12 научно доказанных признаков того, что вы влюблены

Возможно, вы испытали некоторые признаки влюбленности. Не можете выкинуть кого-то из головы? Мечтаете о нем во время работы? Представляете ваше совместное будущее? Эти головокружительные мысли — лишь несколько явных признаков того, что вы влюблены. На самом деле ученые точно определили, что значит «влюбиться». Исследователи обнаружили, что мозг влюбленного человека сильно отличается от мозга, испытывающего простое вожделение, и от мозга человека, состоящего в длительных отношениях. Исследования под руководством Хелен Фишер, антрополога из Ратгерского университета и одного из ведущих специалистов по биологическим основам любви, показали, что фаза «влюбленности» мозга — это уникальный и четко определенный период времени. 1. Вы думаете, что этот человек особенный Когда вы влюблены, вы начинаете думать, что объект ваших чувств уникален. Такая вера сочетается с неспособностью испытывать романтическую страсть к кому-либо еще. Согласно статье 2017 года в журнале Archives of Sexual Behavior, эта моногамия является результатом повышенного уровня центрального дофамина — химического вещества, отвечающего за внимание и концентрацию. 2. Вы видите в человеке только позитивные качества Люди, которые по-настоящему влюблены, склонны сосредотачиваться на положительных качествах своего возлюбленного, упуская из виду его или ее отрицательные черты. Согласно изданию Journal of Personality and Social Psychology, отношения обычно более успешны, когда партнеры друг друга идеализируют. Влюбленные также сосредотачиваются на событиях и предметах, которые напоминают им о любимом человеке, думая об этих драгоценных моментах. По информации исследования, опубликованного в 2013 году в журнале Motivation and Emotion, влюбленность мешает людям сосредоточиться на другой информации. Также считается, что сфокусированное внимание является результатом повышенного уровня центрального дофамина и всплеска центрального норадреналина — химического вещества, связанного с улучшением памяти в присутствии новых раздражителей. 3. Вы испытываете эмоциональную нестабильность Как известно, влюбленность часто приводит к эмоциональной и физиологической нестабильности. Вы мечетесь между возбуждением, эйфорией, приливом энергии, бессонницей, потерей аппетита, дрожью, учащенным сердцебиением и учащенным дыханием, а также тревогой, паникой и отчаянием, когда ваши отношения терпят даже малейшую неудачу. В экстремальных случаях эти перепады настроения напоминают поведение наркоманов. Когда влюбленным показывают фотографии их близких, активизируются те же области мозга, которые активизируются, когда наркоман принимает вещества. По словам Хелен Фишер, влюбленность — это форма зависимости, и когда ее отнимают у человека, он способен испытывать синдром отмены. 4. Вы чувствуете усиление притяжения В своем исследовании Фишер отмечает, что переживание каких-либо невзгод с другим человеком, как правило, усиливает романтическое влечение. Центральный дофамин также может быть ответственен за эту реакцию, потому что, когда «вознаграждение» задерживается, нейроны, производящие дофамин в области среднего мозга, становятся более продуктивными. 5. Появляются навязчивые мысли По словам Фишер, влюбленные люди отмечают, что в среднем более 85% времени бодрствования они тратят на размышления о своем объекте любви. Навязчивое мышление может быть результатом снижения уровня центрального серотонина в мозге — состояния, которое ранее ассоциировалось с навязчивым поведением. Мужчины, которые влюблены, имеют более низкий уровень серотонина, чем те, которые не испытывают такого чувства, в то время как у женщин все наоборот. 6. Вы ощущаете эмоциональную зависимость Влюбленные регулярно проявляют признаки эмоциональной зависимости от своих отношений, включая собственничество, ревность, страх быть отвергнутым и тревогу разлуки. Фишер и ее коллеги изучали мозг людей, просматривающих фотографии кого-то, в кого они все еще были влюблены после того, как их отвергли. Функциональная магнитно-резонансная томография показала активацию в нескольких областях мозга, включая поясную извилину переднего мозга, которая задействована при тяге к кокаину. «Активация областей, связанных с кокаиновой зависимостью, может помочь объяснить навязчивое поведение, связанное с отказом в чувствах», — написали исследователи в 2010 году в Journal of Neurophysiology. 7. Вы планируете совместное будущее Стремление к эмоциональному союзу с возлюбленным, поиск путей сближения и мечты о совместном будущем также являются признаками влюбленности. Согласно статье Гарвардского университета, когда уровень серотонина начинает возвращаться к норме, в организме повышается гормон окситоцин. Этот нейротрансмиттер связан с созданием более серьезных отношений. Люси Браун, нейробиолог из Медицинского колледжа Альберта Эйнштейна, говорит, что стремление быть с другим человеком похоже на потребность в воде и других базовых вещах, которые нужны для выживания. «Исследования функциональной магнитно-резонансной томографии показывают, что примитивные нейронные системы, лежащие в основе влечения, признания вознаграждения и эйфории, активны почти у всех, когда они смотрят на своего возлюбленного. Это ставит любовь в компанию систем выживания, подобных голоду или жажде, — отметила Браун в интервью Live Science. — Я думаю о романтической любви как о части репродуктивной стратегии человека. Она помогает формировать парные узы, которые способствуют выживанию». 8. Вы становитесь эмпатичным Влюбленные обычно сильно испытывают сочувствие к объекту любви, ощущая боль человека как свою собственную, и готовы пожертвовать чем угодно ради другого. Ученые обнаружили важные закономерности в мозговой активности влюбленных. Их зеркальные нейроны, связанные с эмпатией, были более активны у людей, состоящих в длительных любовных отношениях. 9. Ваши интересы становятся схожими Влюбленность может привести к тому, что кто-то изменит свои повседневные приоритеты, чтобы привести их в соответствие с приоритетами другого. Некоторые люди могут пытаться быть похожими на любимых. Однако исследование Фишер, представленное в 2013 году, показало, что людей привлекают их противоположности, по крайней мере, их «мозговые химические» противоположности. Личностей с так называемым тестостерон-доминантным характером (высоко аналитическим, соперничающим и эмоционально сдержанным) часто привлекали партнеры с характерами, связанными с высоким уровнем эстрогена и окситоцина — эти люди, как правило, были чуткими, заботливыми, доверчивыми, ищущими смысл и идентичность. 10. Вы испытываете собственнические чувства Те, кто сильно влюблен, часто испытывают сексуальное влечение к своим возлюбленным, но к этому привязаны сильные эмоциональные связи: стремление к сексу сочетается с желанием сексуальной исключительности и крайней ревностью, когда партнер подозревается в неверности. Окситоцин высвобождается во время половой активности и создает социальные связи и развивает доверие. Считается, что привязанность развивается таким образом, что влюбленный человек способен заставить своего партнера отвергнуть других претендентов, тем самым гарантируя, что ухаживание партнеров друг за другом не будет прервано до тех пор, пока не произойдет зачатие. По словам Хелен Фишер, эта особенность развилась как биологическая потребность, позволяющая людям в романтических отношениях сосредоточить свою энергию на конкретном человеке. 11. Вы хотите укрепить эмоциональную связь Стремление к эмоциональной связи имеет приоритет, хотя желание сексуального союза тоже важно для влюбленных. Исследование Фишер 2002 года, опубликованное в Archives of Sexual Behavior, показало, что 64% влюбленных людей (одинаковый процент для обоих полов) не согласны с утверждением: «Секс — самая важная часть моих отношений». 12. Ваши чувства выходят за рамки Фишер и ее коллеги обнаружили, что люди, которые говорят о своей влюбленности, обычно сообщают, что их страсть непроизвольна и не поддается контролю. Для своей книги 1979 года «Любовь и лимеренция» психолог Дороти Теннов попросила 400 мужчин и женщин в Коннектикуте ответить на 200 утверждений о романтической любви. Многие участники выражали чувство беспомощности, говоря, что их одержимость была иррациональной и непроизвольной. По словам Фишер, один участник, руководитель бизнеса в возрасте около 50 лет, написал о своем офисном объекте влюбленности следующее: «Я считаю, что это влечение к Эмили является своего рода биологическим, инстинктивным действием, которое не является произвольным или логическим. Оно направляет меня, я отчаянно пытаюсь бороться с ним, ограничивать влияние, отрицать или же наслаждаться им и заставить ее ответить взаимностью. Я знаю, что у нас с Эмили нет абсолютно никаких шансов на совместную жизнь, но мысли о ней навязчивы». Потеря искры К сожалению, влюбленность не длится вечно. Психологи говорят, что ранняя эйфорическая стадия длится не более трех лет, согласно блогу Фишер. Это непостоянное состояние, которое либо перерастает в долгосрочные отношения (психологи называют это привязанностью), либо рассеивается, и отношения распадаются. Если существуют физические или социальные барьеры, мешающие партнерам регулярно видеться друг с другом (например, если это отношения на расстоянии), тогда фаза влюбленности обычно длится дольше. По материалам статьи «12 scientifically proven signs you’re in love» LiveScience

Как принять трудное решение, если одолевают сомнения

Принимать решения всегда сложно, особенно если на карту поставлено слишком многое. Уволиться с работы или попробовать найти общий язык с начальством? Расстаться с партнером или дать отношениям еще один шанс? Переехать в другой город или остаться в том, где вы выросли? Чтобы быстрее находить ответы на эти вопросы и упростить сам процесс выбора, предлагаем воспользоваться рекомендациями из этой статьи. Предположим, что вы устроились на новую работу. Поначалу вас все устраивает: просторный офис, хорошая зарплата, удобный график, интересные задачи. Кажется, что ваша мечта сбылась, и вы занимаете должность, которая приносит удовольствие. Однако со временем все меняется: начальник, который казался приятным и справедливым, постоянно придирается по мелочам, коллеги обсуждают вас за спиной, приходится постоянно задерживаться в офисе. Может, пора искать другую работу? Или другой пример: вы с партнером уже несколько лет в отношениях и живете вместе, и вдруг он заявляет, что не планирует на вас жениться. «Чем тебе не нравится гражданский брак?» — спрашивает он. И не то, чтобы для вас был очень важен штамп в паспорте, но возникают сомнения в серьезности намерений любимого человека. Может, стоит закончить эти отношения сейчас? К сожалению, жизнь нельзя поставить на паузу или, как в видеоигре, попробовать проиграть все возможные сценарии. Даже если мы избегаем любых действий, мы все равно делаем выбор. Избежать сомнений и сожалений о принятом решении получится в том случае, если овладеть некоторыми приемами. «А как бы поступил на моем месте …?» Сомнения провоцируют появление таких эмоций, как страх, тревога, уныние, которые делают нас уязвимыми. Оказавшись в их власти, мы перестаем адекватно оценивать ситуацию и думаем лишь об одном: поскорее бы найти какой-нибудь выход, чтобы закончить мучения и разорвать круг неопределенности. Понятно, что в таком состоянии принять взвешенное решение, которое принесет пользу, достаточно сложно. Поэтому очень важно попробовать абстрагироваться и взглянуть на ситуацию глазами постороннего человека. Спросите себя: «А как на моем месте поступил бы кто-то другой?» Вы не знаете, есть ли у этого человека долги, какая у него работа, о чем он мечтает и какие планы на ближайшее будущее строит. Но в этом и состоит главный плюс: лишняя информация создает шум в голове и мешает по достоинству оценить каждый вариант. Отбросьте двойные стандарты: не требуйте от себя того, чего вы не стали бы требовать от других, иначе в будущем не получится избежать мучительного колебания в процессе принятия решений. Соберите информацию Если не можете определиться с выбором, соберите информацию по вопросу, который вызывает сомнения и двойственные чувства. Например, если вам предложили должность в другой компании, красочно расписав условия труда, не торопитесь увольняться со старой работы — сначала пообщайтесь с сотрудниками фирмы, в которую вас зовут. Материалы, представленные в интернете, на официальном сайте компании и в прочих источниках информации далеко не всегда объективны и достоверны. Но если вы узнаете, что думают о работе в фирме ее бывшие и настоящие сотрудники, сориентироваться будет гораздо проще. Эту же тактику можно применить и для любого другого вопроса — например, если вы собираетесь поехать отдыхать в Турцию, выбираете город для переезда, определяетесь с вузом. Кроме отзывов также можно изучить мнение экспертов и статистику. Суть в том, чтобы сначала собрать как можно больше данных по теме, а уже потом принимать решение на их основе. Откажитесь от перфекционизма Выполнять задачи и принимать решения гораздо сложнее, если вы поглощены мелочами и у вас искаженная система ценностей. Перестаньте постоянно придираться к себе, контролировать каждый шаг и спрашивать: «А правильно ли я делаю?» Оценивайте свои способности, знания и возможности более трезво. Мы не говорим, что не нужно стремиться к вершине или выполнять работу спустя рукава. Просто примите тот факт, что в большинстве случаев оценка «хорошо» — это и есть «идеально», и что всех ошибок в жизни избежать не получится. Главное — делать правильные выводы. Используйте метод 10/10/10 Этот метод помогает привести в порядок чувства и эмоции. Если вы не знаете, как поступить, оцените последствия своего решения в перспективе. Подумайте, как вы будете чувствовать себя через 10 минут? А через 10 месяцев? А через 10 лет? Например, начальник отдела решил уволить одного из своих сотрудников из-за снижения его продуктивности, но не знает, как начать разговор. Руководитель мучается, переживает, постоянно откладывает беседу. Чтобы ускорить процедуру, он может воспользоваться методом 10/10/10. • Через 10 минут он будет чувствовать одновременно облегчение, ведь проблема решилась и нет повода терзаться сомнениями, и тревогу, ведь подчиненный был ему симпатичен как человек, а теперь ему придется искать новую работу. • Через 10 месяцев руководитель, скорее всего, и не вспомнит об этой ситуации, потому что в штате останутся опытные и профессиональные сотрудники, с которыми ему будет проще добиваться поставленных целей. • Через 10 лет у него за плечами уже накопится огромный опыт тяжелых разговоров, и из каждого он будет выносить для себя что-то полезное. Попробуйте все исправить Иногда нам кажется, что решение только одно — хлопнуть дверью и уйти с гордо поднятой головой. Но, может быть, все не так однозначно, и вопрос не стоит настолько остро? Вспомните о двух ситуациях, которые мы упоминали в начале статьи. Если работа мечты разочаровала вас, подумайте — возможно, у вас изначально были слишком завышенные ожидания? Поговорите с руководителем, объясните, что чрезмерный контроль мешает вам сконцентрироваться, а ненормированный график изначально нигде не упоминался. Или присмотритесь к коллегам: среди них может оказаться человек, близкий вам по духу. Если ваш партнер не хочется жениться сейчас — это не значит, что он не изменит своего решения через год. Возможно, за отказом от свадьбы стоят какие-то страхи, например, связанные с его родителями, чей развод сильно ударил по нему. Поговорите с ним, убедите поделиться своими переживаниями. Иногда избежать ошибочного решения, которое имеет катастрофические последствия, помогает откровенный разговор. Нет ничего страшного в том, чтобы высказать свою точку зрения и попросить, чтобы к вашим желаниям прислушивались. Не стоит пассивно принимать то, что преподносит вам судьба. Старайтесь брать ситуацию под контроль. Конечно, всегда есть риск, что ваше мнение проигнорируют, но тогда вы хотя бы сможете принять решение с легким сердцем, зная, что испытали все доступные способы. Расширьте границы Трудные ситуации обычно загоняют нас в узкие рамки, когда есть лишь два возможных ответа — «да» или «нет». Ехать ли в отпуск в разгар рабочего сезона, уволиться ли с низкооплачиваемой работы, бросить ли партнера из-за постоянных конфликтов... Но такой скудный выбор заставляет концентрироваться лишь на одной альтернативе, не обращая внимания на другие возможные варианты. Например, вместо полноценного отпуска можно устроить уикенд в загородном доме, вместо увольнения — поговорить с руководителем о повышении зарплаты, вместо разрыва со второй половинкой — сходить к семейному психологу. Когда мы выходим далеко за рамки привычных «да» и «нет», получается найти неожиданные решения, которые лежат в других плоскостях. Например, если вы мечтаете почаще выбираться на природу, возможно, вы готовы к тому, чтобы сменить квартиру на частный дом за чертой города.

Враг рода человеческого. Кто был прототипом графа Дракулы

Сегодня хотим рассказать вам о книге исследовательницы фольклора Румынии Наталии Осояну «Румынские мифы. От вырколаков и фараонок до Мумы Пэдурий и Дракулы». Автор рассказывает о румынских мифах, сказках и их героях в контексте славянской и европейской мифологии. Публикуем фрагмент из главы, посвященной колдунам, ведьмам и особенностям румынской магической традиции. * * * Не будет преувеличением заявить, что когда про Румынию упоминают в контексте сверхъестественного, то подавляющему большинству слушателей, зрителей, читателей приходит на ум одно и то же имя: Дракула, а также один и тот же регион (Трансильвания) и магический феномен (вампиризм). Благодаря Брэму Стокеру и многочисленным произведениям, так или иначе основанным на его романе 1897 года (который, кстати, вовсе не был первым творением на означенную тему), трансильванский граф обрел множество обличий и считается ныне прародителем целого сонма литературных и кинематографических кровопийц. Но сколько в этой книге настоящего фольклорного субстрата Румынии, можно ли на основе Дракулы как персонажа и типажа делать выводы о румынских вампирах как фольклорной категории? Вопрос гораздо сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Брэм Стокер никогда не бывал в Трансильвании и изучил ее по книгам — но по меньшей мере Эмили Джерард, автор травелога «Страна за лесом» (буквальный перевод названия «Трансильвания»), знала, о чем пишет, поскольку вместе с мужем-офицером прожила несколько лет в Германштадте (Сибиу) и Кронштадте (Брашов). Впрочем, книга Джерард посвящена не только и не столько вампирам, поэтому те сведения, которые она излагает, довольно выборочные и немного предвзятые: акцентируя внимание читателя на том, что «носферату» пьют кровь, автор упускает из вида, что это лишь одна из множества особенностей этого колдовского племени. Но следует отдать должное Джерард — она хотя бы делит вампиров на живых и мертвых. Фольклористы знают, что на самом деле разновидностей намного больше. Итак, начнем с того, что существа, которых принято называть румынскими вампирами, — на самом деле они в большей или меньшей степени вампиры, колдуны/колдуньи, упыри и оборотни — в общем смысле чаще всего именуются стригоями. Этимологически слово «стригой» происходит (согласно одной из версий) от латинского strix, означающего сову-неясыть, которая, по преданию, пила кровь детей (русское название этой птицы, если вдуматься, тоже довольно зловещее). У западных славян есть эквиваленты стригоев — штрига и стрыга, причем последнюю прославил Анджей Сапковский благодаря «Ведьмаку» (забегая вперед, скажем, что стрыга — это мертвый стригой). Термин «стригой» или «стрига» известен с давних времен, о нем упоминает Дмитрий Кантемир в «Описании Молдавии» (1769), но описывает не вампира, а ведьму, которая губит младенцев. Предположительно, во времена Кантемира фольклорный образ стригоя еще не сформировался как следует. Эмили Джерард в «Стране за лесом» назвала румынских вампиров «носферату» — во многом благодаря ей этот термин впоследствии получил широкое распространение через «Дракулу» Стокера и экранизации, в первую очередь «Носферату, симфония ужаса» (1922) Мурнау. Но в современном румынском такого слова нет, и ни один этимологический словарь не содержит его с пометкой «устаревшее» или «регионализм». Предполагается, что Джерард могла заимствовать термин из статьи Вильгельма Шмидта, опубликованной в 1865 году на немецком языке, но это мало что проясняет. Трудно понять, что именно авторы не расслышали как следует. Nesuferitu («невыносимый»)? Necuratu («нечистый»)? А может, речь о нашем старом знакомом — Nefârtatu (Нефыртат, букв. «враг [рода человеческого]»)? Увы, теперь можно лишь строить предположения… К настоящему моменту этнографы различают региональные вариации стригоев (шишкои, морои, босоркои, приколичи), а также, как уже упоминалось, живую и мертвую разновидности. Остановимся на второй классификации, поскольку первая очень специфична и заинтересует, скорее, профессиональных исследователей фольклора (но к приколичам еще вернемся в следующей главе). Живыми стригоями не становятся, а рождаются. Причин довольно много: стригоем будет дитя инцеста или брака между недостаточно отдаленными родственниками, включая посаженных и крестных отцов и матерей, а также дитя, зачатое в большой религиозный праздник. Если беременная женщина выпила оскверненной воды или ночью вышла на улицу с непокрытой головой, ее ребенок будет стригоем. Стригоем также становится младенец, рано отлученный от материнской груди или сам отказавшийся пить молоко; седьмой сын или седьмая дочь, родившиеся подряд у одних и тех же родителей; кто-то из братьев или сестер, родившихся в один и тот же месяц; рожденный в лесу в зарослях кустарника; проклятый злой повитухой… Стригоем без особых причин может стать ребенок, родившийся «в рубашке» или «в шапочке». И разумеется, кем еще может быть дитя двух стригоев, как не стригоем? Родители способны подбросить его в нормальную семью, забрав, разумеется, чужого младенца — и о том, какая участь ждет несчастное дитя, лучше не думать. У стригоя, как правило, есть хвостик — необязательно в самой логичной части тела, — который он прячет от посторонних взглядов. В некоторых случаях к внешним признакам стригоев относят плешь, рыжие волосы, чрезвычайную худобу, но, в отличие от хвоста, ни одно из этих подозрительных свойств не может считаться определяющим. Стригои способны превращаться в зверей, но… вовсе не в летучих мышей. На самом деле предпочтительные варианты — собака и кошка; гораздо реже встречаются быки, петухи, бараны, лошади, волки, куры, свиньи, лягушки и даже тараканы! Для превращения стригой должен трижды кувыркнуться, и то же самое требуется для того, чтобы вернуть себе привычный облик. По ночам стригои разъезжают на бочонках, метлах (да, мужчины тоже) и мялицах (мялках для льна и конопли), а если случается на перекрестке встретить конкурента, дерутся трепалами до крови, пока не иссякнет молодецкая удаль; победитель становится главным стригоем, а раны у всех участников такого побоища заживают сами собой. Если обычному человеку довелось застать стригойскую битву, он может принять в ней участие и даже выжить: всего-то и надо, что взять обычную саблю вместо трепала. Стригои могут пить кровь, но чаще они довольно нетипичные вампиры, которые высасывают жизненную энергию — ману — как у людей, так и у животных и даже растений. Погодные стригои могут провоцировать засуху, выпивая дожди. В тех селах, где они живут, часто случается град — причем не по их вине, а потому что Всевышний пытается таким способом очистить землю от нечисти. Если идет слепой дождь, люди говорят, что стригойка выходит замуж. Чтобы поближе познакомиться со стригойками, надо первую увиденную в марте змею убить и отрезать ей голову. В пасть головы вложить чеснок и посадить в День святого Георгия, до восхода солнца. Урожай собрать и сохранить до следующего года, а там намазать грудь маслом, выдавленным из этого чеснока, и забраться на дерево: все стригойки соберутся вокруг него, чтобы поклониться заклинателю, признав в нем старшего. А как же мертвые стригои? Они получаются из нечистых покойников, под или над которыми прошло животное: кошка, собака, курица или мышь. Если удастся такого зверя поймать, его надо убить, сжечь и закопать останки вместе с покойником. Мертвым стригоем становится младенец, умерший некрещеным, рожденный тайком и закопанный в дальней части кладбища или за оградой. Вышеупомянутый хвост может вырасти и после смерти, и это верный знак, что мертвец превратился в стригоя. Мертвые стригои выбираются из земли в полночь и бродят по окрестностям, нередко таская с собой гроб. Они разносят болезни животных, а также чуму и холеру; кроме того, они могут задушить или загрызть кого-нибудь. Если мертвые стригои застанут на кладбище девушку, которая пришла навестить какую-нибудь могилу, они утащат ее и, скорее всего, съедят. Наткнувшись в селе на свой бывший дом или жилище кого-то из родственников, мертвый стригой сперва высосет души через окно, а потом войдет и выпьет кровь, съест сердце у каждого бездыханного тела. Если раскопать могилу мертвого стригоя, его тело окажется нетронутым гниением: говорят, одного старика так раскопали — и увидели, что сидит он по-турецки, а сам весь красный, ибо сожрал почти всю свою родню. Прототипом аристократа-кровопийцы, которого подарил мировой культуре Брэм Стокер, считается господарь княжества Валахия, правивший в XV веке, — Влад III из династии Басарабов, более известный как Влад Цепеш или Влад Дракула (1428/31—1476/77). Прозвище Цепеш (Țepeș) происходит от румынского слова țeapă («кол») и по смыслу означает «Колосажатель» — таков был излюбленный Владом III Басарабом метод казни врагов, один из определяющих моментов его грозной репутации. А что касается более известного прозвища, то Влад III унаследовал его от отца — Влада II, именуемого Дракул. Румынское слово dracul в XV веке означало «дракон» (к нашему времени оно практически всегда означает «черт», «бес», «дьявол» и так далее). Влад II за пять лет до того, как стать господарем Валахии (в 1436 году), был посвящен королем Венгрии Сигизмундом I в рыцари ордена Дракона (Ordo Draconis), основанного для защиты государства от всевозможных врагов и сплочения лояльных аристократических семей. Таким образом, Дракула в буквальном смысле — «сын дракона» (а может, и «чертов сын»), что весьма красноречиво в любом случае. Пребывание Влада Дракулы у власти, отношения с врагами и союзниками — история крайне сложная, выходящая за рамки этой главы и книги в целом. Резюмируем ее следующим образом: он был жестоким правителем даже по меркам своего времени, часто проливал — но не пил — кровь и обрел репутацию злодея, в которой тем не менее не было ничего сверхъестественного. Кстати, в литературного персонажа — точнее, в героя памфлетов, поэм и песен странствующих музыкантов, высмеивающих и преувеличивающих его деяния, — Влад III Басараб превратился еще при жизни, в 1463 году. Наталия Осояну «Румынские мифы. От вырколаков и фараонок до Мумы Пэдурий и Дракулы»

Традиция дома Толстых. Анковский пирог

«Что сильней, чем смерть и рок? Сладкий анковский пирог!» Л.Н. Толстой Анковский пирог считается традиционным угощением дома Льва Толстого. На торжественные мероприятия по случаю Рождества или именин к пиршеству подавали легендарный десерт. Про сладость слагали разные легенды. По одной, Лев Николаевич обожал анковский пирог, по другой — ненавидел. То, что великий писатель был сладкоежкой — известный факт, к любому чаепитию подавали различные сладости, например, варенье или пудинг. Поэтому первая версия кажется правдоподобнее. Краткая история появления пирога История создания анковского пирога берет свое начало в доме профессора медицины Николая Богдановича Анке. Он был другом семьи Берс, в которой выросла Софья Андреевна, будущая жена Льва Толстого. Именно она привезла рецепт «вкусного рассыпчатого пирога с вареньем внутри и миндалем снаружи». Позже сладость назвали в честь создателя — пирог Анке, или анковский пирог. Именитый пирог вошел в поваренную книгу Софьи Андреевны, а из нее рецепт перешел в кулинарные архивы многих интеллигентных семей. Анковский пирог стал сакральным для дома Толстых. Любое торжество к вечеру должно было заканчиваться чаем с кусочком анковского пирога. Какую роль играл пирог в семье Толстых? Семейные традиции делают семью сплоченной и укрепляют родственные связи. Но есть в них еще нечто важное, что создает атмосферу семьи, что пробуждает в людях приятные теплые ощущения близости, когда их воплощают. В семье Толстых такой традицией стал анковский пирог. Один из сыновей Льва Толстого Сергей в книге «Юмор в разговорах Л.Н. Толстого» писал следующее: «Для отца анковский пирог служил эмблемой особого мировоззрения, которое трудно сформулировать одним словом. Анковский пирог — это и домовитость, и семейная традиционность…» Можно сказать, что анковский пирог стал неким символом, чем-то важным для семьи Толстых, традицией, которая объединяла семью и придавала торжествам свою особенность. А Илья Толстой в своих воспоминаниях упоминал: «Какие же именины без анковского пирога? То же самое, что Рождество без елки, Пасха без катания яиц, кормилица без кокошника, квас без изюминки… Без этого уже ничего не остается святого». Анковский пирог — аллегория дворянской жизни Дворянский уклад жизни, который был представлен в романе «Война и мир» на примере семьи Ростовых, нравился Толстому: вечера в кругу семьи и светские беседы, пышные торжества и балы. Позже Лев Николаевич кардинально меняет свои взгляды на жизнь. Дворянство ему противно, он считал высшее сословие тщеславным. В одном из писем сестре он назовет такую жизнь «анковский пирог». Почему? Потому что у дворянства была некая традиция — именно на различные торжества подавать сладкие пироги, приравнивать их к особому случаю. Семья Толстых не стала исключением. Рецепт сладкого пирога из рассыпчатого теста Предлагаю окунуться в атмосферу усадьбы Ясная Поляна и приготовить анковский пирог! Кисло-сладкий лимонный рассыпчатый пирог придется по вкусу любителям не приторных сладостей. Рецепт взят из поваренной книги Софьи Андреевны, в которой он идет под 85-м номером. 1 фунт муки (400 г), 1/2 фунта масла (200 г), 1/4 фунта толченого сахара (100 г), 3 желтка, 1 рюмка воды. Масло чтобы было прямо с погреба, похолоднее. К нему начинка: 1/4 фунта масла, 2 яйца тереть с маслом; толченого сахара 1/2 фунта, цедру с двух лимонов растереть на терке и добавить сок с трех лимонов. Кипятить до тех пор, пока станет густо, как мед. Автор: Дарья Прихунова

Животный пикап

«Золотой дождь» для самки дикобраза как флирт (спойлер: если самке не понравится кавалер, она начинает неистово орать) и смерть, наступившая от сексуального истощения среди сумчатых мышей — животный секс может быть совсем не таким, каким его описывают в бульварных романах :) Зверюшки, как и мы, стремятся найти надежного партнера для дальнейшей жизни (ну или хотя бы приемлемого на один раз), правда, делают это очень своеобразно. Сексуальный паразитизм Так, например, некоторые глубоководные виды рыб-удильщиков создали совершенно новую форму абьюза. Самец ищет себе в спутницы самку, сильно превосходящую его самого размерами, и вгрызается ей в бок. Со временем рыбы срастаются, органы самца исчезают. Самка не может бросить своего абьюзера, так как он стал в буквальном смысле частью ее самой (привет, сопливые метафоры из мелодрам), и вынуждена делиться с ним своей едой. А задача самца в совместной жизни сводится к минимуму — он лишь производит сперму, все остальное держится на женщине. Такая вот больная любовь. Примечательно, что, если удильщику-мальчику не удается найти спутницу жизни, он быстро погибает. «Золотой дождь» у жирафов и дикобразов Во время «поры любви» у дикобразов самец прикладывает максимум усилий для того, чтобы очаровать самку. Хотя, по факту, девочки-дикобразы первыми подают сигналы — например, громко вздыхают, постанывают… В общем, делают все, чтобы на них обратили внимание. Попавшийся на крючок кавалер, увидев такое поведение, тут же старается произвести впечатление: он распушает иглы и… писает на дамочку. А что, вы думали, «золотой дождь» люди придумали? В любом случае, такой подкат сложно забыть. Если самке понравилось такое «предложение» пойти поразвлечься по-взрослому, она принимает соответствующую позу. Если нет, то она неистово орет и пытается очиститься — ну, вы поняли, реакция «нормального человека» в мире дикобразов :) Жирафы — тоже те еще пикаперы. При встрече с обаятельной самкой жираф потирает ее зад, пытаясь заставить ее пописать, и пробует мочу на вкус. Так он определяет, заинтересована ли дама в продолжительных (или не очень) сексуальных связях или нет. «А мой 14 часов может!» Как вам идея 14-часового секс-марафона? Не впечатляет? А вот для некоторых сумчатых мышей такие любовные утехи — вполне обыденные, правда, заканчиваются они чаще всего печально. Некоторые особи спариваются так интенсивно, что секс в буквальном смысле убивает их — они умирают от истощения. Ученые выяснили, что животные стараются подгадать с периодом зачатия таким образом, чтобы, когда детеныши выйдут к этапу самостоятельной добычи пропитания, вокруг было много еды. Это создает жесткие временные рамки брачному периоду — самцам нужно успеть оприходовать как можно большее количество мышек всего за пару недель. Если говорить конкретно о сумчатых мышах, они не особенно разборчивы в половых связях, что только усиливает «конкуренцию». Повышенный стресс за счет гормональных скачков ослабляет иммунную систему. Некоторые самцы так увлекаются процессом, что в итоге растрачивают на секс не только жировую ткань, но и мышцы — такое вот жесткое мышиное кардио. Естественно, такое истощение не приводит ни к чему хорошему — мышки-мальчики часто погибают задолго до того, как потомство появится на свет. Милые садисты Не поверите, но речь об утках. Они могут выглядеть мило, но их особенности размножения балансируют на грани садизма. Начать следует с того, что утиный пенис не прямой, а закручивается против часовой стрелки от основания к кончику. Вспомните, как выглядит шуруп, и получите примерное представление об этом. А теперь вишенка на торте: он может вращаться вокруг своей оси в процессе. Получается, что самец в процессе любовных (если их так можно назвать) утех буквально вкручивает свой шуруп в самку. На минуточку — длина агрегата может достигать 20 см. Такое устройство утиного пениса обусловлено не мене запутанным строением влагалища самок, полных поворотов, тупиков и других неожиданностей. Это своеобразная форма защиты уток от селезней, которые в брачный период готовы на все, лишь бы им перепало — они могут насесть на первую попавшуюся самку и даже убить ее в процессе. С ума сходят от желания! В случае, если утка не против поразвлечься, она расслабляется и все проходит безболезненно для обоих. Если же на нее напали, она напрягает внутренние органы, и ее невероятно сложно оплодотворить. Миссионерская поза в мире животных Речь идет о карликовых обезьянах бонобо. Следует упомянуть, что это единственные во всем мире животные, которые способны спариваться в миссионерской позе, глядя друг другу в глаза. Сексуальная эволюция этого вида на этом не остановилась. Помимо разнообразных поз, эти обезьяны также практикуют секс оральный, групповой, бисексуальный или гомосексуальный, и они даже целуются с языком. Кроме того, бонобо используют секс как способ снизить социальное напряжение или наладить коммуникацию. Говоря об этих удивительных созданиях, ученый Франс де Вааль завершил одно из своих многочисленных исследований, посвященных обезьянам бонобо, исчерпывающей фразой: «Они ведут себя так, как будто прочли камасутру». Сожрать нельзя спариться Если бы у самок богомола, чьи традиции в сексуальной жизни известны на весь мир, был девиз, то он был бы примерно таким. Наверное, ни один мужчина не рискует при знакомстве с симпатичной девушкой так, как самец богомола — там в буквальном смысле вопрос жизни и смерти. Самки видят в противоположном поле в первую очередь источник пищи, а не способ размножения, так как способны плодиться, откладывая партеногенетические яйца. Как показывают результаты исследований, дама, увидев кавалера на горизонте, прикидывает, чего ей хочется больше: поесть или спариться. Естественно, голодная самка предпочитает поужинать. Она может съесть партнера после секса, а может в процессе. Чтобы выжить, самцы идут на разные ухищрения — например, стараются первыми напасть на нее, обездвижить и успеть оплодотворить, а после — быстро смыться. Кстати, что интересно, чаще всего самцы обращают внимание на тощих дамочек. Последние очень стараются, выделяя большее количество феромонов, чтобы казаться привлекательнее. Буквально кричат: «Жрать хочу, горю от страсти!» Выжить любой ценой У некоторых видов пауков также процветает сексуальный каннибализм, однако не все действуют на свой страх и риск, как самцы богомолов. Некоторые предпочитают задобрить самку и приносят ей в дар еду — например, насекомое, завернутое в паутину. Пока паучиха распаковывает подарок и трапезничает, самец успевает ее оплодотворить и уйти живым и здоровым. Соответственно, чем больше презент, тем больше шансов на выживание. Согласно данным статистики ученых из Орхусского университета в Дании, самки Pisaura mirabilis пожирают до 20% явившихся без подарка ухажеров (может, отсюда у людей появилось правило не приходить в гости с пустыми руками?). А вот те, кто заранее позаботился о том, чтобы задобрить голодную паучиху, выживают в 97% случаев — меньше повезло тем, кто не успел улизнуть после. Что примечательно, чем щедрее дар, тем дольше партнер сможет спариваться, а значит, оставить в теле самки больше спермы. Некоторые хитрят и преподносят самке подарок-пустышку: огромный сверток из паутины, внутри которого пусто. В итоге самка долго и муторно разворачивает подарок в надежде увидеть там что-то вкусное невероятных размеров, самец делает свои делишки и линяет по-быстрому. А обиженная девочка остается ни с чем. Она может обидеться на мужчин настолько, что следующего, кто подойдет к ней, пусть даже с настоящим подарком, сожрет просто так, от злости, потому что «все вы, мужики, такие». Навозная гимнастика — грации пластика! Если привычки жирафов и дикобразов казались вам диковатыми, то вы не слышали о бегемотах. Нет, это не просто «толстая плавающая корова», это уникальный вид, который многие недооценивают. Хотя бы потому, что в год гиппопотамы убивают больше людей, чем акулы, но сегодня не об этом. Бегемоты очень часто и усердно метят свою территорию, чтобы дать другим понять, кто тут альфач. Но, помимо способа заявить о своих правах, это считается среди гиппопотамов и разновидностью флирта. Так, например, если проходящий мимо бегемот кажется самке привлекательным, она поворачивается к нему, поднимает зад из воды и удобряет окрестности. Таким образом она дает самцу понять, что заинтересована в отношениях. Ученые даже дали этому феномену название — «дефекация подчинения». За бутылкой пенного Если человеку хочется как-то разнообразить свою сексуальную жизнь, то в большинстве случаев он прибегнет либо к ролевым играм, либо к секс-игрушкам. И, к счастью, мы способны отличить фаллоимитатор от реального партнера, чего не скажешь об австралийских жуках-златках вида Julodimorpha bakewelli. В 80-х ученые обратили внимание на завирусившуюся среди энтомологов фотографию, на которой самец пытался спариться с пивной бутылкой. Они заинтересовались и решили провести эксперимент. Всего за полчаса они обнаружили по меньшей мере шесть особей, пытавшихся оплодотворить бутылки. Как выяснилось, причина такого поведения кроется в том, что надкрылья самок златок имеют коричный оттенок и покрыты пупырышками — цвет и текстура во многом похожи на содержимое бутылок пенного. И было бы забавно, если бы не так грустно: в глазах самцов бутылки из-под пива привлекательнее, чем настоящие самки. Позже на такое поведение жуков обратили внимание муравьи и стали использовать его в своих целях: они караулили златок, и при появлении самцов дружно нападали на них, чтобы поужинать.

Как Эдгар По предсказал события, которые произошли много лет спустя

Когда речь заходит о пророчествах, многие из нас лишь пренебрежительно закатывают глаза, так как не верят в подобные вещи. Однако история знает немало примеров, когда человек действительно предсказывал будущее. Например, знаменитый писатель Эдгар Аллан По с точностью до деталей описывал в своих произведениях события, которые происходили в реальной жизни через много лет после публикации его книг. Писатель родился в Бостоне в семье актеров. Малыш очень рано остался сиротой: отец ушел из семьи через год после рождения сына, а еще спустя некоторое время от чахотки умерла мать. Эдгару повезло — его усыновила состоятельная и уважаемая семья, которая дала ему образование и привила хорошие манеры. Первые шаги в поэзии По сделал еще в школе, но настоящий литературный дебют состоялся, когда ему исполнилось 18 лет — Эдгар случайно познакомился с молодым издателем, который согласился опубликовать его первый сборник стихов «Тамерлан» и другие стихотворения». Действительно, Эдгар По в литературном мире больше известен как поэт и автор короткого жанра. Однако у писателя есть и менее популярные работы, которые способствовали формированию и развитию научной фантастики. Именно в них можно найти настоящие пророчества, которые произведут впечатление не только на любителей мистики, но и на массового читателя. Предсказал морскую катастрофу, которая произошла через 50 лет После публикации романа «Повесть Артура Гордона Пима из Нантакета» Эдгар По получил много нелестных комментариев. Современники обвиняли его в том, что он недостоверно описал морские приключения, а также включил слишком много жестоких и жутких сцен в повествование. Роман состоит из двух частей. Первая описывает правдоподобные события, связанные с путешествием главного героя по южным морям, а вторая — фантастические, где на первый план выходят морские монстры и корабли-призраки. Одной из самых жутких сцен, по мнению критиков и читателей, было описание тех дней, когда герои находились в лодке в открытом океане без запасов еды и воды. Для выживания они вынуждены были прибегнуть к каннибализму. Жертвой пассажиров шлюпки стал герой по имени Ричард Паркер, останки которого выбросили за борт. Спустя 50 лет в английских газетах стали появляться статьи, связанные с крушением яхты «Mignonette». На борту судна находились четверо: капитан Томас Дадли, его помощник Эдвин Стивенс, матрос Эдмунд Брукс и неопытный 17-летний юнга. Во время крушения они спаслись, но вынуждены были некоторое время находиться в лодке посреди океана, мучаясь от жажды и палящего солнца. Пропитание в виде рыбы и морских черепах добывали с помощью привязанного к веслу складного ножа. Первым испытаний не выдержал юнга — он начал пить морскую воду и сильно отравился. Попутчики, понимая, что парень и так обречен, убили его, и таким образом обеспечили себя едой еще на несколько дней. Как оказалось позже, юнгу звали Ричард Паркер — он был полным тезкой героя романа Эдгара По. В итоге пассажиров лодки спасла команда проплывающего мимо судна. Те не стали скрывать свой поступок и мотивы, и чуть позже предстали перед судом за убийство. Прошло около ста лет, прежде чем дальний родственник умершего юнги прочитал «Повесть Артура Гордона Пима из Нантакета» и обнаружил множество совпадений: имя, возраст героя, некоторые подробности его смерти. Однако то, как именно Эдгару По удалось «предсказать» это событие, до сих пор остается загадкой. Описал симптомы болезни, которую еще не открыли В 1840 году мир увидел рассказ Эдгара По «Делец». Главный герой в детстве перенес тяжелую травму головы, что в будущем привело его к регулярным жестоким социопатическим вспышкам. Автор в подробностях описал поведение героя, что он чувствовал, какие симптомы испытывал. Тогда По даже не подозревал, что его рассказ станет лучшим руководством по изучению болезни под названием «синдром лобной доли». Через восемь лет после публикации американский строитель Финеас Гейдж, который работал бригадиром взрывников на прокладке железной дороги, получил серьезную травму — его череп насквозь пронзил металлический прут. Из-за ранения Финеас лишился большей части лобной доли левого полушария головного мозга, но при этом выжил. Более того, спустя два месяца он смог вернуться к активному образу жизни, и прожил еще 12 лет. Но есть в этой истории и печальные новости. Друзья утверждали, что после произошедшего Гейдж перестал быть похож сам на себя. И это не громкие заявления — у мужчины действительно произошли серьезные изменения в эмоциональном состоянии, социальных навыках и личностных особенностях, он не всегда был способен контролировать свое поведение. Чуть позже этот случай исследовали медики, чтобы понять, какую роль играет лобная доля мозга и как она влияет на развитие когнитивных способностей. Прочитав книгу Эдгара По, невролог Эрик Альтшулер сделал вывод, что автор с точностью описал десятки симптомов синдрома, словно у писателя была машина времени: «В этом рассказе описано все, вряд ли мы сможем узнать что-нибудь еще». Рассказал о Теории Большого взрыва В 1848 году Эдгар По написал книгу «Эврика», которая стоит в стороне от других произведений автора. Это не вымысел и не плод воображения, а практически научный трактат, первое в своем роде исследование глубин космоса. Не зря писатель посвятил ее немецкому натуралисту Александру фон Гумбольдту. В книге Эдгар на 150 страницах рассказывает об отношениях Бога и человека, возникновении Вселенной от одной частички и ее дальнейшем динамическом развитии. Он описывает Вселенную как скопление галактик, упоминает, что есть настолько далекие, что свет идет туда несколько миллионов световых лет. По говорил о некой последовательности вселенных, подобных нашей, упоминал, что их законы могут различаться. В эссе есть информация и о взрыве, причиной которого стала сила отталкивания, и о том, почему небо темное, несмотря на большое количество звезд (парадокс Ольберса). Интересно, что в середине XIX века Вселенную представляли как статический организм, и описания По ничем не были обоснованы — он опирался лишь на свою интуицию. По словам Эдгара, в тот момент, когда он решил изложить свои мысли на бумаге, к нему снизошло озарение, благодаря которому он смог выразить свое интуитивное понимание мироустройства. Удивительно, но все написанное полностью совпало с исследованиями происхождения Вселенной. Вот только ими начали заниматься лишь спустя восемьдесят (!) лет после публикации «Эврики».

Вы, взрослые, ничего не понимаете! (проблемы молодежи)

«Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им все объяснять и растолковывать» (Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький принц») Задумывались ли вы когда-нибудь о проблемах молодежи? Почему этот вопрос может быть острее, чем кажется на первый взгляд? Наверняка вы знаете хотя бы одну семью, в которой есть проблемный подросток. Чаще всего в любом конфликте ребенка и родителя (на взгляд общества) будет виноват именно подросток. Но знаете ли вы корень проблемы? Отсутствие понимания между людьми как раз рождает большинство конфликтов. Будь то семейные ссоры, разногласия с учителем или мимолетная перепалка с прохожим. Психологи утверждают, что подростковый период самый сложный и самый важный в жизни каждого человека. В это время формируется характер, происходят основные изменения — это неотъемлемая часть взросления. В связи с неустойчивым гормональным фоном подросток не может совладать со своими эмоциями, а зачастую даже не отдает себе отчет в своих словах и поступках. В этом возрасте происходит окончательное становление характера, стереотипов поведения, поведенческих особенностей, вредных привычек, начинает проявляться эгоцентричность характера, появляется желание заявить миру о собственной исключительности. Одним из важных факторов проявления социализации является биологический возраст. «Учителя, родители и даже врачи ориентируются на календарный возраст, в то время как биологическая, психологическая и психическая зрелость подростка в основном определяются возрастом биологическим. При несоответствии биологического возраста календарному у подростков возникают психологические и социальные проблемы…» (из статьи педиатра А.А. Яйленко «Проблемы подросткового возраста»). Это отражается на общении с окружающими людьми. «Гормональный шторм» ведет к потере хороших взаимоотношений, особенно если родитель не считается с особенностями развития своего ребенка. Вспомните себя в старшей школе — могли ли вы похвастаться выдающимися коммуникативными навыками? Если да, то всегда ли старшее поколение понимало то, о чем вы хотите ему сказать? Нельзя сохранить и пронести сквозь годы память о том, как время от времени вам было трудно понять педагога. Конечно, это абсолютно нормально. Проблема «Отцов и детей» будет актуальна до тех пор, пока существует человечество. Теперь, когда в следующий раз вы встретитесь с семьей, в которой есть проблемный ребенок, постарайтесь узнать истинную проблему его бунтарства, прежде чем просто согласиться с его родителями, ведь вы сами когда-то были на его месте. Также в таком возрасте у подростка могут начать появляться вопросы относительно его дальнейшей жизни, что хорошо, а что плохо и, конечно, о принципах развития его тела. Но если родители не дают ребенку полноценных ответов на такие вопросы, то их обязательно даст его окружение или он сам их найдет в интернете. Такое отношение к одному из этапов развития подростка может привести к формированию ошибочного и искаженного понимая мира. Сейчас у каждого нового поколения есть свои принципы и ценности, то, ради чего они готовы стараться, учиться и саморазвиваться. Свобода является одним из основоположных факторов в этом списке. Как бы парадоксально ни звучало, но ее не должно быть слишком много или слишком мало. В обоих случаях она может сыграть с подростком злую шутку. Молодежь всегда хотела как можно раньше влиться во взрослую жизнь и понять ее ритм. Поэтому нередко 16-летние юноши и девушки хотят найти работу, но на самом деле это не так просто. К сожалению, сейчас несовершеннолетнему нельзя устроиться продавцом-консультантом в книжный магазин, не говоря уже о местах, где требуется хотя бы минимальная профессиональная подготовка. В связи с этим подростку приходится находить другие варианты решения проблемы. Вот только хватит ли мотивации у школьника после первого же отказа продолжить поиски? Могу предположить, что желание найти работу быстро пропадет. Работодатели прекрасно понимают, что при принятии на работу несовершеннолетнего они берут на себя двойную ответственность. Обычно именно молодежь не внушает доверия, взрослые пытаются миновать риск любыми способами. Что может быть в голове у человека, который еще не окончил школу, ведь так? Поэтому поиск работы усложняется в разы. Но какая доля подростков вместо зарабатывания денег станет заниматься другими полезными делами, а не бесцельно проводить время. Любое общение между людьми строится на доверии и понимании. Этот факт сложно принять и понять даже некоторым взрослым. Что же тогда делать молодежи? Конечно, это сложный вопрос, который имеет как правила, так и исключения. Чем больше взрослые будут хотеть вникнуть в проблемы молодежи, тем больше пользы она сможет принести обществу. Автор: Яна Игнатова

Магия отрицательных выбросов. Как остановить глобальное потепление?

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».

Судьба Ганса Гигера

Говорят, если человек думает о чем-то плохом или чего-то боится на протяжении всей жизни, это обязательно с ним произойдет. Фраза «мысли материальны» появилась не просто так. И судьба Гигера — тому доказательство. Но начнем мы с того, кто такой этот Ганс Гигер. Гигер — художник-сюрреалист, который родился в семье аптекаря, но не продолжил дело отца. Именно отец подтолкнул сына к его будущему, подарив шестилетнему мальчику настоящий человеческий череп. Конечно, таким образом он хотел заинтересовать Ганса медициной, но в итоге открыл ему совсем другой, более удивительный путь. Гигер с самого детства был заинтересован костями, они составляли важную часть его будущих рисунков. Гигер пошел дальше: он собирал все кости, которые находил в земле, и создавал из них первые скульптуры. Помимо подаренного черепа на Ганса влияло то, что происходило вокруг. Он родился в 1940-м году, и на его детство пришлись публикации фотографий из концентрационных лагерей, которые не могли не повлиять на детскую психику. Изделия из костей уже тогда не были чем-то новым в мире скульптуры. Вспомнить хотя бы Костницу в Седлеце, созданную в XIX веке. Под ее сводом висит канделябр из костей, украшенный гирляндами черепов, а внутри находятся другие костяные атрибуты. С самого детства маленького Ганса одолевали кошмары, которые впоследствии преследовали его всю жизнь. Ему снились темные лестницы без перил, навевающие тревогу и ужас. В будущем эти лестницы сыграют определенную роль в судьбе Гигера. Но, будучи подростком, Ганс не замкнулся в себе, не начал лечиться, чтобы перестать видеть приходящие к нему страшные ночные образы — он преобразовал их в искусство. Его кошмары стали главными его вдохновителями. Как и любого мальчика, Ганса интересовала техника и различные механизмы. Он часто рисовал гильотины, а также смастерил свою собственную — в полную величину, единственным отличием от настоящей было искусственное лезвие. Механизмы стали еще одним лейтмотивом его произведений — в своих рисунках художник соединял живую плоть с металлом. Гигер называл жанром своих работ «биомеханику», критики же произносили такие слова, как «эротомеханика» и «некроготика». Одна из его картин так и называется — «Эротомеханика», на ней изображены два внеземных существа, созданные из железа, но напоминающие своим видом людей. Когда Гигер учился в архитектурном колледже, его рисунки печатали в подпольных изданиях. В 1977 году Гигер считался уже состоявшимся художником, за плечами которого были многочисленные выставки. В этом году выходит сборник его рисунков «Некрономикон», своеобразное художественное сопровождение для одноименного произведения Лавкрафта. Сборник попался на глаза Ридли Скотту; вдохновленный рисунками, режиссер предложил Гигеру вместе поработать над образом существ для своего фильма «Чужой». Гигер согласился, и это решение принесло ему мировое признание и «Оскар» за лучшие визуальные эффекты. Художник сам создавал все декорации для фильма, а также костюм «Чужого». В интервью он рассказывал, какие недопонимания происходили между ним и продюсерами. Образ «Чужого» практически полностью был взят с уже готовой картины Гигера «Некроманс», вошедшей в сборник «Некрономикон». Сам Ридли Скотт говорил, что, например, фаллическая голова Чужого должна была пугать людей на подсознательном уровне, вызывая у них мысль о страхе изнасилования. Гигер хотел продолжать «эротическую» концепцию «Чужого». Одними из декораций стали инопланетные яйца, отверстие которых изначально задумывалось Гигером как нечто непристойное. Но продюсеры идею не поддержали, т.к. фильм должен был выходить в прокат в католических странах. Тогда художник сделал отверстия в форме крестов и смеялся в интервью: «…теперь для католиков они выглядят еще более непристойно». До самой смерти Ганс Гигер занимался киноиндустрией, а также сотрудничал с музыкантами, которым создавал декорации для выступлений. В 2014 году Гигер умер от многочисленных травм, которые получил, упав с лестницы. Кошмары о лестницах, ставшие для художника чуть ли не наваждением, в один из дней воплотились в реальность.