4 вещи, которые лучше перестать делать, даже если они вошли в привычку

В детстве все было относительно просто. Родители купили шоколадку или игрушку, и вот уже мир играет новыми красками и счастливее нас никого нет. Но когда мы становимся взрослыми, все меняется. Появляется много проблем, препятствий, мы постоянно куда-то бежим, к чему-то стремимся. А ведь иногда для того, чтобы стать счастливыми, достаточно перестать выполнять некоторые действия, которые мешают изменить жизнь к лучшему. В этой статье вы найдете некоторые из них. Не делайте за другого человека его работу Конечно, это правило не является железным, ведь ситуации бывают разными. Но если вы понимаете, что человек просто хочет переложить ответственность на вас или его просьба идет вразрез с вашими планами (например, для ее выполнения придется задержаться на работе или пожертвовать выходным), то лучше отказаться. К сожалению, доброту часто принимают за слабость, а исполнительность — за мягкотелость. В результате вы не только тратите свои силы и время, чтобы помочь другому человеку, но еще и портите мнение окружающих о себе. Если вам сложно ответить отказом, попробуйте дать логическое и структурированное объяснение, почему вы не можете помочь. Тирада на 40 минут никому не нужна, но краткий и аргументированный ответ, состоящий из нескольких предложений, придется кстати. Например: «Я не буду выполнять эту задачу, потому что она не входит в мои обязанности. Если я отвлекусь на нее, то не сдам в срок собственную работу». Лучше использовать в своей речи именно «не буду», а не «не могу». Да, звучит грубее, зато человек не начнет придумывать варианты, при которых вы сможете отложить свои дела ради его просьбы. Не осуждайте других людей Нам свойственно выносить негативные суждения по поводу чужой внешности, поведения, отношений в семье. Даже если мы не разбираемся в теме, которая стала предметом обсуждения, все равно стремимся высказать свое мнение. Это происходит по нескольким причинам. • Манипуляции. Иногда осуждение дает нам рычаги управления. Осуждая человека, мы заставляем его чувствовать свою вину, некомпетентность или неполноценность, тем самым добиваясь от него поведения, которое нам выгодно. • Неумение признавать ошибки. Часто обвинения, даже несправедливые, являются единственной стратегией, которая позволяет оправдать свой промах. Как говорится, лучшая защита — это нападение. • Низкая самооценка. Неуверенные в себе люди, которые хотят возвыситься в глазах окружающих, могут выбрать путь наименьшего сопротивления — говорить о промахах и неудачах других людей, чтобы на их фоне выглядеть лучше. • Поддержание разговора. Когда в беседе наступает неловкая пауза, ее хочется поскорее прервать, а сплетни кажутся неиссякаемым источником тем. Даже если изначально человек не хотел говорить плохо о ком-то из знакомых или присутствующих на мероприятии, по ходу беседы он может начать высказываться. Это далеко не все причины, но суть одна — осуждение никогда не приносит ничего хорошего. Оно портит вашу репутацию и вредит отношениям с окружающими. Даже близкий человек не всегда может понять ваше стремление «ткнуть носом» в его ошибки. Поэтому старайтесь держать себя в руках и не позволять некрасивым фразам срываться с языка. Также следует обрывать на полуслове других, если они хотят поделиться с вами пикантной информацией об общих знакомых. Опирайтесь исключительно на факты, а не домыслы. Есть претензии к человеку — выскажите их прямо, но не распространяйте слухи. Не старайтесь всем понравиться Американский актер Билл Косби когда-то сказал: «Я не знаю ключ к успеху, но ключ к провалу — пытаться понравиться всем». И он абсолютно прав. Мы хотим выглядеть в глазах окружающих хорошими по разным причинам: ищем признания, чтобы укрепить самооценку, боимся, что если будем «неправильно» себя вести, нас осудят, и пр. Однако привычка всем угождать приносит больше вреда, чем пользы. Она заставляет игнорировать свои желания в пользу того, что одобрят другие люди, делать вещи, которые мы на самом деле не хотим. Кроме того, если мы стремимся всем понравиться, то начинаем принимать близко к сердцу все, что о нас говорят. Даже самое незначительное замечание может надолго испортить настроение и заставить сомневаться в себе. Но ведь нет никакой разницы, что о нас подумают совершенно посторонние люди. Многие из них никогда не протянут руку помощи, когда мы будем в этом нуждаться, и вряд ли поднимут трубку, когда нам захочется с кем-то поговорить. Так зачем тратить свое время на то, чтобы произвести на этих людей хорошее впечатление? Прислушиваться нужно только к точке зрения близких, которые действительно переживают за наше будущее. А вот советы прочих товарищей, как и их мнение о нас, лучше отодвинуть на второй план. В такой линии поведения есть много плюсов: • мы получаем возможность говорить «нет» без чувства вины и переживаний о том, что о нас подумают другие; • мы получаем возможность разобраться в собственных чувствах и принять их. Больше не нужно подавлять свой гнев, потому что его не принято выражать в обществе, или пытаться быть позитивным, даже если на душе скребут кошки; • мы избавляемся от ожиданий, связанных с окружающими. Например, мы часто думаем, что если будем добры к людям, они ответят тем же, но так происходит редко. Когда наши ожидания не оправдываются, мы грустим и чувствуем себя обманутыми, поэтому лучше обходиться без них. Не думайте о будущем вместо того, чтобы жить настоящим Как бы банально это ни звучало, но происходящее здесь и сейчас никогда не случится вновь. Поэтому нужно беречь свое время, ценить каждый момент и получать удовольствие от того, что вы делаете. Думать о будущем и планировать его нужно, но не в ущерб себе. Есть такое понятие, как сценарий отложенной жизни. Согласно ему, человек долгое время готовится к некоему значимому событию или ждет достижения определенной цели, после чего (как он думает) начнется счастливая жизнь. То есть он не живет, а существует в ожидании: «вот найду классную работу и смогу себе позволить все, что захочу», «вот куплю квартиру и все изменится». И таких фраз может быть очень много, но все они подразумевают одно — человек обозначает для себя момент, до которого он будет жить не в полную силу, но зато потом… А потом он действительно купит квартиру и начнутся другие проблемы: сделать ремонт, выплатить ипотеку… И жизнь опять придется отложить до лучших времен. Самое плохое, что человек, находясь в ожидании «чего-то», не решает проблемы, которые нуждаются в его внимании прямо сейчас, постоянно ущемляет себя в чем-то, не предпринимает активных действий по улучшению обстоятельств уже сегодня. Важно понять, что крошечные моменты жизни из настоящего намного важнее тех, о которых вы мечтаете. Поэтому нужно научиться жить здесь и сейчас, прежде чем время заставит вас ценить то, что вы имели когда-то.

Как ходить на свидания с собой

Обычно мы ходим на свидания с партнером, встречаемся в неформальной обстановке с друзьями, родителями или коллегами. Но ведь есть еще один человек, который нуждается в нашем внимании не меньше — мы сами. Цель свидания с собой заключается в том, чтобы проявить заботу о собственном Я, перезагрузиться, раскрыть внутренний потенциал, снять маски, которые мы привыкли носить в обществе. Рассказываем, почему не следует бояться таких встреч и как их правильно организовывать. Почему мы боимся одиночества? Джек Фонг, социолог, исследующий одиночество в Калифорнийском государственном политехническом университете, предполагает, что большинство людей не хотят оставаться наедине с собой, потому что воспринимают моменты самопознания как что-то пугающее. Чтобы избавиться от необходимости разбираться в себе, они общаются с друзьями, включают телевизор, идут в людные места. В то же время Дженни Оделл, американская художница, писатель и педагог из Окленда (Калифорния), считает, что негативное отношение к одиночеству сформировалось из-за стереотипов, принятых в обществе. В своей книге «Как ничего не делать. Сопротивление экономике внимания» она пишет, что в нашем мире больше ценится и вознаграждается коммуникабельность, а вот желание проводить время наедине с собой вешает на человека ярлык чудака и неудачника. На самом деле в одиночестве нет ничего плохого, особенно если уединение — ваш выбор. Оно ничего у вас не отнимает, даже наоборот, — многое дает. Например, осознание собственного Я, ведь вы больше не ищете внимания или одобрения других людей, не пытаетесь казаться лучше, чем есть. В моменты уединения вы отдыхаете, перезагружаетесь, находите верные решения, повышаете личную продуктивность и получаете возможность выстроить здоровые отношения со своим Я. Вот почему свидания с собой — необходимая практика. Рассказываем, что нужно делать, чтобы они понравились и вошли в привычку. Составьте список любимых вещей и никого не ждите Обычно осознание того, что нужно проводить время наедине с собой, приходит, когда появляются вещи, которыми бы вы хотели заняться, но друзья не могут составить вам компанию. В таких случаях нет необходимости отказываться от своих желаний или кого-то ждать — нужно просто сделать то, что вы хотите. Если человек, который вас вдохновляет, дает единственный мастер-класс в вашем городе, не теряйте возможность сходить на него, даже если друзья заняты. А может, вы давно хотели отправиться в мексиканский ресторан? Самое время это сделать. Закажите самое необычное блюдо, которое увидите в меню, и наслаждайтесь его вкусом, ни на что не отвлекаясь. Прислушайтесь к своим ощущениям: нравится ли вам еда, обслуживание, обстановка? Такие моменты — отличная возможность узнать о себе что-то новое и принять это. Если постоянно ждать, когда окружающие смогут подстроить под вас свои планы, можно упустить все возможности. Кроме того, когда вы планируете свидание с собой, вам не нужно ни на кого ориентироваться — вы самостоятельно выбираете место, идете в тот день, когда удобно вам, проводите в кино/кафе/на концерте столько времени, сколько хотите. Поэтому самое время взять лист бумаги и написать список вещей, которые вы любите и чем хотите заняться в ближайшую неделю, месяц или даже год. «Почетными гостями» в этом перечне будут те вещи, о которых вы всегда мечтали, но никогда не делали, потому что не было подходящей компании. Теперь это оправдание не принимается. Представьте, как будет здорово наконец-то познакомиться поближе с человеком, которому все это время уделяли недостаточно внимания, узнать о нем что-то новое и интересное. Составьте расписание и придерживайтесь его Как насчет того, чтобы раз в неделю включать в свое расписание вечер, который вы проведете в одиночестве? Это не обязательно должен быть «выход в свет». Валяться на диване в пижаме, пересматривая любимый сериал в компании попкорна, это тоже отличный вариант свидания. Ваша единственная задача — делать то, что вам нравится. Никакого стресса или сложных решений. Зачем планировать такие вечера заранее и письменно их фиксировать? Строчка в расписании будет служить подтверждением того, что вы должны заботиться о себе и радовать своего внутреннего ребенка приятными мелочами. Кроме того, она поможет не менять свои планы, даже если друзья внезапно захотят провести время вместе. Если же хотите обезопасить себя от форс-мажоров со стороны близких, заранее предупредите их о том, что у вас уже есть планы на определенный день. Разрешите себе не экономить Шопинг — отличный вариант свидания. Чтобы осознать свою ценность, нужно научиться баловать себя. Когда мы постоянно ограничиваем себя в чем-то и по привычке предпочитаем купить вместо понравившегося кошелька, например, полотенца для ванной, мы занижаем собственную самооценку. Да, одеть детей, обустроить квартиру, накормить членов семьи — это, безусловно, важно, но кто сказал, что ради этого обязательно всегда нужно жертвовать собственными желаниями? Купите то, к чему давно присматривались, но экономили: часы, бутылку хорошего алкоголя, качественную кожаную обувь. Только помните, что эта вещь должна радовать вас, а не заставлять испытывать чувство вины за потраченные деньги. Берите с собой блокнот и ручку Свидания с собой — это прекрасная возможность подумать, разобраться в собственных мыслях и чувствах, понять, что вам нравится. Поэтому хорошей идеей будет взять с собой ручку и блокнот, в который вы сможете записывать все, что придет вам в голову: творческие планы, неожиданные мысли и пр. Описывайте свои ощущения или рисуйте их, если вы визуал. Не концентрируйтесь только на хорошем — негативные эмоции также заслуживают того, чтобы быть отображенными на бумаге. Когда вернетесь домой, перечитайте написанное и проработайте каждый пункт. Ответьте себе на вопрос, почему конкретная мысль пришла в голову именно в этот момент. Возможно, таким образом вы узнаете о себе что-то важное. Не старайтесь всегда быть на связи В современном мире всегда быть на связи считается нормальным. Мы привыкли, что в любое время можем ответить на звонок, сообщение в социальных сетях или электронной почте. Однако подобная «доступность» имеет очень большой минус — она нарушает личное пространство, отвлекает, не дает насладиться моментом. По этой причине нужно научиться периодически быть вне зоны доступа. Например, когда вы отправляетесь на свидание с собой. Не отвечайте на звонки, не заходите в интернет — отложите любые контакты с близкими до того момента, когда вернетесь домой. Так вы сможете хотя бы ненадолго дистанцироваться от окружающих, расслабиться и наладить гармонию с внутренним миром. Не пропускайте свидания Такие свидания дают возможность лучше понять свои желания и раскрыть внутренний потенциал. Цените их, будьте в моменте, не жалейте своего времени и не спешите возвращаться в квартиру. Даже если вас ждут какие-то дела или работа, помните, что время, проведенное наедине с собой — священно, им нельзя жертвовать или принижать его значимость. Даже если появится соблазн отказаться от свидания, потому что вы боитесь оставаться в одиночестве, идти вперед и развиваться, отбросьте эти страхи, будьте уверены в необходимости подобного времяпрепровождения. Вскоре вы осознаете пользу осознанного одиночества, а встречи с собой войдут в привычку.

Руководство по тревожности: 6 вопросов, на которые ответил психолог

Тревога — это сложное и распространенное состояние психического здоровья, от которого страдают миллионы людей по всему миру. Однако некоторые находят тревогу подавляющей и мешающей их повседневной жизни. Как определить, когда тревожное состояние становится проблемой и что вызывает тревогу в первую очередь? На эти и другие вопросы ответил когнитивный нейробиолог и писатель Кристиан Джарретт. Что такое тревога? По сути, тревога — это эмоциональное состояние нервного предчувствия, которое часто включает в себя негативные и тревожные мысли и физическую нервозность. Хотя беспокойство часто сосредоточено на конкретном предстоящем событии, иногда оно может быть более рассеянным — восприниматься как общее беспокойство по поводу будущего. Для более глубокого анализа тревогу можно разбить на мысли, чувства и поведение. Например, вы думаете, что можете выставить себя дураком на общем собрании; это вызывает тошноту, влияет на поведение, поэтому вы решаете пропустить встречу. В краткосрочной перспективе уклонение от встречи заставит ваши мысли и чувства утихнуть, но эта стратегия, скорее всего, подпитает беспокойство в долгосрочной перспективе. Ключевая черта тревоги кроется в том, что она может спровоцировать избегание, которое укореняет беспокойство. Что вызывает тревогу? Приступ беспокойства часто начинается с негативных мыслей о предстоящей ситуации. Например, вы можете беспокоиться о том, что экзамен будет слишком сложным и закончится провалом, или что что-то пойдет не так в полете на самолете. Ожидания могут привести к тому, что мозг вызовет реакцию страха, которая высвобождает гормоны, особенно адреналин, активирующие симпатическую нервную систему. Это настраивает тело на то, чтобы пережить угрозу — драться, бежать или замереть. Если вы столкнулись с действительно опасной ситуацией, это может спасти жизнь. Но вы можете думать о нездоровой тревоге как о ложной тревоге, которая настраивает ваше тело несоизмеримо ситуации. Учащенное сердцебиение и накачанные адреналином мышцы не слишком полезны во время экзамена или в полете. Другие причины беспокойства включают прошлые травмирующие переживания, оставляющие вас в постоянном страхе, определенные препараты, вызывающие мысли о страхе или реакцию «бей или беги», а также медицинские состояния, такие как гипертиреоз, который может вызвать хаос с гормонами, связанными со страхом. На что это похоже? В зависимости от интенсивности беспокойство кажется неприятным и неудобным и в значительной степени из-за физических симптомов. Они могут включать учащенное сердцебиение, потные ладони, головокружение, дрожь, вздутие живота, тошноту и многое другое. Некоторых людей с хронической тревожностью особенно беспокоит физическое состояние, что может подпитывать их беспокойство (представьте себе человека, который нервничает из-за публичных выступлений и которого пугают трясущиеся руки). С психической стороны тревога также может вызвать поток мыслей, связанных со страхом, и неконтролируемое беспокойство. Объедините физические симптомы с хаотичными мыслями, и общим результатом будет сильное желание выбраться из ситуации, вызывающей тревогу, как можно быстрее. Именно это делает стратегию избегания столь заманчивой, хотя в долгосрочной перспективе она контрпродуктивна. Когда тревожность становится проблемой? Совершенно нормально время от времени испытывать тревогу. На самом деле такое состояние в умеренных количествах и в подходящих ситуациях может быть полезным (как говорил тренер по боксу Кас Д’Амато, тревога подобна огню: она может вас убить, но под контролем является бесценным источником тепла и приготовления пищи). Например, если умеренное чувство беспокойства по поводу собеседования вынуждает вас немного подготовиться, это лучше, чем просто прийти и махнуть на все рукой. И если ваша легкая тревожность вызвала выброс адреналина во время собеседования, это может помочь быстрее соображать. Тревожное состояние становится проблематичным, когда оно выходит из-под контроля (например, вы так беспокоитесь во время экзамена, что не можете сосредоточиться) и/или становится хроническим и непреодолимым. Красный флаг — это когда тревога начинает приводить к циклу избегания. Допустим, вы можете так бояться летать на самолетах, что никогда не путешествуете за границу. Если тревога настолько сильна, что вы начинаете избегать конкретных ситуаций, существует не только риск того, что ваша жизнь станет ограниченной и это сделает вас несчастным, но и того, что вы даже не узнаете, что фактически можете справляться с тревожными ситуациями. Избегание способно принимать форму использования бесполезных стратегий выживания, чтобы замаскировать тревожные чувства. Например, вы регулярно выпиваете или периодически напиваетесь, чтобы успокоить нервы, и это приносит краткосрочное облегчение, но в перспективе усиливает тревогу. Противостояние тревожности труднодостижимо в краткосрочной перспективе, но это лучший способ ее ослабить. Является ли тревога психическим расстройством? Если человек часто испытывает беспокойство по поводу целого ряда различных вещей более полугода, то ему могут поставить диагноз «генерализованное тревожное расстройство». Существуют также типы тревожного расстройства с более специфической направленностью. Например, если возникает сильное беспокойство, которое связано с конкретными социальными ситуациями, специалист, вероятно, поставит диагноз «социальное тревожное расстройство», а если человек испытывает тревогу по поводу возможной панической атаки — «паническое расстройство». Различные фобии, такие как агорафобия (боязнь мест, откуда трудно сбежать), также считаются формами тревожного расстройства. Посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР) и обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР) раньше считались формами тревожного расстройства, но теперь психиатры рассматривают их как отдельные категории, даже если они связаны с тревожностью. При ПТСР человек часто остается в состоянии сверхбдительности, как будто постоянно находится на пороге реакции «бей или беги», а в случае ОКР — застревает при выполнении проверок или находит выход в компульсивном поведении. Некоторые люди более склонны к тревоге, чем другие? Наследственные гены и жизненный опыт объединяются, чтобы сформировать личностные черты, и эти черты могут повлиять на уязвимость к тревоге. Чаще всего люди с высокими показателями невротизма испытывают резкие подъемы и спады настроения, негативные эмоции, такие как стыд и вина, и особенно склонны к сильному беспокойству. Но есть и другие черты, которые также имеют значение. Например, более доверчивые люди (что является аспектом покладистости, связанной с меньшим стрессом и меньшим количеством проблем в отношениях) обычно менее склонны к тревоге. И есть данные, свидетельствующие о том, что экстраверты менее склонны к беспокойству, особенно в социальном контексте. По материалам статьи «The ultimate anxiety guide: The 6 biggest questions about worrying, answered by a psychologist» Science Focus

Открытия российских врачей, изменившие отечественную и мировую медицину

Наша страна богата талантливыми людьми: поэтами и писателями, музыкантами и актерами, спортсменами и учителями, учеными и изобретателями. Они внесли большой вклад в развитие искусства и науки. Российская медицина также может гордиться значимыми открытиями, которые используют не только в нашей стране, но и за рубежом. Аппарат искусственного кровообращения Современная реаниматология была бы невозможна без аппарата искусственного кровообращения. Его создатели — физиологи Сергей Брюхоненко и Сергей Чечулин. Брюхоненко во время Первой мировой войны работал врачом в госпитале и понимал, как важно искусственное кровообращение для поддержания жизни раненого. В 1926 году российские ученые создали прибор, который назвали автожектором. Он позволял проводить операции на открытом сердце. Первые успешные операции проводили на животных, что в дальнейшем позволило повторить то же самое на открытом сердце человека. Это казалось чудом для того времени. Тут стоит отметить, что автожектор запатентовали не только в СССР, но и во Франции и в Германии. Спустя десять лет после своего феноменального открытия Брюхоненко разработал аппарат для насыщения крови кислородом — пузырьковый оксигенатор, который используют при кардиохирургических операциях. Позже на основе этого аппарата ученые разработали искусственное сердце. Тонометр Прибор для измерения артериального давления есть практически в каждом доме. Это такой же необходимый предмет аптечки, как градусник или обезболивающее. С его помощью мы контролируем давление и сердцебиение. Современный метод измерения артериального давления был утвержден в 1935 году Всемирной организацией здравоохранения. В его основе лежит принцип определения давления по звуку, изобретенный Николаем Коротковым в 1905 году. Именно этот российский ученый разработал, описал и начал применять прослушивание стетоскопом при измерении давления. До этого были попытки создания приборов для измерения артериального давления, но эти устройства оказались менее эффективными. Например, некоторые варианты приборов требовали прокола вен. Еще ученые разрабатывали тонометры с ртутными манометрами. Были и другие варианты громоздких и несовершенных устройств. Свой метод Николай Сергеевич разработал на русско-японской войне. Он был хирургом. Коротков провел множество операций на Дальнем Востоке, часто ампутировал конечности. Поэтому доктору приходилось сталкиваться с множеством случаев повреждения вен и артерий. Кровотечение останавливали наложением жгутов, но очень часто после этого развивалась гангрена. Хирург попробовал прослушивать конечности, чтобы сопоставить признаки, по которым можно спрогнозировать результаты операции. Именно это позволило разработать новый, совершенный метод определения максимального и минимального артериального давления. В наши дни появились автоматические приборы для измерения давления, но все они работают по тому же принципу, который Коротков разработал больше ста лет назад. Наркоз Медицина двести лет назад была достаточно примитивной. Тогда еще не знали о дезинфекции рук и инструментов, не было наркоза и антибиотиков. Во время войн (а их в XIX веке было немало) медицинская помощь требовалась особенно часто. Хирурги проводили операции без наркоза, поэтому иногда пациенты умирали от болевого шока. В 1846 году американец Уильям Мортон провел операцию под общим наркозом с применением диэтилового эфира. Она прошла успешно, поэтому казалось, что идеальное средство для наркоза уже обнаружили. Но эти выводы были поспешными. Часто подобные операции заканчивались летальным исходом: уже не от болевого шока, а от самого анестетика. В России в 1847 году практически одновременно и независимо друг от друга используют эфирный наркоз два медика: Николай Пирогов и Федор Иноземцев. Я расскажу о первом, так как о нем известно больше. Пирогов — хирург, который внимательно следил за открытиями в медицине. Сначала он скептически отнесся к открытию Мортона, но потом решил провести исследования относительно наркоза. Пирогов отправился лечить раненых солдат во время войны на Кавказе. У него появилась возможность применять анестезию при операциях, что позволило резко сократить осложнения и смертность. Только за время осады аула Салты он лично провел 47 операций с применением ингаляционного наркоза. Еще 53 операции провели другие хирурги под его руководством. Позже, во время Крымской войны, хирург применяет и хлороформ, попутно исследуя эффективность, риски и противопоказания. Всю собранную информацию он систематизирует. Проводит исследования сначала на себе, потом на животных и коллегах, только после этого использует анестезию на раненых солдатах. Именно Пирогов пришел к заключению, что исход операции зависит от количества применяемого наркоза. Сложность использования анестезии заключается в том, что кроме успешного обезболивания нужно рассчитать дозу, необходимую для того, чтобы пациент благополучно вышел из наркоза. И хирург учитывал это в своей практике. Йод Еще одно открытие Пирогова связано с йодом. Сейчас этот лекарственный раствор есть в каждой аптечке. Два столетия назад о нем никто не знал. После открытия йода в 1811 году особого распространения этот препарат не получил. В 60-х годах XIX века Пирогов способствовал популяризации применения настойки йода для дезинфекции и лечения ран. А в 1904 году военный врач Филончиков уже ввел в постоянное применение и водный, и спиртовой растворы, которые мы используем до сих пор. Николай Иванович Пирогов также применял смесь йода с крахмалом для лечения расстройства желудка пациентов. Также Пирогов ввел новое правило для докторов: обрабатывать руки спиртом или раствором хлорной извести, чтобы провести гигиеническую обработку рук. Гипсовая повязка В 1852 году уже известный нам хирург Пирогов впервые применил гипсовую повязку для фиксации сломанных конечностей. Раньше для этих целей использовали сухой гипс. Им натирали куски холста, затем смачивали холст водой. Но результат не устраивал медиков. Поэтому они пробовали разные варианты, например, лубки из дерева и накрахмаленные бинты. И все же конструкция получалась громоздкая, бинты долго засыхали и пропускали воду. Применяли также пропитанные яичным белком отрезы ткани, но и это не помогало зафиксировать перелом. Идея применения гипсового раствора пришла Пирогову в мастерской скульптора Николая Степанова. Он изобрел новую методику: смачивать холсты ткани в гипсовом растворе, а затем фиксировать сломанную конечность, наматывая слой за слоем. Повязка застывала за считанные минуты, надежно фиксируя место перелома. Этот метод успешно применяется в травматологии больше ста лет не только в России, но и других странах. Гипс имеет множество преимуществ перед другими материалами. Он быстро сохнет, обладает достаточной прочностью и не пропускает воздух. После появления полимерных материалов гипсу, конечно, нашлась замена. Но тогда это открытие помогло множеству людей не стать инвалидами. Николай Иванович использовал новую разработку и во время Крымской войны. Гипсовые повязки помогли ускорить выздоровление после ранений. До применения этого метода фиксации переломов многих раненых ждали ампутация конечностей и инвалидность. Ампутации часто приводили к смерти из-за гангрены. Поэтому гипсовые повязки помогли уменьшить смертность. Медицинская сортировка Во время той же Крымской войны Пирогов разработал методику отбора солдат, получивших ранение на поле боя. В зависимости от тяжести ран, их делили на пять групп. Первая группа — тяжело раненые. Это те, кому уже не нужен врач, для них приглашали священников и сестер милосердия. Вторая группа — те, кто нуждался в срочной помощи доктора или хирурга. Третья — также тяжело раненые, но которым нужно наложить жгут или гипсовую повязку. Сначала им помогали медсестры, потом — врачи. Четвертая группа — солдаты, которых нужно везти в госпиталь. Последняя, пятая категория, это те, кого ранило легко. В соответствии с группой пострадавшим оказывали помощь врачи или сестры милосердия. Так как на фронте всегда не хватало докторов, такая сортировка позволила более эффективно распределять оказание медицинской помощи. В прифронтовых лазаретах обычно царила суматоха, не было понятно, кого лечить в первую очередь. Но с сортировкой удавалось вовремя оказать помощь большему количеству раненых, и тем, кому она требовалась прежде всего. Сестры милосердия В 1854 году Крестовоздвиженская община сестер прибыла в Севастополь для помощи врачам. Впервые в мировой практике на полях сражений бок о бок с докторами и священниками работали сестры милосердия. Женщины и ранее помогали, но только когда раненых привозили в монастыри и лечебницы. Пирогов же стал основателем института сестер милосердия, которые проходили двух-трехмесячные курсы обучения перед отправкой непосредственно на фронт. Это был своего рода прообраз Международного движения Красного креста. Еще Пирогов первым в мировой практике распределил обязанности сестер: одни помогали хирургам при операциях, другие работали на перевязках, третьи изготавливали и раздавали лекарства; были сестры-хозяйки, отвечающие за перевязочный материал и следившие за сменой белья, и дежурные сестры. Для каждой категории Николай Иванович разработал подробную инструкцию. Подобное разделение труда соблюдается до сих пор. Современное медицинское оборудование и лекарственные препараты являются результатом многовековых научных исследований. Многие из методов лечения, которые мы сегодня считаем само собой разумеющимися, когда-то казались невозможными. Их разработка стала возможной только благодаря неустанной работе ученых и докторов в прошлом.

Голливудская кухня: 5 вкусных рецептов от знаменитых актрис прошлого века

Если вы хотите разнообразить свое привычное меню, но не знаете, с чего начать, предлагаем взять на заметку любимые блюда кинодив прошлого века. Вопреки устойчивому мнению, далеко не все из них диетические. Например, Грейс Келли любила жареного цыпленка, а Одри Хепберн не представляла свою жизнь без итальянской пасты. Но обо всем по порядку. Цыпленок от Грейс Келли О рационе Грейс Келли ходили настоящие легенды. Многие утверждали, что блюда из ее меню были невероятно жирными и вредными, а полезным и низкокалорийным продуктам она предпочитала кровяную колбасу. Сама Грейс в интервью часто говорила, что не является поклонницей жестких диет, так как от них становится весьма раздражительной. Тем не менее, повара старались готовить для нее сбалансированную пищу, включали в меню цельнозерновой хлеб и рис. И все же самым любимым блюдом княгини Монако был жареный цыпленок. Для приготовления блюда понадобится один цыпленок, семь зубчиков чеснока, одна столовая ложка 9% уксуса, 300 мл фильтрованной воды, 50 г сливочного масла, две столовых ложки сметаны, соль, черный молотый перец и специи по вкусу. Для начала нужно пропустить чеснок через пресс и смешать его с солью, перцем и специями, чтобы получилась густая масса. Цыпленка следует разрезать кухонными ножницами вдоль по спинке, вывернуть тушку и прижать таким образом, чтобы он получился плоским. Далее необходимо смазать цыпленка с обеих сторон чесноком со специями, положить в миску, залить водой, добавить уксус и оставить мариноваться на два-три часа. Когда цыпленок замаринуется, его нужно выложить на сковороду, смазанную сливочным маслом, накрыть тарелкой и поставить сверху какой-нибудь груз, например, кастрюлю с водой. Обжаривайте птицу по шесть минут с каждой стороны два раза. Когда мясо будет практически готово, обмажьте цыпленка сметаной и каждую сторону обжарьте еще две-три минуты. Молочный коктейль от Мэрилин Монро Вкусовые предпочтения главной блондинки Голливуда часто называли странными, но сама кинодива так не считала. Ее утро начиналось с того, что она отправлялась на кухню, ставила на плиту емкость с молоком, а когда оно нагревалось, добавляла туда два сырых яйца и взбивала массу вилкой. Затем Мэрилин дополняла напиток витаминами и выпивала его, пока подбирала наряд. Актриса считала, что такой питательный коктейль является идеальным вариантом завтрака. И если подробно разобрать состав напитка, выяснится, что она была права. В завтраке Монро содержатся витамин B, рибофлавин, кальций, фосфор и около 20 г белка. Неплохо, правда? Предлагаем вам приготовить утренний напиток по рецепту Мэрилин или нашу десертную версию, которая называется шотландский эггног. Традиционно он готовится с добавлением алкоголя, но безалкогольная вариация звучит ничуть не хуже. Для приготовления напитка вам понадобится четыре куриных яйца, 100 г сахара, 400 мл молока, 200 мл 35% сливок, щепотка корицы, две звездочки гвоздики, одна чайная ложка мускатного ореха и одна чайная ложка ванильного экстракта. Отделите белки от желтков и взбейте желтки с сахаром с помощью венчика или миксера. Возьмите кастрюлю, налейте в нее молоко, добавьте гвоздику, корицу и поставьте на плиту. Когда молоко станет горячим, добавьте яично-сахарную смесь и уменьшите огонь. Варите несколько минут, не допуская кипения, после чего снимите с плиты и добавьте сливки. Остудите напиток, уберите гвоздику, добавьте ванильный экстракт и мускатный орех. Белки взбейте до жестких пиков (можно добавить немного лимонного сока для стойкости) и украсьте ими эггног. Итальянская паста от Одри Хепберн Актриса была поклонницей итальянской кухни и часто готовила себе на обед пасту с томатным соусом. Она любила расположиться вместе с этим блюдом перед телевизором, щедро сдобрив его пармезаном, а также часто готовила пасту для друзей, которые всегда приходили в восторг от кулинарного мастерства кинодивы. Лука Дотти, младший сын Хепберн, однажды рассказал журналистам, что его маме настолько нравился томатный соус, что она могла есть его большой ложкой прямо из сотейника. Несмотря на то, что пасту нельзя назвать низкокалорийным блюдом даже с натяжкой, вес Одри никогда не превышал 50 кг. Предлагаем и вам уделить совсем немного времени для того, чтобы приготовить пасту из книги «Одри дома», в которую вошли самые любимые рецепты актрисы. Вам понадобятся половина луковицы, пару измельченных зубчиков чеснока, 400 г мелко нарезанных томатов, половина упаковки спагетти, столовая ложка оливкового масла, половина небольшого пучка базилика, пармезан или другой твердый сыр, соль по вкусу. Для начала на сковороде, смазанной маслом, нужно обжарить лук и чеснок до золотистого цвета. Затем следует добавить мелко нарезанные томаты, посолить и готовить несколько минут на маленьком огне. Вы поймете, что соус готов, когда он станет густым и изменит цвет на более насыщенный. Спагетти отварите по инструкции, указанной на упаковке, откиньте на дуршлаг, переложите в сковороду к соусу и хорошо перемешайте. Пусть паста немного настоится и пропитается томатной заправкой. После этого ее можно украсить тертым сыром и базиликом и подавать к столу. Салат с тунцом от Лиз Тейлор Питание Элизабет Тейлор, которая носила титул одной из самых красивых женщин в мире, было далеко от идеала. На завтрак актриса предпочитала яичницу с беконом, на ланч — французский багет с начинкой из бекона и арахисового масла, на обед — жареного цыпленка, картофельное пюре, кукурузный хлеб, десерт из ягод и взбитых сливок… И это далеко не весь список. Когда Тейлор стала весить больше 80 кг, ей пришлось начать долгую и упорную борьбу за стройность, которая увенчалась успехом — кинодива сбросила почти 30 кг. Свой путь к идеальной фигуре она описала в книге «Элизабет сбрасывает лишнее». Именно там можно найти рецепт салата с тунцом, который часто готовила для себя звезда. Блюдо включает в себя следующие ингредиенты: 180 г консервированного тунца, половину грейпфрута, два черешка сельдерея, два пера зеленого лука, два-три листа салата, чайную ложку томатной пасты, полторы столовых ложки сметаны или майонеза, соль, молотый перец и сахар по желанию. Грейпфрут разрежьте пополам, с помощью ложки достаньте из него мякоть и посыпьте ее небольшим количеством сахара, чтобы нейтрализовать горечь. Сельдерей помойте, почистите и залейте кипятком на пару минут, после чего поместите в ледяную воду. Через несколько минут достаньте, обсушите бумажным полотенцем и нарежьте мелким кубиком. Измельчите лук, порвите лист салата и выложите все продукты в глубокую тарелку. С тунца слейте жидкость и разомните его вилкой. Для соуса смешайте томатную пасту со сметаной или майонезом, добавьте немного соли и щепотку сахара, если заправка получается кислой. Перемешайте все ингредиенты с соусом и подавайте к столу. Баклажаны «Пармеджано» от Софи Лорен Софи Лорен часто готовила на ужин овощные блюда. Одной из любимых позиций в меню актрисы были баклажаны «Пармеджано». Предлагаем приготовить эту аппетитную горячую закуску, весьма популярную в Италии. Вам понадобятся следующие ингредиенты: 500 г баклажанов, половина луковицы, банка помидоров, консервированных в собственном соку (370 мл), 60 г тертого пармезана, 100 г моцареллы, нарезанной ломтиками, 100 мл оливкового масла, 75 г муки, свежий базилик по вкусу, щепотка морской соли. Баклажаны нужно помыть, обсушить салфеткой, нарезать кружочками, сложить в дуршлаг и посолить, чтобы ушла вся горечь. Затем следует с двух сторон обвалять кружочки в муке, обжарить на оливковом масле и выложить на бумажное полотенце, чтобы оно впитало лишний жир. На отдельной сковороде необходимо обжарить до золотистого цвета лук, добавить протертые томаты, накрыть крышкой и тушить на небольшом огне пять минут. Далее следует взять противень, слегка смазать дно готовым томатным соусом и выложить слои продуктов: баклажаны, томатный соус, моцарелла, пармезан. Повторяйте эту последовательность до тех пор, пока не закончатся ингредиенты (должно получиться три-четыре слоя). Блюдо нужно выпекать в духовке при 180°C градусах на протяжении получаса. По желанию украсьте баклажаны базиликом перед подачей.

Как спастись от кабачкового изобилия: 5 рецептов вкусных блюд

Есть ли в этом мире что-то более вечное, чем ежегодный обильный урожай кабачков? И даже если у вас нет своего огорода, овощ будет подстерегать везде: на рынке, у друзей, соседей, родителей, и каждый человек будет считать своим долгом угостить вас парочкой (читайте — десятком) кабачков. Чтобы овощи не лежали немым укором в холодильнике, пока вы будете раздумывать, что из них приготовить, предлагаем взять на заметку несколько проверенных рецептов. Рецепт 1: Крем-суп из кабачка Для приготовления блюда вам понадобится: 2 средних кабачка, 2 средних картофеля, 1 луковица, 2-3 зубчика чеснока, 1 чайная ложка итальянских или французских трав (можно заменить на орегано), 250–300 мл воды (в зависимости от желаемой густоты супа), 100 г плавленого сыра, растительное или сливочное масло для жарки овощей. Для начала нужно установить на плиту сковороду, смазанную маслом, и дождаться, пока она хорошо разогреется. Затем следует обжарить измельченный лук до золотистого цвета и добавить пропущенный через пресс чеснок. Туда же положите сухие травы. Кабачки и картофель очистите от кожуры и нарежьте кубиком, после чего переложите в кастрюлю, залейте водой и поставьте на плиту. После того, как жидкость закипит, посолите овощи и убавьте огонь, чтобы они томились на плите. Через 15-20 минут, когда содержимое кастрюли будет готово, добавьте к продуктам плавленый сыр, лук с чесноком и хорошо пробейте ингредиенты погружным блендером. Должна получиться нежная и однородная смесь, по консистенции напоминающая сметану. Такой крем-суп лучше подавать с сухариками. Для их приготовления возьмите батон и нарежьте его кубиком толщиной примерно два сантиметра. Хлеб слегка сбрызните растительным маслом, добавьте немного французских трав, два зубчика чеснока, пропущенных через пресс, после чего обжарьте на сухой сковороде до золотистого цвета. Также сухарики можно готовить в духовке, разогретой до 200 градусов, на протяжении 15 минут, периодически помешивая. Рецепт 2: Кабачковые вафли с сыром Для приготовления блюда вам понадобится: 1 кабачок среднего размера, 2 куриных яйца, 1 чайная ложка разрыхлителя, 100 г твердого сыра, 200-240 г муки, 1 столовая ложка растительного масла, куркума, соль, молотый черный перец по вкусу (можно добавлять другие специи). Если кабачок молодой, можете не очищать его от кожуры. В противном случае лучше снять шкурку, чтобы вафли не стали грубыми. Натрите кабачок на крупной терке и отожмите его руками, чтобы стекла лишняя жидкость. В готовом виде должно получиться около 350–400 г овоща. Твердый сыр натрите на мелкой терке и добавьте его к кабачку вместе со специями и яйцами. Хорошо размешайте, чтобы получилась однородная масса. Разрыхлитель смешайте с мукой и порциями добавляйте в тесто, постоянно помешивая его. Консистенция должна получиться, как у густой сметаны. Разогрейте вафельницу, смажьте формы растительным маслом с помощью силиконовой кисточки, ложкой выложите тесто и выпекайте примерно 7–8 минут до образования золотистой корочки. Если вафельницы нет, из этого теста можно приготовить обычные оладьи на сковороде. А чтобы они не получились сырыми внутри, жарьте их на небольшом огне под крышкой. Подавать блюдо лучше со сметанным или майонезным соусом с добавлением чеснока и зелени. Рецепт 3: «Бочонки» из кабачков с фаршем Для приготовления блюда вам понадобится: 3 небольших по размеру кабачка, 1 луковица, 1 морковь, 50 г твердого сыра, 500 г фарша, по одному пучку укропа и петрушки, растительное масло для жарки, соль, черный молотый перец по вкусу. Если кабачки молодые, очищать их не нужно — просто хорошо промойте под проточной водой и насухо вытрите бумажным полотенцем. После этого нарежьте овощи на кусочки высотой 3–4 см. Обратите внимание, что высота «бочонка» напрямую зависит от его диаметра: чем он больше, тем ниже должны быть кусочки. С помощью ложки извлеките мякоть, но не полностью — должно остаться дно. «Внутренности» кабачка отставьте в сторону — они еще понадобятся в ходе готовки. Разогрейте на плите сковороду, смажьте ее дно растительным маслом и обжарьте до золотистого цвета лук вместе с морковью. Затем добавьте фарш и мякоть кабачков, посолите и поперчите. Чтобы готовое блюдо не получилось слишком жирным, не берите чисто свиной фарш — подойдет микс с курицей или говяжий. Укроп и петрушку хорошо измельчите, а когда содержимое сковороды подрумянится, добавьте зелень к остальным ингредиентам. Наполните «бочонки» начинкой, выложите их на противень, смазанный растительным маслом или застеленный пергаментной бумагой, посыпьте тертым сыром и поставьте в духовку. Запекать блюдо нужно при температуре 180 градусов примерно 25–30 минут — все зависит от мощности вашей духовки. Рецепт 4: Кабачковый хлеб Для приготовления блюда вам понадобится: 1 маленький кабачок (примерно 200–250 г), 3 куриных яйца, 600 г муки, по половине чайной ложки соли, разрыхлителя и молотой корицы, 100 мл растительного масла, 2 столовых ложки сахара, 100 г миндаля. Возьмите глубокую миску, в которой удобно готовить тесто, разбейте в нее яйца и хорошо взбейте их миксером или венчиком. Добавьте сахар, растительное масло и перемешайте ингредиенты. После этого положите в миску кабачок, нарезанный кубиками. Муку просейте через сито вместе с разрыхлителем, добавьте соль и корицу. Порциями всыпайте в яично-кабачковую смесь, постоянно помешивая. Очищенный миндаль порубите ножом и обжарьте две минуты на сухой сковороде до появления золотистого цвета. Остудите орехи, добавьте в тесто и тщательно перемешайте все ингредиенты. Должно получиться густое тесто, как для кекса. Возьмите форму для запекания (хорошо, если есть высокая прямоугольная, но можно использовать и круглую), застелите дно и бортики пергаментной бумагой, после чего аккуратно выложите тесто и разровняйте поверхность лопаткой. Поставьте будущий хлеб в духовку, разогретую до 175 градусов, на 80 минут. Когда выпечка будет готова, дайте ей немного остыть и только после этого доставайте из формы. Такой хлеб подходит к супам и мясным блюдам. Кроме того, его можно есть самостоятельно, например с чаем или кофе на завтрак. Рецепт 5: Кабачковая пицца Для приготовления блюда вам понадобится: 400–450 г кабачков, 4-5 столовых ложек муки, 1 куриное яйцо, 1 столовая ложка сметаны, 1 помидор, 80 г колбасы (ветчины, фарша, мяса — на ваше усмотрение), половинка луковицы, 80 г сыра, 1-2 зубчика чеснока, 1 веточка базилика. Кабачки натрите на крупной терке, добавьте соль, хорошо перемешайте и отставьте в сторону на 10 минут, чтобы они пустили сок. По истечении времени слейте с кабачков лишнюю жидкость — это нужно, чтобы тесто получилось правильной консистенции. Добавьте к ним яйцо, сметану, немного соли и любимых специй (можно использовать паприку, прованские травы и прочие). После этого порциями всыпьте просеянную муку и хорошо перемешайте ингредиенты, чтобы тесто получилось как густая сметана. Поставьте на плиту сковороду, смажьте дно растительным маслом и с помощью ложки выложите на нее кабачковое тесто, равномерно распределяя его по всей площади. Накройте сковороду крышкой, установите средний огонь и обжаривайте около 10 минут до появления румяной корочки. По истечении времени переверните корж и выложите начинку. Для начинки нарежьте колбасу и помидор кружочками, а луковицу — полукольцами. На крупной терке натрите твердый сыр. Веточку базилики мелко нарубите ножом, а зубчики чеснока пропустите через пресс. Выкладывать начинку следует в таком порядке: базилик с чесноком — половина сыра — помидоры — лук — колбаса — остаток сыра. После этого аккуратно налейте под пиццу столовую ложку воды, накройте сковороду крышкой и готовьте еще пять минут. Чтобы на блюде появилась аппетитная золотистая корочка, можете подрумянить ее в духовке 5–7 минут при температуре 200 градусов.

Бродяга и начальник тюрьмы

«Свет полон несправедливости. Ни одно дарование не находит достойной оценки. К чему, например, высшее образование, честолюбивые мечтания, безусловная порядочность, аккуратность, наконец, почерк, каким не постыдились бы писать на Олимпе? Увы, все тщета». Так рассуждал начальник тюрьмы в Н. — городке, столь уединенном и малом, что он никак не мог позволить себе роскошь иметь большую тюрьму и важных преступников. Едва ли было хоть раз, что все сорок камер тюрьмы заняты постояльцами. Как правило, одновременно находилось в ней не более десяти арестантов; но не было блестящих имен. Ни Равашоль, ни Джек-Потрошитель, ни Картуш, ни Ринальдо Ринальдини — но мелкие воры и серые жулики да бродяги. Таким образом, Пинкертон, начальник тюрьмы, возненавидевший свою громкую фамилию именно за ее блеск фальшивого бриллианта, вечно страдал желчью и напрасным честолюбием. Наступила весна. Тысячи честолюбцев, легионы непонятых Наполеонов возделывают в это время грядки или окапывают клумбы. Это их роковая судьба: сажать салат и пионы, в то время как их более счастливые камрады насаживают пограничные столбы. Так поступал теперь и Пинкертон: он бродил по маленькому тюремному саду, намечая, где, что и как посадить. Садик был отделен от тюремного двора живой изгородью; с другой стороны к нему примыкала наружная стена. У стены стояло кресло-качалка; побродив, Пинкертон сел в нее, утомленный ночной работой, и стал жмуриться под жаркими лучами, как кот. Солнце, накаливая стену, образовало здесь род парника; начальник вспотел. Вошел часовой с хлипким мышеподобным субъектом, достаточно рваным, чтобы подробно не описывать его костюм. Его маленькие глаза бегали с задумчивым выражением; короткое, костлявое лицо, укрытое гнедой пеленой, имело философский оттенок, свойственный вообще бродягам. — Можешь ты копать землю? — спросил Пинкертон. — Вообще — умеешь ли работать в саду? Ступайте, Смит, я буду сидеть здесь. Часовой ушел; начальник повторил вопрос. — Умею ли? — почтительно переспросил рваный субъект, — но, право, вы меня рассмешили. Я работал в висячих садах герцогини Джоанны Фиоритуры, в парке лорда Альвейта, в оранжереях знаменитого садовода Ниццы Кумахера, и я... — Похоже, что ты врешь, — перебил Пинкертон, зевая и располагаясь удобнее. — Только вот что, приятель: видишь эти две клумбы? Надо их поднять выше. — Пустое дело, — сказал бродяга. — Не извольте беспокоиться. Однажды, путешествуя, — пешком, разумеется, — из Белграда в Герцеговину, я возымел желание украсить придорожные луга. Я нашел старую лопату. Что же? К вечеру полторы мили лугов были покрыты клумбами, на которых росли естественные дикие цветы! — Как ты лжешь! — сказал Пинкертон. — Зачем ты лжешь? Прежде чем ответить, бродяга сделал несколько ударов киркой, затем оперся на нее с видом отдыхающего скульптора. — Это не ложь, — грустно сказал он. — Боже мой! Какая весна! Вспоминаю мои приключения среди гор и долин Эвареска. Великолепно идти босиком по свежей пыли. Крестьяне иногда сажают обедать. Спишь на сене, повторяя милый урок из раскинутой над головой астрономии. Как пахнет. Там много цветов. Идешь, как будто по меду. Также озера. Я имел удочки. Бывали странные случаи. Раз я поймал карпа в двадцать два фунта. И что же? В его желудке оказался серебряный наперсток... — На этот раз ты действительно безбожно врешь! — крикнул Пинкертон. — Карп в двадцать два фунта — абсурд! — Как хотите, — равнодушно сказал бродяга, — но ведь я его ел. Наступило молчание. Арестант разрывал небольшой участок. — Нет лучше наживки, — сказал он, вытаскивая из глыбы и перебрасывая с руки на руку огромного ленивого червя, — как эти выползки для морского окуня. Вот обратите внимание. Если его разорвать на небольшие куски, а затем два или три из них посадить на крючок, то это уже не может сорваться. Испытанный способ. Между тем профаны надевают один кусок, отчего он стаскивается рыбой весь. — Глупости, — сказал Пинкертон. — Как же не сорвется, если выползка перевернуть и проколоть несколько раз, головкой вниз. — Вверх головкой?! — Нет, вниз. — Но обратите внимание... — А, черт! Я же говорю: вниз! Арестант сожалительно посмотрел на начальника, но не стал спорить. Однако был он задет и, взметывая киркой землю, бурчал весьма явственно: — ...не на всякий крючок. Притом рыба предпочитает брать с головы. Конечно, есть чудаки, которые даже о поплавке знают не больше кошки. Но здесь... Снова устав, землекоп повернулся к Пинкертону, убедительно и кротко журча: — А знаете ли вы, что на сто случаев мгновенного утопления поплавка — девяносто пустых, потому что рыба срывает ему хвост?! Головка же тверже держится. Однажды совершенно не двигался поплавок, лишь только повернулся вокруг себя, и я понял, что надо тащить. А почему? Она жевала головку; и я подсек. Между тем... Его речь текла плавно и наивно, как песня. Жара усиливалась. От ног Пинкертона к глазам поднималось сладкое сонное оцепенение; полузакрыв глаза, вслушивался он в ропот и шепот о зелени глубоких озер, и, наконец, чтоб ясно представить острую дрожь водяных кругов вкруг настороженного поплавка, зажмурился совершенно. Этого только и ожидал сон: Пинкертон спал. — Это так портит нервы, — ровно продолжал бродяга, грустно смотря на него и тихо жестикулируя, — так портит нервы плохая насадка, что я решил сажать только вверх. И очень тщательно. Но не вниз. Он умолк, задумчиво осмотрел Пинкертона и, степенно оглянувшись, взял из его лежавшего на столике портсигара папироску. Закурив ее и вздохнув, причем его глаза мечтательно бродили по небу, он пускал дым, повторяя: — «Нет, нет, — только вверх. И никогда — вниз. Это ошибка». Он бросил окурок, не торопясь подошел к дальнему углу сада, где сваленные одна на другую пустые известковые бочки представляли для него известный соблазн, и влез на гребень стены. — «Вниз, — бормотал он, — это ошибка. Рыба непременно стащит. Исключительно — вверх!» Затем он спрыгнул и исчез, продолжая тихо сердиться на легкомысленных рыбаков. Александр Грин, 1924

7 художественных книг для легкого летнего чтения

Лето — это время, когда всем хочется легкости и расслабления. Даже чтение должно быть легким, захватывающим и интересным, а размышления в духе Достоевского и Толстого лучше оставить на долгие зимние вечера. Вряд ли томик «Преступления и наказания» получится непринужденно читать у бассейна или на пляже. Специально на такой случай — подборка из семи книг. Джек Керуак «Бродяги Дхармы» Второй по популярности роман классика американского бит-движения Джека Керуака. Многие обычно довольствуются книгой «На дороге», но совершенно зря обходят стороной это произведение, к тому же оно тематически продолжает первую книгу. Автор продолжает писать в стиле автобиографичного повествования, предлагая читателю узнать о событиях, которые происходили с ним после первого путешествия по Америке. Главный герой романа колесит по стране, и на этот раз не только в поисках себя как личности, но и чтобы обрести свое истинное «я». Керуак в ту пору сильно увлекся буддизмом, доступным языком изложив в книге основные концепции этого течения для среднестатистического жителя Запада. Читателю гарантировано захватывающее путешествие вместе с автором не только по просторам Соединенных Штатов, но и к своей душе. Джером Сэлинджер «Над пропастью во ржи» Культовая книга еще одного классика американской литературы. Это произведение, которое в разном возрасте воспринимается по-разному, но непременно легко и интересно. Вместе с главным героем романа Холденом Колфилдом читателю предстоит пережить множество интересных событий, наблюдая за взрослением и становлением персонажа в довольно короткий промежуток времени. Кроме того, такая книга — отличный шанс вспомнить самого себя в подростковом возрасте, понять переживания героя, пофантазировать о его будущем и соотнести его судьбу со своей собственной. Приятный плюс — роман написан живым языком, который облегчает восприятие текста, но при этом делает его совершенно волшебным и неповторимым. Сергей Довлатов «Заповедник» Еще одна рекомендация на лето — повесть Сергея Довлатова, которая сегодня считается классикой и главным произведением писателя. Главный герой (сам Довлатов) приезжает работать в Пушкинский заповедник в село Михайловское, где прошла одна из ссылок поэта. Там ему придется не только работать экскурсоводом, выстраивать отношения с эксцентричными и странными персонажами вокруг, но и наконец разобраться в собственной жизни. «Заповедник» легко осилить за пару-тройку часов. Особенность прозы Довлатова — короткие, рубленые фразы, активно двигающие повествование вперед. Читатель даже не успеет заметить, как оказался на середине книги. Также в «Заповеднике» присутствуют юмор и остроумие, которые помогают автору описывать происходящие события и находить смешное там, где его на первый взгляд и нет вовсе. Читается повесть, как говорится, взахлеб. Дуглас Адамс «Автостопом по галактике» Британский юмор — вещь особенная и порой непонятная русскому читателю. Это утверждение верно, но не в отношении прозы Дугласа Адамса. Поэтому смело можно брать роман «Автостопом по галактике» и отправляться в межзвездное путешествие с англичанином Артуром Дентом, ведь другого выхода нет — Земля уничтожена, а на ее месте будет проложена гиперпространственная магистраль. Теперь герою предстоит мотаться по самым разным уголкам Вселенной с новыми товарищами, постоянно влипать в невероятные истории, а также узнать, как дельфинам удалось покинуть Землю перед уничтожением и почему ответ на главный вопрос «жизни, вселенной и вообще» — это число 42. Эрнест Хемингуэй «Фиеста» Это один из самых популярных романов Эрнеста Хемингуэя не на военную тематику. Перед читателем открывается панорама Франции и Испании 1920-х годов. Главный герой — американский журналист Джейк Барнс, который все свое время проводит в бесконечных разговорах с многочисленными знакомыми, то и дело встречающимися ему на парижских улицах, в попытках отвлечься от душевных ран, полученных на фронтах Первой мировой войны. С компанией друзей Барнс отправляется в Испанию, чтобы посетить традиционную фиесту, посмотреть на бой быков и, возможно, наконец разрешить любовную драму с красавицей леди Эшли. «Фиеста» — отличный шанс для читателя окунуться в атмосферу послевоенной жизни того времени, побывать на корриде и понять, что сама жизнь является бесконечным праздником, главное — не забывать об этом. Орхан Памук «Мои странные мысли» Крупный роман турецкого писателя Орхана Памука охватывает полвека жизни его героев в Стамбуле. В центре внимания — торговец бузой Мевлют Караташ, на фоне существования которого читателю открывается удивительная история превращения Стамбула из обычного города в мегаполис. А невероятные повороты в судьбе героев и сюжетные ходы будут держать внимание до самого конца. Плюс ко всему, эта книга — прекрасная возможность увидеть, чем руководствуются все турецкие киноделы при создании их непревзойденных сериалов, столь популярных в России сегодня. Также «Мои странные мысли» наверняка придутся кстати всем, кто или уже был, или только хочет посетить Турцию. Книга может стать своеобразным путеводителем по Стамбулу. Осторожно, после ее прочтения захочется заглянуть в некоторые его места. Жан-Мишель Генассия «Клуб неисправимых оптимистов» Книга, увидевшая свет в 2009 году, мгновенно стала современной классикой, а ее автор получил Гонкуровскую премию и восторженные отзывы читателей и критиков. Генассия погружает в мир Парижа начала 1960-х годов. Главный герой — подросток Мишель Марини, который практически ничем не отличается от своих сверстников, разве что очень любит фотографировать и читать книги. Однажды судьба приводит Мишеля в странное место — заднюю комнату парижского бистро, которую посетители называют Клубом неисправимых оптимистов. Вместе с героем читатель пройдет через водоворот головокружительных событий, познакомится с удивительными и странными людьми, подружится с русскими эмигрантами и самим Жаном-Полем Сартром. Не так давно автор выпустил продолжение — роман «Земли обетованные». И тем, кто столкнется с этим автором впервые, не придется ждать 14 лет, чтобы узнать, что же произошло с героями дальше.

За маской комика: трагическая история жизни Бенни Хилла

Британский комик Бенни Хилл был не только очень известной личностью, но и любимым комиком многих звезд, в частности, Чарли Чаплина, Снуп Дога и даже Майкла Джексона. Именно последний пытался всячески помочь юмористу, когда против него выступила почти вся страна во главе с железной леди Маргарет Тэтчер. К сожалению, стараний Джексона было недостаточно, и финал жизни Бенни Хилла оказался далеко не таким радужным, как его выступления. Наследник комиков Альфред Хоторн Хилл, который позже взял себе псевдоним Бенни Хилл, родился 21 января 1924 года в английском портовом городе Саутгемптоне. Именно оттуда за 12 лет до рождения звезды в свой первый и последний рейс отправился печально известный «Титаник». Альфред был не первым комиком в семье. Его отец и дед работали цирковыми клоунами, поэтому любовь и талант к шутовству передалась парню по наследству. Вот только он единственный захотел целиком и полностью связать свою жизнь с этой сферой, в то время как отец в свое время решил остепениться и найти более «приземленную» и стабильную работу. Свое мастерство юмориста Альфред начал оттачивать еще в школе. Из-за того, что в аптеке, где работал его отец, торговали не только лекарствами и медицинским оборудованием, но также средствами контрацепции, одноклассники часто подшучивали над мальчиком. Однако Альфред не обижался — он остроумно парировал им, а затем даже стал придумывать собственные скетчи. Мальчик был очень веселым, жизнерадостным, с удовольствием играл смешных персонажей в школьных постановках, а вместо обид накапливал шутки. О любви к актерскому мастерству Альфред не забывал, даже когда служил в армии во время Второй мировой войны. Он сыграл в спектакле «Звезды в униформе» — это была его первая роль в качестве актера федерального масштаба. Неудивительно, что после демобилизации он решил уехать в Лондон, чтобы развиваться в этом направлении. Привет, я Бенни На выбор дальнейшей специализации Хилла очень повлияли комики британского мюзик-холла, чьими выступлениями он вдохновлялся и с которых брал пример. Даже прозвище «Бенни» появилось благодаря его любимому комику — Джеку Бенни. У своего кумира Альфред позаимствовал не только имя, но и основы скетча. На телевидении будущая звезда засветился в 1950 году, но первый выпуск «Шоу Бенни Хилла» вышел только через пять лет. Тогда никто даже не подозревал, что юмористическая передача станет культовой и продержится в эфире несколько десятилетий. Юмор Хилла основывался на фарсе, намеках и пародиях, а его выступления гармонично сочетали в себе живые комедийные выступления и заранее снятые фрагменты. Такой формат пришелся по душе зрителям, и шоу комика быстро стало популярным — его аудитория насчитывала больше 21 миллиона человек. Фишкой программы была финальная сцена — в ней разные персонажи под музыку пытались догнать главного героя. Если вы услышите эту композицию, то наверняка узнаете ее — в наше время она является настоящим сетевым мемом. В 1971 году Бенни Хилла номинировали на премию BAFTA как лучшего сценариста, а само шоу претендовало на титул лучшей развлекательной программы Великобритании. Повезло в карьере, не везло в любви На сцене Бенни был звездой и королем юмора, но в реальной жизни, особенно в отношениях с женщинами, все складывалось иначе. Первая неудача постигла комика, когда он познакомился с начинающей художницей Розой. Он всячески старался привлечь ее внимание, но девушка постоянно отвечала отказом. Однако Хилл не терял надежды — на протяжении шести лет каждое воскресенье он ездил в Истлин, где жила Роза, чтобы хотя бы издалека полюбоваться ею. Однажды комик попросил разрешения посмотреть рисунки художницы, на что она дала ему пощечину и приказала больше никогда не подходить к ней. Следующая несчастливая история любви Бенни была связана с актрисой Белиндой Ли, с которой они вместе играли в спектакле «Кто это сделал». Юморист долго не осмеливался сделать первый шаг, и в итоге девушка сама пригласила его в гости. После проведенной вместе ночи Хилл предложил Белинде стать его женой, хотя на тот момент актриса уже была замужем. Неизвестно, как бы в дальнейшем развивались их отношения, если бы не ужасная трагедия — девушка погибла в автокатастрофе. Третьей женщиной, которая привлекла внимания Бенни, стала актриса Аннетт Андре. Но и здесь его постигла неудача. Девушка сразу отвергла ухаживания комика, сказав, что он ей неинтересен. С тех пор Хилл жил в одиночестве и всячески избегал вопросов о своей личной жизни или отшучивался. «Зачем покупать одну книгу, если можно пользоваться целой библиотекой?» — саркастически спрашивал он. Что хорошо для народа, плохо для правительства Далеко не все шутки Бенни Хилла были безобидными. Порой они жестко высмеивали английскую действительность, в том числе и работу политических деятелей, таких как Маргарет Тэтчер, Гарольд Вильсон и пр. Неудивительно, что в правительстве шоу Хилла не любили и всячески пытались ограничить «свободу слова» комика. Однажды Тэтчер заявила, что программа, любимая миллионами зрителей, дискредитирует Британию, а потому является «позором нации». Эти высказывания стали началом конца «Шоу Бенни Хилла». Сначала правительство ввело жесткую цензуру на шутки, из каждого выпуска вырезали самые яркие скетчи. Затем комику запретили затрагивать в своих выступлениях ряд тем, что привело к творческому кризису. Апогеем борьбы «железной леди» с юмористом стала кампания против Бенни Хилла, развернутая в прессе. В совокупности все эти факторы привели к тому, что программу закрыли, так как она перестала быть рентабельной. Последние дни Работа — единственное, что держало комика на плаву, ведь у него не было жены и детей, а с родственниками он не общался. После того, как шоу закрыли, Хилл стал вести жизнь затворника: он не появлялся на публике, предпочитал целыми днями сидеть в съемной квартире. Да-да, Бенни так и не обзавелся своим домом, хотя на его банковском счету были миллионы. Комик совершенно не умел тратить деньги, поэтому покупал дешевую одежду и продукты по скидке, а вместо того, чтобы взять такси, предпочитал пройтись пешком. Единственной роскошью, которую позволял себе Бенни, были путешествия. Но даже тогда он селился в дешевых отелях, боясь потратить лишнюю копейку. В феврале 1992 года у Хилла случился сердечный приступ. Когда мужчина лежал в больнице, единственным, кто пришел его навестить, стал Майкл Джексон. Певец признался, что является большим поклонником Бенни, и назвал его комиком №1 в мире. Джексон пытался всячески поддержать своего кумира, вывести его из депрессии, но было слишком поздно — Хилл был сломлен и опустил руки. Наверное, именно поэтому, когда врачи настоятельно советовали комику сделать шунтирование (операцию, позволяющую восстановить кровоток в артериях сердца), он отказался. Это решение стало для звезды роковым. Через несколько недель после выхода из больницы у комика случился повторный сердечный приступ. 20 апреля его нашли мертвым в той же съемной квартире. Тело обнаружил Денис Кирклэнд — продюсер «Шоу Бенни Хилла». Он пришел, чтобы сообщить юмористу отличную новость — руководство канала, на котором работал Бенни, сдалось под натиском телезрителей и решило вернуть в эфир его шоу. Но Хилл так и не узнал об этом, как и о предложении подписать контракт с Центральным независимым телевидением на серию специальных выпусков.