Причины, почему женщины физически сильнее мужчин

В сентябре 2024 года американская атлетка Тара Дауэр стала самым быстрым человеком в истории, преодолевшим Аппалачскую тропу. Ее рекорд — 40 дней, 18 часов и 6 минут — оказался на 13 часов быстрее предыдущего достижения, принадлежавшего мужчине. В том же году 18-летняя Одри Хименес вошла в историю Аризоны как первая девушка, выигравшая чемпионат штата по борьбе среди школьников первого дивизиона в соревнованиях с юношами. В самых разных видах спорта женщины не просто наверстывают упущенное после поколений исключения из спорта — они задают темп. В ультрамарафонах женщины регулярно превосходят мужчин, особенно на экстремальных дистанциях. В 2024 году Жасмин Пэрис вошла в число 20 человек, когда-либо завершивших изнурительные 100-мильные (160 километров) гонки Barkley Marathons менее чем за 60 часов. И все это время она сцеживала грудное молоко. В плавании на длинные дистанции спортсменки теперь настолько часто добиваются успеха, что их рекорды в сообществе стали просто частью спорта. В 2024 году Барбара «Бабси» Зангерл стала первым человеком в скалолазании (независимо от пола), кому удалось «флешнуть» (пройти маршрут без предварительных тренировок и срывов) горную вершину Эль-Капитан в Йосемити менее чем за три дня. Это не просто спортивные достижения. Это культурная перезагрузка. Эксперты отметили, что люди наконец-то стали осознавать реальные способности женского тела. И речь не только о молодых женщинах, прокладывающих новые пути. «В возрастной категории 70+ среди женщин недавно установили новый рекорд по становой тяге, — рассказала физиолог и преподаватель Стэнфордского университета и Оклендского технологического университета в Новой Зеландии Стэйси Симс. — Возрастные женщины наглядно доказывают, что они сильные и могут все». Созданы для выносливости Обычно, когда говорят о силе, имеют в виду грубую физическую силу и скорость на коротких дистанциях — качества, традиционно ассоциирующиеся с мужской физиологией. Однако выносливость, способность к восстановлению, устойчивость и адаптивность не менее важны для спортивных результатов. И, как установили эксперты в области спортивной науки, физиологии и биологической антропологии, в этих областях женская физиология обладает явными преимуществами. Миф о хрупкости женщин относительно современен. На протяжении большей части истории человечества женщины таскали тяжести, выслеживали добычу и проходили по 13-16 километров в день — часто во время беременности, менструации, кормления грудью или нося детей на себе (по одной из оценок, собирательницы и охотницы преодолевали почти пять тысяч километров за первые четыре года жизни ребенка). Согласно мнению экспертов, именно эта эволюционная основа объясняет сегодняшние достижения. «Женские тела обладают превосходной устойчивостью к усталости», — отметила проректор по спорту Университета Эдит Коуэн в Перте (Австралия) София Нимфиус. При выполнении монотонной работы с меньшим весом женские мышцы демонстрируют большую выносливость, чем мужские. Такой вывод в ходе своего исследования сделала Сандра Хантер, физиолог из Мичиганского университета. Она и другие ученые доказали: женские мышцы устают медленнее, что позволяет выполнять больше повторений с большей стабильностью. Мужчины могут начинать тренировку с большими весами, но быстро теряют выносливость. Женщины способны тренироваться иногда в два раза дольше и более, превосходя даже самых накаченных мужчин. Такая выносливость объясняется тем, что женский организм предпочитает использовать медленно сжигаемый жир вместо быстро расходуемых углеводов. Это характерно как для спортсменок, так и для менее тренированных людей. Кроме эффективного использования жиров для поддержания энергии, в женском организме обычно больше медленно сокращающихся мышечных волокон (хотя у всех людей соотношение волокон зависит от индивидуальной генетики). Этот тип мышц также более эффективен, чем быстро сокращающиеся волокна, которых обычно больше у мужчин. Восстановление и устойчивость Также несколько небольших исследований по спринту и тяжелой атлетике показали, что женщины восстанавливаются после интенсивных тренировок быстрее. Медленно сокращающиеся мышцы по своей природе обладают большей способностью к восстановлению, но преимущество женщин можно объяснить и ускоренной регенерацией. В ходе одной из научных работ выяснилось, что самки мышей демонстрируют более быструю скорость восстановления мышц (хотя результаты на грызунах не всегда применимы к людям). В чем причина? Есть веские доказательства того, что эстроген уменьшает воспаление и способствует восстановлению мышц (именно поэтому Симс рекомендует женщинам в постменопаузе особый режим тренировок и восстановления). Однако женщины более подвержены определенным видам спортивных травм, особенно повреждениям коленей и передней крестообразной связки. Но пока неизвестно, связано ли это с биомеханическими различиями организма, гормонами или плохой подготовкой. Некоторые ученые считают, что более высокий уровень травматизма у женщин объясняется тем, что существующие исследования ориентированы на мужской организм. «Женское тело устроено иначе. Я говорю [женщинам], что применяемые методики не рассчитаны для вашего тела», — пояснила Симс. Достижения в физической силе — как у спортсменок, так и у любителей — не сводятся только к физическим показателям. Директор программы исследований женского спорта в Стэнфордском университете Эмили Краус, как и многие другие специалисты, говорит о ментальном аспекте выносливости: «Я действительно думаю, что существует особая психическая стойкость, фактор устойчивости, который позволяет женщинам достигать особого состояния сознания — того, что дает им возможность продолжать работать на пределе возможностей». Меняющееся будущее Обычно мужчины определяют силу по тем параметрам, в которых преуспевают сами: максимальный вес в жиме лежа или рекорды в спринте — это всего лишь несколько способов проверить человеческое тело. Однако если оценивать силу по выносливости, устойчивости, долговременной работоспособности и способности к восстановлению, эталоном силы, вероятно, оказался бы женский организм. По словам Нимфиус, сегодня молодые спортсменки по-прежнему не получают такого же уровня поддержки, тренировочных программ и научного внимания, как парни. Исследования здоровья женщин и девочек прогрессируют, но все еще отстают: согласно данным 2021 года, лишь 6% специализированных научных работ посвящены женскому организму. Учитывая уже достигнутые успехи, как изменилась бы спортивная наука, если бы она изначально строилась вокруг женской физиологии, а не адаптировала мужские методики? Нынешнее поколение спортсменок переосмысливает саму архитектуру атлетизма. В ближайшее время, по словам экспертов, у женщин появится больше научных данных для понимания и совершенствования своих возможностей — это касается как профессиональных атлетов, так и любителей. Четыре физиологических преимущества женского организма Первое преимущество — высокий болевой порог. Человеческое тело способно выдерживать разную боль — от менструальных спазмов и родовых схваток до травм спины и переломов. Поскольку боль субъективна, ее сложно измерить, но большинство исследований подтверждают, что женщины лучше переносят боль. Спортсмены — настоящие эксперты по боли. Многочисленные исследования показывают, что у них болевой порог выше, чем у обычных людей. А если сравнивать по полу, то женщины-спортсменки не уступают мужчинам в переносимости боли, несмотря на более высокую чувствительность к ней. Более того, женщины чаще продолжают тренироваться и соревноваться, даже получив травму. Еще одно преимущество — крепкий иммунитет. У самок млекопитающих, включая людей, иммунная система сильнее, чем у самцов. Это связано с мощным влиянием эстрогена, а также с наличием у женщин ХХ-хромосом (в отличие от мужских XY), которые обеспечивают большее разнообразие иммунных реакций. Эволюционный биолог Университета Миннесоты Марлин Зук еще в 2009 году написала: «Нет никаких сомнений относительно того, какой пол более уязвим — это почти всегда мужчины. Все знают, что в домах престарелых больше вдов, чем вдовцов, но эта разница проявляется далеко не только в пожилом возрасте». Однако есть обратная сторона медали: большинство пациентов с аутоиммунными заболеваниями — женщины. Это цена, которую они платят за агрессивную иммунную систему. Третье преимущество — способность к восстановлению. Женский организм лучше приспособлен к длительным нагрузкам, так как он медленнее изнашивается и обладает большей выносливостью. Данные о долгосрочных физических нагрузках также свидетельствуют, что женщины могут платить меньшую цену за перенапряжение. Например, Британский фонд сердца исследовал состояние сердечно-сосудистой системы у 300 спортсменов старше 40 лет, включая марафонцев, велосипедистов, гребцов и пловцов. Результаты показали, что у мужчин наблюдалось ускоренное старение сосудов (по некоторым показателям до 10 лет) и был повышен риск сердечно-сосудистых заболеваний. У женщин противоположная ситуация: их сосудистая система оказалась моложе биологического возраста, что снизило риск сердечных заболеваний. И, конечно, нельзя обойтись без упоминания долголетия. Это, вероятно, самый объективный показатель возможностей организма. И за редкими исключениями женщины живут дольше. Отчасти это связано с поведением, так как мужчины склонны идти на больший риск, который может их привести к смерти. Но есть и биологические причины: женщины лучше переносят болезни, голод и травмы. Исследования показали, что Y-хромосома, присутствующая только у мужчин, со временем может деградировать. Это явление известно как мозаичная потеря Y-хромосомы. Такая деградация связана с рядом проблем со здоровьем, включая повышенный риск сердечных заболеваний и рака. По материалам статьи «4 ways women are physically stronger than men» The Washington Post

Чернуха 90-х

Восприятие 1990-х в массовом сознании — это смесь ностальгии, тревоги и боли. В культурной памяти эти годы прочно закреплены как эпоха «беспредела» и выживания. Российское кино этого периода — особенно жанровое и криминальное — стало зеркалом перемен, выразив дух времени, возможно, даже точнее, чем официальный кинематограф или фестивальное авторское кино. «Чернуха», как часто называют это направление, оказалась не просто эстетикой, а настоящим способом осмысления действительности. Фильмы вроде «Астенического синдрома» или «Маленькой Веры» стали знаковыми примерами этой тенденции. В постсоветскую эпоху эстетика чернухи сохранилась и развивалась: от работ Алексея Балабанова до сериалов Андрея Звягинцева и Юрия Быкова. Эстетика выживания: когда кино перестало врать Фильмы конца 80-х — начала 90-х фиксировали на пленке острую социальную травму, возникшую на стыке двух эпох. Художники наконец получили свободу выражения, но одновременно лишились поддержки государства и производственной базы. «Мосфильм» и «Ленфильм» сокращали объемы, киностудии закрывались или переходили на коммерческие рельсы, а съемочные группы учились работать с минимальными ресурсами — на рынках, в подвалах, в камерах. Зато с максимальной достоверностью. Режиссеры и сценаристы, работавшие в «чернушном» жанре, опирались на личный опыт или истории близких. Это кино снимали люди, хорошо знавшие, как выглядят драки, жаргон, криминальные схемы и атмосфера безвластия — не из газет, а из жизни. Поэтому даже простые сюжеты — вроде «бывший спортсмен идет в бандиты» или «честный парень попадает за решетку» — воспринимали как срез эпохи, а не просто развлечение. Время беззакония Уровень жизни в крупных городах стремительно падал, а в глубинке казался откатившимся в прошлые века. На этом фоне герои криминальных фильмов — будь то бывший спортсмен, подставной сутенер или идеалист-журналист — выглядели последними борцами за справедливость, пусть и по своим, уличным законам. Так, в «Фанате» (1989) зритель видел, как молодой каратист погружается в криминальную среду и участвует в боях не на ринге, а во дворах и ангарах. Алексей Серебряков, еще до «Левиафана» и «Груза-200», играл не сломленного циника, а гибкого, решительного парня с лицом героя, но жестокими обстоятельствами. С другой стороны — Евгений Сидихин в «За последней чертой» (1991): бывший боксер, выныривающий из тюрьмы прямо в объятия криминала. Против него — герой Игоря Талькова, харизматичный, но опасный рэкетир, чья роль была значительно урезана в финальном монтаже, сделавшая его не союзником, а антагонистом. Обе картины демонстрируют, как даже профессиональные спортсмены, призванные защищать порядок, становятся частью хаоса. Тюрьма как метафора страны Кульминацией жанра стал фильм «Беспредел» (1989) Игоря Гостева — тюремная драма, в которой колония превращается в аллегорию Советского Союза на изломе. Здесь столкновение «старых» уголовников и «новых» молодых осужденных символизирует смену поколений и ценностей. Картина пугает своей реалистичностью: многие роли исполнили реальные заключенные, а диалоги и сцены бунта до сих пор вызывают мурашки. Сергей Гармаш в роли вора по кличке Могол и Лев Дуров в роли начальника оперчасти Кума воплощают противоположные полюса лагерной иерархии, но в то же время — две правды о стране, где насилие стало нормой, а понятие справедливости — поводом для конфликта. Триллер, боевик, сплотейшен Не менее ярким примером позднесоветского боевика стал «Курьер на восток» (1991) — почти забытая сегодня лента, которая легко могла бы конкурировать с современными западными экшенами. Это история борца, попадающего в среднеазиатскую колонию, совершающего побег и ввязывающегося в стремительную криминальную одиссею. Динамичные драки, выстроенная драматургия и неожиданные сюжетные повороты делают фильм настоящим шедевром «чернушного» жанра. Отдельного внимания заслуживают и менее известные, но жанрово выразительные фильмы: «Охота на сутенера», «Криминальный квартет», «Сатана», «Караул», «Лошади в океане». Каждый из них по-своему отражает тревожное, яростное, дикое время, в котором закон казался фикцией, а дружба и предательство — вопросом выживания. Сегодня многие из этих фильмов воспринимаются с неожиданной свежестью. Отчасти — благодаря документальной стилистике, съемкам на пленку, актерам без «глянца». Отчасти — потому что они фиксируют чувства, которые снова становятся актуальными: неуверенность в будущем, утрату ориентиров, разочарование в институтах власти. Сериалы как продолжение: чернуха 90-х в XXI веке С середины 2010-х годов российская телеиндустрия переживает всплеск интереса к драмам, рассказывающим о жизни в позднем СССР, в «лихих» 1990-х и на постсоветском пространстве. Эти проекты продолжают традицию чернухи и даже получили свое название «неочернуха». Сегодня этот жанр адаптировался к реалиям стриминговых платформ. Современные проекты не просто воспроизводят атмосферу девяностых — они активно используют узнаваемые нарративные и визуальные элементы. Фактически зрителю предлагается конструктор из характерных тропов и типажей. Проекты вроде «Слово пацана», «Лихие», «Фишер», «Аутсорс» и «Дети перемен» воссоздают узнаваемые визуальные и нарративные маркеры: провинциальный антураж, бытовой алкоголизм, насилие как повседневность, подростковая жестокость, упадок семейных связей. Есть несколько обязательных маркеров для таких сериалов: • Подростки на грани: школьники, быстро превращающиеся в участников ОПГ. • Трагичные девушки: образ «розы на помойке» возвращается в виде героинь, несущих на себе груз социальной и личной драмы. • Честный милиционер: всегда одинокий и обреченный, борющийся не только с преступностью, но и с системой. • Неблагополучная семья: отсутствие отцов, униженные матери, травмированные дети. • Маньяки и психопаты как метафора скрытой социальной агрессии. Атмосфера и язык времени Даже если события формально происходят в другое десятилетие, вся эстетика — от саундтрека до предметов быта — возвращает зрителя в 90-е. Звучат хиты Татьяны Булановой и «Комбинации», на экране — панельки, прокуренные кухни, VHS и пыльные фотообои. Пространство действия — не Москва, а Саратов, Хабаровск, Камчатка, Казань. Провинция в этих проектах становится не просто сценой, а метафорой заброшенности, разрухи и социальной оторванности от центра. Этика без закона Главное, что объединяет старое кино и новые сериалы — это моральная серая зона. Персонажи существуют в мире, где законы не работают, и создают собственные кодексы: «по чести», «по справедливости», «по понятиям». Но эти правила, как и в 90-х, не выдерживают столкновения с реальностью — дружба предает, сила бессильна, справедливость подменяется местью. Чернушное кино и сериалы остаются актуальными, потому что отражают глубинную тревогу общества: ощущение, что прошлое никуда не делось, что нестабильность и безвременье по-прежнему рядом. Эти истории цепляют не только реализмом, но и эмоциональной правдой — отчаянием, протестом, желанием выжить. «Чернуха» — это не про криминал ради экшена. Это — язык разговора о травмах, которые до сих пор не пережиты. И если в 90-х это были фильмы «про нас», то сегодня это сериалы «про тогда, но про нас снова». Истории, в которых художественная правда оказывается больнее, точнее и честнее любых официальных хроник. Жанровое кино и современные драмы — это настоящая народная история, рассказанная с улицы. И, как ни парадоксально, именно она до сих пор дает возможность услышать ту правду, от которой все пытались отвернуться.

Манипулятивная любезность

Манипуляторы не всегда открыто говорят о своих истинных намерениях, когда ищут возможности использовать других в своих интересах. Если бы они это делали, другие люди могли бы догадаться, что это за люди. Одним из главных инструментов манипуляторов является манипулятивная любезность. Это способ ослабить защиту жертвы, сохраняя при этом правдоподобное отрицание. Самые искусные манипуляторы могут убедить окружающих, что вы ошибаетесь или что вы просто слишком строги к ним. Они используют свою любезность, чтобы посеять сомнения, создать путаницу и помочь скрыть свои истинные намерения. Однако, как только вы поймете их игру, распознать их будет довольно легко. Вот на что следует обратить внимание. 1. Они используют извинения для манипуляции или контроля Извинения — это неотъемлемая часть здоровых отношений с любым человеком. Исправление ошибки обычно начинается с извинений. Однако когда человек использует извинения, чтобы избежать ответственности за свои действия, это может быть признаком манипуляции. Манипулятор может использовать извинения как способ уклониться от ответственности за свои ошибки, не предпринимая никаких действий для их устранения. Они могут задавать вопросы, пытаясь переложить вину на вас: • «Я извинился! Разве тебе этого недостаточно?» • «Почему ты все еще расстроен? Я же извинился!» Задавая эти вопросы, манипулятор пытается переложить ответственность на вас. Они также могут использовать сомнительные извинения, например, говоря: «Мне жаль, что ты так себя чувствуешь», чтобы минимизировать ваши чувства и избежать ответственности за свои поступки. Извинения должны быть лишь одним из шагов в процессе решения проблемы. Они лишь малая часть общего пути. Люди, которые используют извинения как средство манипуляции, обычно останавливаются на этом. Они не хотят выполнять всю необходимую работу для реального устранения проблемы, потому что им безразлично, как ситуация будет развиваться дальше. 2. Они проявляют только выгодную доброту Истинно добрые люди не видят в каждом взаимодействии сделку. Они делают приятные вещи, потому что хотят быть приятными, а не ради выгоды. Это не соответствует их представлениям о том, как должно быть. Выгодная доброта, напротив, является нездоровым и манипулятивным поведением, которое может разрушить отношения. Внешне такие люди могут казаться милыми, но вы никогда не увидите, чтобы они сделали что-то для другого без какой-либо выгоды. Во многих случаях это особенно заметно, когда их просит о помощи тот, кто может быть им полезен. Например, они с готовностью предложат помощь людям с высоким положением, казалось бы, без всяких условий. Однако эти условия уже есть. Эти ниточки — возможность сказать: «Я сделал это для тебя, можешь ли ты сделать это для меня?». 3. Они притворяются, что поддерживают вас Как и большинство манипуляторов, эти люди могут быть двуличными. Они могут улыбаться вам и подбадривать вас в лицо, но за вашей спиной обругать вас. Хуже того, они могут подорвать ваши усилия и усложнить вашу задачу. Осознающие себя манипуляторы стремятся казаться милыми, потому что знают, что их враждебность может привести к неприятным последствиям. Их любезность позволяет им убедительно отрицать, что они делают что-то, чтобы помешать вашему успеху. Они могут ссылаться на свою поддержку и говорить: «Зачем мне говорить о нем что-то плохое? Я просто говорил ему, как здорово, по-моему, это будет для них...». 4. Они притворяются невинными Любезность, которую они проявляют, помогает им скрывать истинные мотивы своих действий. Если они известны как «милые люди», им часто удается представить себя в роли невинных жертв или сделать вид, что они не понимают, как совершают ошибки. Окружающие обычно снисходительно относятся к ним, ведь они такие хорошие люди. Они часто изображают растерянность и обиду, используя фразы вроде «Я не хотел этого делать!» и «Но я всего лишь пытался помочь!». Да, иногда они действительно ошибаются. Однако это не просто случайность. Это тактика, к которой они прибегают, чтобы избежать ответственности за поступки, которые, как они знают, им не следовало совершать. Кроме того, прикрываясь своей невиновностью, они легко перекладывают ответственность на других людей. 5. Они используют пассивную агрессию Пассивную агрессию не всегда легко распознать, особенно если вы не ожидаете ее от человека. Даже если собеседник кажется милым и дружелюбным, его слова могут быть направлены на то, чтобы причинить вам боль. Такие люди не будут говорить вам прямо, а будут использовать тонкие намеки в дружественной манере, например: «О, вы этого не знали? Я думал, знали. Не беспокойтесь!» И, конечно, вы не могли знать, что происходит на самом деле. Самый простой способ понять, когда кто-то использует пассивную агрессию, — это прислушаться к своим чувствам. Если после общения с этим человеком вы не можете понять, были ли его слова приятными, это может быть сигналом, что вам стоит обратить внимание на его поведение. 6. Они манипулируют, используя тактику ложной вины Существуют различные способы манипуляции людьми, некоторые из которых более тонкие, чем другие. «Ложное чувство вины» — это тип манипуляции, который не вызывает у вас явного чувства вины. Тем не менее цель остается прежней — заставить вас чувствовать себя некомфортно, — но достигается она иначе. Например, человек может сказать что-то вроде: «О! Ну, я просто подумал, что ты захочешь мне помочь, потому что я сделал это для тебя...». Он не дуется, не злится и не грустит. Разрушение ваших границ происходит с улыбкой, часто в рамках вашей дружбы, и использует преимущества, которые вы можете не осознавать. Человек, который это делает, использует эти позитивные отношения, чтобы продвигать свои собственные планы за ваш счет. 7. Они манипулируют под видом доброжелательности Люди, которые используют манипулятивную любезность, часто скрывают свои истинные намерения за фасадом доброжелательности. Они внимательно выслушают вас, как доверенное лицо, а затем предложат совет, который либо соответствует их ожиданиям, либо не будет вам полезен. Если они стремятся контролировать вас, то их советы направлены на то, чтобы вы оставались в их власти. Они используют видимость заботы о вас для скрытого манипулирования. Например, ваша партнерша может переживать не лучшие времена из-за жизненных трудностей, но ничего серьезного, что могло бы разрушить ваши отношения. Естественно, она будет изливать чувства на свою лучшую подругу, которая регулярно будет говорить ей, что она этого не заслуживает, что она гораздо лучше вас и заслуживает большего. Такая подруга использует переживания вашей партнерши, чтобы попытаться разрушить ваши отношения, потому что вы ей не нравитесь. К сожалению, в подобной ситуации ни один из вас не поймет, что происходит на самом деле, пока не станет слишком поздно и ваши отношения не рухнут из-за ее вмешательства. В подобных ситуациях манипуляторы дают совет не потому, что так будет лучше для вас. Совет заключается в том, чтобы убрать романтического партнера из поля зрения, чтобы человек, дающий совет, мог получить к вам больший доступ. К сожалению, на это легко поддаться, если вы думаете, что манипулятор — это человек, который хочет вам только добра. Заключительные мысли Прочитав этот список, вы, вероятно, осознаете, что хотя бы раз в жизни испытывали подобные чувства и поступки. Мы, люди, не идеальны, и иногда наши действия могут быть не совсем правильными. Испытывать ревность и чувство собственничества, а также принимать неверные решения под их влиянием — это вполне естественно. Однако важно отличать человеческие ошибки от поведения манипулятора. Манипулятор — это человек, который часто использует любезность как инструмент для достижения своих целей. Его действия будут повторяться неоднократно и, вероятно, в разных аудиториях. Он с одинаковой вероятностью будет использовать такие методы, как с вами, так и с другими близкими людьми, чтобы добиться желаемого. Не стоит разрушать отношения или винить себя за несколько неудачных поступков. Они происходят, потому что мы все люди и можем совершать ошибки. Однако если такое поведение повторяется, это может быть признаком более серьезной проблемы, на которую стоит обратить внимание. По материалам статьи «Weaponized Niceness: How Some People Who Act “Nice” Have Ulterior Motives» A Conscious Rethink

Почему у маньяков появляются фанаты?

Когда слышим слово «фэндом», на ум зачастую сразу приходят фанаты известных музыкальных групп, актеров, сериалов, фильмов или видеоигр. Однако реальность оказывается куда многослойнее: в современном медиапространстве объектами обожания все чаще становятся фигуры, с которыми трудно ассоциировать что-либо положительное — серийные убийцы, насильники и массовые преступники. И если культовые персонажи типа Дарта Вейдера или Джокера — все же вымышленные, то в случае с Тедом Банди, Андреем Чикатило или Александром Пичушкиным речь идет о вполне реальных людях, совершивших тяжкие преступления. Несмотря на очевидную жестокость, они приобретают статус «икон» — не в религиозном или культурном смысле, а в логике фанатской любви: с фан-страницами, романтизацией, мифологизацией и даже признаниями в любви. Поп-культура и образ преступника В популярной культуре серийные убийцы все чаще получают экранизации и биографические фильмы. Эти истории вызывают интерес, прежде всего, из-за их темной, психологически насыщенной природы. Однако граница между документальностью и романтизацией порой стирается. Так, в фильме «Красивый, плохой, злой» роль Теда Банди исполнил Зак Эфрон — актер с уже сформированной армией поклонниц. И хотя сценарий задуман как критическое осмысление темы, сама подача — харизматичный главный герой, привлекательный визуальный стиль — затрудняет восприятие героя как монстра. Подобная эстетизация приводит к когнитивному диссонансу: человек, совершивший зверские преступления, кажется зрителю обаятельным и «несправедливо осужденным». В фильме «Монстр» история Эйлин Уорнос — проститутки, ставшей убийцей — подана как драма о женской уязвимости и борьбе. Интерпретации зрителей часто смещаются от анализа преступления к сочувствию и даже восхищению персонажем, что подтверждают отзывы и рейтинги. Так рождаются культурные нарративы, где убийца — жертва обстоятельств, герой сопротивления или даже романтический объект. Социальные сети как безопасное пространство для табуированных фантазий Фанатские сообщества в социальных сетях становятся своеобразной «лабораторией» для подобных увлечений. Здесь люди публикуют не только фотографии, интервью и вырезки из новостей о преступниках, но и стихи, рисунки, коллажи, признания в любви, эротические фантазии. Убийца становится символом — кто-то видит в нем идеального мужчину, кто-то проецирует на него свою боль или одиночество. Например, в группе, посвященной Александру Пичушкину («битцевскому маньяку»), подписчики обсуждают не столько ужасы его преступлений, сколько его «ум», «харизму» и даже «привлекательность». Некоторые открыто пишут о влечении к нему: «Хочу ему написать, но стесняюсь. Он интересная личность, и у него привлекательная внешность». Подобные комментарии — не редкость. Более того, в день казни Чикатило его поклонники до сих пор рассылают друг другу «валентинки» с его фотографией. Гибристофилия: когда преступление возбуждает В психологии существует термин гибристофилия — форма сексуального влечения к людям, совершившим насилие, убийства или другие тяжкие преступления. Явление не новое: оно известно также как «синдром Бонни и Клайда». Исследования показывают, что чаще всего гибристофилию проявляют женщины, однако причины подобного поведения до конца не изучены. Иногда это романтизация преступлений: насилие воспринимается не как абсолютное зло, а как нечто допустимое, особенно если оно не касается лично. Такие люди могут верить, что их возлюбленный — особенный, непонятый, и с ними он будет другим. Некоторые женщины видят в преступнике «идеального» партнера — сильного, доминантного, контролируемого, ведь он за решеткой и не может причинить им вред. В других случаях это проекция собственной травмы. Писательница Шейла Айзенберг в книге «Женщины, которые любят мужчин, которые убивают» утверждает, что многие поклонницы убийц в прошлом подвергались насилию или психологическому давлению. Их увлечение опасными мужчинами становится способом прожить травму в «управляемом» виде. История Эфтон Бертон и Чарльза Мэнсона Обычная школьница Эфтон Бертон влюбилась в Чарльза Мэнсона после того, как узнала о нем в рамках школьного проекта. Мэнсон — лидер жестокой секты «Семья», организатор резни в доме актрисы Шэрон Тейт. Несмотря на его пожизненный срок, у пары завязался роман, и девушка даже переехала в Калифорнию, чтобы быть ближе к нему. Свадьба так и не состоялась. Поговаривали, что Эфтон хотела использовать тело Мэнсона после его смерти ради славы. И хотя сам Мэнсон был жестоким преступником, у него нашлись поклонницы, считавшие его честным и добрым человеком. Ричард Рамирес и эффект ореола Ричард Рамирес, «Ночной сталкер», был жестоким серийным убийцей, но одновременно — привлекательным, вежливым и харизматичным. У него была армия поклонниц, в том числе Дарин Лиой, которая написала ему 75 писем и в итоге вышла за него замуж. Брак продлился 7 лет и распался только после того, как суд доказал его вину в педофилии. Подобные примеры психологи объясняют эффектом ореола — когнитивной ошибкой, когда по одной положительной черте (например, привлекательности) люди делают вывод о человеке в целом. Даже Владислав Росляков, керченский стрелок, получил волну фанатского внимания в сети — в основном от подростков и девушек, которые называли его «непонятым» и «трагическим героем». Когда фэндом становится опасным В некоторых случаях увлечение преступниками переходит в опасную стадию — подражание. История Владимира Муханкина, который называл себя учеником Чикатило, — яркий пример. Он не просто восхищался маньяком, а начал убивать, считая, что «продолжает его дело». Еще один случай — Константин Черемушкин, действия которого также напоминали почерк Чикатило. Фанаты могут искать мистический смысл в действиях своих кумиров, считать их «жертвами режима», «интеллектуалами, которых не поняли» или даже «мстителями». В социальных сетях нередко распространяют теории заговора о том, что преступников «подставили», как в случае с Чикатило, где одна из групп утверждала, что он просто «защищался от маленькой девочки, напавшей на него с веревкой». Чем опасна влюбленность в маньяков Любовь к преступнику часто становится частью зависимого расстройства личности — человек считает одиночество катастрофой, а сильного (даже если это убийца) — гарантом безопасности. Когда мозг влюблен, снижается активность фронтальной коры — человек меньше анализирует и критически оценивает ситуацию. Вместо этого активируется система вознаграждения, и чувство любви затмевает здравый смысл. Культура обожания преступников уходит далеко за пределы психиатрических диагнозов. Это — социальный, культурный и медийный феномен. С одной стороны, он порождается интересом к запретному, к человеческой психике и природе зла. С другой — подпитывается медиа, которые подают преступника как головоломку или харизматичную фигуру. Интернет и открытый доступ к информации позволяют поклонникам легко находить фотографии, документы, детали расследований и кадры с мест преступлений. Все это формирует иллюзию «близости» к объекту обожания и часто подменяет реальность — жестокую, кровавую и страшную — на нечто героическое или романтичное. Что с этим делать? Гибристофилия, как и любое психологическое отклонение, имеет свои причины и может требовать профессиональной помощи. Не каждая женщина, увлеченная жанром true crime, влюбляется в преступников. Но в отдельных случаях «репетиции в голове» переходят в реальность — и тогда рождаются истории вроде тех, что случились с Эфтон Бертон, Натальей Чушкиной или Дарин Лиой. Они и сами, и их кумиры, зачастую нуждаются в психологической поддержке. А общество нуждается в специалистах, способных эту помощь оказать. Феномен поклонения серийным убийцам — не просто странная аномалия. Это сигнал о многослойной проблеме: о том, как общество справляется с травмой, насилием и страхом. Это также напоминание о влиянии культуры и медиа на восприятие реальности. Маньяки — не Ганнибалы Лектеры из кино. Это, как правило, психически нестабильные, разрушенные люди, чья тяга к насилию не заслуживает восхищения. И пока фэндомы серийных убийц продолжают существовать и набирать популярность, важно помнить: за каждым мифом стоит живая, часто забытая правда — о жертвах, боли и настоящем зле, которому не место на фан-плакатах.

Как К-beauty захватила мир

Корейская косметика, стиль и поп-культура стали неотъемлемой частью глобального культурного ландшафта. У многих сегодня в гардеробе есть мини-юбки, оверсайз-свитшоты и пара вещей с мультяшными принтами. Часто люди даже не осознают, что, обладая такими вещами, становятся частью глобального культурного движения. Но за этим феноменом стоит многовековая история, глубокая философия и стратегически выстроенный путь — от древних ритуалов красоты до массовой популярности K-pop и корейских дорам. История K-beauty и культурной волны халлю мягко, но уверенно изменила облик мировой индустрии красоты, моды и медиа. Истоки корейской красоты Задолго до появления многоступенчатого ухода и ВВ-кремов на Корейском полуострове уже существовали комплексные косметические практики, уходящие корнями в философию гармонии с природой. В древности уходовые средства создавали из натуральных компонентов: рисовая вода, полынь, зеленый чай, женьшень. Эти ингредиенты использовали не только из-за пользы для кожи, но и как выражение целостного подхода к здоровью и внешности. Эстетические нормы были тесно связаны с социальной стратификацией. Светлая, ухоженная кожа символизировала высокий статус и жизнь, свободную от тяжелого физического труда. Таким образом, красота выступала не просто эстетической категорией, а социальным маркером, определяющим репутацию и возможности в обществе. Во времена династии Корё (918–1392) буддизм оказал заметное влияние на восприятие внешности. Простота, естественность и сдержанность стали доминирующими идеалами. Однако это не означало отказ от косметики: с расширением торговых связей в обиход вошли пудры, румяна, масла — для обоих полов. Бледная кожа окончательно закрепилась как эталон красоты. Период Чосон (1392–1897), во многом определенный конфуцианской идеологией, возвел умеренность и внутреннюю гармонию в основу эстетики. Идеал «лица как лунная фарфоровая баночка» стал синонимом женственности и благородства. Для поддержания такого эффекта в домашние уходовые ритуалы включали использование бобов мунг, меда и лечебных трав — рецепты передавались из поколения в поколение. Модернизация XX века XX век стал временем радикальных трансформаций. После Корейской войны началась масштабная модернизация, и вместе с экономическим ростом усилилось влияние Запада. Голливудская эстетика, европейская мода и стандарты красоты стали проникать в корейское общество. Популярность приобрели черты лица с двойными веками, высокими носами и объемными губами. Одновременно начала формироваться собственная косметическая индустрия. Традиционные ингредиенты стали сочетаться с научными инновациями. Такие бренды, как AmorePacific, стали пионерами в объединении восточной философии и современных технологий. Интересно, что на фоне западного влияния параллельно шел процесс переосмысления национальных корней. В поиске баланса между традицией и глобальными трендами корейцы вернулись к образу «естественного сияния». Халлю: культурная волна, охватившая планету Появление феномена халлю — или «корейской волны» — стало следующим этапом культурной экспансии Южной Кореи. Это глобальное движение охватывает музыку, кино, стиль, косметику и другие аспекты поп-культуры. Суть халлю — в мягком, но устойчивом культурном влиянии, проникающем в повседневную жизнь через соцсети, музыку, моду и в том числе уходовые ритуалы. Еще в середине XX века дизайнеры, вернувшиеся из-за границы, начали формировать корейскую модную сцену. Одной из первых значимых фигур стала Но Рано, основавшая первый корейский бренд одежды и получившая признание на страницах западных модных журналов. Тогда это казалось невозможным, но именно она стала символом новой, самовыражающейся Кореи. Современный стиль и мода Корейский стиль сегодня — это узнаваемое сочетание многослойности, смешения фактур и стилистической эклектики. Мини-юбки и оверсайз-свитшоты, романтичные платья с грубой обувью, яркие аксессуары и мультяшные принты — все это отражает игру контрастов и утонченную женственность. Сеульская неделя моды уверенно конкурирует с показами в Париже и Милане, а дизайнеры вроде Пегги Гоу и Чо Ги Сок стали заметными фигурами в мире высокой моды. Взлет K-beauty K-beauty — важнейшая часть культурной волны. Это не просто косметика, а целая философия. Концепция многоступенчатого ухода с акцентом на профилактику и естественное сияние кожи изменила глобальные стандарты. Продукты вроде ВВ-кремов, ампул и тканевых масок стали воплощением ухода как удовольствия, а не как реакции на проблему. Цифровые платформы и влияние айдолов сделали корейский уход неотъемлемой частью образа жизни миллионов людей по всему миру. Популярность K-beauty укрепилась благодаря мягкой силе поп-культуры — от вирусных коротких роликов до часовых видео косметических рутин, которые демонстрируют K-pop-звезды. K-pop, дорамы и кино Популярность корейской культуры поддерживают и другие медиаформаты. Так, K-pop-группы вроде BTS приобрели международное значение не только благодаря музыке, но и за счет продуманной стратегии продвижения и открытости к разной аудитории. Их участие в сессиях ООН стало одним из примеров того, как артисты могут оказывать влияние за пределами шоу-бизнеса. Кинематограф тоже завоевал признание. «Паразиты» Пон Джун Хо стали первым неанглоязычным фильмом, получившим «Оскар» за лучший фильм, а «Игра в кальмара» — мировой сенсацией. Современные векторы Сегодня K-beauty и корейская модная индустрия стремятся соответствовать новым требованиям времени. Экологичность стала ключевым трендом: перерабатываемая упаковка, отказ от вредных ингредиентов, cruelty-free-подход. Ведущие бренды используют технологии, например, ИИ-анализ кожи для персонализированных рекомендаций. Индустрия также становится все более инклюзивной. Косметика для мужчин, разнообразие типов внешности в рекламе и разрушение гендерных стереотипов стали новой нормой. K-pop-звезды играют в этом важную роль, открыто демонстрируя свои уходовые и стилистические привычки. Вызовы и перспективы Несмотря на популярность, индустрия сталкивается с критикой. Сохраняется практика осветления кожи, укорененная в исторических идеалах, что вызывает споры о стереотипах и безопасности. Также идет активное обсуждение давления на молодежь, связанное с высокими стандартами внешности и распространенностью пластической хирургии. Однако эти вызовы побуждают индустрию меняться. Все больше брендов пересматривают свою философию, продвигают разнообразие и берут на себя ответственность за устойчивое развитие. В пример можно привести то, как косметические бренды начали расширять цветовую палитру тональных средств. K-beauty и корейская волна — это результат многовекового культурного процесса. От древних ритуалов до цифровых платформ, от умывания рисовой водой до ИИ-анализаторов кожи — корейская индустрия красоты и моды демонстрирует уникальную способность сочетать традиции и инновации.

Смех — отличительная черта человека?

Он помогает снять стресс. Укрепляет иммунную систему. Полезен для сердца. Приятен сам по себе. Бывает раскатистым, громким, заразным. Смех. Люди смеются в ответ на шутку или щекотку. А также для выражения положительных чувств. Для антропологов смех является символом сложных социальных взаимодействий. А когда мы смеемся в полную силу, то это задействует около 600 мышц нашего тела, от головы до ступней! Ученые, изучающие эволюцию человека, предлагают объяснения происхождения смеха, выходящие далеко за рамки простого физиологического процесса. Одна из наиболее интригующих теорий связывает появление смеха с необходимостью эффективного социального взаимодействия в постоянно растущих сообществах наших предков, Homo sapiens. В первобытном обществе формирование связей, как дружеских, так и романтических, было невероятно трудоемким процессом. Доминирующими способами ухаживания были длительные и энергозатратные ритуалы, такие как взаимное вычесывание паразитов или обмен пищей. Эти действия требовали значительных временных затрат и физических усилий, что представляло собой серьезное ограничение в условиях, когда социальные группы становились все больше и сложнее. По мере роста населения и расширения масштабов сотрудничества необходимость в установлении связей с большим количеством людей резко возросла. Традиционные методы ухаживания просто не справлялись с этой задачей. В этом контексте смех, как быстрый и эффективный сигнал, оказался идеальным решением. В отличие от длительных ритуалов, смех позволил быстро установить контакт и продемонстрировать дружелюбные намерения. Его подлинность, в отличие от многих социальных жестов, трудно сфальсифицировать, что делало его надежным показателем искренности. Эта способность мгновенно сигнализировать о дружелюбии к нескольким особям одновременно оказалась революционной. Ученые предполагают, что именно смех позволил расширить круг социального взаимодействия с приблизительно 50 человек до 150, что стало критическим фактором для выживания и развития более крупных и сложных социальных структур. Однако эволюционная роль смеха не ограничивается только социальными аспектами. Другая, не менее убедительная теория, известная как теория облегчения, рассматривает смех как механизм психологической разрядки. В этом контексте смех выступает как своеобразный «клапан безопасности», помогающий справляться со стрессом, высвобождать накопившуюся нервную энергию и преодолевать эмоциональное напряжение. Эта гипотеза тесно связана с пониманием юмора как формы эскапизма — способа отвлечения от реальности, преодоления психологических барьеров и выражения подавленных желаний и эмоций. Замечательным примером, иллюстрирующим эту теорию, служит черный юмор. Шутки на темы геноцида, изнасилований, убийств и террористических актов, кажущиеся, на первый взгляд, аморальными или неэтичными, по сути являются способом справиться с ужасающими аспектами человеческой жизни, принять неприемлемое и переработать травмирующие переживания. И если мы — люди — смеемся начиная с младенчества и не представляем жизнь без смеха, то как насчет братьев наших меньших — животных? Умеют ли они тоже смеяться? Первой на ум приходит гиена. Она известна своим смехом. И хотя по форме ее смех похож на наш, он не имеет с нашим ничего общего. Гиены смеются не потому, что произошло что-то забавное, а потому, что таким образом они заявляют о конкуренции между особями. Чтобы выразить свой возраст, личность и иерархический статус. Есть ли еще любители посмеяться в животном мире? Представьте себе, что, просматривая научную литературу, группа исследователей выявила не одного, а не менее 65 видов! Некоторые птицы, такие как волнистые попугайчики или австралийские сороки, но в основном млекопитающие — от шимпанзе, лисы и собаки до морского льва — издают звуки, которые можно сравнить с человеческим смехом. Только, как правило, смеются они в контексте игры. Для этих животных смех — как и другие сигналы, например, поза собаки, виляющей хвостом, с вытянутыми вперед передними лапами и приподнятыми задними лапами в своего рода реверансе — может способствовать установлению социальной связи. Это помогает сородичам понять, что в поведении особи нет ничего угрожающего. Наоборот, он приглашает поиграть с ним. Своего рода способ сказать: «Я не собираюсь кусать тебя по-настоящему. Я собираюсь просто притвориться». Такие сигналы позволяют понять, что взаимодействие не будет нести за собой агрессию, и можно смело вступать в игру. Но остерегайтесь излишнего антропоморфизма. Большинство смеющихся животных делают это не так, как люди. Они шипят, чмокают губами или мурлычут. Вапити Скалистых гор, например, приобрел привычку издавать своего рода визг в качестве смеха. Новозеландский попугай Кеа во время игры издает стоны и визг. Если обобщенно охарактеризовать смех животных, то он более сдержанный, чем у людей. И самая основная причина этого кроется в том, что предназначен он для конкретного партнера по игре. Это одна из причин, по которой исследователи говорят, что смеющихся животных может быть гораздо больше, чем 65, известных на сегодняшний день. И что поведение, которое ученые когда-то считали свойственным исключительно Homo sapiens, на самом деле характерно для видов, порой отделенных от нас десятками миллионов лет эволюции. Да, не такие уж и звери эти звери!

Как избежать ловушек успеха

Одна из самых распространенных тем, по которой люди обращаются к психологу, — это стремление к успеху в погоне за счастьем. Вероятно, и вы следовали этому пути. Вы ставили перед собой профессиональные цели, такие как получение ученой степени, создание бизнеса или продвижение по карьерной лестнице, и верили, что это сделает вас счастливее. То же самое можно сказать и о личной жизни. Возможно, вы искали счастье в символах статуса, которые ассоциируются с успехом, например, в жизни в богатом районе, покупке дома у озера или вождении шикарной машины. Независимо от цели, формула остается неизменной: вы вкладывали много усилий, времени и денег в достижение успеха, ожидая, что это сделает вашу жизнь более удовлетворительной. Размышляя о своих личных достижениях, задайте себе вопрос: «Насколько успех способствовал моему общему счастью?» Возможно, вы один из немногих счастливчиков, которые, следуя по этому пути, обрели счастье. Однако многие успешные люди, несмотря на свои достижения, чувствуют глубокое неудовлетворение и испытывают страдания. Они стремятся к большему, но не знают, как это сделать. Их жизнь является ценным уроком, который показывает, что успех не всегда приводит к счастью. Зависимость счастья от достижений имеет свои скрытые ловушки. Одна из таких ловушек заключается в том, что вы не сможете понять, что такое что-то, пока не испытаете это на себе. Только погрузившись в процесс, вы сможете увидеть все его грани и осознать, к чему стремились изначально. Например, кто-то никогда не представлял, что значит быть врачом, пока не стал им. Даже многочасовое волонтерство в местном отделении скорой помощи и наблюдение за работой врачей не подготовили его к тому, с чем он столкнулся, когда начал обучение в ординатуре. Он не был готов работать по 30 часов в смену, сдавать многодневные экзамены и ориентироваться в сложной и разрозненной системе здравоохранения. Чтобы в полной мере ощутить все радости и разочарования, связанные с медициной, он должен был стать врачом. Вторая ловушка заключается в том, что вы не можете точно знать, как будете определять успех или счастье в будущем. Люди — существа изменчивые, и ваши будущие ценности, убеждения и желания могут сильно отличаться от тех, что у вас есть сейчас. Это означает, что сейчас вы можете идти по пути, который не соответствует вашему будущему «я». Подумайте, как часто это происходит в отношениях. Два человека вступают в брак, считая, что идеально подходят друг другу. Однако проходит десятилетие (а часто и гораздо меньше), и они перестают чувствовать свою совместимость. Одна из причин заключается в том, что они стали разными людьми с разным набором ценностей, взглядов и предпочтений. Третья ловушка — это тенденция идеализировать успех и недооценивать его негативное влияние на разные аспекты вашей жизни. Стремление к успеху может негативно сказаться на нашем здоровье, отношениях и даже на способности полноценно жить. Например, врачу из примера выше, чтобы стать психиатром, пришлось потратить четыре года на обучение в медицинской школе и еще четыре — на ординатуру. Большую часть своих 20 лет он провел, сидя над книгами в библиотеке, вместо того чтобы путешествовать по разным уголкам мира с рюкзаком за плечами. Несмотря на все его усилия, он никогда не сможет восполнить упущенное время. Отмечая распространенные ошибки, которые могут помешать вам достичь успеха, вам не нужно отбивать у себя желание ставить цели и двигаться вперед. Главное — это создать гармоничные отношения с достижениями, не делая свое счастье полностью зависимым от них. Вот пять советов, которые помогут вам в этом. 1. Сохраняйте баланс Когда вы стремитесь к успеху, легко сосредоточиться на своих личных целях, забывая обо всем остальном. Однако это было бы большой ошибкой — жертвовать своим здоровьем и отношениями с близкими ради достижения успеха. Пока вы работаете над достижением своих личных целей, не забывайте инвестировать в свое здоровье и отношения. Ведь если вам не с кем разделить свой успех или если вы не в состоянии наслаждаться им из-за плохого самочувствия, то это будет лишь поверхностный результат. 2. Пересмотрите свои ожидания Не стоит отождествлять успех с постоянным счастьем. Достижение успеха зачастую связано с дополнительными обязательствами, ограничением свободы и более пристальным вниманием окружающих. Когда вы поднимаетесь на вершину горы, то не всегда увидите безоблачное небо и яркое солнце. На вашем пути будет множество пасмурных дней с сильным ветром и проливным дождем. 3. Сместите критерии успеха Люди, стремящиеся к достижениям, часто фокусируются на результатах и не замечают важные преимущества, которые приносит сам процесс постановки и достижения целей. Одним из таких преимуществ является самопознание. Преодолевая трудности, мы получаем ценную информацию о том, кто мы есть на самом деле. Еще одним преимуществом является личностный рост. Стремление к любой цели позволяет нам развивать новые навыки и способности, о которых мы даже не подозревали. Истинная причина, по которой мы ставим перед собой цели, заключается не столько в достижении самих целей, сколько в развитии личности, способной преодолевать препятствия на пути к любым целям. 4. Больше присутствуйте в настоящем Когда мы заняты достижением цели, возникает соблазн сосредоточиться на конечном пункте и забыть о пути, который к нему ведет. Это похоже на ситуацию, когда вы отправляетесь в долгий поход и так сосредоточены на финише, что не замечаете красоты и звуки, которые окружают вас. Однако где бы вы ни находились в своем путешествии, найдите время, чтобы оценить свой прогресс. Если вы учитесь в аспирантуре, то признайте, что уже сделали огромный шаг вперед. Если у вас есть стабильная работа, которая позволяет вам обеспечивать свою семью, подумайте о том, сколько усилий вы вложили в свою работу. 5. Практикуйте смирение Успех, особенно когда он сопровождается признанием и похвалой, может стать источником головокружительного чувства гордости и самовлюбленности. Вы можете начать воспринимать себя как исключительную личность, выделяющуюся из толпы. Однако важно помнить, что каждый из нас представляет собой совокупность сильных и слабых сторон. Практикуя смирение, вы сможете избежать колебаний между крайностями — вершинами успеха и спадами неизбежных поражений. По материалам статьи «‎The Success Traps»‎ Psychology Today

Как русская классика влияет на моду?

Время от времени в среде людей, увлекающихся литературой, проводят мероприятия — балы и маскарады, на которые нужно нарядиться каким-либо книжным героем. Такие мероприятия не только способствуют популяризации чтения, но и развивают креативное мышление при воссоздании облика колоритного персонажа из полюбившейся истории. Когда-то лидировали герои «Гарри Поттера». Теперь все не так однозначно. В сегодняшней России — в которой совсем недавно вышло спорное, но нашумевшее переосмысление романа Достоевского «Преступление и наказание», перенесшее события на улицы современного Санкт-Петербурга — из шкафов бабушек и дедушек наконец-то достают классические произведения и сдувают с них пыль (или дожидаются загрузки страниц на «Литрес» или «My Book»). И вот уже молодые люди, очарованные и вдохновленные визуальным (подчеркнем — именно визуальным, поэтому топор — реквизит!) образом Раскольникова, ищут в секонд-хендах и винтажных лавках рубашки, мешковатые брюки, потрепанные пиджаки, чтобы воссоздать «стиль» неудачливого студента. Так как же подобные заигрывания с литературой влияют на моду? Какие персонажи близки молодежи 2025 года? В период пандемии у многих людей появилась не только ипохондрия, но и любовь к эстетике «темная академия». Множество статей на просторах интернета были посвящены именно этому интересу. Генезис самого явления довольно банален. В рамках принудительной изоляции и удаленного обучения школьники и студенты (да и не только они) искали некую модель существования, источник красоты и уверенности в том, что даже в таком безвыходном положении есть что-то притягательное. Был взят курс на самообразование. Готические своды, вековые дубы, шепот латыни — все то, что так подробно описывали, например, Донна Тартт в «Тайной истории» и Джоанн Харрис в «Джентльменах и игроках», создавало иллюзию вечности и незыблемости. «Темная академия» ждала своего возрождения. Однако сегодня куда интереснее другое — постепенно обретает контуры более родное, аутентичное для нашей культуры направление под названием «русская академия». Осенний Петербург. Дрожь в пальцах. Чернильные пятна. Отросшие волосы. Атрибуты направления еще не вполне уточнены, но уже сейчас очевидно, что подспорьем станет русская классика, преимущественно второй половины XIX века: ее атмосфера нам милее английской, ведь мы знаем эти сюжеты со школьной скамьи. Что ассоциируется со стилевым направлением? • Пиджаки приглушенных цветов, и, возможно, с заплатками; • вязаные кардиганы, которые словно бы сползают с плеч; • костюмные жилеты; • мужские рубашки; • классические брюки или брюки с подтяжками; • кольца с символическим значением (вспоминаем Пушкина); • растрепанные прически; • кепки и шляпы с полями. Проведенные в 2023–2024 годах опросы молодых людей показывают, что одним из любимейших произведений программы старших классов для них остается роман Ивана Сергеевича Тургенева «Отцы и дети». И пока в классах заставляют в сотый раз разбивать лбы о конфликт поколений (не столь однозначный, как может показаться), молодежь с упоением перечитывает наиболее психологически точные диалоги героев, находящихся на распутье. Базаров — несмотря на то, что, да, бесспорно имеет черты антигероя, — любим читателями за его гордый характер, мужественную суровость, бескомпромиссность и харизматичные высказывания. Кроме того, Тургенев — мастер портрета. Поэтому даже спустя много лет мы вспомним, что у «главного нигилиста русской литературы» были лохматые волосы песочного цвета и баки, а руки его были красными, натруженными. Вся небрежность в одежде и облике Базарова противопоставляется чопорности, «застегнутости». Так и хочется раздобыть винтажный длинный «балахон» и начать учить уму-разуму «либеральных баричей». Другая ипостась «русской академии» — в романах Федора Михайловича Достоевского. В «Подростке», в «Бесах», даже в том же «Преступлении и наказании» угадывается настроение той самой «темной академии»: тоска, болезнь души, воспаленный взгляд, задушенный всхлип. Герои мучаются от неразрешимых вопросов и вязнут в тревожной, нервной меланхолии. Как ни странно, современные молодые люди восхищаются этими особенностями романов, находя в них «паззлы» уникальной эстетики русского непреходящего упадка. При этом речь идет о второй половине XIX века, поэтому одежда соответствующая: рубашки старомодного кроя, брюки на помочах вместо джинсов, жилетки и пиджаки (или сюртуки). Появление новой экранизации способствует интересу к первоисточнику. Когда в 2014 году вышел сериал «Бесы», зрители остались под впечатлением от образов ключевых персонажей: Ставрогина, Кириллова, Шатова и Верховенского. Один герой мог быть одетым «с иголочки», а другой, напротив, носить старый костюм и помятую шляпу. Костюм был «чехлом» для характера. Знакомым является и то, что «русская академия» — это не совсем о «наряде». Это некое состояние, пробирающее до костей; это стремление постичь непостижимое. И узнавать приверженца направления следует не по одежде, а по взгляду: пронзительному, умному, печальному.

Жизнь после операции: как принять себя и восстановиться

Человеческое тело уязвимо так же, как и его душа. Большим достижением цивилизации стала медицина, которая сегодня развита настолько, что порой кажется чудом. Пересадка органов, протезирование, микрохирургия — все это стало частью реальности, о которой наши предки могли лишь мечтать. Но, несмотря на технологический прогресс, мозг человека сохранил древние инстинкты, встроенные в нас эволюцией. Реакции «замри-бей-беги» срабатывают даже в ситуациях, где рационального страха нет. Особенно остро это проявляется перед хирургическим вмешательством: даже если мы понимаем необходимость операции, подсознание воспринимает ее как угрозу. Согласно статистике, каждый третий человек хотя бы раз в жизни оказывается на операционном столе. Для кого-то это экстренная ситуация, не оставляющая времени на осознание, для других — плановая процедура, к которой можно подготовиться. Но в любом случае тело и психика проходят через стресс, а восстановление — это не только физический, но и психологический процесс. Эта статья — руководство для тех, кто пережил операцию или готовится к ней. Мы разберем, как помочь себе принять изменения, справиться с тревогой и найти опоры для восстановления. Почему мозг сопротивляется: природа страха перед операцией Когда мы осознанно соглашаемся на операцию, рациональная часть мозга понимает: это необходимо. Но древние отделы нервной системы, отвечающие за выживание, воспринимают любое вмешательство как атаку. Что происходит? • Потеря контроля — мы доверяем свою жизнь врачам, и это противоречит инстинкту самосохранения. • Страх неизвестности — даже если операция плановая, исход никогда не бывает на 100% предсказуемым. • Телесные реакции — дрожь, учащенное сердцебиение, паника перед наркозом. Как помочь себе? • Признать, что страх естественен. Это не слабость, а древний механизм защиты. • Напомнить себе, что операция — это активное действие для здоровья. Если бы были другие способы, врачи предложили бы их. • Говорить с собой мягко. Вместо «Я боюсь» — «Мое тело пытается защитить меня, и это нормально». Первые дни после операции: встреча с собой Даже если вмешательство прошло успешно, организм пережил стресс. Тело могло «замереть» во время наркоза, и теперь накопленное напряжение ищет выход. Возможные реакции: • Дрожь — это не слабость, а разрядка энергии, которую тело не могло выразить во время операции. • Слезы, раздражительность — психика освобождается от пережитого шока. • Чувство опустошенности — после мобилизации всех сил наступает упадок. Что делать? • Дать себе время. Не требовать от себя мгновенного восстановления. • Принять телесные реакции. Если хочется дрожать — дрожите, если плакать — плачьте. • Не сравнивать себя с другими. Кто-то восстанавливается за неделю, кому-то нужны месяцы — и это нормально. Как справиться с тревожными мыслями После операции многие сталкиваются с ограничениями: шрамы, боль, необходимость реабилитации. В голове могут звучать пугающие мысли: • «Моя жизнь уже не будет прежней» Возможный ответ себе: «Да, мое тело изменилось. Но оно прошло через испытание и теперь заживает. Я могу научиться жить с этими изменениями, как научился всему другому в жизни». • «Я беспомощен» Ответ: «Сейчас я восстанавливаюсь, и это временно. Каждый день я становлюсь немного сильнее». • «Боль никогда не пройдет» Ответ: «Боль — сигнал тела, что ему нужна забота. Я могу учиться справляться с ней, и со временем она уменьшится». Шрамы — не только следы травмы, но и знаки выживания. Они могут стать точкой роста, напоминанием о том, через что вы прошли. Найдите свои опоры для восстановления. Примерами могут стать: Физические методы • Дыхательные практики — снижают тревожность, помогают телу расслабиться. • Мягкая гимнастика — даже небольшая активность ускоряет восстановление. • Массаж и теплые ванны — снимают мышечные зажимы. Психологические методы • Ведение дневника — фиксация мыслей помогает структурировать переживания. • Работа с психологом — особенно если тревога или депрессия мешают жить. • Медитация и визуализация — представление себя здоровым программирует психику на выздоровление. Социальная поддержка • Не бояться просить помощи. Близкие часто готовы поддержать, но не знают, как. • Общение с теми, кто прошел через подобное. Группы поддержки или форумы могут дать ощущение «я не один». Жизнь продолжается Страх перед операцией и трудности восстановления — это нормально. Но сегодня мы живем в эпоху, когда медицина дает шансы там, где раньше их не было. Важно помнить: вы — не ваша операция. Это лишь эпизод в вашей истории, а не ее конец. Тело обладает удивительной способностью к восстановлению, а психика — к адаптации. Древние инстинкты могут пугать, но у нас есть и другое преимущество — сознание. Мы можем понимать, анализировать, принимать решения и искать способы помочь себе. Будьте терпеливы к себе. Разрешите себе проживать все этапы восстановления без осуждения. И помните: вы уже сделали самый важный шаг — выбрали жизнь. Здоровья вам, сил и легкого пути к восстановлению!