20 советов для развития уверенности в себе

Счастливый человек — тот, кто уверен в себе. Находиться в этом состоянии мечтает каждый из нас. Он находит позитив и ощущение радости во всем: в деле, которым занимается, в общении с близкими, в новых знакомствах. При этом, что бы ни делал этот человек, все у него выходит хорошо. Окружающим с ним интересно, его продвигают по карьерной лестнице, ему доверяют серьезные проекты. Для кого-то подобное поведение является органичным, самим собой разумеющимся. Другим же необходимо долго работать над собой, чтобы выработать подобные качества и добиться желаемого результата, поднять самооценку. Сделать это можно, если приложить некоторые усилия. Почему человек чувствует себя неуверенно? На ровном месте, без причины неуверенность в собственных силах развивается в крайне редких случаях, и это скорее исключение, чем правило. В основном же все дело в комплексах, появившихся еще в детстве, или же ситуации, которую пришлось пережить во взрослой жизни. Детские годы всегда несут в себе отпечаток отношения родителей. Нередко мы поддаем критике поведение и успеваемость детей, друзей своего ребенка, сравниваем его с кем-то. Это первый камень, заложенный в стену неуверенности в собственных силах подростка. В будущем он может испытывать страдания от того, что нет поддержки от близких ему людей, отказаться от интересного и прибыльного занятия, потерять желание к личностному росту и стремление к чему-то. В отдельных случаях у ребенка на подобное отношение совсем другая реакция. Он, наоборот, всеми силами доказывает родным, что может всего добиться. Но перечить родителям могут далеко не все. Уже во взрослой жизни неуверенность может сформироваться, как следствие ряда неудач в профессиональной деятельности или в личном плане. При затяжном течении черной полосы обычно человеку сложно справляться с кризисом. Постоянные провалы, стрессовые ситуации приводят к тому, что он становится неуверенным и ранимым — начинает считать себя неудачником. Как воспитать в себе чувство уверенности? Не нужно без остановки копаться внутри себя, как и принимать это состояние как должное. Важно заняться поисками решения возникшей проблемы и предпринимать действия, направленные на ее устранение. Неуверенность — распространенное чувство, мешающее жить многим людям. Большинство из них смогли с ней справиться, а значит, и вы сможете. 10 упражнений и приемов, помогающих повысить самооценку и добавить уверенности: 1. Сформулируйте список своих побед, достижений, регулярно добавляя новые. Такое состояние как неуверенность зачастую появляется у тех, кто зациклился на поражениях. В отдельном блокноте записывайте достижения с датой реализации. В качестве примера можно назвать массу вещей — вы наконец-то сели на диету, стали бегать по утрам, получили новый проект и прочее. Периодическое ознакомление с удачами снизит уровень неуверенности и повысит самооценку. 2. Поставьте правильно голос. Окружающих располагают к себе люди с сильным, уверенным голосом. Его обладатель вызывает уважение. Управлению голосом можно научиться, к примеру, на курсах улучшения дикции или занятиях по вокалу. 3. Не употребляйте в разговоре слова-паразиты. Они утомляют и собеседника, и вас, отвлекают от сути беседы. Что в конечном итоге и приводит к неуверенности. Старайтесь говорить спокойно, делая небольшие паузы. Люди хуже воспринимают быструю, торопливую речь. Чтобы вы могли быть уверены в том, что в вашем лексиконе больше нет стоп-слов, записывайте свой голос, а потом прослушивайте его. 4. Добавьте удобства в свою жизнь. Позаботьтесь о том, чтобы не напрягаться при прочтении мелкого шрифта на мониторе, слабого освещения или неудобного стула. На первый взгляд, это мелочи, не заслуживающие внимания. Но они способны спровоцировать стресс, который повлечет за собой и неуверенность. 5. Найдите время для увлечений. Постарайтесь найти занятие, которое вам интересно и идеально у вас получается. Хобби поможет вернуть уверенность, которая постепенно будет перенесена и на другие сферы вашей жизни. 6. Даже если вы работаете удаленно дома, позаботьтесь о том, чтобы ваша одежда была удобной. В противном случае вы будете чувствовать дискомфорт. Соответственно, вы будете отвлекаться и не сможете нормально сосредоточиться. 7. Постарайтесь окружить себя красивыми предметами и вещами. Это настроит вас на позитив, поможет справиться со стрессами. 8. Метод «Знайка». Постарайтесь регулярно совершенствовать собственные профессиональные навыки. Читайте тематические блоги, общайтесь в социальных сетях и на форумах с коллегами. Много знаний не бывает. Постоянное повышение квалификации поможет избежать сложностей с новыми проектами. А значит, и уровень самооценки станет гораздо выше. 9. Независимо от того, чем вы занимаетесь в профессиональном плане, постарайтесь получать сертификаты, подтверждающие ваш профессионализм. Как только появятся сомнения в себе, посмотрите на них, и ваша самооценка сразу взлетит вверх. 10. Займитесь наиболее подходящим для вас видом спорта. Если у вас достойная физическая форма, то и уверенности будет больше. Семь психологических техник и приемов, позволяющих повысить самооценку и уверенность в своих силах: 1. Постарайтесь избегать людей, которые считают, что у них всегда «все плохо», которые настроены на негатив. Если можно ограничить общение с ними, сделайте это. 2. Овладейте в совершенстве техниками и приемами ведения различных переговоров. Умение общаться с разными людьми позволит избегать стрессовых и конфликтных ситуаций, провоцирующих появление неуверенности. Контроль над ситуацией будет принадлежать вам. 3. Думайте позитивно, но всегда в меру. Зацикливаться только на хорошем нельзя, как и исключительно на плохом. Реальность нужно научиться воспринимать объективно, а эмоции — контролировать. Вы сами заметите, что стали больше улыбаться, появилась доброта, вы совсем по-другому реагируете на те или иные проблемы. 4. Глубоко дышите. Это способ дыхания оказывает успокаивающее действие. Вас покинет неуверенность. Вы снова превращаетесь в уверенного в своих силах человека, который готов к новым достижениям и действиям. 5. Без лишних эмоций воспринимайте критику в свою сторону. Всегда найдется тот, кому ваша работа не понравится. Если вы правильно отреагируете на критику, самооценка будет под защитой. Вы же сможете улучшить качество своей работы, если в этом есть необходимость. 6. Не накапливайте стресс. Если человек находится в состоянии постоянного напряжения, у него нарушается сон, появляются другие проблемы со здоровьем. Изучите техники, позволяющие быстро снять любой стресс. 7. Просматривайте в свободное время специальные мотивационные видео-материалы, но без фанатизма. Регулярное накручивание достаточно опасно. Если же вы понимаете, что силы вас покидают, то видео о том, как другие преодолевают трудности, принесет облегчение. Три совета, как повысить уверенность в себе: 1. Изучайте иностранные языки. Постарайтесь найти немного свободного времени. Достижения принесут радость и понимание того, что вы способны на восприятие чего-то нового, а значит стать намного лучше. 2. Постоянно решайте логические задачки. Навыки сдерживания эмоций и применения логики помогут не раз. Особенно в случае, когда необходимо разобраться в причинах возникновения проблемы и поиска решений ее устранения. 3. Путешествуйте при первом удобном случае и расширяйте собственный кругозор. Активность улучшится, появится стимул стать увереннее. Как быть, если неуверенность появилась внезапно? В этом случае следует использовать ритуалы. Придумайте себе упражнение, которое сможет вернуть вам обычное состояние. Возможно, это движение или действие, о котором окружающие даже не подозревают. В качестве примера можно привести сжатие ладони в кулак в кармане. Внушите себе, что это избавляет вас от неприятного чувства. Важно запомнить, что всегда нужно над собой работать. Результатом станут популярность и желание других людей с вами сотрудничать, общаться, поддерживать отношения. Автор: Инесса Борцова

История популярных примет, происхождения которых вы могли не знать

Генетическая память — штука коварная. Порой мы не замечаем, как разнообразные приметы укореняются в нашей повседневной жизни и существенно влияют на нее. Взять хотя бы несчастную черную кошку, которая неожиданно перешла дорогу человеку. Или не случайно домашнее животное оказалось рядом с пешеходом? Что, если это действительно к беде? А кто вообще сопоставил четвероногого питомца с вереницей несчастий? Пришло время разобраться, что же стоит у истоков происхождения самых популярных народных примет, которые дошли до наших дней. Разбитые зеркала Страх перед осколками зеркала связан с историей возникновения этого удивительного предмета. Впервые изготавливать зеркала научились в XIII веке. Прообразом современного изделия служили стеклянные сосуды, покрытые тонким слоем олова. Со временем дизайн и производство модернизировались, а зеркала стали украшать дома богатых граждан. Их вставляли в тяжелые деревянные рамы, передавали из поколения в поколение, делали реликвиями рода. Считалось, что зеркала хранят души своих владельцев. Соответственно, разбил предмет — жди неприятностей на своем пути от мстительных предшественников. Отсюда вытекает еще один обычай занавешивать зеркала в квартире умершего человека, чтобы душа покойника не поселилась в нем, а обрела покой на небесах. Рассыпалась соль — жди ссоры Популярная примета имеет свою длинную и интересную историю, начавшуюся много веков назад. Все знают знаменитую картину украинского художника Архипа Куинджи «Чумацкий тракт в Мариуполе». Именно вольные казаки были основными торговцами солью. С Юга Азовского моря белый кристаллический порошок переправлялся на Кубань и Кавказ. Соль стала главным элементом в товарно-денежных отношениях, ее меняли на восточные товары, пряности, заморские диковинки. Адский труд, достаточно сложный и опасный путь следования чумаков влияли на стоимость минерала. В Царской России соль облагалась высокими налогами, которые взвинчивали рыночную стоимость товара в несколько раз. В скором времени дефицит соли привел к необратимым последствиям — бунтам и погромам. Было решено возить приправу из-за границы. Такие суровые реалии требовали максимально бережливого и внимательного обращения с продуктом. Просыпанная соль приводила к огромным денежным проблемам. Неаккуратного продавца жестоко наказывали, вплоть до четвертования. Не забыли присесть на дорожку? Наши предки верили, что каждый дом охраняется невидимым существом — домовым. В зависимости от того, какая атмосфера царит в жилом помещении, охранник может быть добрым или злым. Главная функция домового — защищать жилище от пронырливых духов, которые так и норовят сделать различные гадости. Домовые живут за печкой или в теплом уголке. Они не выходят при дневном свете, а безмолвно наблюдают за домочадцами. Питаются хорошей энергией, а также молоком на блюдце. Незаметные охранники плохо переносят одиночество. Если семья собралась покинуть квартиру на долгий период, перед дорогой необходимо присесть, мысленно попросить домового вести себя хорошо. В современной интерпретации примета имеет совершенно логичное объяснение: присесть на дорогу — значит расслабиться после сборов и суеты, проверить перекрытые коммуникации, наличие всех документов и личных вещей. Если черный кот дорогу перейдет... Вот уж действительно кому не повезло! Едва ли кто-то вспомнит, почему четвероногий любимец с черной шерстью ассоциируется с ворохом неудач, но в примету активно верят и в наше время. Кошки считались священными животными в Древнем Египте. Обладающим определенной силой и магией мурчащим животным поклонялись, приносили в дар драгоценности и самые вкусные яства. Кроме того, кошек вовлекали в обряды и разнообразные ритуалы. Животные с темным окрасом принимали участие в колдовстве и всякой чертовщине. Даже отечественная литература содержит упоминания о демонических котах. Например, Кот Бегемот — любимый шут Воланда. Согласитесь, встретить такого монстра на пути не очень-то хочется! Мало кто знает, но к примете прилагается «инструкция». Что делать, если все-таки кот перебежал дорогу? На левом каблуке повернитесь вокруг своей оси, сломайте ветку, выбросите на две разные стороны. Постучать по дереву Кто из нас лихорадочно не искал деревянную мебель, чтобы постучать по ней три раза, дабы произнесенные слова не сбылись? Привычка стала рефлекторным жестом на сказанные неприятные и страшные фразы. Считается, что от стука по натуральной древесине все плохое вмиг улетучивается. Дерево — тотемный материал для многих культур. Из хвойных и лиственных пород делали обереги, кресты и прочие священные изделия, которые защищали помещение и человека от нечисти. Память народа дошла и до наших дней. Конечно, сегодня никто не преклоняется перед Богом Земли, не проводит жертвенные обряды и не «спрашивает у тополя», но троекратный стук по дереву — уже не примета, а условный рефлекс. Пятница, 13 Пятница, 13 навевает ужас и страх не первый десяток лет. Этой дате посвящено множество фильмов, книг, легенд и мифов. Не все знают подлинную историю возникновения зловещего отношения к, казалось бы, обычному дню. Культура и мифология разных стран по-своему трактуют данную примету. Если говорить о христианском восприятии, то в пятницу 13 числа распяли Иисуса. После этого события наступила смута, а злые силы захватили Землю, пока Христос не воскрес, чтобы спасти людей. С тех пор считается, что в этот день собирается на шабаш вся нечисть. В Древнем Риме пятница, 13 считалась официальным днем казни. Римляне с леденящим трепетом ждали этого дня, ибо прольется кровь. Существует еще одна версия, связанная с неожиданной казнью рыцарей ордена Тамплиеров именно в этот день. Шутки шутками, а от этой приметы страдает и современное общество. Так, в пятницу, 13 в Америке резко снижается работоспособность населения. Многие берут выходные и больничные, остаются дома, чтобы переждать опасные 24 часа. Нельзя передавать вещи через порог Примета, как ни странно, уходит корнями глубоко в историю. В далекие языческие времена прах предков хоронили прямо под порогом дома, чтобы в дальнейшем дух родственников защищал жилище от злых сил. Передать вещь через порог значит разрушить могущественную защиту и навлечь на себя беду. Еще одно поверье гласит, что порог в доме обладает мощнейшей энергетикой, выступает символом преграды и своеобразного барьера между миром живых и мертвых. Поэтому, передавая что-либо, можно навсегда изгнать удачу из дома. Ничего нельзя подбирать на дороге Любую неодушевленную вещь можно наделить определенной энергетикой. Так считали наши прадеды. Существовали даже специальные обряды, с помощью которых несчастья и болезни скидывали на разнообразные предметы и деньги. После ритуала насыщенные негативом монеты, булавки и украшения выбрасывали на перекрестке, где их забирала нечистая сила. Это своеобразный откуп человека от несчастий. Поднимая что-то на перекрестке, можно забрать себе с драгоценностью ворох проблем. Кроме того, место пересечения двух дорог издавна «славилось» определенными силами среди адептов магии и даже представителей Церкви. На перекрестках вывешивали казненных преступников, здесь же в засаде сидели разбойники, нападавшие на проезжающие повозки. Дарить часы — к беде Даже такой востребованный аксессуар современного человека оброс приметами и легендами. Самое популярное народное поверье гласит, что дарить часы нельзя ни под каким предлогом. Если уж сильно хочется порадовать виновника торжества стильным изделием, просите у него монетку. Таким образом, подарок будет куплен у судьбы. Страх перед циферблатом со стрелками ассоциируется с течением времени, которое сокращается каждую секунду. Подаренные часы отсчитывают остаток жизни у человека. Также считается, что презент в виде хронометра сокращает общее время, проведенное вместе дарителем и виновником торжества. Удивительно, но история не помнит ни одного случая, когда кто-нибудь отказался от хороших швейцарских часов в качестве презента. Возможно, примета работает только с определенными марками механизмов. Залетела птица в дом — к покойнику Предки верили, что птицы — воплощение душ умерших людей. Они парят под облаками, наблюдают за людьми свысока. Если птица залетела в дом — жди несчастье и скорую кончину домочадца. Если посланник высших сил стучит в окно — не к добру. Мрачная трактовка приметы идет вразрез с другими характеристиками. Например, голубь — символ мира, вестник добра, покоя и счастливой жизни на Земле. Вышеприведенные приметы — малая часть того, во что верят люди. Самые популярные поверья, которые прошли сквозь годы, будут жить не одно тысячелетие. Их нельзя искоренить или стереть — история, написанная веками, проникает в гены народа. Приметы — своеобразная вера человечества, без которой невозможно представить жизнь. Автор: Инесса Борцова

18 фактов об Эйфелевой башне, о которых могут не знать даже опытные экскурсоводы

Спросите у любого человека, с чем у него ассоциируется Франция, и он ответит — Эйфелева башня. Эта достопримечательность является не только символом страны, но также символом любви, романтики и всего, что связано у людей с Парижем. Не зря Эйфелева башня признана самой посещаемой в мире. Со дня открытия в 1889 году она приняла «у себя в гостях» более четверти миллиона посетителей. Казалось бы, о такой знаменитой достопримечательности все давным-давно должно быть известно, однако творение Эйфеля хранит еще множество секретов, о которых мы расскажем в нашей статье. Изначально Гюстав Эйфель хотел, чтобы башня располагалась в Барселоне. Он предложил проект испанским властям, однако те его не оценили и отказали инженеру в воплощении задумки. Оказывается, Эйфелеву башню возвели в качестве входной арки на Всемирную выставку 1889 года, а через 20 лет после этого должны были демонтировать и продать. За это время Гюстав Эйфель смог бы вернуть все вложенные деньги за счет туристов, а столица Франции вновь обрела бы «традиционный вид» (большинство парижан считало, что архитектурный «шедевр» портит внешний вид их красивого города). Башню спасла ее высота — военные проводили наверху первые эксперименты по «беспроволочному телеграфу». В 1906 году здесь разместили радиостанцию, а через 15 лет начали регулярные радиотрансляции. Башня могла стать достопримечательностью Канады. В 1980 году велись переговоры относительно ее переноса в Монреаль. К счастью для Франции, проект остался лишь на бумаге, а архитектурный шедевр — на родине. В основе конструкции башни находятся принципы строения человеческого скелета. Когда Эйфель вместе со своей командой начал проводить инженерные расчеты, было внесено предложение ориентироваться на труды немецкого палеонтолога Германа фон Майера. Ученый объяснил, почему бедренная кость не ломается под весом человека, и подробно описал ее строение. Изначально Эйфелева башня имела более прозаичное название. Когда у Гюстава спросили, как он назовет свое сооружение, он ответил: «300-метровая башня». Некоторые жители и гости Парижа называют результат новаторской инженерной мысли «Железной дамой». Во время строительства башни у нее и ее создателя появилось много ненавистников. Сплошь и рядом на Гюстава рисовали карикатуры, высмеивая его стремление превзойти строителей египетских пирамид. Было даже сформировано сообщество противников металлической конструкции. Создатели совета назвали его «Комитет трехсот» — по одному ненавистнику на каждый метр башни. Кстати, в состав сообщества входили известные нам личности. Например, писатель Ги де Мопассан и композитор Шарль Гуно. Под их руководством была создана петиция с требованием снести «нелепую дымовую трубу, которая возвышается над Парижем». В то же время другой знаменитый деятель искусства сделал все для того, чтобы Эйфелева башня стала символом Франции. Им был Гийом Аполлинер. В 20-х годах прошлого века он написал патриотическое стихотворение в виде силуэта башни, после чего поклонников у конструкции стало гораздо больше. Эйфелева башня вдохновляла «на подвиги» не только творческих людей, но и авантюристов. Так, Виктор Люстиг, знаменитый мошенник и аферист, приобрел славу за счет того, что дважды продал творение Эйфеля. Однажды в газете он увидел заметку, в которой говорилось, что достопримечательность очень дорога в содержании. Виктор сохранил вырезку и пошел с ней к одному парижскому бизнесмену. Представившись чиновником, аферист принял взятку за право выкупить башню. После этого он попытался «продать» достопримечательность вторично, однако сотрудники правоохранительных органов уже были предупреждены. На протяжении 40 лет со дня возведения Эйфелева башня считалась самым высоким сооружением в мире. Изначально она возвышалась над землей на 300 метров (на данный момент исходная цифра увеличилась на 24 метра), и это было практически в два раза больше, чем высота Ульмского собора в Германии (160 м), который до возведения «Железной дамы» считался самым высоким зданием в мире. В день открытия башни Гюставу Эйфелю вместе с делегацией пришлось преодолеть 1710 степеней. Подъем на вершину длился более часа, и далеко не все смогли дойти до конца, предпочитая остаться на нижних уровнях. У башни есть собственный цвет, который был официально запатентован. Он называется «коричневый-эйфелевый». Достопримечательность красят тремя оттенками и раз в семь лет полностью обновляют покрытие. На эту процедуру уходит более 60 тонн краски. Башня является необычной достопримечательностью. Это памятник всем ученым, которые приняли участие в создании «Железной дамы». Над первым уровнем башни можно увидеть полосу с указанными на ней 72 фамилиями. Возле одной из опор Эйфелевой башни в 1929 году расположился бюст ее создателя. Так французские власти решили увековечить вклад инженера в историю Парижа. Гюстав Эйфель прославился не только как создатель знаменитой башни. Также он привнес огромный вклад в развитие авиастроительства. Впрочем, в экспериментах и наблюдениях ему помогала как раз сооруженная им достопримечательность. После открытия он использовал башню в качестве научного пособия для исследования вопросов, связанных с аэродинамикой. Остаться в стороне не смог и ученый Теодор Вульф, который также воспользовался Эйфелевой башней для проведения ряда экспериментов. В 1910 году он сделал замеры радиантной энергии и провел ряд экспериментов. Согласно их результатам, Вульф определил, что излучение в нижней и верхней точках «Железной дамы» отличаются. Благодаря этому и другим опытам ученого были открыты космические лучи. Оказывается, существует закон, который запрещает фотографировать башню в ночное время суток. Этот запрет связан с ее освещением, которое было признано отдельным предметом искусства. Авторские права на изображение освещения достопримечательности защищены, в связи с чем французское законодательство предусматривает суровое наказание за распространение снимков ночной башни. За нарушение прав на интеллектуальною собственность вас ждет до пяти лет тюремного заключения и до €500000 штрафа. Эйфелева башня далеко не у всех вызывает восхищение. Регулярно она попадает в список достопримечательностей, которые больше всех разочаровывают туристов. С 2007 года Эйфелева башня состоит в официальном браке. «Супругой» достопримечательности стала американка по имени Эрика. Девушка взяла «фамилию» своей второй половинки и теперь в паспорте она значится как Эрика Эйфель. Гражданка США признается, что «долго не решалась на серьезные отношения, три года присматривалась к архитектурному шедевру, но в конце концов любовь победила».

Письмо поддержки маленьким взрослым

Адресовано всем взрослым мальчикам и девочкам, которые сомневаются, устают, боятся, ищут, чувствуют себя одиноким и всё же — идут вперёд. Я люблю писать письма. Это мой способ присваивать реальность и иногда — справляться с ней. У меня есть коробочка, в которой я храню письма себе. Когда плохо, тоскливо и одиноко — очень помогает их перечитывание. Словно получить весточку от любящего мудрого человека, который точно знает, какая я на самом деле, и напоминает мне об этом. Это моё письмо — для вас. Очень надеюсь, оно поможет вам в те дни, когда трудно. На первой встрече с психотерапевтом я в подробностях рассказала о своём детстве. Терапевт слушала, смотрела на меня, потом произнесла: «Какая у вас живучесть…» Её фраза вызвала у меня недоверчивую улыбку. Живучесть? О чем это она? Ничего особо страшного со мной не произошло. Мне ещё повезло, бывает хуже. И вообще — все так живут, так что не надо преувеличивать... Теперь же я понимаю, что слова про живучесть — не преувеличение. Это правда. С годами я осознаю её всё яснее — и от этого очень больно. Очень больно и страшно признавать, что случилось так много неправильного в моей жизни, чего не должно было случиться. И так много хорошего и правильного — не случилось. Мне открываются большие и маленькие раны, вспоминаются ситуации, слова, поступки, чувства, в которых я узнаю себя маленькой беспомощной девочкой. Периодически на меня накатывает ощущение полной собственной никчёмности. Кажется, что я продираюсь сквозь непроходимые заросли своих комплексов и неудач — и всё тщетно: никогда мне не стать «нормальной». Сколько бы усилий я не приложила к своему выздоровлению — мне никогда не догнать тех, кто умеет просто жить. Я всё равно срываюсь в привычные реакции, всё равно смотрю на мир и себя через призму своих искажений. И зачем тогда все эти «самокопания», болезненные изнуряющие сессии, долгое восстановление после них, невыразимо трудная внутренняя работа?.. В такие дни мне хочется всё бросить, убежать и спрятаться. Сказать, почему не бросаю? Потому что теперь я знаю правду. И хочу поделиться ею с вами. Правда в том, что вы не виноваты. Не виноваты в том, как обращались с вами в детстве. Вы не виноваты в том, что с вашими чувствами не считались, в том, что вас унижали, оскорбляли, стыдили, критиковали, обесценивали, игнорировали и разными способами насиловали. Вы не виноваты, что, вместо того чтобы развиваться и взрослеть, были вынуждены выживать каждый день. Вы не виноваты в своих страхах, неврозах, недоверии — они помогли вам сохранить себя. Это было очень больно и горько — но по-другому вы просто не могли. Вы не виноваты, что вам пришлось жить в состоянии перманентного ужаса. В том, что научились справляться с тревогой через переедание сладкого и мучного, запойный просмотр телепередач, «уход» в книги и игры. Вы не виноваты, что взрослые, от которых вы ждали любви, не удовлетворяли ваших потребностей, не «видели» вас, не интересовались вами. Нет вашей вины в том, что вы постоянно чувствовали себя отверженными, ненужными, нелюбимыми, нежеланными, неуместными. Нет вашей вины в том, что вы стали бояться людей и подсознательно ожидать от них предательства. И нет вашей вины в том, что вы поверили лжи.  Кому же ещё верить ребёнку, как не самым близким людям? Это наша с вами беда: мы поверили, что недостойны счастья. Что любовь надо заслуживать, а «просто так» нас любить никто не собирается. Мы поверили, что такие как есть — мы любви недостойны. Не имеем права на радость, уважение, заботу, удовольствие, защиту, нежность, признание. Мы поверили, что недостойны ничего хорошего. Что нас настоящих — недостаточно. Что любят только красивых/умных/успешных/сильных/общительных/здоровых — словом, только удобных. Мы поверили, что должны оправдывать своё существование. Поверили, что не имеем права жить. Так вот: это ложь. Не верьте. Даже если весь ваш предыдущий опыт, всё ваше существо и хор «доброжелателей» утверждает, что вы ничтожество — пожалуйста, не верьте! Я знаю, как невероятно тяжело мыслить и относиться к себе по-другому. Если прямо сейчас вы скажете себе: «Я — хорошая/-ий, я достойна/-ин любви и счастья» — это останется для вас пустым звуком. Это всего лишь слова, а все ваши чувства — о том, что вас тут никто не ждал, вы ничего не значите в мире и без вас всем было бы лучше. Мне понятны ваше отчаяние, боль, ярость и ожесточение. Поверьте: так будет не всегда. Однажды мысль, что вы достойны любви по праву рождения, станет истинно вашей. И вы ощутите её всем сердцем. Потому что правда в том, что вы созданы для любви. И её в вас и для вас очень много. Вы просто пока не в силах её почувствовать. Но можете этому научиться. Когда? Я не знаю. Никто не знает. Я тоже учусь — и даётся мне это ох как тяжко… У каждого свой способ, свой темп, свои сроки. И ваш темп достоин уважения. Вам нужно столько времени, сколько нужно. Прошу: не гоните себя на этом пути. Не ругайте, не проклинайте. Не вините себя за то, что не можете лучше. Не ввергайте себя в пучину разъедающего стыда из-за того, что, как вам кажется, вы недостаточно хороши. Не судите себя за то, что не можете быть более заботливым родителем, более внимательным супругом, другом, дочерью или сыном, более успешным профессионалом, более богатыми, эрудированными, стройными, хозяйственными... Всё это — капли в океане вашей индивидуальности. Вы — прекрасное создание. В вас столько красоты, любви и доброты, что с лихвой хватит и вам, и всем, кому посчастливилось оказаться с вами рядом. Вы сильнее, чем думаете. Теперь вы — взрослый человек. Теперь у вас есть бесценная возможность исцелиться от всего, что причиняло вам боль, когда вы росли. Вы можете оплакать, прожить всё несбывшееся и происшедшее, можете промыть свои раны, заложить лекарством и перевязать. Они залечатся. Может быть, не все и не так, как вам бы хотелось. Может быть, какие-то раны никогда не затянутся — но вы научитесь вовремя менять на них повязки и принимать поддерживающие лекарства. Исцеление может длиться всю жизнь. Неважно. Ведь даже малейшее улучшение — это бесконечно много, поверьте! Когда у вас начнёт получаться — вы почувствуете воодушевление. Затем вдохновение. Затем прилив сил, а вместе с ними — желание и смелость быть собой. В какой-то момент вы сможете встретиться со своими детскими кошмарами — и не убежать. Сознательно дать им место в своей жизни — и оставить в прошлом. Это очень непростой путь. И я понимаю, если вам совсем не хочется ничего менять. Если не хочется — значит, ещё не время. Ещё не накопился запас сил. Ещё слишком страшно. Возможно, вы не верите никому, не верите в себя. С вами всё в порядке. Это нормально. Пока — так. Если вам кажется, что вы никогда не сможете вырваться из своего кошмара — это неправда. Не верьте. Вы можете обрести себя. Отогреть. Признать. Принять и полюбить. Можете почувствовать собственную ценность. Это будет ужасно больно. Тяжело, горько, страшно и стыдно. Радостно, увлекательно, неожиданно и захватывающе. Когда и как идти по этой дороге и идти ли вообще — решать только вам. Не торопите себя. Не ждите быстрых результатов. Не требуйте от себя подвигов. Свой главный подвиг вы уже совершили и совершаете каждый день: вы выжили и продолжаете жить. Ваша жизнь бесценна, и только вы знаете, чего вам стоит каждый прожитый миг. Вы не спились, не вышли из окна, не вскрыли вены, не закончили свои дни в наркопритоне. Вы прошли через ужасные события — и выстояли. Дорогой ценой. Вы выросли, получили образование, нашли работу. Вы умеете обеспечивать себя и свою семью. Вы умеете смеяться и плакать, радоваться, грустить, злиться и мечтать. Вы способны заботиться о себе и своих близких. Вы умеете любить. Этого достаточно. Вас — достаточно. Вы важны и незаменимы. Вы можете доверять себе. И вы абсолютно точно достойны счастья.

20 цитат великого физика Ричарда Фейнмана

Жил-был в Америке один физик. Он был очень непохож на обычных физиков, любил шутить, рассказывать интересные истории. Студенты на его лекции ломились, потому что там было не только понятно, но и интересно. Он занимался физикой играючи, при этом умудрился сделать много открытий, так что хватило и на Нобелевскую премию. Ты не несешь ответственности за то, чего ждут от тебя другие люди. Если от тебя ждут слишком многого, то это их ошибка, а не твоя вина. Ты все время говоришь себе: «Я могу это сделать, но не буду», — но это не более чем другой способ сказать, что ты не можешь. Важно не имущество, которое мы имеем, а способность создать это имущество. Я притормозил — на первом попавшемся месте — и внимательно прочитал следующее предложение. В точности я его не помню, но оно было очень похожим на такое: «Индивидуальный член социального сообщества нередко получает информацию по визуальным, символьным каналам». Повертел я это предложение так и сяк и наконец перевел его на нормальный язык. Знаете, что оно означало? «Люди читают». Второй психиатр был, очевидно, более образованным, поскольку его каракули оказалось прочесть труднее. Физика — как секс: может не давать практических результатов, но это не повод ею не заниматься. Чем меньшей культурой обладают люди, тем меньше они способны мыслить, тем скорее теряют голову. Чего не могу воссоздать, того не понимаю. Однажды я даже подумывал о том, чтобы принять наркотик, но испугался: я люблю думать и не хочу портить машину, которая помогает мне в этом. Разумеется, жизнь у каждого из нас только одна, и, когда вы совершаете все положенные ошибки и начинаете понимать, чего вам делать не следует, тут-то она к концу и подходит. Мне всегда нравилось преуспевать в том, что у меня никак не должно было получиться. Чтобы добавить к вашей жизни одну секунду, вам придется пролететь вокруг земли 400 миллионов раз, но все эти самолетные завтраки сократят вашу жизнь гораздо значительнее. Если вы ученый, квантовый физик и не можете в двух словах объяснить пятилетнему ребенку, чем вы занимаетесь, — вы шарлатан. Я всегда так поступаю: влезаю во что-нибудь и смотрю, как далеко там можно продвинуться. Математики могут доказать только тривиальные теоремы, потому что каждая теорема, которая доказана, тривиальна. Главный принцип — не дурачить самого себя. А себя как раз легче всего одурачить. Здесь надо быть очень внимательным. Фон Нейман подал мне интересную идею: вовсе не обязательно быть ответственным за тот мир, в котором живешь. В результате совета фон Неймана я развил очень мощное чувство социальной безответственности. Это сделало меня счастливым человеком с тех пор. Что нам действительно нужно, так это воображение, но воображение в надежной смирительной рубашке. Попытаться открыть что-нибудь секретное — одно из моих хобби. — Насколько вы цените жизнь? — Шестьдесят четыре. — Почему вы сказали «шестьдесят четыре»? — А как, вы полагаете, можно измерить ценность жизни? — Нет! Я имею в виду, почему вы сказали «шестьдесят четыре», а не «семьдесят три», например? — Если бы я сказал «семьдесят три», вы задали бы мне тот же вопрос!

Импрессионизм Эдгара Дега: особенности творчества художника-аристократа

Эдгар Дега родился в Париже в семье аристократов итальянского происхождения. При жизни снискал славу человека с острейшим умом и был известен своей язвительностью на всю столицу Франции. Многие современники Илера Жермена Эдгара де Га (полное имя художника) отмечали его весьма склочный, ворчливый характер. Он был поистине яркой публичной фигурой своего времени. Быть может, не благодаря, а как раз вопреки своему знатному происхождению. При этом логично предположить, что именно страстная неаполитанская кровь, которая текла в жилах талантливого художника, побуждала его к экспрессии во всем — и в жизни, и в творчестве. Краткая биография и начало художественной деятельности Илер Жермен Эдгар де Га родился 19 июля 1834 года. Его матерью была Селестина Мюссон, дочь брокера хлопчатобумажной биржи из Америки (Новый Орлеан). Отец художника — Огюсто де Га — управлял филиалом крупного французского банка в Неаполе, где его семья скрывалась от Французской революции. Эдгар Дега был старшим из пятерых детей. Все они родились уже в Париже, куда Огюсто де Га переехал из Италии, будучи еще очень молодым. Здесь отец семейства создал филиал неаполитанского торгового дома. Когда Эдгару было 13 лет (в 1847 г.), его мать умерла. Биографы в один голос утверждают, что эту утрату будущий художник пережил крайне болезненно — мальчик очень ее любил. Спустя 6 лет, в 1853 году, Дега окончил лицей и, будучи вынужденным пойти по стопам отца, поступил в Парижский университет на юриста. Однако, его упорство и желание обучаться живописи победило — спустя год будущий художник оставил юриспруденцию и стал брать уроки у Луи Ламотта, художника школы Энгра. Встреча с последним оказала на юного гения большое влияние. Энгр дал Эдгару Дега совет, который, кажется, и определил все его творчество. Мастер призывал юного художника практиковаться как можно больше и рисовать линиями по памяти или с натуры. В 1855 году Эдгар поступил в Школу изящных искусств и написал одну из своих первых картин («Рене де Га с чернильницей»). Далее художник уехал в Италию, где изучал творчество мастеров эпохи Возрождения. И спустя всего несколько лет, в 1859 году, Дега уже открыл в Париже собственную мастерскую. Вскоре после этого произошло одно из важнейших событий в жизни художника — знакомство с Эдуардом Мане и другими именитыми импрессионистами. И хоть у Эдгара Дега было мало общего с этими людьми (например, он ненавидел спонтанность, пленэры и всевозможные эксперименты с мимолетным впечатлением от света), большую часть его гениальных работ относят именно к импрессионизму. Учитывая аристократическое происхождение великого художника, можно подумать, что в его жизни было лишь праздное наблюдение. Это совершенно не так — в 1870 году, движимый чувством долга и чести, Эдгар Дега ушел добровольцем на фронт. Там у него и начались проблемы со зрением, которые впоследствии заставят художника бросить писать картины и стать скульптором. В пользу того, что этот человек не пользовался своим социальным статусом, говорит еще один факт. Знатную фамилию с аристократической приставкой «де» художник сменил на Дега под влиянием социалистических идей — желая сделать ее более «народной». После демобилизации в 1871 году художник какое-то время путешествовал по странам Европы и Америки. Вернувшись, обнаружил, что его отец оставил после себя долги. Больше работая, в попытках спасти семью от банкротства, Дега вдруг понял, что его полотна пользуются спросом. С этого момента он стал активно принимать участие в выставках импрессионистов, и добрая слава, а также любовь публики не покидали талантливого художника. Особенности живописной манеры Дега и перфекционизм Будучи самобытным представителем импрессионизма, Эдгар Дега умело совмещал в своих работах «вульгарность» и тонкую гармонию натуры. Он будто искал систему художественно-выразительных средств, в частности линий, которая бы помогла запечатлеть на полотнах не просто миг, а некий синтез статики и динамики определенного момента. Иными словами, Дега не стремился остановить мгновение на своих полотнах — живописцу нравилось добиваться «спонтанности» путем усердного отрабатывания нетрадиционных композиционных решений и эффектов, которые он доводил до идеала. Художник скрупулезно оттачивал свое мастерство и мог писать одну картину несколько месяцев. Для сравнения — его современнику и другу, не менее известному импрессионисту Эдуарду Мане, порой удавалось создавать свои выдающиеся полотна за 10 минут. Близкие товарищи Эдгара шутили, что единственный способ заставить его закончить картину — отобрать ее. Художник-перфекционист нередко перерисовывал свои картины, дополнял их новыми деталями. Поговаривают, что в некоторых случаях дело доходило до выкупа и даже кражи уже проданных или подаренных полотен. Мастеру было важно добиться наиболее точных движений, куда более естественных поз — еще большего совершенства. Интересно, что свои самые известные картины Эдгар Дега писал пастелью. Это специальные мелки, которые создают на поверхности холста весьма недолговечный слой и тускнеют при попытках фиксации цвета. Именно поэтому большинство живописных шедевров Эдгара Дега хранится в музеях и экспонируется раз в несколько лет. В числе наиболее выдающихся работ этого аристократа и импрессиониста такие картины: • «Голубые танцовщицы» (1897); • «Танцевальный класс» (1874); • «Ванная» (1886); • «Гладильщицы» (1884); • «Оркестр оперы» (1869); • «Наездники перед стартом» (1862-1880) и др. Живописец танцовщиц: уникальный метод и стиль Дега Называя Эдгара Дега импрессионистом, следует знать, что это направление было для него лишь средством для расширения живописных горизонтов. Следствием жадного интереса к современным сюжетам, которые художник стремился изобразить как-то ново и необычно, по-особенному. Дело в том, что к концу ХIХ века, уже после того, как группа импрессионистов распалась, именно полотна Дега были наиболее импрессионистскими по стилю. При этом известно, что яркие цвета и размытые формы в поздних работах художника — это следствие прогрессирующих проблем со зрением. Вообще, исходя из воспоминаний большинства современников, по характеру Эдгар Дега был очень независимым и даже нелюдимым. Он выставлялся с импрессионистами, был близок к их обществу, но при этом сохранял собственную, ни на что не похожую манеру письма. К особенностям творчества, которые придавали картинам Дега уникальности, можно отнести такие техники и приемы: • смещенная композиция; • обрезанные краем полотна объекты; • выведение на передний план фигур и предметов, которые заслоняют главных героев; • репортажные, будто невзначай схваченные моменты и т.п. Стоит отметить, что Эдгар Дега с пристрастием относился к фотоискусству, что наложило явный отпечаток на его живопись. Типичные импрессионисты в своем творчестве больше внимания уделяли пейзажу, тогда как Дега искал и писал в любимых сюжетах прежде всего движение (моющиеся женщины, балерины в танце и т.д.). Создается впечатление, что герои его произведений словно не подозревают о том, что за ними наблюдают. Интересный факт — в книге «Сто великих художников» Дмитрий Самин пишет, что Эдгар Дега, объясняя свою любовь к написанию балерин, говорил следующее: «Меня называют живописцем танцовщиц; не понимают, что танцовщицы послужили мне предлогом писать красивые ткани и передавать движения». Этот художник всегда считал линии основой творчества любого живописца. С их помощью Дега добивался репортажности, эффекта присутствия. Но, увы, к 60 годам зрение художника сильно ослабело, и он больше не мог уделять должного внимания этим самым линиям. Последняя выставка, на которой Эдгар Дега представил публике свои классические работы, открылась в 1892 году. Следующие 25 лет, до самой смерти, великий живописец ни разу не выставлял свои полотна. В это время Дега обратился к скульптуре и жил весьма замкнуто. Умер художник в возрасте 83 лет (27 сентября 1917 года), в родном Париже, оставив после себя не только картины, но и прекрасные скульптуры, посвященные излюбленным темам — танцам и балеринам. Автор: Инесса Борцова

Почему фальшивки называют «липой»?

Липа — очень красивое дерево. Когда-то аллеи из подстриженных лип украшали дворцовые парки и усадьбы знати. Поэтому и называли её в народе дворянским деревом. Липа спокойно выдерживала стрижку: садовники в усадьбах формировали молодые деревца в виде живых изгородей, придавали им форму шаров, пирамид или фигур животных, копируя французские парки, где так подстригали кусты лавра, самшита или мирта. Но уж когда крону переставали стричь, деревья вымахивали в высоту на 15–20 метров. Когда в начале лета липа зацветает, для пчёл это время напряжённой работы. Липовый мёд считается одним из лучших по вкусу, запаху и целебным качествам. Аромат цветущей липы слышен даже в городе, пропитанном бензиновой гарью, пылью и прочими запахами. Так за что же это замечательное растение обидели, сделав символом обмана? «Это же явная липа!» — возмущается бухгалтер, разглядывая сомнительный документ. «Он принёс липовую справку», — заключает работник отдела кадров. Истоки такого отношения к дереву лежат в далёком прошлом. Когда-то, лет триста или больше назад, важные документы стали скреплять восковыми или сургучными печатями. И до сих пор ничего лучшего не придумали: посылки защищают от вскрытия огромными блямбами из коричневого сургуча (в 2011 году Министерство связи планирует от них отказаться, заменив более современными средствами защиты). Раньше печати делали из меди. На выгравированных на них оттисках обычно изображали Государственного орла, а по кругу шли название того ведомства (приказа), которому принадлежала печать, или другие знаки. Но и в те времена находилось множество жуликов, которые подделывали различные грамоты (документы), дающие право на выгодную должность, наследство, получение денег из казны. Текст грамоты и подпись лихие люди копировали легко, но с печатью было сложнее. Гравировать на медном кругляше трудно, это занятие требовало немало времени, умения и специальных инструментов, да и медь — металл дорогой. Зачастую затраченные усилия не окупались: поддельную печать использовали один-два, реже — несколько раз. Для неё требовался другой, более дешёвый и простой в обработке материал. Таким материалом в Средние века было только дерево. Причём не любое: скажем, древесина сосны или дуба имеет волокна, и вдоль них она режется легко, а поперёк — трудно. Поэтому, например, правильную окружность, которая всегда присутствует на печатях, на этих материалах получить очень сложно. Можно было бы вырезать печати на торцевом срезе веток яблони, вишни, груши или сливы. Но их высушенная древесина становится твёрдой, как кость, и для работы с ней нужны хорошие инструменты и определённый навык. Зато липа идеально подходит для обработки ножом и стамесками. Из липовых чурбаков вырезали знаменитые богородские игрушки, вытачивали миски, лоханки и прочий, как тогда говорили, щепной товар. Древесина липы достаточно однородная и очень мягкая. Вот и стали жулики без особого труда резать из липы фальшивые печати, почти неотличимые от подлинных. Но отличия всё-таки были: срез на деревяшке выглядит не совсем так, как на металле. И опытный «дьяк, в приказах поседелый», внимательно разглядев оттиск на сургуче поданной ему грамоты, говорил: «Э, братец, а печать-то у тебя липовая!» И незадачливый жулик отправлялся в кутузку. Прошли сотни лет. Появились совсем другие материалы для печатей, новые технологии их изготовления, вплоть до компьютерных. Старинный смысл слова «липа» забылся. Но обманщики не перевелись, поэтому до сих пор мы частенько поминаем это симпатичное, незаслуженно обиженное дерево. Заметка опубликована в журнале «Наука и жизнь» (№ 1, 2011) Автор: Сергей Транковский

Полезные гаджеты для комфортного отдыха в теплое время

Для всех, кто собирается в отпуск, есть подборка замечательных устройств, которые помогут чувствовать себя комфортно вдали от дома. Неважно даже, где планируется провести отдых (на пляже, в лесу или на даче), ведь эти гаджеты пригодятся для разных случаев. Электрический фумигатор Если не хочется использовать различные репелленты для отпугивания комаров, то на выручку придет электрический фумигатор. Он питается от USB, поэтому подключить устройство можно не только к розетке, но и к ноутбуку или пауэрбанку. Это делает возможным использование фумигатора не только в доме, но и на природе. Самонадувающийся браслет Это очень удобный гаджет, который позволит избежать неприятностей на воде. Браслет не мешает при плавании, зато быстро превращается в спасательный круг. Поэтому, если в воде вдруг начнется судорога или просто настигнет усталость, то браслет придет на выручку. Мини-утюг Погладить одежду, если в номере нет утюга, теперь очень просто. Портативный утюг занимает мало места в чемодане, он легкий и удобный. Есть модели, которыми ввиду особенной формы удобно гладить мельчайшие детали, манжеты и делать стрелки. Такой утюг очень удобен также для людей, которые часто бывают в командировках. Ультрафиолетовый датчик для загара Загорать следует очень аккуратно, чтобы не навредить себе. С ультразвуковым датчиком удается контролировать этот процесс. В специальном приложении на смартфоне необходимо ввести данные о типе кожи, интенсивности солнечного излучения, задать другие требуемые параметры. После чего датчик, сделанный в виде браслета или пластыря, рассчитает безопасное время, в течение которого можно загорать. Надувной фонарик Это невероятно полезное устройство, которое не боится ни воды, ни падений. Фонарь складывается и не занимает много места, он легко надувается и работает в течение 12 часов без подзарядки. Его несложно заново зарядить, поскольку фонарь оснащен солнечной батареей. Портативная колонка Взять с собой музыку в наше время не составит труда. Можно подобрать колонку с качественным звуком и длительным временем автономной работы. Музыку можно сохранять на флешку или карту памяти. С портативной колонкой можно весело провести время вдали от цивилизации. Пляжная опора для спины Шезлонги — это не единственное удобное решение для расслабленного сидения на пляже. Например, существуют специальные спинки, которые вгоняют в песок, создавая своеобразное кресло. Теперь не придется переворачиваться с живота на спину, чтобы найти удобную позу, ведь с такой спинкой можно комфортно устроиться на пляже. Экшен-камера с записью в 4K Экшен-камера позволит запечатлеть самые приятные моменты отдыха в высоком разрешении. Если выбрать камеру с защитой от воды, то получится снимать видео даже в море, не переживая о попадании брызг. А можно подобрать к камере аквабокс, благодаря которому девайс будет защищен от воды. Маска с камерой Еще более интересный вариант записывающего устройства — маска для подводного плавания с камерой, которая подойдет любителям дайвинга. Съемка не вызывает затруднений, поскольку она осуществляется при помощи двух удобных кнопок. С такой маской можно погружаться на глубину до 40 метров. Мини-сейф с датчиком На какие только ухищрения не приходится идти, чтобы спрятать ценные вещи на пляже. Когда появились разного рода сейфы, у отдыхающих стало на одну проблему меньше. Сейф с кодовым замком является надежной защитой для телефонов, денег и других вещей. Украсть сейф также не получится, ведь он оснащен специальным датчиком движения, который при срабатывании активирует очень громкий сигнал. Маленький, но достаточно вместительный сейф станет надежной защитой для личных вещей. Водяной распылитель Распылитель поможет даже в самую сильную летнюю жару чувствовать себя комфортно. Он создает своеобразное «облако» из воды, которое быстро освежает. Для использования распылителя понадобится только шланг с водой. Пляжный тайник В отличие от сейфа, тайник прячется в песок. Но для этого не нужно делать ямку или прятать вещи в пакет. Контейнер надежно защищает вещи, а специальная винтовая форма позволяет вкрутить его в песок. Правда, подходит такое устройство только для песчаных пляжей. Универсальный подвесной домик Подвесной домик с круглым основанием и своеобразной крышей вешается на дерево, превращаясь в уютное место для отдыха. Использовать его можно также в качестве качели и гамака. Портативный проектор Просмотр фильмов теплым летним вечером на лоне природы может запомниться надолго. Чтобы устроить такие посиделки, понадобится небольшой LED-проектор со встроенным аккумулятором, к которому подключается флешка или карта памяти. Надувной матрас для авто Превратить машину в удобное место для отдыха несложно. Чтобы накачать матрас, нужно подключить насос к прикуривателю. Это позволит быстро превратить заднее сидение автомобиля в удобную кровать. Столик с холодильником Обычные компактные столики, складывающиеся в небольшую сумку, уже никого не удивляют. А вот стол с холодильником, который быстро собирается и превращается в компактную тележку, по достоинству оценят люди, привыкшие к комфорту. Портативная стиральная машинка Машинка представляет собой мешок, который внутри имеет рельефную структуру. Вещи укладываются в мешок, туда же добавляются порошок и вода. Затем мешок нужно как следует потрясти. После этого одежду нужно аналогичным способом прополоскать. Мешок складывается в небольшой футляр и не занимает много места, а весит всего 140 граммов. Походный душ В мешок из водонепроницаемого материала заливается вода, которая быстро нагревается благодаря черному цвету материала. Он оснащен лейкой, при помощи которой контролируется напор воды. Есть и другие варианты, например, палатка-душ, автомобильный душ и т.д. Светодиодный коврик для пикника Чтобы запомнить свой отдых надолго, можно выбрать необычный коврик. Светодиодная подсветка в коврике позволит создать особенную атмосферу. Неважно с кем вы собираетесь на пикник — с друзьями, семьей или второй половинкой, этот коврик подойдет на любой случай.

Чего не скажешь о Париже по Google Maps

Так вышло, что свой «Французский роман» я писала, повествуя о Париже, исхоженном мною вдоль и поперёк по панорамам Google Maps. Рискуя разойтись с фактурой, я просила нескольких читателей романа ещё до его выхода в свет «проверить» мои описания. По маршрутам главных героев прошли несколько человек, внеся небольшие коррективы в детали. И вот настал тот час, когда мне самой предстояло встретиться с городом, на перипетии в котором я «обрекла» своих персонажей. Всё, что я созерцала в Париже, я неминуемо сравнивала с тем, что «видела» главная героиня романа — Лили. Я шла по городу, прислушиваясь к звукам мостовой, машин, птиц. Заходила в те самые места, подмечая цвета, формы, слушая внутренние ощущения. Забывая названия улиц, кафешек, адреса, я сверялась с описаниями из печатной книги, которую я везде носила с собой. Это было самое увлекательное путешествие в моей жизни. Какой же была неделя с Парижем лицом к лицу? Транспорт Если «Москва слезам не верит», то Париж над ними хохочет. Прилетев в аэропорт Шарль-де-Голль, я взяла билет на электричку RER. Но едва мы подъехали к более-менее видимому Парижу около десяти вечера, поезд остановился и всем пассажирам пришлось выйти на платформу. Горели какие-то табло с французскими словами жёлтого цвета, повествующие о том, что «электричество кончилось». Прямым текстом. Цитата из советского фильма, не иначе. Гугл сухо заявил, что до моей съёмной студии в центре Парижа можно добраться за два часа автобусом с четырьмя пересадками. Оставалось только такси. Так и не разобравшись с ходу с Uber, требующим то электронную почту, то русский, то европейский номер телефона, я села в такси по стоимости едва ли не авиабилета в Париж из России. Несмотря на то, что к нам присоединился ещё один пассажир из Южной Кореи по схожему маршруту, стоимость для меня ничуть не уменьшилась. Собственно, одной англоязычной женщине таксист выдал что-то вроде «не нравится — выметайтесь». Она, правда, так и сделала. Вздыхая по московским аэроэкспрессам без единой задержки и возможности трансфера из аэропорта Парижа по меньшей стоимости, я смирилась с первым приключением и стала разглядывать Париж через прозрачную крышу такси. К слову, несколько фраз на французском во время поездки таки смягчили несговорчивого таксиста, и в конце поездки он вёл себя весьма галантно и даже помогал доставать чемоданы из багажника. Студия Лили из «Французского романа» обитала на третьем этаже в доме на перекрёстке улиц Лиль и Бон. Я забронировала студию в нескольких минутах ходьбы оттуда. Там было невероятно мило. Дом в шестом округе из старого фонда. Тихая улица, внутренний дворик с фонтанчиком и порослью, винтовая лестница с деревянными ступеньками и перилами, окрашенная в зелёный цвет дверь. Внутри студия была современной, обставленной в стиле ИКЕА. Белые стены, плитка с вкраплениями декора над электроплитой, торшер над столом, пригодным для еды и работы на компьютере. Диван у большого окна с белыми шторами был разложен и застелен белым бельём. По контуру окна висела одноцветная (конечно, белая) гирлянда, заменяющая вечером ночник. Из цветных пятен были только корешки книг, букетики сухоцветов, несколько небольших фотокартин в спокойных тонах и личные вещи хозяйки, которая улетела из Парижа в очередное путешествие. Больше всего на полках было косметических средств. Кремы, лосьоны, шампуни, бальзамы, сыворотки, маски… За первый вечер пребывания в Париже я узнала о большинстве популярных брендов французской косметики. Вместо микроволновки на столешнице кухонного гарнитура стоял духовой шкаф, в котором я достаточно быстро научилась разогревать молоко, йогурты (совершенно не могу есть «молочку» пониженной температуры — связки не позволяют), а также разогревать готовую «шокозамороженную» кулинарию, в изобилии представленную в местных супермаркетах. Метро Как житель города, в котором строительство метро является легендой номер один во время предвыборных агитаций, я была поражена, сколько в Париже опций по выбору билетов на один и тот же маршрут. Билет для всех видов транспорта по всем зонам, на которые поделен город и окрестности. Билет только для метро, который действует в течение двух часов. Билет для метро и автобусов. Не говоря уже о вариантах «музеи+транспорт», предназначенных для гостей города. Метро, как и электричка без электричества, постоянно имело какие-то временнЫе поправки. На различных линиях и станциях производились ремонтные работы, которые могли привести к задержкам в движении поездов по тем или иных маршрутам. Моим главным средством передвижения были заведомо купленные кроссовки. По 20 км в день по центральным округам Парижа плюс Версаль и Монмартр — и вуаля, более 100 км на трекере шагов и дистанции в смартфоне к концу поездки. Погода Осень. Дождевики. Зонты. Это в трёх словах. Никогда ещё я не гуляла по улицам во время такого обилия осадков. Собственно, «никогда», потому что обычно я пряталась от дождя. Но прятаться от Парижа из-за ливней было немыслимо. На снимках и видео остались капли на листьях, сочная зелень, небо потрясающих оттенков и глубокой голубизны после дождя. Дорожки Версаля были изрядно подтоплены, но в садах было очень мало людей, поэтому бродить там с зонтом под музыку, доносящуюся из спрятанных в листве колонок практически в одиночестве, словно обитатель дворца, было потрясающе. А при подъёме на Эйфелеву башню на высоте ждала радуга, которой не было видно с подножья. Белая ночь в Париже Время поездки в Париж было определено именно этим событием. В романе Лили знакомится с человеком, из-за которого начнутся огромные перемены в её жизни. Я не могла пропустить эту «бессонную» ночь искусства. Ночь в первую субботу октября. Бесплатный вход во многие музеи, дополненные выступлениями музыкантов. Перфомансы и инсталляции по всему городу, особенно, в центре Парижа. Я успела попасть на выставку английской живописи в Люксембургском музее, где также скрипичный квартет играл музыку Гайдна. На другом берегу Сены на площади перед мэрией был «Белый бал», который выглядел как дискотека под открытым небом в белых накидках, на деле ставших дождевиками под ливнем в освещении двигающихся прожекторов. А на фасад мэрии и на белый «экран» из танцующих проектировались фрагменты из фильмов. В городе был арт-пробег, во время которого зарегистрированные участники могли пробежать через самые известные музеи и другие достопримечательности города. После «бала» я случайно заглянула в один из соборов, где в полумраке сводов при свете свечей и нескольких ламп звучали космические звуки. Последним приключением «Белой ночи» для меня было караоке в Опере-Комик. Один из актёров под аккомпанемент рояля в течение часа руководил полным залом «певцов-зрителей-учеников», обучая петь арии из всем известных опер — «Кармен», «Волшебная флейта». Потрясающая практика французского языка. И так почти до рассвета. По страницам романа Париж раскрывался передо мной новыми картинами, новыми образами. То, что я читала, знала о нём, я почти не замечала, возможно, оттого, что я усвоила эту информацию и уже жила с ней какое-то время. В кафе L’angle на улице Бабилон, которую моя героиня Лили называла Вавилонской на русский манер, я сидела у окон в пол с крем-брюле и горячим шоколадом, решаясь рассказать на своём скудном французском мужчине за барной стойкой о том, что это кафе теперь есть в одной из художественных книг. Выйдя из кафе, я уносила память о том, как подарила роман, отметив в нём название кафе, как хозяин заведения Франсуа делал со мной селфи и показывал мне фотографии недельной давности со Стингом в этом самом месте. Парижу не привыкать слышать о себе. Но я привезла ему что-то новое, чего у него до встречи со мной ещё не было. Среди мест, упомянутых в романе, мне удалось посетить Мост Искусств, который, к сожалению, несколько лет назад утратил свой первозданный романтический облик. На его перилах были решётки, завешанные железными сердечками с именами влюблённых. Все эти гроздья имели слишком большой вес и, в конце концов, то ли обвалились, то ли были убраны, и их заменили на стеклянные панели. Быть может, это символ того, что для любви не свойственна тяжесть, что ей лучше быть прозрачной и невесомой, оставаясь хрупкой, как стекло. Любовь — это то, что нужно беречь, а не сковывать замками. Перекрёсток Лиль-Бон, на котором находится ключевой дом моего романа, был именно таким, каким я видела его на Google Maps, не считая того, что на окнах высокие деревянные ставни белого цвета с поперечными дощечками выглядели обветшавшими. Да, на улицах и правда много зелени, горшков с цветами, даже осенью. Меня абсолютно покорил Коллеж де Франс, в котором училась Лили. Он оказался окружённым деревьями и зеленью. Неподалёку университет Сорбонна, а также площадь с небольшими фонтанами. На лавочках студенты, читающие конспекты. Весь квартал в книжных магазинах. Рай для филолога. И самые низкие цены на одежду, о чём ещё скажу отдельно. Цены Немного отойду от лирики повествования. В сказочном городе сказочно высокие цены. Гуляя, в основном, по центру Парижа, я практически не обнаружила цен, которые были бы близки к тому уровню, который я привыкла видеть. Даже сетевые магазины Mango, Zara держат уровень цен, неоправданный для покупки вещей в Париже. Конечно, если бы я ехала за модой и шоппингом, наверное, я бы озадачилась адресами и потратила на это своё время, но… Косметика по той же причине осталась в парижских магазинах, а не осела у меня в чемоданах, так как цены были выше, чем в российских интернет-магазинах. Цены на продовольствие, судя по обилию молодёжи, перекусывающей прямо на улицах бутербродами из багетов с ветчиной и сыром, не устраивали не только меня. Булочные пользуются бешеной популярностью, там всегда очень много людей. Самое страшное в этих ценах — переводить их на рубли. Возможность пойти на оперу «Травиата» за 20 тысяч рублей в Париже — это не для слабонервных. Под конец поездки я старалась уже просто мыслить в рамках евро, чтобы собрать волю в кулак и всё же купить что-то на память и для сувениров родным. Лувр и Версаль Рассказывать про красоты и пирамиду Лувра я, конечно, не стану. Самым забавным для себя самой открытием, пожалуй, было то, что прекраснейшие картины и скульптуры всегда сюжетны. Это движение, эмоция, предыстория, переломный момент, конфликт. Конечно, среди них очень много посвящений библейским сюжетам. Не только потому, что религия в те века была «популярна». Я бы даже сказала, что именно художники помогли её популяризации. Увидеть своими глазами то, что можно было только умозрительно представить, да ещё и так искусно. Художники — боги. Заставят поверить во что угодно. И вдохновлялись художники также во многом произведениями художников слова. То и дело в описаниях картин я находила «по поэме Мильтона “Потерянный рай”» и так далее. Версаль, несмотря на обилие декора, покорил меня только Большим Трианоном, отличающимся светлыми стенами, а главный дворец и Малый Трианон остались для меня просто названиями. Потрясающие сады и парки — это мечта всех, кто тяготится жизнью в городе. Мой внутренний эстет и романтик насмотрелся и надышался на год вперёд. Мона Лиза Видела. Много раз до Лувра. Читала много раз до поездки. Разбиралась. И ничего не видела до тех пор, пока свечение женского лица и тела в тёмном платье с картины да Винчи не попало в поле моего зрения. Собственно, можно было ничего не читать и ничего не разбирать. Вечное искусство не нуждается в объяснении. Твою реакцию несколько сотен лет назад предсказал гениальный художник, и ты не можешь почувствовать иначе. Это потрясающе. Чем стал для меня Париж Не самый чистый город, не самые вежливые люди, особенно те, которые приехали сюда не для восхищения, а ради наживы либо выживания. Город отнюдь не туристический. Он живёт своей жизнью и ему, собственно, всё равно, кто приехал и кто уехал. Я глотала слёзы возле Собора Нотр-Дам, изумлённая красотой фасадов, на две трети закрытых лесами и железными оградами для реконструкции. Так же я когда-то ревела над страницами Гюго и финалом мюзикла, уничтожившего прекрасную Эсмеральду. В условиях вечной красоты и искусства, которые хотелось бы поместить под стеклянный колпак, в спальных мешках ночуют приезжие, проходят забастовки против чьих-то прав и чьих-то запретов. Париж — это один сплошной конфликт. Быть может, поэтому всем художникам и писателям здесь так нравилось. Это точно не пятизвёздочный отель «всё включено» за удобную цену. Тебя постоянно что-то будоражит, бросая то к небу, то об землю. Мне пришлось сделать моральный выбор между «видели мы ваш Париж» и «но это же Париж». И, пожалуй, я склоняюсь ко второму. Париж учит любви вопреки. Архитектура, созданная гениальными художниками в широком смысле этого слова. Язык с самыми волшебными интонациями, покоряющий независимо от того, понимаешь ты его или нет. Боль, которая родилась в сердцах его жителей, борьба за себя, за свои права. В жизни каждого должно быть столько Парижа, сколько человек способен вынести — любви вопреки борьбе и конфликтам.