Автор — Сэм Даннингтон. Есть такой профессиональный трюк в сфере торговли — когда отчаявшиеся владельцы магазинов хотят убедить прохожих остановиться около витрины и зайти внутрь, они нанимают веселых, счастливых людей, которые изображают из себя покупателей. Кто эти люди? Безработные актеры, пенсионеры и я. Джон развел руками и обратился к пятидесяти из нас, стоящим в подземном зале Филадельфийского вокзала Джефферсон. Он, менеджер по найму в агентстве по временному трудоустройству, был высоким мужчиной с большим животом, милой улыбкой и десятком капель пота, которые постоянно сияли на его макушке. «Добрый день, — сказал Джон. — Сегодня мы будем создавать атмосферу веселья, толпы и счастливых покупателей». Джон объяснил, что строительство автомобильных дорог привело к снижению проходимости пешеходов по улице возле магазинов. Клиент подал заявку в агентство по временному трудоустройству, чтобы изменить в свою пользу эту досадную ситуацию: люди заглядывают сквозь пыль, летящую в разные стороны от лесов и отбойных молотков, и видят в магазине «веселую толпу счастливых, радостных покупателей» и, таким образом, подсознательно хотят присоединиться. В Филадельфии для меня все сразу же пошло наперекосяк. Я переехал в этот город, проехав для этого через всю страну двумя месяцами ранее без какого-либо определенного плана. Мне было двадцать пять лет, и я был неспокоен относительно своего будущего после нескольких лет работы в театрах и на кинофестивалях. Я был убежден, что переезд в другой город был бы кратчайшим путем достижения цели, а именно — наконец успокоиться и найти постоянную работу по специальности, но у меня не было конкретного понимания того, что произойдет, что изменится, когда я действительно предприму этот шаг. Я знал только двух человек во всем городе. Я снял маленькую студенческую квартирку рядом с Университетом Пенсильвании и провел бесцельные дни, получая отказ за отказом от работодателей, блуждая по паркам и музеям и потихоньку разоряясь. Я подал заявку на работу в Леголенд, на Филадельфийскую выставку цветов и, наконец, в крупнейшую в мире службу автоответчиков. Ничего не получилось. Когда я оказался в «Shop N Bag», пытаясь выяснить, сколько калорий я мог бы купить за десять долларов, оставшихся на моем текущем счете, я позвонил в агентство. Джон перезвонил мне через четыре часа. «У вас есть кулинарные навыки и свой собственный набор ножей?» — спросил он. «Нет», — сказал я. Он улыбнулся и назначил меня «счастливым покупателем» и заодно рассказал, что мне нужно делать. План нашего заказчика, как привлечь покупателей, не был плохим за исключением того факта, что я и мои коллеги были не очень похожи (совсем не похожи) на веселую толпу. Мы выглядели как группа людей, стремящихся заработать сорок долларов посреди рабочего дня в среду, а не как внезапно нахлынувшая на магазин орава богатых транжир, приходящих в восторг от очередной бесполезной покупки. На улице было очень жарко, и все мы обильно потели. Наша «толпа» состояла из нескольких пенсионеров, молодых людей, которые выглядели как я (недоедающие и сбитые с толку) и нескольких мужчин, которые носили жилеты с джинсами и которых я за это про себя сразу же окрестил «жилетками». «Никто не должен даже допустить мысли о том, что ты на самом деле не настоящий покупатель», — сказал Джон с улыбкой. Вот почему мы встречались на вокзале. Оказывается, это все было сделано для конспирации и вхождения в образ. «Представь, что у тебя перерыв на работе, может быть, пауза на обед, и ты используешь это время просто для того, чтобы сделать необходимые для тебя покупки». Когда он сказал это, он сделал небольшой прямоугольник своими руками, как режиссер, тренирующий актерский состав. «Мы не будем оплачивать ваши покупки, — сказал Джон, — но что, если вы вдруг захотите купить хот-дог? Сесть и съесть его прямо возле магазина? Дерзайте.» Два мужчины в жилетах рядом со мной кивнули друг другу, как будто мы вели переговоры и возможность есть хот-доги решила исход нашей сделки. Джон предупредил, что за нами будут постоянно активно наблюдать, даже если мы не будем этого видеть, и отправил нас в магазин. Пунктом назначения был универмаг под названием «Century 21». Жалким и позорным зрелищем были закрепленные по всему фасаду строительные леса, однако внутри это было довольно приятное место, совсем недавно отремонтированное, новенькое и блестящее. Зеркала и освещение олицетворяли изобилие, а на плакатах размером с фреску были изображены веселые и радостно улыбающиеся модели. Магазин был совершенно пуст. Теперь причина, по которой нас наняли, стала еще более очевидной: трудно сохранить ощущение нарядности и роскоши, когда ваш магазин полностью лишен толп восторженных и радостных покупателей, резвящихся между полок и плакатов с симпатичными моделями. Какое-то время я изображал покупателя вместе с Рондой, пожилой чернокожей женщиной, которая носила стильный фиолетовый гибрид «кардиган — накидка — жилет». Ронда была на пенсии, и она объяснила, что занимается «покупательством», чтобы просто иногда выходить из дома проветриться, как бы от скуки и для собственного удовольствия. «Иногда везет с работой, — сказала она, указывая своим широким движением на то изобилие, которое было выложено перед нами. — Это же замечательный магазин!» Ронда была идеальным клиентом «Century 21», потому что она не только искренне хотела скупить все в магазине, но и, казалось, уже знала рекомендованную розничную цену каждого представленного здесь товара. Она была своеобразным товароведом. «Это обеденный набор за триста долларов», — сказала она, указывая на товар из раздела «Предметы домашнего обихода», на набор тарелок и чашек, богато и маняще отделанных золотом. Она подошла к нему и перевернула. Розничная цена, составлявшая двести девяносто девять долларов и девяносто пять центов, снизилась до ста пяти долларов девяноста пяти центов. Тяжело вздохнув, Ронда констатировала: «Фантастика». Мне хотелось, чтобы человек в «Century 21», ответственный за уценку, мог быть там, просто чтобы увидеть кого-то, кто действительно ценит работу, которую они проделывают. В начале недели я сидел на скамейке в парке в десяти кварталах от магазина и читал «Одинокий город» Оливии Лэйнг. Это отличная книга, мемуары о том, как ее бросил любовник из Нью-Йорка, с вкраплениями эссе об артистах-одиночках, плывущих среди тысяч других людей. В этой книге я прочитал описание одиночества настолько точное, что оно пугает меня: «Одиночество кажется таким позорным опытом, настолько противоречащим тем жизням, которые мы «должны» вести, что оно становится как будто бы все более недопустимым, это запретное состояние, смысл которого, кажется, в том, чтобы заставлять других поворачиваться и бежать». Я прочитал это и плюхнулся на потертую старую скамейку в парке. «Вопреки жизням, которые мы должны вести»: быть без цели и без средств к существованию в городе, где я почти никого не знал, действительно противоречило жизни, которую я считал своей, «отмеченной диким успехом в письменной форме и в кино и до краев наполненной друзьями и любовниками». Эта жизнь существовала в моей голове — фантазия, маскирующаяся под судьбу. Я очень мало сделал, чтобы построить эту жизнь, и мне было стыдно, что я создал такую печальную и такую маленькую ей альтернативу. Я был в ужасе, что люди могли смотреть на меня и говорить, что я не состоялся. Я с подозрением относился к собственным действиям, выражениям и словам. Маленькие взаимодействия, такие как покупка пива или зубной нити в магазине, стали для меня очень важными. Мне нужно было, чтобы эти маленькие сделки проходили гладко; это были мои шансы доказать себе и другим, что я все еще правильно «откалиброван», что я еще что-то могу. Пока я бродил по мужскому отделу «Century 21», я впервые за долгое время почувствовал себя хорошо. Мой мозг выплеснул потоки приятных химикатов. У меня не было денег, чтобы что-нибудь купить, но у меня был заказ от агентства и полномочия просматривать товары, околачиваться по всему магазину, вертеть все в руках, задумчиво хмуриться и в целом весело проводить время. Я взял между пальцами яркую ткань шелковых галстуков. Кошельки и ремни имели резкий запах новой кожи. Я подобрал часы, достаточно тяжелые, чтобы тонизировать мышцы, и осмотрел красивые, крепкие, блестящие сковородки. Я провел рукой по некоторым подушкам, покрытым золотыми блестками, которые перевернулись под моей ладонью, чтобы показать переливающееся серебро с обратной стороны. Мне нравилось «играть». Я был актером по своей природе и призванию и хотел применять свои навыки везде, где их можно было применять. Я наслаждался фантазией, что у меня есть средства, чтобы купить любую из этих вещей. Я прогуливался по универмагу, насмехаясь над глупыми, бесполезными вещами и уверенно кивая головой на тех вещах, которые я бы купил, если бы у меня вообще были деньги. Таким образом я приободрял себя, даже находясь в крайне отчаянном положении. Я играл свою роль очень и очень усердно. Я готов был стать самым лучшим Счастливым Покупателем, только чтобы снабдить мою прекрасную жизнь сделками. Пока я разглядывал дорогие часы, я разговаривал с парнем по имени Дэвид, который рассказал мне о своих мечтах. «Я просто временно занимаюсь всем этим до тех пор, пока не получу хорошую должность, связанную с вводом данных», — сказал он. Он продолжил описывать работу по вводу данных в терминах настолько скучных, что мне захотелось удариться головой о стену, и в его голосе прозвучало самодовольство по этому поводу. Он явно гордился своим прагматизмом, что его цели скромного продвижения по службе неразрывно связаны с основными корпоративными возможностями, имеющимися в его распоряжении. Дэвид напомнил мне одного бейсболиста, которого я знал в колледже, двадцатилетку, который любил говорить: «Хорошая бутылка и хороший ужин с симпатичной девушкой, как же это хорошо». Мы учились в школе на кампусе, посвященном достижению новых высот плотского и химического удовольствия, и его заявление показалось мне своего рода оборонительным маневром: он невольно все время говорил о том, чего хотел бы сам. Всякий раз, когда бейсболист говорил на эту тему, я хотел схватить его за плечи и спросить, кто научил его говорить обо всей этой пошлости, о бутылке вина и девушке, потому что я отказывался верить, что у счастливого, здорового двадцатилетнего мозга могла сама собой возникнуть такая мысль. Здесь, в окружении оправ роскошных часов по выгодным ценам, я хотел схватить Давида за плечи и спросить его, кто научил его с нетерпением ждать «ввода данных». Я был опустошен, обнаружив, что мы еще не преодолели двухчасовую отметку первой половины нашего рабочего дня. Я присел на корточки в обувном проходе в неестественной для меня позе ребенка, что, конечно, совершенно не пристало делать «счастливому покупателю», но сейчас магазин поразил меня своей невыносимо угнетающей атмосферой, которая никогда раньше не бросалась мне в глаза. Я никогда не делал покупок в универмаге в течение целого часа до этого дня, и, конечно, никогда не был в таком подавленном состоянии перенасыщения и осознания своей материальной несостоятельности, в котором я пребывал сейчас. Я был покупателем. Но что это за покупатель, который лишен возможности покупать? Я спустился на эскалаторе вниз к аксессуарам. Мой мозг горел. Что, если продавцы не знали об оговоренном времени? Это была моя третья поездка вниз к часам за последний час. Агентство по временному трудоустройству не заплатило бы мне. Мне очень, очень нужны были эти несчастные сорок долларов. Я пытался вновь разглядывать часы, имитируя любопытство. Я пытался поверить, что я действительно пришел в этот магазин, чтобы купить эти сложные и безумно дорогие часы «Polo» от «Ralph Lauren». Я был абсолютно искренним в своих стараниях. Что удерживало меня от полного провала, так это то, что я был не одинок в моем положении. В «21 Century» в Филадельфии есть два дивана, и это единственные места, где можно посидеть во всем магазине. К третьему часу эти диваны уже были полны уставших тел, опущенных на них в свободном положении, которое предполагало глубокое физическое и моральное истощение. У кассовых аппаратов Ронда сошла с ума. Ее руки были полны картинных рамок общей стоимостью не меньше шестидесяти долларов, и оставалось ровно два часа до того, как мы закончим работу за свои кровные сорок долларов. Магазин достал всех нас. Мы устали быть счастливыми и безрассудно восхищенными. Я бродил по секции «Мужская кровать и ванна», глядя на разные устрашающие орудия для выскабливания волос из носа, пока не обнаружил в конце ряда свободный табурет. Я сел. Отсюда мне открывался вид вниз по проходу, и я мог наблюдать за горсткой временщиков, которые все еще делали свои обходы всерьез. «Я только что получил премию», — похвастался один из мужчин в жилетах другому, когда они проходили мимо моего прохода. Все в этот день становилось мрачным, но энтузиазм этого молодого человека сделал меня грустнее всех. Никто не мог сделать работу лучше, чем он: Он выглядел взволнованным, и у него хватило выносливости, чтобы продолжать ходить по магазинам после того, как все остальные упали на колени в проходах. Он прекрасно исполнял роль счастливого покупателя-транжиры, но, несмотря ни на что, это было безнадежно. «Century 21» не собирался брать его на полный рабочий день. Этому не было конца. Все это было придумано и реализовано только для того, чтобы создать привлекательные толпы «покупателей» в магазине, так что деньги были потрачены на то, чтобы привлечь людей, у которых явно не было денег, которым затем было поручено притвориться, что они счастливы. Я понял, что даже не знаю, кто нас нанял: торговая палата? Кто — то из администрации «Century 21»? Из-за этих мыслительных упражнений у меня заболел живот. Такое ощущение, будто мы играли в одну игру с сотрудниками, все мы продолжали разыгрывать свои роли, имитируя акт розничной торговли, но это ни во что не выливалось. Через три часа обстановка достигла точки кипения. Неработающие актеры решились на этот бунт первыми. «К черту это. Знаешь что? К черту! Я сваливаю отсюда», — сказал тот, который соскочил с меховой шубы. Пенсионеры ждали немного дольше. Потом остались только я и «жилетки». Было неясно, остались ли в магазине начальники и кто-то из администрации, присматривает ли кто-то за нами или нет. С одной стороны, я был в ужасе от того, что могу потерять доступ к потенциальным рабочим местам и подработкам в будущем, уйдя слишком рано и показав себя в плохом свете при выполнении такой простой задачи, как игра в покупателя, — единственное, что было хуже, чем такая безрассудная временная работа, это отсутствие доступа к ней и вакансиям, когда это было жизненно необходимо. С другой стороны, моя голова чувствовала себя так, как будто из нее выцарапали мозги и заменили их ванильным пудингом. Я бы просто-напросто отупел и потерял способность мыслить, останься я здесь немного дольше. Я завис у двери рядом с парфюмерным отделом. Я искал супервайзеров, которые, возможно, все еще скрываются, наблюдая за нами из укрытия, предвкушая отчет перед Джоном о моем преступлении. Я не смог увидеть ни одного и, наконец, благодаря этому решился. День был чудесным. Грязь, беспорядок и недовольные жители центра Филадельфии воспринимались мной в совершенно ином свете после стерильной и неумолимо веселой атмосферы магазина. Я не знал тогда, что я был только в начале долгого плохого периода, который будет включать в себя много работ хуже, чем эта — сломанность и беспорядочность все еще поражали меня, как смешно, мгновенный поворот в моей траектории, виток на моем пути, еще одна забавная вещь, на которую я мог бы в конце концов оглянуться назад с комфортной точки зрения успеха. Я бы работал еще на десятках плохих работ, прежде чем понял, что у цикла есть своя инерция, и без экстраординарных усилий с моей стороны он не прекратился бы. Я бы работал намного больше после этого, слушая вселенную, смеясь над тем, что я думал, что могу остановить езду только потому, что я хотел сойти с дистанции. Работа, на которую я бы в конце концов устроился, которая разорвала бы цикл, административную должность в музее, была той, которую я считал бы невероятно скучной. Я был измучен и воспринял это с огромным чувством благодарности за удачу, которая принесла это в мою жизнь. У меня была еще всего лишь одна халтура (временная работа) в очереди на следующий день, и до этого момента в моем расписании ничего не было. Я решил потратить десять процентов своего заработка на коктейль. Я не торопясь добрался до бара, вспотел и, наконец, почувствовал прилив тихой радости и спокойствия, что все не так уж плохо на сегодняшний день.
Читайте также
Что делать, если я расист?
Вопрос расизма становится все более актуальным в современном обществе, и многие из нас задаются вопросом: что делать, если я обнаружил в себе признаки расизма? Этот вопрос требует глубокого самоанализа и ответственного подхода. В прежние времена расизм считался нормой. До середины XX века во многих европейских странах и в США было обычным делом делить население на белых и всех остальных, считая вторых почти животными. Даже после конца XX века, до упадка режима апартеида в ЮАР, чернокожее население не считалось равным белому и было вынуждено жить в отдаленных районах, называемых бантустанами или гетто. До сих пор в США существует множество конфликтов из-за расовой сегрегации, что приводит к насильственным проявлениям. Если вы считаете, что вы точно не расист и не поддерживаете деление людей на «своих» и «чужих», это еще не означает, что вы сторонник мультикультурализма. Возможно, у вас подсознательные расистские установки, которые вы не осознаете. Признаки расизма Рассмотрим признаки, которые могут указывать на то, что у вас есть подсознательные расистские установки. Когда вы начинаете высказывание с фразы «Я не расист, но...», это часто сопровождается объяснением превосходства одной группы людей над другой или унижением кого-либо из-за различий в расе. Даже если вы не воспринимаете эти слова как оскорбительные, они могут оказать влияние на ваше восприятие и поведение. Например, когда вы говорите: «Я не расист, но эти люди действительно менее умны, это же подтверждают ученые», это может быть формой скрытого расизма. Еще один признак расизма или ксенофобии — использование оскорбительных высказываний, обернутых в шутку, по отношению к представителям других наций. Это может происходить в присутствии друзей людей этой нации, и вы можете не осознавать, что ваша шутка может оскорбить кого-то еще. Но это не оправдание для такого поведения. Если вы получаете комплимент вроде «Ты такой правильный для своей нации», это также может быть проявлением скрытого расизма/ксенофобии, так как подразумевается, что одна группа людей является менее умной или привлекательной. Другой признак — судить всю нацию или расу по действиям некоторых недобросовестных людей. Это проявление расизма и ксенофобии как в повседневной жизни, так и в ситуациях, связанных с путешествиями или преступлениями. Также важно осознать, что ожидания от других рас или наций определенного поведения являются формой расизма или ксенофобии. Если вы думаете, что люди обязательно будут вести себя определенным образом только из-за своей принадлежности к определенной группе, это может быть признаком подсознательных расистских установок. Как перестать быть расистом? Шаг 1. Признание небинарной природы расизма Признайте, что расизм не сводится к четкому делению на «быть расистом» или «не быть расистом». Это явление гораздо сложнее и имеет много оттенков. Даже если вы поддерживаете дружеские отношения с людьми разных рас, в ваших убеждениях все еще может присутствовать неосознанное предвзятое отношение. Даже если вы осознанно отвергаете все предрассудки по отношению к той или иной расе, они все равно оказывают влияние на ваше восприятие. Преодоление расизма и ксенофобии начинается с признания этого факта. Пример: в то время как многие думают, что предвзятости касаются только белых людей, люди любой расовой принадлежности могут быть подвержены им. Например, чернокожий человек может иметь неосознанную предвзятость по отношению к представителям латиноамериканских или азиатских общин. Шаг 2. Понимание связи между расой и привилегиями Поймите, что ваш цвет кожи может придавать вам определенные преимущества в жизни. Осознание расовых привилегий может означать то, что ваш цвет кожи, вероятно, не был фактором, создающим дополнительные трудности. Узнавая о своих привилегиях, вы становитесь более чуткими к людям других рас и национальностей, а со временем можете использовать свои привилегии для борьбы с расизмом. Пример: если вы белый, вы, возможно, никогда не задумывались о том, почему в телевизионных передачах, кино и игрушках отображается ваш цвет кожи. Однако люди с другим оттенком кожи часто не имели такой же репрезентации в этих сферах. Признание этого факта может побудить вас поддерживать бренды, предлагающие более инклюзивные продукты. Недавним примером является фильм «Русалочка» с Холли Бейли в главной роли. После выхода фильма в сети завирусились ролики, в которых темнокожие девочки восхищаются тем, как они похожи на эту принцессу. Расовые привилегии также могут проявляться в более легком наказании для белых людей за аналогичные преступления. Понимание этого может побудить вас поддерживать политических деятелей, ставящих перед собой цель достижения справедливости. Закон равен для всех. Шаг 3. Начните сомневаться в своем отношении к другим расам и нациям, как только заметите признаки предвзятого отношения По мере того, как вы углубляетесь в понимание расизма, вы, вероятно, начнете распознавать мысли или чувства, основанные на расовых стереотипах. Пример: представьте, что вы едете на работу и замечаете, что нервничаете, увидев кого-то в хиджабе. В такой момент можно остановиться и сказать себе: «Этот человек не представляет большей опасности для меня, чем кто-либо другой в этом транспорте». Шаг 4. Избегайте формирования стереотипов о людях, с которыми вы встречаетесь лично Если ваша цель — преодолеть расизм, не придавайте расовым признакам значения в предположениях об интересах или способностях людей. Лучше всего относиться к каждому человеку как к уникальной личности и оценивать их по достоинству. Скорее всего, вы будете удивлены сложной натурой людей и будете меньше склонны к расизму. Пример: если вы ловите себя на том, что автоматически предполагаете, что чернокожий подросток слушает рэп, возможно, стоит остановиться и спросить себя: «Я узнал, что он предпочитает слушать, или я делаю предположения на основе его внешности?» Может оказаться, что он вовсе не фанат рэпа, а, например, поклонник k-pop или классической музыки. Шаг 5. Не вините людей за их угнетение Существует множество политических и социальных факторов, которые способствуют распространению расизма и ксенофобии в мире, такие как дискриминационные практики в правовой системе или на рынке недвижимости. Этот вид институционального расизма часто ставит темнокожих людей или латиноамериканцев в невыгодное положение, уменьшая их возможности на получение высокооплачиваемой работы или нахождение жилья в безопасных районах. В России мы часто можем встретить объявления о сдаче квартир «только славянам», это также показывает предвзятое отношение к людям других национальностей. Арендодатели изначально предполагают, что люди другой национальности или расы менее чистоплотны. Пример: если вы никогда не сталкивались с подобными препятствиями, может быть легко предположить, что люди из малообеспеченных районов должны просто «выбраться из этого». Но это не учитывает реальных трудностей, с которыми сталкиваются люди различных национальностей. Например, в США распространена проблема недостаточного финансирования школ в районах, где преимущественно живут темнокожие, что затрудняет получение ими образования и, как следствие, успешной карьеры. Шаг 6. Признавайте культурное разнообразие, а не игнорируйте его По мере знакомства с людьми различных культур вы, возможно, заметите, что их жизненные обстоятельства отличаются от ваших. Это нормально — узнавать об этом и обсуждать это! Просто будьте внимательны и не предполагайте, что все люди определенного этнического происхождения имеют одинаковые предпочтения или традиции. Например, вы можете обнаружить, что некоторые ваши друзья другой национальности отмечают большие семейные праздники. Это может быть веселая ежегодная традиция в их семье. Однако когда вы встречаете новых людей из этнических меньшинств, не предполагайте автоматически, что у них такие же традиции. Когда мы говорим что-то вроде: «Я не замечаю разницы в цвете кожи», мы упускаем возможность признать уникальность других. Попробуйте задавать вопросы своим друзьям и коллегам, чтобы узнать больше об их культурных традициях, любимых блюдах или праздничных обычаях. Узнавая больше о культуре своих друзей, вы сможете лучше понимать их. Однако не забывайте, что важно больше сосредотачиваться на том, что объединяет нас, а не на различиях. Шаг 7. Будьте готовы извлекать уроки из своих ошибок Если кто-то указывает на ваше возможное расистское или ксенофобское поведение или высказывание, старайтесь не оправдываться, но и не падайте в отчаяние. Преодоление расизма и ксенофобии — это процесс обучения на всю жизнь, и каждый из нас должен постоянно развиваться. Просто воспринимайте это как возможность учиться новому и старайтесь стать лучше. Например, если кто-то указал на то, что ваша фраза содержала уничижительный стереотип о какой-то расе, примите это, даже если вам не по себе. Затем в свободное время попробуйте понять, в чем именно заключалась оскорбительность вашего высказывания, и убедитесь, что не повторите его в будущем. Важно подчеркнуть, что осознание собственных расистских и ксенофобских установок является первым шагом к преодолению этого. Необходимо признать, что расизм существует не только на уровне индивидуальных действий, но и в структурных и социальных системах. Следует активно стремиться к изменению своего мышления и поведения. Все мы люди, но все мы отличаемся, и это не зависит от расы и национальности. Надо стремиться сделать мир добрее!
10 причин перестать соответствовать чужим ожиданиям
Чувствуете ли вы себя обязанным соответствовать ожиданиям других людей независимо от того, хотите ли вы этого? Если вы хотели бы этого не делать и ищете причины, которые помогут вам остановиться, их у вас есть 10. 1. То, что эффективно для них, не обязательно будет эффективно для вас Проще говоря, то, что работает для одного человека, может не подойти другому. Некоторые люди могут думать, что проверенный метод поможет и вам, потому что он всегда работал для них. Но это не всегда так. Вы можете попробовать этот метод, если считаете, что он может сработать. Но только если вы действительно верите в его эффективность, а не потому, что хотите угодить другим. Если же вы уверены, что этот метод вам не подойдет, не тратьте на него свое время. 2. Вы утратите самоуважение Ваша самооценка и ваше самоуважение не должны зависеть от того, чего ждут от вас другие люди. Когда вы пытаетесь соответствовать чужим ожиданиям, а не действовать в соответствии со своими желаниями и убеждениями, ваша самооценка может пострадать. Вы можете почувствовать, что не соответствуете чьим-то представлениям о том, каким вы должны быть, и это может подорвать вашу уверенность в себе. Вы можете начать сомневаться в своей способности принимать правильные решения и следовать своим желаниям. Вместо этого вы можете соглашаться с мнением других людей, даже если оно противоречит вашим убеждениям. Это может привести к тому, что вы будете чувствовать обиду и презрение к себе за то, что не смогли отстоять свою позицию и жить так, как хотите вы. 3. Вы станете не настоящим Если вы продолжаете соответствовать чужим ожиданиям, это не только вредит вашей самооценке. В результате вы можете прожить всю жизнь, притворяясь тем, кем не являетесь, чтобы сделать других людей счастливыми. Это неправильный путь. Жить искренне и не обращать внимания на чужие ожидания — задача непростая. Вы рискуете разочаровать и расстроить окружающих, а также оттолкнуть их от себя. Однако если вы не хотите провести жизнь в депрессии, раздражении и имея поверхностные отношения, потому что живете в соответствии с чужими желаниями, вы должны быть готовы пойти на этот риск. 4. Они не знают вас по-настоящему Люди редко видят нас такими, какие мы есть на самом деле. Они воспринимают нас через призму своих представлений и ожиданий. Поэтому они часто возлагают на нас ожидания, ориентируясь на то, какими они нас видят, а не на реальные факты. Они не всегда заинтересованы в том, чтобы помочь нам достичь наших целей, а вместо этого стремятся привести нас туда, где, по их мнению, нам следует быть. Это можно проиллюстрировать на примере друзей, которые пытаются уговорить вас посмотреть фильмы, которые нравятся им. Они предполагают, что вам тоже они понравятся, но не могут представить, что у вас могут быть другие вкусы и предпочтения. Они воспринимают мир через призму своего собственного опыта и мнений. 5. Это ваша жизнь, а не их Многие люди надеются, что их желания осуществятся через других. Например, мать, которая мечтала стать балериной, может убедить свою дочь посещать школу балета, даже если та предпочитает заниматься уличными танцами. Есть и те, кто хочет, чтобы вам нравились те же вещи, что и им. Они стремятся разделить с вами радость от общего увлечения. Но не стоит пытаться навязывать свои интересы и предпочтения другим людям, если они не разделяют их. Важно помнить, что ваша жизнь — это ваша жизнь, и только вы можете решить, как ее прожить. 6. Вы потеряете себя Бывают родители, которые стараются оградить своих детей от всего. Позволяют им смотреть только определенные фильмы и общаться только с определенными людьми. Вся их жизнь бывает подчинена правилам, и за любое отклонение от них следует строгое наказание. Некоторые люди думают, что делают вам одолжение, ограничивая вашу свободу. Они пытаются сформировать вас по своему представлению о том, каким человеком вы должны быть. Однако такое отношение серьезно тормозит личностный рост. Ведь невозможно понять, кто ты есть, если тебе постоянно говорят, кем ты не являешься. Это все равно, что пытаться определить, какая еда тебе нравится, если тебя постоянно кормят только кашей. 7. Цели других людей могут поменяться Одна из распространенных проблем, связанных с соответствием ожиданиям других людей, заключается в том, что эти ожидания могут меняться без предупреждения. Например, вы можете делать все, чего от вас ждут другие люди, но обнаружить, что они изменили свои требования, не поставив вас в известность. Например, вы думали, что порадуете их, попав в список отличником в школе, а в ответ слышите: «Почему ты не стал лучшим выпускником?» Ситуация усложняется, если их ожидания не были озвучены. В этом случае кажется, что вы всегда не соответствуете тому, чего они хотят, потому что никогда не знаете, каковы эти ожидания. 8. Вы никогда не сможете сделать всех счастливыми Вы можете столкнуться с ситуацией, когда ожидания окружающих противоречат друг другу. Пытаясь сделать счастливым одного человека, вы можете расстроить другого. Это может вызвать сильный стресс и беспокойство, потому что вы никогда не знаете, как вам следует себя вести, чтобы все остались довольны. Когда вы перестаете соответствовать ожиданиям окружающих, вы избавляетесь от многих тревог, стрессов и страданий, связанных с постоянными попытками угодить другим. Вы никогда не сможете сделать счастливыми всех вокруг, поэтому вместо этого сосредоточьтесь на своем развитии и благополучии. 9. Их ожидания могут быть нереалистичными Некоторые родители хотят, чтобы их ребенок развивал только один навык. Однако в наше время для успеха важно иметь разные навыки и умения. Маловероятно, что вы будете работать на одном месте 40 и более лет. Это было популярно в 1970-х годах, но сейчас такие подходы не работают. Люди, которые дают такие советы, думают, что сегодня все работает так же, как и десятилетия назад. Но это не так. Можно прислушаться к их мнению, но не стоит чувствовать себя обязанным следовать ему, если вы знаете, что ситуация изменилась. 10. Вы потеряете свою власть понапрасну Гораздо проще позволить другим людям принимать решения за вас. Когда вы позволяете другим диктовать вам, что думать, как себя вести, что носить, с кем встречаться, что изучать, что есть и так далее, вам не нужно беспокоиться о том, не приняли ли вы «неверное» решение. Вы, по сути, отдаете свою власть в пользу удобства и чувства безопасности от того, что не будете виноваты, если что-то пойдет не так. Большинство из нас учатся быть «хорошими мальчиками и девочками» в школе. Мы получаем вознаграждение за то, что даем учителю правильный ответ, и заслуживаем похвалы, когда приносим домой отличные оценки за контрольные работы. Напротив, непокорность или непослушание вызывают осуждение и наказание, даже если для этого есть уважительные причины. Если вы обнаружили, что соглашаетесь с ожиданиями других людей, потому что вам не нравится дискомфорт от конфронтации, помните, что есть один сценарий, в котором люди живут всю свою жизнь, делая то, что им говорят, без какого-либо личного участия или свободы — это когда они находятся в тюрьме. По материалам статьи «10 reasons to just be YOU and to ignore everyone else’s expectations» A Conscious Rethink
Кошки против собак: кто умнее, согласно науке
Вечный вопрос: кто умнее — кошки или собаки? Доказано, что обычно у собак мозг больше (особенно у крупных пород). Также у них больше нейронов: у золотистого ретривера обнаружили 623 миллиона нейронов в коре головного мозга по сравнению с 429 миллионами у более мелкой собаки и 250 миллионами у кошки. Однако важно не количество нейронов, а то, что с ними делают. Хвостатых исследовали чаще, чем усатых, поэтому способности собак изучены лучше. Изучать домашних кошек сложно, потому что они не любят ходить в новые места, например, в лабораторию (вспомните, как они прячутся, когда появляется переноска). Тем не менее наука смогла оценить питомцев, основываясь на трех ключевых типах интеллекта. Социальный интеллект Оценка возможности животного понимать психическое состояние других (социальное познание) — это так называемая парадигма неразрешимой задачи. Существует простой тест. После того, как собака научилась доставать еду из контейнера, его фиксируют таким образом, чтобы сделать еду недоступной. Затем ученые наблюдают, обратится ли животное за помощью к ближайшему человеку. Взгляд, переводимый с человека на контейнер и обратно, является формой референтного сигнального или «показательного» поведения — эквивалент указания пальцем. Когда собаки сталкиваются с такой неразрешимой головоломкой, они действительно смотрят на того, кто находится рядом. В присутствии хозяина и незнакомца в некоторых исследованиях животные смотрят только на хозяина, а в других — на обоих. Почему — неизвестно. Но если один человек всегда открывает контейнер, а второй его наполняет, собаки это замечают и чаще смотрят на того, кто подходит для решения их проблемы. Что насчет кошек? Подобных исследований меньше, но в одном эксперименте 2005 года ученых из Венгрии и собаки, и кошки смогли найти спрятанный кусочек недоступной еды, когда на него указывал человек. Интересно, что большинство кошек, в отличие от собак, не просили о помощи. Некоторые усатые переводили взгляд с недоступной еды на человека, но большинство просто продолжали пытаться достать ее самостоятельно. У кошек все же есть некоторые навыки визуальной коммуникации. Исследование 2020 года показало, что эти животные чаще переключают взгляд с контейнера с едой на человека, если контейнер невозможно открыть, чем в случае с емкостью, откуда можно забрать лакомство, решив головоломку. Также кошки больше взаимодействовали с человеком, если он обращал на них меньше внимания. Они в целом смогли определить, уделяют ли им внимание или нет (что могут делать и собаки). Подсчет еды Предположим, вы обычно даете своему питомцу три лакомства за раз. Затем однажды вы даете ему только одно лакомство. Заметит ли это ваша кошка или собака? Умеют ли они считать? Конечно. Ученые провели эксперимент, предложив животным разное количество еды (один кусок против восьми). Оказалось, что они заметили разницу и сделали выбор в пользу большего количества. Взрослые кошки и собаки, а также котята и двухмесячные щенки способны на условный подсчет лакомства, но не во всех случаях. Важно отметить, что оба вида полагаются на зрение, чтобы определить наибольшее количество пищи, так как другие органы чувств не столь эффективны. Если собака может только чувствовать запах пищи, она с меньшей вероятностью сделает выбор в пользу большего количества. Самосознание Один из способов проверить наличие самосознания у питомцев — провести тест с зеркалом. На животных наносят метку (например, красную краску или наклейку), а затем ставят перед зеркалом. Если животное посмотрит в зеркало и попытается убрать метку, это покажет, что оно узнало себя. Бонобо, шимпанзе и рыбы-чистильщики прошли тест. А кошки и собаки провалили. Есть также версия эксперимента с запахами. Биолог Марк Бекофф провел тест «желтый снег» со своей собакой Джетро. Ученый обнаружил, что его питомец был больше заинтересован в снеге, помеченным мочой другой собаки, чем снегом с собственной меткой. Профессор Барнардского колледжа Колумбийского университета, старший научный сотрудник Лаборатории познания собак Александра Горовиц провела похожий тест, добавив запах селезенки больной умершей собаки к моче здоровой собаки. Она обнаружила, что собаки тратят больше времени на обнюхивание собственной мочи, когда к ней добавляется еще чей-то запах, по сравнению с мочой собаки, которую они не знают. Собаки с блеском прошли данный тест. Известно, что кошки также способны идентифицировать свои фекалии и отличать их от фекалий знакомых и незнакомых кошек. Это похоже на эксперимент Бекоффа, но для того, чтобы получить больше данных, необходимо добавить еще один запах. К сожалению, ученые еще этого не сделали с кошками в лабораторных условиях. Окончательный вердикт Чтобы судить об интеллекте, нужно учитывать множество различных факторов в самых разных сценариях. Нельзя рассматривать ум животных только с человеческой точки зрения. Можно задать вопрос: могли бы собаки и кошки обойтись без людей? Большинство кошек были бы в порядке и обеспечили бы себя едой. С собаками не все так однозначно: часть из них бы выжила, другая — вряд ли. Кроме того, существуют индивидуальные различия. Питомец, который сейчас сидит рядом с вами на диване, может быть умнее среднего, а может и нет. Имеют значение генетика, социализация, ранний опыт, повседневная жизнь и другие факторы. Конечно, хозяин способен сделать своих животных умнее с помощью тренировок (даже кошек). Возможно, дополнительная социализация и обучение, которые собаки, как правило, получают, дают им преимущество при столкновении с задачами, требующими помощи от других. Имеет значение и порода. Проект Genius Dog исследует, какие хвостатые могут запомнить названия не менее 10 игрушек. Почти все гении оказались бордер-колли, но есть умные представители и в других породах, а также в смешанных. Насчет кошек информации нет, но это редкая способность даже среди собак. И собаки, и кошки удивительно умны, но по-разному. Поэтому лучшее, что можно сделать, — просто любить своего питомца таким, какой он есть. По материалам статьи «Cats v dogs: Here’s who’s smarter, according to science» Science Focus
Происхождение жизни: пять ключевых открытий за последние пять лет
Люди все еще многого не понимают о происхождении жизни на Земле. Само определение жизни является предметом споров среди ученых, но большинство исследователей сходятся во мнении относительно основных компонентов живой клетки. Вода, энергия и еще несколько важных элементов являются необходимыми для возникновения клеток. Однако точные сведения того, как это происходит, остаются загадкой. В ходе недавних исследований ученые пытались воссоздать в лаборатории химические реакции, которые формировали жизнь в том виде, в каком ее знают, в условиях, характерных для ранней Земли (около 4 млрд лет назад). Сложность экспериментов возросла благодаря техническому прогрессу и лучшему пониманию того, какие условия были раньше. Однако вместо того, чтобы объединить ученых и разрешить споры, рост экспериментальной работы привел к появлению множества противоречивых теорий. Некоторые считают, что жизнь возникла в глубоководных гидротермальных источниках, где условия обеспечивали необходимую энергию. Другие утверждают, что горячие источники на суше были бы более подходящим местом, поскольку они с большей вероятностью содержат органические молекулы, оставшиеся от метеоритов. Эти версии изучают. Но есть еще пять поразительных открытий за последние пять лет. Реакции в ранних клетках Какой источник энергии привел в действие химические реакции, зародившие жизни? Эту тайну попыталась разгадать исследовательская группа из Германии. Команда изучила возможность осуществления 402 реакций, которые приводят к созданию некоторых важнейших компонентов жизни, таких как нуклеотиды (строительные блоки ДНК и РНК). Ученые использовали некоторые из наиболее распространенных элементов, которые могли существовать на ранней Земле. Считается, что реакции, присутствующие в современных клетках, также являются основой метаболизма LUCA (последнего универсального общего предка) — одноклеточного бактериоподобного организма. Для каждой реакции исследователи рассчитали изменения в свободной энергии, которые определяют способность реакция протекать без других внешних источников энергии. Интересно, что многие из этих реакций не зависели от внешних воздействий, например, аденозинтрифосфат — универсальный источник энергии в живых клетках. Синтез фундаментальных строительных блоков жизни не нуждался во внешней энергетической поддержке, он делал это самостоятельно. Вулканическое стекло Жизнь зависит от молекул, хранящих и передающих информацию. Ученые считают, что нити РНК (рибонуклеиновой кислоты) являлись предшественниками ДНК в выполнении этой роли, поскольку их структура более проста. Появление РНК на планете долгое время ставило исследователей в тупик. Однако недавно был достигнут определенный прогресс. В 2022 году группа сотрудников из США создала стабильные цепочки РНК в лаборатории. Они сделали это, пропустив нуклеотиды через вулканическое стекло. Нити, которые они создавали, были достаточно длинными, чтобы хранить и передавать информацию. Вулканическое стекло присутствовало на ранней Земле благодаря частым падениям метеоритов в сочетании с высокой вулканической активностью. Считается, что нуклеотиды, использованные в исследовании, также присутствовали в то время на планете. Вулканические породы могли способствовать химическим реакциям, которые объединяли нуклеотиды в цепочки РНК. Гидротермальные источники Связывание углерода (процесс, в ходе которого углекислый газ приобретает электроны) необходимо для построения молекул, которые составляют основу жизни. Для запуска этой реакции нужен донор электронов. На ранней Земле донором электронов мог быть водород. В 2020 году группа исследователей показала, что эта реакция может происходить спонтанно и подпитываться условиями окружающей среды, как в глубоководных щелочных гидротермальных источниках в раннем океане. Ученые воссоздали условия с помощью микрофлюидной технологии. Специальные устройства манипулировали крошечными объемами жидкостей, имитируя щелочные выбросы. Это было поразительно похоже на то, как работают многие современные бактериальные и архейные клетки (одноклеточные организмы без ядра). Цикл Кребса В современных клетках за фиксацией углерода следует каскад химических реакций, которые собирают или расщепляют молекулы в сложные метаболические сети, управляемые ферментами. Но ученые все еще спорят о том, как протекали метаболические реакции до появления и эволюции этих ферментов. В 2019 году команда из Страсбургского университета во Франции совершила прорыв. Она показала, что двухвалентное железо, которое было в изобилии в ранней земной коре и океане, могло управлять девятью из одиннадцати этапов цикла Кребса — биологического пути, присутствующего во многих живых клетках. В этом случае двухвалентное железо выступало в качестве донора электронов для фиксации углерода, что запускало каскад реакций. В результате исследователи получили все пять универсальных метаболических предшественников — пять молекул, которые являются фундаментальными для различных метаболических путей во всех живых организмах. Строительные блоки древних клеточных мембран Изучение формирования строительных блоков жизни и их сложных реакций — большой шаг вперед в понимании возникновения жизни. Независимо от того, развивались ли реакции в горячих источниках на суше или в морских глубинах, они не продвинулись бы далеко без клеточной мембраны (играют активную роль в биохимии примитивной клетки и ее связи с окружающей средой). Современные клеточные мембраны в основном состоят из фосфолипидов, имеющих гидрофильную головку, направленную наружу, и два гидрофобных хвоста, направленных внутрь. Согласно исследованиям, некоторые компоненты фосфолипидов, такие как жирные кислоты, из которых состоят хвосты, могут самостоятельно собираться в двухслойные мембраны в различных условиях окружающей среды. Но присутствовали ли эти жирные кислоты на ранней Земле? Исследователи из университета Ньюкасла воссоздали спонтанное образование этих молекул, объединив жидкости, богатые водородом (которые, вероятно, присутствовали в древних щелочных гидротермальных источниках), с водой, содержащей углекислый газ (что напоминало среду древнего океана). Результат работы согласуется с гипотезой о том, что стабильные мембраны из жирных кислот могли возникнуть в щелочных гидротермальных источниках и потенциально развиться в живые клетки. Авторы исследования предположили, что аналогичные химические реакции способны протекать в подповерхностных океанах ледяных лун, которые, вероятно, имеют гидротермальные источники, аналогичные земным. Каждое из этих открытий добавляет новый элемент к пазлу происхождения жизни. Независимо от того, какие из них окажутся верными, разные теории стимулируют поиск ответов. По материалам статьи «Unravelling life’s origin: five key breakthroughs from the past five years» The Conversation
Собраться с духом перед важным экзаменом
Весенняя пора приятна во многих планах — первое цветение, теплеющее с каждым днем солнце, предвкушение летнего отдыха. Однако для целой категории общества такие месяцы, как май-июнь, становятся целым испытанием на прочность, ведь вместо беззаботных прогулок нежными вечерами они сулят тонны учебников и километры страха перед грядущими экзаменами. В такие моменты кажется, что жизнь остановилась или проходит мимо, а бесконечное повторение материала утопает в невероятных масштабах волнения и не приносит никакой пользы. Цена ошибки или провала на экзамене ощущается настолько великой, что сложно не только сосредоточиться на подготовке — сложно в целом существовать и жить привычной радостной жизнью. Школьные экзамены являются первым крупным испытанием нервной системы школьника и первым тестом на принятие себя вне зависимости от результатов экзаменов. Особенно важной становится поддержка родителей и близких — как мотивационная, так и снижающая силу поглощающей тревоги ребенка. Важно понимать, что экзамен — это лишь промежуточная точка оценки знаний (объективности которой могут помешать множество как сторонних, так и внутренних помех), а не конечная станция и точно не жизненный приговор. Даже если речь идет о ЕГЭ и поступлении в вуз. На гиперболизированное восприятие важности и судьбоносности экзаменов как явления оказывает влияние большое количество общественных стереотипов, которые активно практикуются в педагогике — «Не сдашь экзамен — никогда никем не станешь» / «опозоришь семью» / «разочаруешь общество». Правда состоит в том, что такие установки, хоть и были созданы с целью повышения мотивации к учебе, в действительности слабо помогают влиять на качество учебы и только усугубляют нервозность, которая может остаться у ребенка на всю жизнь. Отношение к экзаменам, как и к самой учебе, должно идти от сердца, искреннего интереса и любви — к знаниям, к миру, к себе. Согласно исследованиям, ученики с высоким уровнем тревожности из-за своего волнения и невыносимо высокой цены ошибки, как правило, не только принижают свои способности, но и переоценивают сложность самого экзамена. Именно поэтому в преддверии нового сезона «проверочных этапов» очень хочется поддержать всех школьников, студентов и тех, кому предстоит в ближайшем будущем оказаться в роли проверяемых. 1. С вами все в порядке! Самое главное, что стоит запомнить и повторять себе каждый раз, когда становится слишком страшно. Волнение — естественный процесс, который есть у абсолютно каждого человека даже с самым высоким уровнем знаний. И не стоит тратить силы, чтобы бороться с ним — ведь если это чувство есть, значит, оно несет в себе и пользу для вашего мозга. Например, помогает пребывать в состоянии тонуса, в котором легче быстро реагировать и вспоминать необходимую информацию. Вы можете принять свое волнение и идти по пути подготовки вместе с ним, благодаря его за то, как оно заботится о вас, но не позволяя себе сливаться с ним и переставать делать необходимые действия для подготовки к экзамену. 2. Попробуйте отнестись к экзамену как к игре. Несмотря на все вытекающие из него последствия, экзамен не является главным событием в вашей жизни. Помимо него есть такие жизненные сферы, как здоровье, семья, любовь и ваши мечты, и все эти сферы останутся с вами независимо от результатов проверки знаний. Поэтому можно попробовать подойти к вопросу играючи — у вас есть игра, в которой вы очень хотите победить и очень стараетесь это сделать, но при этом вам весело и задорно, вы вовлечены в процесс и находитесь в моменте игры, а не в прокрутке ее результатов. Прямо как в детстве! 3. Оцените реальные последствия провала. Как и в любой игре, может случиться проигрыш — так устроена жизнь, кто-то сегодня выигрывает, кто-то проигрывает. Каковы реальные масштабы бедствия? Будет ли доступна такая процедура, как апелляция, пересдача? Действительно ли плохие результаты экзамена лишат вас возможностей выстраивать свою жизнь так, как вы хотите? Есть ли у вас примеры людей, которые сдавали экзамен не с первой попытки, но при этом в итоге выходили из этой игры победителями? Честные и безэмоциональные ответы на эти вопросы помогут вам поставить под сомнение страхи о трагичных последствиях экзамена и собраться с духом, чтобы сосредоточиться на действиях уже сейчас. 4. Больше спите. Недостаток сна негативно влияет не только на общее состояние организма, но и на уровень тревожности. Поэтому крайне важно в последний месяц перед экзаменом соблюдать режим сна, а также прислушиваться к своим потребностям — если организм устал и хочет спать, а вы планировали за ночь повторить весь курс предмета за 11 лет, насилие над собой не даст желаемого результата, и качество повторения материала будет сильно снижено. Гораздо эффективнее будет максимально использовать наиболее активное время вашего организма и заниматься до того момента, как вы почувствуете усталость, чередуя это время с частыми перерывами на отдых. 5. Не теряйте надежду. Один из важных жизненных уроков, который может преподнести серьезный экзамен — жизнь не всегда так справедлива и идеальна, как нам хотелось бы. И даже после долгих лет блестящей или почти блестящей учебы, ответственной подготовки к экзамену, на результат может повлиять такой банальный фактор, как везение — например, в виде неудачного варианта, в котором собраны все ваши самые слабые места. Либо вы все знали, но так сильно переволновались, что допустили обидные ошибки из-за простой невнимательности. Не стоит отчаиваться и сдаваться, ведь вашей жизнью по-прежнему управляете вы, а не экзамен. И он не в силах забрать у вас ваши качества — целеустремленность, интерес к жизни и желание двигаться дальше. Существует большое количество примеров, когда люди становились знаменитыми и уважаемыми в обществе без образования, либо наоборот, прославились как самые упорные ученики, получая его не с первой попытки, ни на секунду не оставляя при этом свою цель и мечту. Каждая жизнь и судьба уникальна, и вы вправе прожить ее так, как вы можете и хотите. Принимая себя, свою тревогу и свое искреннее желание победить в этой игре, помните — с вами все в порядке и у вас все получится! Автор: Юлия Павлова
Мы можем потерять навык принятия решений из-за ИИ
Автор статей — психолог Джо Арваи. По мере того, как искусственный интеллект всё глубже проникает в повседневную жизнь людей, растёт и беспокойство по этому поводу. Наиболее тревожными являются опасения по поводу того, что ИИ выйдет из-под контроля и уничтожит своих хозяев-людей. Однако за призывами приостановить разработку искусственного интеллекта стоят более серьёзные социальные проблемы. Это и риски, которые ИИ несёт для личной жизни и достоинства людей, и тот факт, что алгоритмы, на которых он основан, создаются людьми, а значит, могут быть предвзятыми, как и многие из нас. Кроме того, отсутствует прозрачность в отношении процесса разработки искусственного интеллекта, что только усиливает опасения. Поэтому в наши дни так много внимания уделяется обсуждению рисков и потенциала ИИ. Однако как психолог, изучающий процесс принятия решений, я пришёл к выводу, что все эти риски меркнут перед гораздо более опасной, хоть и невидимой угрозой. Дело в том, что искусственный интеллект находится в нескольких кликах от того, чтобы сделать нас менее дисциплинированными и квалифицированными, когда речь идет о принятии взвешенных решений. Принятие продуманных решений Процесс принятия продуманных решений включает в себя три шага, основанных на здравом смысле, которые начинаются с того, что требуется время для понимания задачи или проблемы, с которой вы столкнулись. Спросите себя, что именно вам нужно знать и что вам нужно сделать, чтобы принять решение, которое вы сможете уверенно отстоять. Ответы на эти вопросы можно найти в процессе поиска информации. Ведь делая это, вы не только заполняете пробелы в своих знаниях, но и сталкиваетесь с идеями, которые противоречат вашим прежним убеждениям и предположениям. Именно эта информация, которая противоречит вашим ожиданиям, позволяет вам отстаивать свои решения, когда их подвергают критике. Второй шаг — поиск и рассмотрение нескольких вариантов. Хотите улучшить качество своей жизни? Неважно, за кого вы голосуете, на какую работу соглашаетесь или какие вещи покупаете — всегда есть несколько путей, которые могут привести вас к желаемому результату. Отличительной чертой продуманного и обоснованного выбора является готовность потратить усилия на активное рассмотрение и оценку хотя бы нескольких правдоподобных вариантов. Это можно сделать честно, когда вы готовы пойти на компромисс между их плюсами и минусами. Третий шаг — готовность отложить принятие решения. Ни для кого не секрет, что завершение процесса принятия решения — это приятное чувство, ведь оно означает, что вы оставили трудное или важное решение позади. Однако цена преждевременного шага может быть гораздо выше, чем время, потраченное на обдумывание. Если вы не верите мне, просто вспомните те случаи, когда вы позволяли своим чувствам руководить вами, а потом сожалели о том, что не нашли времени подумать лучше. Опасности, связанные с передачей принятия решений искусственному интеллекту Ни один из этих трёх шагов не является чрезвычайно сложным. Однако для большинства людей они также не являются интуитивными. Принятие продуманных и обоснованных решений требует практики и самодисциплины. И именно здесь кроется скрытый вред, которому подвергает людей искусственный интеллект. ИИ выполняет большую часть своего «мышления» за кулисами и предоставляет пользователям ответы, лишённые контекста. Хуже того, ИИ лишает людей возможности самостоятельно практиковаться в процессе принятия продуманных и обоснованных решений. Подумайте, как люди подходят к принятию множества важных решений сегодня. Люди подвержены широкому спектру предубеждений, потому что мы склонны к экономному расходованию умственной энергии. Эта бережливость приводит к тому, что людям нравится, когда за них принимают, казалось бы, хорошие или надёжные решения. Кроме того, мы — социальные животные, которые склонны ценить безопасность и признание со стороны общества больше, чем собственную автономию. Добавьте сюда ИИ, и в результате получится опасная петля обратной связи. Данные, которые ИИ добывает для своих алгоритмов, состоят из предвзятых решений людей, которые также отражают давление конформизма, а не мудрость критического мышления. Но поскольку людям нравится, когда за них принимают решения, они склонны принимать эти плохие решения и переходить к следующему. В итоге ни мы, ни ИИ не становимся мудрее. Быть вдумчивым в эпоху искусственного интеллекта Было бы ошибочно утверждать, что ИИ не принесёт обществу никакой пользы. Скорее всего, он принесёт пользу, особенно в таких областях, как кибербезопасность, здравоохранение и финансы, где сложные модели и огромные объёмы данных необходимо анализировать регулярно и быстро. Однако большинство наших повседневных решений не требуют такой аналитической мощи. Однако, хотим мы того или нет, многие из нас уже пользуются советами ИИ и доверяют ему выполнение задач в различных областях — от развлечений и путешествий до школьных заданий, здравоохранения и финансов. Разработчики активно работают над созданием нового поколения ИИ, который сможет автоматизировать ещё больше наших повседневных решений. На мой взгляд, это может быть опасно. В мире, где алгоритмы социальных сетей уже влияют на то, как мы думаем, мы рискуем оказаться в ещё большей опасности, если позволим искусственному интеллекту достичь такого уровня развития, когда он сможет принимать за нас все решения. На самом деле мы должны противостоять соблазну ИИ и вернуть себе право быть людьми: самостоятельно мыслить и делать выбор. Это поможет нам почувствовать себя лучше и стать лучше. По материалам статьи «The hidden risk of letting AI decide – losing the skills to choose for ourselves» The Conversation
Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе
О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.
Трансплантация мозга как в фильме «Бедные-несчастные»: возможна или нет?
В 2015 году итальянский нейрохирург Серджио Канаверо объявил, что вскоре он сможет провести первую в мире операцию по пересадке головы на шею и плечи другого человека. До сих пор это проводилось только на трупах, а не на живых людях. Эмма Стоун недавно получила свой второй «Оскар» за роль в сюрреалистической комедии «Бедные-несчастные». В фильме героине Стоун, Белле Бакстер, после самоубийства пересаживают мозг ее нерожденного ребенка. Операцию проводит ученый-экспериментатор доктор Годвин Бакстер (его играет Уиллем Дефо). Любой, кто смотрел эту кинокартину, увидит, как доктор Бакстер извлекает мозг из задней части черепа, доставая его так же легко, как горошину из стручка. Клинический нейробиолог и анатом Дэн Баумгардт из Бристольского университета пояснил, что эта сцена не соотносится с реальностью, но в связи с этим возникает вопросы: насколько осуществима пересадка мозга и каковы практические аспекты, возможно, самой сложной операции? Задача первая: проникнуть и достать Живой мозг имеет консистенцию желе и защищен от повреждений черепной коробкой. Несмотря на то, что кости крепкие, с ними справиться легче всего. Современные нейрохирургические методы позволяют использовать краниотомические пилы для удаления участка черепа и доступа к расположенному под ним мозгу. Стоит отметить, что не все нейрохирургические операции проводят таким образом. Гипофиз размером с горошину расположен у основания мозга, сразу за одной из пазух задней части носовой полости. В этом случае доступ легче получить через нос. Проход недостаточно велик для того, чтобы вставить в него новый мозг, но он, безусловно, может служить способом удаления органа, хотя и по частям. Во время процесса мумификации древние египтяне извлекали его по кусочкам через носовые проходы. Сразу за черепом — три защитные оболочки мозга. Первая, твердая, очень прочная. Вторая — паутинная. Третья — мягкая. Именно эти структуры воспаляются при менингите. Эти мембраны обеспечивают стабильность и предотвращают «выплескивание» мозга. Они также разделяют внутренности черепа на отсеки. Первая обеспечивает защитную оболочку для жидкости вокруг мозга снаружи (представьте корнишоны, плавающие в банке с уксусом). Это спинномозговая жидкость (ликвор), которая производится из отфильтрованной крови и не имеет цвета. Оболочки также образуют каналы между мозгом и черепом — пути, по которым кровь и ликвор из головы возвращаются обратно в сердце. При вскрытии черепа и мозговых оболочек будет достаточно места, чтобы извлечь мозг. Это будет самая простая часть операции. Задача вторая: подключение к сети После извлечения органа наступает время подключить новый мозг. Вот тут-то все и усложняется. Головной мозг получает сенсорную информацию от всего тела и передает ей инструкции, заставляя мышцы сокращаться, сердце биться, а железы выделять гормоны. Для удаления головного мозга необходимо перерезать 12 пар черепно-мозговых нервов, которые отходят непосредственно от него, и спинной мозг. Нервы не просто соединяются вместе. При перерезании начнется разрушение и отмирание, хотя некоторые из них более устойчивы к повреждениям, чем другие. Исследовательские группы по всему миру экспериментируют с тем, как стимулировать восстановление нервных клеток после повреждения, вызывающего явные неврологические симптомы. Идеи разнообразны, но они включают использование химических веществ или пересадку клеток, дающих импульс восстановлению нейронов. Исследователи также предположили, что для спайки двух отрезанных концов поврежденного нерва или спинного мозга можно было бы использовать специальный биологический клей. Для удаления старого мозга также потребуется перерезать артерии, по которым поступает кровь. Это приведет к перекрытию доступа кислорода и питательных веществ. Задача третья: последствия Наконец, самый непонятный период — послеоперационный. Список предположений бесконечен. Придет ли пациент в сознание? Сможет ли он думать? Двигаться? Дышать? Как организм отреагирует на новый мозг? Большинство операций по трансплантации требуют, чтобы доноры были подобраны под реципиента, поскольку нормальной реакцией организма на незнакомые ткани является их отторжение. Иммунная система посылает кавалерию белых кровяных телец и антител для атаки и уничтожения, убежденная, что это нечто новое несет вред. Обычно мозг защищен от этого воздействия гематоэнцефалическим барьером. Если во время операции не провести надлежащее восстановление, мозг донора может оказаться уязвимым. Не менее важно учитывать, как мозг отреагирует на свое новое пристанище. В «Бедных-несчастных» мозг и тело Беллы Бакстер не совсем синхронизированы. Но трансплантированный мозг может научиться развиваться, как и младенцы приобретают арсенал мыслей, моделей поведения, навыков и умений в процессе своего взросления. Таким образом, трансплантация мозга в настоящее время остается предметом научной фантастики и киноискусства. Осуществление такой сложной процедуры в соответствии с основами анатомии и физиологии маловероятно. Но смогут ли время, инструменты, технологии, опыт и, конечно же, деньги когда-нибудь сделать ее реальной и насколько это будет этично? По материалам статьи «If brain transplants like the one in Poor Things were possible, this is how they might work» The Conversation
Английский доминирует в научных исследованиях
Часто отмечают, что испанский язык должен быть более распространенным в научном сообществе, учитывая количество говорящих на нем людей по всему миру, которое, по данным Института Сервантеса, составляет почти 600 миллионов. Однако количество говорящих само по себе не гарантирует языку авторитета в научных кругах. Для этого требуется систематическое развитие языка на научном, политическом и культурном уровнях, что потребует усилий со стороны различных учреждений и специалистов. Научное сообщество должно стремиться к использованию максимально возможного количества языков для общения. Согласно некоторым оценкам, до 98% научных исследований в мире публикуется на английском языке, несмотря на то что на нем говорит всего лишь 18% населения планеты. Это побуждает к необходимости публикации научных работ на других языках, если мы стремимся донести результаты научных исследований до широкой общественности. Многие уважаемые организации, такие как Европейская хартия исследователей, Хельсинкская инициатива по многоязычию, Рекомендация ЮНЕСКО по открытой науке, Белая книга по многоязычию OPERAS, Латиноамериканский форум по оценке исследований, Соглашение COARA по реформированию оценки исследований и Декларация 5-й встречи министров и научных властей иберо-американских стран, подчеркивают важность многоязычности в научной сфере. Все эти организации сходятся во мнении, что каждый язык имеет свою ценность в научном общении. Как отмечается в последней из этих деклараций, исследования, имеющие местное, региональное и национальное значение, постоянно публикуются на языках, отличных от английского. Эти исследования оказывают экономическое, социальное и культурное воздействие на окружающую среду. Они распространяют научные знания среди специалистов, не являющихся учеными, создавая тем самым более широкую культуру обмена знаниями. Большее разнообразие также позволяет ученым, говорящим на одном языке или понимающим несколько языков, вести диалог между собой. Например, в Иберо-Америке часто можно встретить людей, которые не являются носителями испанского или португальского языков, но при этом понимают их и могут выступать на одной научной сцене. Подобная ситуация наблюдается и в Испании, где большинство официальных языков также понимаются не носителями. Никаких иерархий, никаких категорий К сожалению, научные исследования, проводимые на языках, отличных от английского, часто воспринимаются как менее значимые, и при этом качество самой работы не всегда учитывается. Это предубеждение игнорирует вклад всех участников, особенно в области гуманитарных и социальных наук, и серьезно подрывает способность академического сообщества делиться знаниями с обществом на мировом уровне. Это пагубное предубеждение игнорирует работу всех участников, особенно в области гуманитарных и социальных наук. Оно также серьезно подрывает способность мирового академического сообщества делиться знаниями с обществом. Защищая и сохраняя многоязычие, научное сообщество приближает исследования к тем, кто в них нуждается. Неспособность достичь этой цели означает, что академическая наука не может развивать и расширять свою аудиторию. Мы должны тщательно, систематически и последовательно работать на всех доступных нам языках. Логистика укрепления языкового разнообразия в науке. Укрепление языкового разнообразия в научных кругах — сложный процесс, который требует тщательной координации и планирования со стороны государственных и частных учреждений, средств массовой информации, культурных организаций, политиков, научной дипломатии и самих исследователей. Многие из этих элементов должны работать в гармонии, как показывает работа Национального исследовательского совета Испании в рамках ES CIENCIA, проекта, который стремится объединить научные и политические усилия. Академические издания и модели искусственного интеллекта: новый вызов Глобальная академическая среда меняется в результате цифрового перехода и новых моделей открытого доступа. Исследование издателей научного контента на других языках будет иметь большое значение для понимания этих изменений. Однако ясно одно: сделать научный контент, созданный на определенном языке, видимым и доступным для поиска в интернете, очень важно. В случае с академическими книгами переход к открытому доступу едва начался, особенно в коммерческом издательском секторе, который выпускает около 80% научных книг в Испании. Как и в случае с онлайн-изданием, четкое понимание позволит разработать политику и модели, учитывающие различные способы распространения научных исследований, включая те, которые осуществляются на местном и других языках. Расширение языкового разнообразия в книгоиздании также позволит нам должным образом оценить работу, проделанную издателями по распространению научных исследований среди людей, не владеющих английским языком. Еще одним важным аспектом, требующим как научной, так и технической поддержки, является упрощение поиска публикаций, наборов данных и других результатов исследований на неродном языке. Это также относится к расширению корпуса научной литературы на испанском и других языках, тем более что она используется в генеративных моделях искусственного интеллекта. Если системы искусственного интеллекта не будут включать в себя лингвистически разнообразный научный контент, то они будут распространять неполную, необъективную и вводящую в заблуждение информацию. В недавнем докладе испанского правительства о состоянии испанского и других официальных языков отмечено, что 90% текстов, которые в настоящее время поступают в ИИ, написаны на английском языке. Глубокое изучение терминологии имеет огромное значение для предотвращения использования импровизированных, неточных формулировок или невразумительного жаргона. Это также может принести огромную пользу для качества как человеческого, так и машинного перевода, специализированного обучения языку, а также индексирования и организации больших объемов документов. Сегодня терминологическая работа на испанском языке проводится благодаря обработке больших языковых корпусов искусственным интеллектом и исследователями в рамках проекта TeresIA — совместной работы, координируемой Национальным исследовательским советом Испании. Однако для того, чтобы запустить такой проект на испанском языке, потребовалось 15 лет взлетов и падений. Страна Басков, Каталония и Галисия, напротив, интенсивно и систематически работают над своими языками. Они не только занимались терминологией как вопросом государственной языковой политики, но и в течение длительного времени поддерживали существующие терминологические проекты. Многоязычие — это глобальная проблема. Эта потребность в большем разнообразии также применима к Иберо-Америке в целом, где координируются усилия по продвижению испанского и португальского языков в академической среде, в частности, Генеральным секретариатом Иберо-Американского сообщества и Мексиканским национальным советом по гуманитарным наукам и технологиям. Хотя это крайне необходимо, мы не можем продвигать только два наиболее распространенных языка в регионе, а также игнорировать разнообразие языков коренных народов и других официальных языков. Они также участвуют в производстве знаний и являются средством передачи научной информации, как это было продемонстрировано в Испании. Каждая страна играет свою уникальную роль в содействии большему языковому разнообразию в научной коммуникации. Если этого удастся достичь, сила иберийских языков — и всех языков, если на то пошло — в академической среде не будет зависеть от благонамеренных, но спорадических усилий. Напротив, оно станет результатом приверженности научного сообщества культуре обмена знаниями. По материалам статьи «English dominates scientific research – here’s how we can fix it, and why it matters» The Conversation
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
