Автор — Сэм Даннингтон. Есть такой профессиональный трюк в сфере торговли — когда отчаявшиеся владельцы магазинов хотят убедить прохожих остановиться около витрины и зайти внутрь, они нанимают веселых, счастливых людей, которые изображают из себя покупателей. Кто эти люди? Безработные актеры, пенсионеры и я. Джон развел руками и обратился к пятидесяти из нас, стоящим в подземном зале Филадельфийского вокзала Джефферсон. Он, менеджер по найму в агентстве по временному трудоустройству, был высоким мужчиной с большим животом, милой улыбкой и десятком капель пота, которые постоянно сияли на его макушке. «Добрый день, — сказал Джон. — Сегодня мы будем создавать атмосферу веселья, толпы и счастливых покупателей». Джон объяснил, что строительство автомобильных дорог привело к снижению проходимости пешеходов по улице возле магазинов. Клиент подал заявку в агентство по временному трудоустройству, чтобы изменить в свою пользу эту досадную ситуацию: люди заглядывают сквозь пыль, летящую в разные стороны от лесов и отбойных молотков, и видят в магазине «веселую толпу счастливых, радостных покупателей» и, таким образом, подсознательно хотят присоединиться. В Филадельфии для меня все сразу же пошло наперекосяк. Я переехал в этот город, проехав для этого через всю страну двумя месяцами ранее без какого-либо определенного плана. Мне было двадцать пять лет, и я был неспокоен относительно своего будущего после нескольких лет работы в театрах и на кинофестивалях. Я был убежден, что переезд в другой город был бы кратчайшим путем достижения цели, а именно — наконец успокоиться и найти постоянную работу по специальности, но у меня не было конкретного понимания того, что произойдет, что изменится, когда я действительно предприму этот шаг. Я знал только двух человек во всем городе. Я снял маленькую студенческую квартирку рядом с Университетом Пенсильвании и провел бесцельные дни, получая отказ за отказом от работодателей, блуждая по паркам и музеям и потихоньку разоряясь. Я подал заявку на работу в Леголенд, на Филадельфийскую выставку цветов и, наконец, в крупнейшую в мире службу автоответчиков. Ничего не получилось. Когда я оказался в «Shop N Bag», пытаясь выяснить, сколько калорий я мог бы купить за десять долларов, оставшихся на моем текущем счете, я позвонил в агентство. Джон перезвонил мне через четыре часа. «У вас есть кулинарные навыки и свой собственный набор ножей?» — спросил он. «Нет», — сказал я. Он улыбнулся и назначил меня «счастливым покупателем» и заодно рассказал, что мне нужно делать. План нашего заказчика, как привлечь покупателей, не был плохим за исключением того факта, что я и мои коллеги были не очень похожи (совсем не похожи) на веселую толпу. Мы выглядели как группа людей, стремящихся заработать сорок долларов посреди рабочего дня в среду, а не как внезапно нахлынувшая на магазин орава богатых транжир, приходящих в восторг от очередной бесполезной покупки. На улице было очень жарко, и все мы обильно потели. Наша «толпа» состояла из нескольких пенсионеров, молодых людей, которые выглядели как я (недоедающие и сбитые с толку) и нескольких мужчин, которые носили жилеты с джинсами и которых я за это про себя сразу же окрестил «жилетками». «Никто не должен даже допустить мысли о том, что ты на самом деле не настоящий покупатель», — сказал Джон с улыбкой. Вот почему мы встречались на вокзале. Оказывается, это все было сделано для конспирации и вхождения в образ. «Представь, что у тебя перерыв на работе, может быть, пауза на обед, и ты используешь это время просто для того, чтобы сделать необходимые для тебя покупки». Когда он сказал это, он сделал небольшой прямоугольник своими руками, как режиссер, тренирующий актерский состав. «Мы не будем оплачивать ваши покупки, — сказал Джон, — но что, если вы вдруг захотите купить хот-дог? Сесть и съесть его прямо возле магазина? Дерзайте.» Два мужчины в жилетах рядом со мной кивнули друг другу, как будто мы вели переговоры и возможность есть хот-доги решила исход нашей сделки. Джон предупредил, что за нами будут постоянно активно наблюдать, даже если мы не будем этого видеть, и отправил нас в магазин. Пунктом назначения был универмаг под названием «Century 21». Жалким и позорным зрелищем были закрепленные по всему фасаду строительные леса, однако внутри это было довольно приятное место, совсем недавно отремонтированное, новенькое и блестящее. Зеркала и освещение олицетворяли изобилие, а на плакатах размером с фреску были изображены веселые и радостно улыбающиеся модели. Магазин был совершенно пуст. Теперь причина, по которой нас наняли, стала еще более очевидной: трудно сохранить ощущение нарядности и роскоши, когда ваш магазин полностью лишен толп восторженных и радостных покупателей, резвящихся между полок и плакатов с симпатичными моделями. Какое-то время я изображал покупателя вместе с Рондой, пожилой чернокожей женщиной, которая носила стильный фиолетовый гибрид «кардиган — накидка — жилет». Ронда была на пенсии, и она объяснила, что занимается «покупательством», чтобы просто иногда выходить из дома проветриться, как бы от скуки и для собственного удовольствия. «Иногда везет с работой, — сказала она, указывая своим широким движением на то изобилие, которое было выложено перед нами. — Это же замечательный магазин!» Ронда была идеальным клиентом «Century 21», потому что она не только искренне хотела скупить все в магазине, но и, казалось, уже знала рекомендованную розничную цену каждого представленного здесь товара. Она была своеобразным товароведом. «Это обеденный набор за триста долларов», — сказала она, указывая на товар из раздела «Предметы домашнего обихода», на набор тарелок и чашек, богато и маняще отделанных золотом. Она подошла к нему и перевернула. Розничная цена, составлявшая двести девяносто девять долларов и девяносто пять центов, снизилась до ста пяти долларов девяноста пяти центов. Тяжело вздохнув, Ронда констатировала: «Фантастика». Мне хотелось, чтобы человек в «Century 21», ответственный за уценку, мог быть там, просто чтобы увидеть кого-то, кто действительно ценит работу, которую они проделывают. В начале недели я сидел на скамейке в парке в десяти кварталах от магазина и читал «Одинокий город» Оливии Лэйнг. Это отличная книга, мемуары о том, как ее бросил любовник из Нью-Йорка, с вкраплениями эссе об артистах-одиночках, плывущих среди тысяч других людей. В этой книге я прочитал описание одиночества настолько точное, что оно пугает меня: «Одиночество кажется таким позорным опытом, настолько противоречащим тем жизням, которые мы «должны» вести, что оно становится как будто бы все более недопустимым, это запретное состояние, смысл которого, кажется, в том, чтобы заставлять других поворачиваться и бежать». Я прочитал это и плюхнулся на потертую старую скамейку в парке. «Вопреки жизням, которые мы должны вести»: быть без цели и без средств к существованию в городе, где я почти никого не знал, действительно противоречило жизни, которую я считал своей, «отмеченной диким успехом в письменной форме и в кино и до краев наполненной друзьями и любовниками». Эта жизнь существовала в моей голове — фантазия, маскирующаяся под судьбу. Я очень мало сделал, чтобы построить эту жизнь, и мне было стыдно, что я создал такую печальную и такую маленькую ей альтернативу. Я был в ужасе, что люди могли смотреть на меня и говорить, что я не состоялся. Я с подозрением относился к собственным действиям, выражениям и словам. Маленькие взаимодействия, такие как покупка пива или зубной нити в магазине, стали для меня очень важными. Мне нужно было, чтобы эти маленькие сделки проходили гладко; это были мои шансы доказать себе и другим, что я все еще правильно «откалиброван», что я еще что-то могу. Пока я бродил по мужскому отделу «Century 21», я впервые за долгое время почувствовал себя хорошо. Мой мозг выплеснул потоки приятных химикатов. У меня не было денег, чтобы что-нибудь купить, но у меня был заказ от агентства и полномочия просматривать товары, околачиваться по всему магазину, вертеть все в руках, задумчиво хмуриться и в целом весело проводить время. Я взял между пальцами яркую ткань шелковых галстуков. Кошельки и ремни имели резкий запах новой кожи. Я подобрал часы, достаточно тяжелые, чтобы тонизировать мышцы, и осмотрел красивые, крепкие, блестящие сковородки. Я провел рукой по некоторым подушкам, покрытым золотыми блестками, которые перевернулись под моей ладонью, чтобы показать переливающееся серебро с обратной стороны. Мне нравилось «играть». Я был актером по своей природе и призванию и хотел применять свои навыки везде, где их можно было применять. Я наслаждался фантазией, что у меня есть средства, чтобы купить любую из этих вещей. Я прогуливался по универмагу, насмехаясь над глупыми, бесполезными вещами и уверенно кивая головой на тех вещах, которые я бы купил, если бы у меня вообще были деньги. Таким образом я приободрял себя, даже находясь в крайне отчаянном положении. Я играл свою роль очень и очень усердно. Я готов был стать самым лучшим Счастливым Покупателем, только чтобы снабдить мою прекрасную жизнь сделками. Пока я разглядывал дорогие часы, я разговаривал с парнем по имени Дэвид, который рассказал мне о своих мечтах. «Я просто временно занимаюсь всем этим до тех пор, пока не получу хорошую должность, связанную с вводом данных», — сказал он. Он продолжил описывать работу по вводу данных в терминах настолько скучных, что мне захотелось удариться головой о стену, и в его голосе прозвучало самодовольство по этому поводу. Он явно гордился своим прагматизмом, что его цели скромного продвижения по службе неразрывно связаны с основными корпоративными возможностями, имеющимися в его распоряжении. Дэвид напомнил мне одного бейсболиста, которого я знал в колледже, двадцатилетку, который любил говорить: «Хорошая бутылка и хороший ужин с симпатичной девушкой, как же это хорошо». Мы учились в школе на кампусе, посвященном достижению новых высот плотского и химического удовольствия, и его заявление показалось мне своего рода оборонительным маневром: он невольно все время говорил о том, чего хотел бы сам. Всякий раз, когда бейсболист говорил на эту тему, я хотел схватить его за плечи и спросить, кто научил его говорить обо всей этой пошлости, о бутылке вина и девушке, потому что я отказывался верить, что у счастливого, здорового двадцатилетнего мозга могла сама собой возникнуть такая мысль. Здесь, в окружении оправ роскошных часов по выгодным ценам, я хотел схватить Давида за плечи и спросить его, кто научил его с нетерпением ждать «ввода данных». Я был опустошен, обнаружив, что мы еще не преодолели двухчасовую отметку первой половины нашего рабочего дня. Я присел на корточки в обувном проходе в неестественной для меня позе ребенка, что, конечно, совершенно не пристало делать «счастливому покупателю», но сейчас магазин поразил меня своей невыносимо угнетающей атмосферой, которая никогда раньше не бросалась мне в глаза. Я никогда не делал покупок в универмаге в течение целого часа до этого дня, и, конечно, никогда не был в таком подавленном состоянии перенасыщения и осознания своей материальной несостоятельности, в котором я пребывал сейчас. Я был покупателем. Но что это за покупатель, который лишен возможности покупать? Я спустился на эскалаторе вниз к аксессуарам. Мой мозг горел. Что, если продавцы не знали об оговоренном времени? Это была моя третья поездка вниз к часам за последний час. Агентство по временному трудоустройству не заплатило бы мне. Мне очень, очень нужны были эти несчастные сорок долларов. Я пытался вновь разглядывать часы, имитируя любопытство. Я пытался поверить, что я действительно пришел в этот магазин, чтобы купить эти сложные и безумно дорогие часы «Polo» от «Ralph Lauren». Я был абсолютно искренним в своих стараниях. Что удерживало меня от полного провала, так это то, что я был не одинок в моем положении. В «21 Century» в Филадельфии есть два дивана, и это единственные места, где можно посидеть во всем магазине. К третьему часу эти диваны уже были полны уставших тел, опущенных на них в свободном положении, которое предполагало глубокое физическое и моральное истощение. У кассовых аппаратов Ронда сошла с ума. Ее руки были полны картинных рамок общей стоимостью не меньше шестидесяти долларов, и оставалось ровно два часа до того, как мы закончим работу за свои кровные сорок долларов. Магазин достал всех нас. Мы устали быть счастливыми и безрассудно восхищенными. Я бродил по секции «Мужская кровать и ванна», глядя на разные устрашающие орудия для выскабливания волос из носа, пока не обнаружил в конце ряда свободный табурет. Я сел. Отсюда мне открывался вид вниз по проходу, и я мог наблюдать за горсткой временщиков, которые все еще делали свои обходы всерьез. «Я только что получил премию», — похвастался один из мужчин в жилетах другому, когда они проходили мимо моего прохода. Все в этот день становилось мрачным, но энтузиазм этого молодого человека сделал меня грустнее всех. Никто не мог сделать работу лучше, чем он: Он выглядел взволнованным, и у него хватило выносливости, чтобы продолжать ходить по магазинам после того, как все остальные упали на колени в проходах. Он прекрасно исполнял роль счастливого покупателя-транжиры, но, несмотря ни на что, это было безнадежно. «Century 21» не собирался брать его на полный рабочий день. Этому не было конца. Все это было придумано и реализовано только для того, чтобы создать привлекательные толпы «покупателей» в магазине, так что деньги были потрачены на то, чтобы привлечь людей, у которых явно не было денег, которым затем было поручено притвориться, что они счастливы. Я понял, что даже не знаю, кто нас нанял: торговая палата? Кто — то из администрации «Century 21»? Из-за этих мыслительных упражнений у меня заболел живот. Такое ощущение, будто мы играли в одну игру с сотрудниками, все мы продолжали разыгрывать свои роли, имитируя акт розничной торговли, но это ни во что не выливалось. Через три часа обстановка достигла точки кипения. Неработающие актеры решились на этот бунт первыми. «К черту это. Знаешь что? К черту! Я сваливаю отсюда», — сказал тот, который соскочил с меховой шубы. Пенсионеры ждали немного дольше. Потом остались только я и «жилетки». Было неясно, остались ли в магазине начальники и кто-то из администрации, присматривает ли кто-то за нами или нет. С одной стороны, я был в ужасе от того, что могу потерять доступ к потенциальным рабочим местам и подработкам в будущем, уйдя слишком рано и показав себя в плохом свете при выполнении такой простой задачи, как игра в покупателя, — единственное, что было хуже, чем такая безрассудная временная работа, это отсутствие доступа к ней и вакансиям, когда это было жизненно необходимо. С другой стороны, моя голова чувствовала себя так, как будто из нее выцарапали мозги и заменили их ванильным пудингом. Я бы просто-напросто отупел и потерял способность мыслить, останься я здесь немного дольше. Я завис у двери рядом с парфюмерным отделом. Я искал супервайзеров, которые, возможно, все еще скрываются, наблюдая за нами из укрытия, предвкушая отчет перед Джоном о моем преступлении. Я не смог увидеть ни одного и, наконец, благодаря этому решился. День был чудесным. Грязь, беспорядок и недовольные жители центра Филадельфии воспринимались мной в совершенно ином свете после стерильной и неумолимо веселой атмосферы магазина. Я не знал тогда, что я был только в начале долгого плохого периода, который будет включать в себя много работ хуже, чем эта — сломанность и беспорядочность все еще поражали меня, как смешно, мгновенный поворот в моей траектории, виток на моем пути, еще одна забавная вещь, на которую я мог бы в конце концов оглянуться назад с комфортной точки зрения успеха. Я бы работал еще на десятках плохих работ, прежде чем понял, что у цикла есть своя инерция, и без экстраординарных усилий с моей стороны он не прекратился бы. Я бы работал намного больше после этого, слушая вселенную, смеясь над тем, что я думал, что могу остановить езду только потому, что я хотел сойти с дистанции. Работа, на которую я бы в конце концов устроился, которая разорвала бы цикл, административную должность в музее, была той, которую я считал бы невероятно скучной. Я был измучен и воспринял это с огромным чувством благодарности за удачу, которая принесла это в мою жизнь. У меня была еще всего лишь одна халтура (временная работа) в очереди на следующий день, и до этого момента в моем расписании ничего не было. Я решил потратить десять процентов своего заработка на коктейль. Я не торопясь добрался до бара, вспотел и, наконец, почувствовал прилив тихой радости и спокойствия, что все не так уж плохо на сегодняшний день.
Читайте также
Жить нежно
В нашем сегодняшнем информационном пространстве много звучных красивых идей, которые на поверку оказываются пустышками. Одна из них — растиражированная популярной психологией идея «любви к себе», где под этим понятием подразумевается болезненная зацикленность на своих желаниях и придирчивое сканирование окружающих на предмет малейшего несоответствия нашим ожиданиям. Беда в том, что мало кто из нас рос в любви и мало у кого есть опыт подлинной любви к самим себе. Хорошая новость: любви можно научиться. Например, читая целительные и добрые книги. Бестселлер Ольги Примаченко «К себе нежно» честно и остроумно рассказывает о том, что значит ценить и беречь себя. 10 нежностей для солдата Джейн Давным-давно одна моя знакомая произнесла чудную фразу: «Жить нужно нежно». Мне было 19 лет, и о нежности я знала чуть больше, чем ничего. Какая ещё нежность, тем более к себе! «Бороться и искать, найти и не сдаваться!» Жаль, что долгие годы эти слова были моим девизом. Всё это время нежность жила со мной рядом — незаметная, молчаливая и прекрасная. Теперь я знаю ей цену и ни за что не променяю даже на сверхмощную броню. Нежность к себе — это не самосовершенствование, не вылепливание лучшей версии себя, не сакральное знание. Это забота, внимание и бережность к своему сердцу, телу, чувствам, разуму, к своему дому, занятиям и окружению. Обо всём этом и пишет Ольга Примаченко — удивительный автор, умеющий рассказать просто о сложном. Книга поможет тем, кто устал от бесконечных, противоречащих друг другу околопсихологических советов и техник на тему самонедостаточности. Она станет глотком свежего воздуха для тех, кому осточертели модные заголовки с одинаковым подспудным посланием: «с тобой что-то не так, тебя нужно срочно починить». Если вам надоело быть солдатом Джейн (а также воздушной нимфой/отчаянной стервой/ мудроженственной берегиней) и хочется быть обыкновенной собой — книга для вас. Она не учит манипуляциям, «правильному» поведению в обществе или тому, «как стать богиней». Она просто говорит с вами. Знаете, бывают такие подруги, с которыми видишься редко, но эти встречи запоминаются надолго. Вы сидите на кухне, смотрите друг на друга, пьёте чай и не можете наговориться. Встреча всё длится и длится. Уже прошли все обговоренные сроки, за окном стемнело, и завтра вам обеим на работу, и все сладости съедены — а вы всё говорите и говорите… Именно такое послевкусие остаётся от книги О. Примаченко. Её не хочется отпускать. В контексте бережности к себе автор размышляет о том, как мы можем обращаться с собственными чувствами, ресурсами, мечтами, приоритетами, пространством, потерями, приобретениями. Десять глав, каждая из которых посвящена отдельной теме. Все они завершаются памяткой нежности к себе — рекомендациями о том, что конкретно можно делать и не делать, чтобы вернуться к себе или не уходить от себя слишком далеко. Да, в этой книге есть рекомендации — но ничего не навязывается, не доказывается и не рекламируется. Ольга увлекательно, с юмором и мудрой самоиронией делится личным опытом и неоднократно подчёркивает, что не всем он подойдёт. Она приглашает читательниц к творчеству: какие способы проявить нежность к себе есть у вас? Что ещё можно придумать? Оговорюсь, что, хоть книга и адресована женщинам, мужчинам она, возможно, тоже будет интересна и полезна. Я осознаю, насколько странно звучит слово «нежность» применительно к сильному полу. Мужская нежность к себе ассоциируется у многих или с чем-то нездоровым, или со слабостью характера, или с каким-то извращением. Между тем это универсальное качество, которое способно украсить жизнь любого человека. Обыкновенные мы Не знаю, как вы, а я уже порядком подустала от авторов, которые пишут с непомерным гонором в стиле «я великий гуру и сейчас расскажу вам, недотёпам, как правильно жить». «К себе нежно» подкупает интонацией — деликатной, уважительной, без нравоучений и высокомерия. Ольга смотрит на читателя по-взрослому, с добротой и сочувствием. Читая книгу, ощущаешь, что тебя словно заворачивают в тёплый плед, сажают в мягкое кресло и дают в руки чашку какао. Удивительно, как писательнице удаётся создать чувство бережного диалога с читателем! В книге не найти рецептов счастья. Повторюсь, она очень взрослая, а во взрослой жизни рецептов нет, разве что кулинарные. Есть конкретный человек, его личные обстоятельства, ограничения, возможности и его состояние в текущий момент. Очень хочется предсказуемости, но мир большей частью непредсказуем. Так что нам, бедным ответственным взрослым остаётся только прислушиваться к себе, честно проживать все свои чувства и растить внутренние опоры, каждому свои. Нежность к себе может стать одной из них. Вообще эта книга для обычных живых людей, которые не очень похожи на последователей «успешного успеха». Достигаторы твердят про сто способов повысить самооценку, стать богатым фрилансером, в 53 выглядеть и чувствовать себя на 35, обрести идеального спутника жизни, переехать на Бали на пмж… Что там ещё нынче в обязательном списке успешного человека? Не поймите превратно: сами по себе перечисленные атрибуты прекрасны. При одном условии: когда они действительно наши, когда это и вправду то, чего мы хотим. Но если для нас это только атрибуты, которые почему-то страшно и стыдно не иметь, большой вопрос, зачем мы так страстно пытаемся их заполучить. Замечали ли вы странный эффект: когда мы читаем популярные советы из серии «как достичь успеха», мы чаще всего заранее знаем, что не выполним их? Они кажутся несложными в силу своей категоричности. Возникает иллюзия, что, даже если не следуем этим наставлениям, мы всё равно лучше многих, ведь хотя бы думаем в нужном направлении… Нужном кому? Об это-то мы обычно и не задумываемся. Иногда дело не в том, что советы коучей и тренеров плохи или лживы. Просто они могут быть настолько далеки от нашей повседневной жизни, что воплотить их не удастся без кропотливого знакомства с самим собой, без тщательного анализа собственной реальности, обнаружения своих внутренних «минных полей», возделывания своего душевного сада и возведения своего внутреннего дома… Обо всей этой работе почему-то умалчивают. У нас может не быть ресурсов, мотивации, желания, знаний, опыта, поддержки. Зато много тревоги, все же вокруг только и делают, что развиваются, а мы всё топчется на месте, как последние неудачники!.. От книги «К себе нежно» дышится легче и делается теплее на душе, ведь автор не устаёт напоминать: мы хороши обычными, такими, какие есть — сегодня, сейчас. Да, мы можем хотеть изменений. А можем не хотеть. Перемены в радость тогда, когда являются результатом искреннего выбора, а не следования моде. Нам не надо непременно «становиться лучшей версией себя», как не надо и «становиться собой», потому что мы уже являемся собой, по умолчанию, с самого первого дня. Просто боимся или стыдимся проявиться, привычно прячемся за маской. И иногда совсем забываем, кто под ней. Книга не поможет вам во мгновение ока сбросить маску (это иногда опасно, маски ведь тоже придуманы не просто так), но подскажет, как нащупать вашу внутреннюю правду. Какая она, ваша личная правда? Вы помните? Практика нежности к себе Так называется вторая часть книги, где автор предлагает выполнить по одному «заданию» в течение 31 дня. Цель — «настроить внутренний камертон нежности». Сроки очень условны, единственная рекомендация в этом разделе — не стремиться выполнить все упражнения сразу и растянуть удовольствие. Чтобы не спойлерить, скажу лишь, что эти задания не всегда даются легко, но всегда увлекательны, так как погружают читателя в его личное пространство, недоступное окружающим. Готова поспорить, в этом пространстве у каждого из нас масса интересного и неожиданного! Однако название практической части — «марафон нежности к себе» — звучит для меня как оксюморон. Честно говоря, всевозможные марафоны, которых сейчас пруд пруди на интернет-просторах, меня настораживают. Само это слово подразумевает напряжение, соревновательность, спешку. Как можно «марафонить» в таком прекрасном явлении, как нежность? Тут, на мой взгляд, автор несколько противоречит сама себе, однако на ценность практики это ничуть не влияет. Никто не мешает делать упражнения в своём темпе, поочередно или выборочно, или не делать вовсе. Хотя выполнить их всё же хочется — слишком жаль упускать радость самопознания! На последних страницах «К себе нежно» вас ждёт подарок от Ольги, большой любительницы и знатока литературы. Она делится списками произведений, которые помогали ей, вдохновляли, утешали и поддерживали. Это книги об отношениях с собой и другими, с собственным телом, о родительстве, о жизни. Очень может быть, что в каких-то из них вы найдёте нечто ценное и важное для себя. Приятного и нежного вам чтения!
Кошки видят то, чего нет
Исследования показывают, что им нравится сидеть в иллюзорных коробках. Не нужно быть владельцем кошки, чтобы знать, что кошки любят сидеть в коробках, особенно картонных. Они также любят сидеть в любых замкнутых пространствах. Если на полу нарисован круг, кошка, скорее всего, сядет прямо в центре. В недавнем исследовании эта кошачья привычка использовалась для того, чтобы узнать, как кошки воспринимают мир. Восприятие — странная штука. Когда мы видим кошку за забором, наша перцептивная система достраивает те части кошки, которые не видны. Свет от этих частей не попадает на нашу сетчатку, но они, тем не менее, представлены даже на самых ранних стадиях нашей перцептивной обработки. Хорошо изученным примером такого завершения является квадрат Канижа. На экране есть только четыре черные фигуры, похожие на Пакмана, но вы видите белый квадрат, потому что ваша зрительная система достраивает недостающие иллюзорные контуры. Это завершение происходит уже в первичной зрительной коре. Это примеры из области зрения, но такое завершение происходит во всех модальностях чувств. Возьмем, к примеру, слух. Когда мы слышим громкий удар во время прослушивания мелодии, слуховая система продолжает представлять мелодию даже в тот краткий момент, когда удар — единственное, что мы слышим. Популярной демонстрацией такого слухового завершения является отрывок из американского ночного ток-шоу Джимми Киммела под названием «Неделя ненужной цензуры», в котором он вырезает совершенно безобидные слова известных политиков, делая их похожими на ругательства. Это явление называется амодальным завершением. Амодальное завершение не является перцептивной диковинкой: это часть нашего обычного восприятия. В реальной жизни очень редко случается так, что мы можем воспринимать объект без амодального завершения: в естественном окружении мы всегда получаем окклюзию, поскольку объекты, как правило, не являются полностью прозрачными. Каждый раз, когда мы видим объект, закрытый другим объектом, (а это означает — каждый раз, когда мы видим что-либо в реальной жизни, за исключением странных случаев полностью прозрачных визуальных объектов или очень простых визуальных исталляций), мы используем амодальное завершение загороженных частей воспринимаемых объектов. Мы не можем понять восприятие без понимания амодального завершения. Мы знаем достаточно много о том, как работает амодальное завершение у людей, отчасти потому, что можем спросить испытуемых, видят ли они иллюзорные контуры и где. Мы не можем спросить об этом кошек. Или других животных, если на то пошло. Поэтому при изучении амодального завершения у животных нам нужны некоторые дополнительные хитрости. И здесь пригодилась пресловутая кошачья привычка сидеть внутри коробок. Кошки любят сидеть в закрытых пространствах, даже если они просто обозначены на полу в виде нарисованного круга или квадрата. Вопрос в другом: любят ли они также сидеть в иллюзорных замкнутых пространствах? Если на полу нарисованы квадраты, кошки сидят в них. Но что, если есть нарисованные фигуры, такие как квадрат Канижа, о котором шла речь выше? Что кошки делают тогда? Завершают ли они амодально эту фигуру? Похоже, что ответ положительный. Кошки с такой же вероятностью будут сидеть в центре амодально завершенного квадрата иллюзии Канижа, как и в центре обычного квадрата. Это изысканный способ узнать, как амодальное завершение работает у кошек — и, как следствие, как они воспринимают мир. В каком-то очень реальном смысле кошки действительно видят то, чего нет. Это еще одна сторона, которой они очень похожи на людей. По материалам статьи «Cats See Things That Are Not There» Psychology Today
Главный нарушитель — вы сами. 6 неожиданных истин о личных границах
«Я очень злюсь, когда муж подолгу играет в компьютерные игры или смотрит сериалы в своей берлоге. Мне бы тоже хотелось иметь возможность писать и творить, но всё свободное время уходит на готовку и стирку. Дочь с мужем отдыхают сколько хотят, и я осуждаю их за это. Компьютерные игры или телевизор не заряжают меня, это занятие кажется мне бессмысленным и безответственным». Люди ведут себя не так, как нам хочется. Нас обижают, отодвигают на второй план, принуждают что-то делать. Как с этим быть? Все это — разговор о личных границах. В книге «Твои границы» Нэнси Левин рассказывает, почему у многих из нас не получается их установить. И дает пошаговую программу, которая в этом поможет. Первый шаг — осознать несколько неприятных истин. Вы сами — главный нарушитель Никто не сможет нарушить ваши границы, если вы не позволите. Осознавать это больно, но если вы хотите научиться эффективно устанавливать границы, нужно признать: вы сами должны выявить и прочертить свои границы и сообщить о них окружающим. Если граница будет нарушена, необходимо отстоять ее и прекратить ситуацию, в которой ваши границы не уважают. Если этого не произойдет, — вы сами допускаете нарушение. Когда речь заходит о повседневных, бытовых границах, ответственность всегда лежит на вас. Не на вашей навязчивой матери, надоедливом коллеге или неуправляемых детях — на вас. Когда в следующий раз кто-то нарушит ваши границы, напомните себе, что поведение этого человека не имеет значения. Имеет значение, как вы защищаете себя. Многие из нас не хотят брать на себя ответственность за то, что с нами происходит, но реальность такова: за исключением случаев насилия никто не может нарушить ваши границы, если вы не позволите. Если вам кажется, что кто-то вам вредит, а вы при этом выступаете в роли беспомощной, пассивной жертвы, значит, вы сжились с такой ролью. Если вы позволяете человеку переступать ваши границы — это ваш выбор. Оставаться жертвой гораздо удобнее, ведь с позиции жертвы во всех наших бедах виноват кто-то другой. Но, отказываясь брать на себя ответственность за свою жизнь и границы, мы «сдаем оружие» и отказываемся от силы и контроля, которые на самом деле у нас есть. Мы смиряемся с тем, что наша судьба неизбежна, и не замечаем других вариантов. Позиция жертвы ведет к туннельному видению и лишает надежды на иное развитие событий. Тогда действительно ничего не остается, кроме как жаловаться и оплакивать свою судьбу. Эмпатия — не всегда хорошо В большинстве семей процветает созависимость, а границы настолько размыты, что никто толком не понимает, где заканчивается твое «я» и начинается «я» других членов семьи. В результате этого слияния образуется то, что можно назвать токсичной эмпатией. Мы развиваем в себе настолько сильную эмпатию к окружающим и учимся настолько точно зеркалить их чувства, что перестаем отличать свои потребности от потребностей близких. Для детей, выросших в западной культуре, да и во многих других культурах тоже, этот процесс слияния начинается в раннем детстве. В детстве мы видим, что другим людям, а именно нашим родителям и прочим авторитетам, позволено устанавливать границы. Но во всех семьях, кроме, пожалуй, самых прогрессивных, попытка ребенка установить личные границы встречается неодобрением и даже наказывается. Тому есть веская причина, ведь большинство маленьких детей не очень разбираются в том, что для них хорошо, а что нет. Но на бессознательном уровне это учит детей игнорировать и подавлять свои желания, естественные ограничения и потребности. Нам внушают, что мы должны быть хорошими мальчиками и девочками, и это самое главное. Под «хорошими» подразумевается, что мы должны угождать окружающим, всегда быть вежливыми и делать, что говорят. В результате мы вырастаем с чувством, что именно на нас лежит ответственность за счастье наших близких, и с неспособностью говорить «нет» кому бы то ни было. Люди так устроены, что, если кто-то несчастен или расстроен, мы начинаем думать, что сделали что-то не так и нужно исправить ситуацию. Но часто мы доходим при этом до таких крайностей, что начинаем считать чужие желания чрезвычайно важными, а свои — незначительными. Мы игнорируем свои гнев и боль, сигнализирующие о том, что граница рядом или уже пересечена, и ставим на первое место чужие желания. Нам кажется, что умение заботиться об окружающих, игнорируя себя, делает нас «хорошими людьми». Нам внушают, что, если мы проявляем подобную самоотверженность, значит, живем «правильно». Но, похоже, метод неэффективен. Иначе почему так мало самоотверженных, по-настоящему довольных жизнью и счастливых? Иногда конфликт неизбежен. Но это не страшно Установка границ не всегда ведет к конфликту. Возможно, вы удивитесь, но многие даже не подозревают, что доставляют вам неудобства. Скажите об этом — и они с радостью пойдут навстречу. Но иногда конфликт неизбежен. И это хорошо. Конфликт проливает свет на наши различия, и необязательно в итоге приходить к единому мнению — мы можем «согласиться не соглашаться». Не обязательно во что бы то ни стало доказывать свою правоту, и необязательно кому-то одному выходить победителем. Не бойтесь раскачивать лодку! Мы должны рискнуть и, возможно, вступить в конфликт, чтобы установить границы и дать проявиться своему подлинному «я». Без риска не получится жить полноценной жизнью. Если вам кажется, что границы — это про наплевательство и нелюбовь к другим людям, то вы ошибаетесь: наличие личных границ не дает нам разрешения топтать чужие границы, не отрицает оно и великодушия. Напротив, осознав свои границы, мы можем стать гораздо чувствительнее к чужим. Что до доброты и великодушия, то они могут быть продиктованы искренним желанием отдавать, а не страхом, что вас перестанут любить. Если вы кого-то разочаруете, мир не рухнет. Расстраивать людей нормально. Такое бывает. А зрелый взрослый человек умеет с этим справляться. Никто не обязан оберегать ваши границы Вот еще одна жестокая правда о границах: мы не только должны брать на себя ответственность за свою жизнь и границы, но и не должны рассчитывать, что люди изменятся ради сохранения неприкосновенности наших границ. Никто не обязан оберегать и уважать ваши границы. Писательница и пропагандистка здорового образа жизни Крис Карр говорит: «Поменять можно подгузник, но не человека». Мы можем сколько угодно хотеть, чтобы кто-то что-то сделал (или не делал), но конечный выбор всегда остается за другим человеком. Мы можем попросить человека сделать что-то, а потом планировать наши дальнейшие действия в зависимости от ответа — это вполне в зоне нашей ответственности. Каким бы ни был ответ, свои потребности можем удовлетворить только мы сами. Это утверждение может показаться радикальным, особенно когда речь идет о романтических отношениях. Ведь нас учили, что «вторая половинка» должна выполнять все наши желания. Но это нереалистично, да и вообще невозможно. Ожидая, что кто-то другой прочтет наши мысли и позаботится о наших потребностях, мы обрекаем себя на постоянную неудовлетворенность. Никто не несет ответственности за удовлетворение наших потребностей, кроме нас самих, а вот удовлетворять чужие потребности не наша обязанность (единственное исключение — маленькие дети). Это не значит, что нужно заранее приготовиться к тому, что никто и никогда не будет уважать ваши границы. Но окружающие сами должны решить, хотят они выполнять ваши требования или нет; вы, в свою очередь, можете решить, сохранять ли с ними отношения. Границы нужно не только установить, но и постоянно поддерживать Этого ключевого элемента не хватает во многих теориях, посвященных границам. Именно поддержание, а не первоначальное установление границ является главной проблемой для многих. Мы устанавливаем границу, а потом жалуемся: «Но она снова ее нарушила, хотя я предупреждала!» Реальность такова, что люди обязательно будут нарушать границы даже после того, как вы их обозначили. Вполне возможно, они будут делать это многократно, сколько бы раз вы их ни предупреждали. И вам многократно придется проводить эту черту. Другого человека не изменить, и это значит, что даже после того, как вы обозначите границы, вы не всегда будете получать желаемый результат. Допустим, вы хотите, чтобы муж перестал играть в азартные игры. Но вы не можете его изменить. Значит, придется изменить воздействие его вредной привычки на вас. Вот что можно сделать, чтобы поддержать свою границу, одновременно отдавая себе отчет в том, что изменить поведение мужа сможет только он сам. Вы можете: • Сообщить мужу, что отныне не будете пополнять совместный банковский счет. • Сообщить, что не будете давать ему деньги, если есть какие-то признаки, что он по-прежнему играет. • Попросить его съехать или пойти до конца и подать на развод. Поддерживать границы с любимыми людьми особенно трудно. Для этого требуется хорошо осознавать свои чувства и отделять себя от любимого человека, понимать, где заканчивается «я» и начинается другой человек. Чтобы это сделать, нужно перевести внимание с другого человека на себя. Чужие чувства не наша ответственность, но нам часто кажется, что это так. Иногда трудно позволить партнеру быть взрослым и самостоятельно отвечать за свои действия, реакции, эмоции и выбор. Все это не превращает нас в холодных и грубых людей и не значит, что мы перестаем принимать во внимание чужие желания. Это просто значит, что мы перестаем относиться к окружающим как к детям. Свои потребности и желания мы ставим на первое место и прежде всего заботимся о них. Границы — это выбор, и он имеет свою цену Иногда ради сохранения границ приходится отказываться от того, что могло бы доставить нам большую радость. Писатель Роберт Холден рассказывает историю, которую он назвал «Как я сказал „нет“ Мадагаскару». Его пригласили выступить на Мадагаскаре, но у него есть строгое личное правило, согласно которому он не расстается со своими детьми дольше чем на несколько дней в месяц. И хотя ему выпала невероятная возможность поехать на Мадагаскар, он решил не нарушать свое правило. Он отказался. Даже если очень чего-то хочется, иногда мы вынуждены сказать «нет», если это противоречит нашей жизненной позиции. По материалам книги «Твои границы» Нэнси Левин
Книги потока сознания
В кошмарном сне любого филолога когда-нибудь да появлялся роман Джеймса Джойса «Улисс». Это то произведение, которое не столько сложно понять, как прочитать. И этому есть причина. «Улисс» стал главным представителем жанра литературы, который в конце XIX века назвали «литературой потока сознания», но активно развиваться жанр начал в ХХ веке, когда литераторы искали новые формы произведений и способы удивить читателя. Чем же сложна подобная литература? Поток сознания является потоком слов, вылитых на бумагу — это простые человеческие мысли, которые беспорядочно приходят нам в голову в течение всего дня. Поэтому в подобных текстах часто не используются знаки препинания, повторяются одни и те же слова и мысли. «Улисс» — 700-страничный роман, действия которого происходят за один-единственный день с самого утра и до момента, пока главный герой не ложится спать. В «Улиссе» главной частью потока сознания является последняя глава, в которой 24050 слов следуют друг за другом без знаков препинания, а единственным разделением текста становятся 8 абзацев. До этой главы Джойс иногда не ставит знаки препинания, начинает предложение с маленькой буквы и т.д. Но последняя глава стала кульминацией Джойсовского потока сознания. Жена главного героя Молли ложится спать после разговора с мужем. Как это часто происходит в жизни, она не засыпает сразу, а прокручивает в голове множество мыслей о прошедшем разговоре, о своих ответах, о том, что она будет делать с утра. Беспрерывный поток сознания Молли перед сном включает, например, такие мысли: «пожалуй мне нравится в нем такая деликатность со старухами и с прислугой и даже с нищими он не пыжится попусту хотя не всегда если вдруг с ним и вправду что-то серьезное тогда закавыка в том что конечно следует лечь в больницу где все чистое но его ведь надо сначала уговаривать». Прием «потока сознания» позволяет читателю подслушивать мысли героев, чтобы у читателя возникло ощущение, что он знает больше, чем другие персонажи романа. Подслушивание мыслей также привязывает читателя к персонажам, заставляет переживать за них и сочувствовать. Потому что невозможно не сочувствовать тому, в чьей голове ты сидишь. Часто в этом жанре происходит так, что в конце, если персонаж умирает или по какой-либо другой причине повествование и поток сознания заканчиваются, то текст может оборваться на любом слове предложения или даже на середине самого слова, и тогда читатель никогда не узнает, чем же закончилось произведение. Главными классическими представителями этого художественного приема также считаются писатели Вирджиния Вульф и Марсель Пруст. В своих романах они делают акцент не на сюжете, а на психологическом и внутреннем, на мыслительном процессе своих героев. Марсель Пруст в знаменитом цикле «В поисках утраченного времени» на протяжении семи романов позволяет героям окунуться в поток воспоминаний о прожитой жизни. Но Пруст использует литературный прием потока не как последовательность или хаотичность мыслей, а как ассоциативные связи настоящего и прошлого, которые возникают в головах его персонажей. Например, герой в настоящем пьет чай и откусывает печенье, вкус которого он помнит еще с детства. В этот момент персонаж начинает вспоминать свое прошлое, юношество, детство, родителей... Уильям Фолкнер и его роман «Шум и ярость» — еще один представитель этой литературной техники. Но если у предыдущих литераторов поток сознания был беспорядком мыслей, то поток Фолкнера больше напоминает знакомый нам внутренний монолог. Роман состоит из четырех частей, каждая из которых рассказывает об одних и тех же событиях, но от лица разных персонажей — трех братьев и их сестры. Первая часть написана от лица Бенджи, он глупый человек, его сознание примитивно, он часто перескакивает с мысли на мысль: «Я не плачу, но не могу остановиться. Я не плачу, но земля не стоит на месте, и я заплакал. Земля все лезет кверху, и коровы убегают вверх. Ти-Пи хочет встать. Опять упал, коровы бегут вниз. Квентин держит мою руку, мы идем к сараю». Второй брат, Квентин, более рационален, он смотрит на те же события со своей точки зрения зрелого человека, а третий брат, Джейсон, самый циничных персонаж книги. Он смотрит на события предвзятым и недобрым взглядом. Фолкнер показал, как от характера и темперамента персонажа могут по-разному оцениваться одинаковые события. Сегодня прием «потока сознания» используется гораздо реже, чем обычный внутренний монолог, т.к. не все произведения потока оказываются легкими для чтения.
Отечественные сериалы, за которые не стыдно
В наше время сериалы давно перестали быть исключительно развлекательным жанром. Ситкомы и мыльные оперы ушли на второй, а то и третий план, дав режиссерам возможность снимать настоящие шедевры, превосходящие полнометражные картины. В этой подборке собраны лучшие российские сериалы, которые не стыдно посмотреть. Метод Для Юрия Быкова такой формат был нов и необычен. Никто тогда не знал, чего ожидать от режиссера таких тяжелых картин, как «Жить», «Майор» и «Дурак». Результат оправдал все ожидания: полстраны не отрываясь смотрели по серии или две сериала в воскресенье, несмотря на позднее время. По сюжету, в специальном отделе ФСБ работает нелюдимый и угрюмый эксперт Родион Меглин (Константин Хабенский), которого приглашают для расследования самых запутанных и сложных преступлений. К нему в помощницы набивается выпускница института МВД (Паулина Андреева), чтобы совершенствовать свои навыки в профессии. Однако вскоре она понимает, что в своих расследованиях Меглин использует не обычные приемы, а свой ни на что не похожий метод. «Метод» — это смесь «Настоящего детектива» и «Декстера», сделанная не с подражанием, а самобытно. У сериала вышло два сезона, но критики рекомендуют остановиться на первом. Второй создавали без участия Быкова. Новые авторы добавили свое видение, чтобы удержать внимание аудитории. Мосгаз В России любят снимать фильмы и сериалы о советской эпохе, но мало кто умеет делать это качественно и со вкусом. Сюжет «Мосгаза» строится вокруг расследования майора Черкасова, служащего в Московском уголовном розыске. В серии убийств характерен один и тот же подчерк. По сути, сценаристы взяли историю первого в СССР маньяка, но кроме каких-то мелких деталей из дела на экране ничего не показано. Как признавалась автор сценария, ей было не интересно писать о сумасшедшем, который убивает людей из-за двадцати копеек. Поэтому здесь образ главного антагониста скроен иначе. «Мосгаз» имел такой успех среди зрительской аудитории, что на данный момент вышло еще семь сезонов — по одному расследованию на каждый. Не все они хороши, но стоит посмотреть самый первый и эталонный, тем более, что никаких намеков на продолжение в нем нет. Чики Сериал Эдуарда Оганесяна заслуженно завоевал народную любовь. История четырех подруг-проституток из глубинки, решивших уйти из профессии и открыть свой фитнес-клуб, подкупает своей искренностью и правдоподобностью. То, что начинается как легкая комедия, закручивается в лихую драму, по силе своей равную фильмам Балабанова. Насколько хорошо и тепло фильм был принят зрителями, настолько сложно он создавался. Сам Оганесян признавался, что около трех лет вынашивал замысел, собирал деньги, в итоге поставив все на свой будущий проект. Сами съемки проходили в родной режиссеру Кабардино-Балкарии, где не всем местным кино и его реализация пришлись по нраву. Один человек даже обстрелял съемочную группу из ружья. Оттепель Еще один проект о советской эпохе от маститого российского режиссера Валерия Тодоровского. Этот сериал является своеобразным посвящением, и в первую очередь отцу режиссера Петру Тодоровскому — заслуженному советскому кинооператору, а также его друзьям и эпохе шестидесятых в целом. Главный герой сериала — оператор Виктор Хрусталев (Евгений Цыганов) — находится в непростом положении. КГБ подозревает его в причастности к смерти сценариста Паршина и всеми силами пытается доказать его вину. В это же время Хрусталеву необходимо постоянно находиться на съемочной площадке, где всегда все идет не по плану. Попутно он пытается решить проблемы в личной жизни и наконец понять, чего же он хочет. Сам Тодоровский говорил, что в его картине нет никакой идеологической подоплеки или критики советской системы. Он снимал кино о людях из профессии, их жизни, чувстве эпохи и поиске прекрасного. Режиссер сделал это действительно искренне, что уже обеспечивает половину успеха. Эпидемия Сериал, вышедший незадолго до начала пандемии, будто предсказал будущее, но слишком сгустив краски. Все начинается с того, что в Москве лютует неизвестный вирус, от которого умирают люди. Реальное количество заболевших и природа вируса остаются для многих граждан неизвестными. Город подвергается разрухе и разложению: силовые структуры проводят зачистки, на улицах орудуют мародеры. Главный герой Сергей вместе с новой возлюбленной и ее сыном, а также бывшей женой, их сыном и соседями бежит в Карелию, где есть возможность переждать грядущую катастрофу. На ее фоне героям, которые ненавидят друг друга, придется действовать сообща, чтобы выжить. Кажется, что «Эпидемия» стала локальным сериалом, напророчившим будущее мира. Как и героям в фильме, целым странам, даже если у них есть разногласия, пришлось действовать вместе, чтобы противостоять пандемии. Видимо, на фоне событий 2020 года сериал быстро набрал популярность не только у нас, но и за рубежом. На данный момент вышло два сезона, а авторы уже готовят продолжение. Мертвые души Стоит разбавить подборку классикой школьной программы, которую для основы сериала использовал режиссер Григорий Константинопольский. Он перенес сюжет поэмы Гоголя в наше время. Следует отметить, сделал он это очень бережно по отношению к оригинальному тексту. Само произведение в очередной раз доказало, что классика бессмертна. Чичиков (Евгений Цыганов) — чиновник из Москвы. Он приезжает в уездный городок, где начинает продавать элите места на кладбищах рядом со знаменитостями. Все охотно покупаются на этот трюк, хоть и подозревают что-то неладное. А зрителю остается с удовольствием наблюдать за похождениями современного Чичикова, в очередной раз удивляясь, насколько не изменилась Россия за 200 лет. Таинственная страсть Сериал, снятый по последней книге легендарного шестидесятника Василия Аксенова. За тринадцать эпизодов зритель сможет полностью погрузиться в эпоху «оттепели» от самого ее начала до трагичного конца — ввода советских войск в Чехословакию. Несмотря на вымышленные имена персонажей, легко угадать среди них Ахмадулину, Рождественского, Евтушенко, Вознесенского, Высоцкого, Бродского и других ярких представителей творческой интеллигенции того времени. Однако не стоит воспринимать события, показанные на экране, за чистую правду. Как признавался сам Аксенов, большая часть им придумана и додумана, а само произведение — ностальгия по той эпохе и ушедшим из жизни друзьям. Нежность Сериал режиссера Анны Меликян стал продолжением истории ее одноименной короткометражки. Главная героиня Елена (Виктория Исакова) на спор знакомится с молодым человеком (Евгением Цыгановым), но после проведенной вместе ночи он исчезает, оставив только номер телефона. Правда, дозвониться по нему невозможно. Теперь Елене предстоит во что бы то ни стало отыскать своего нового возлюбленного. Но не это главное в сюжете. По сути, поиск своего суженного оборачивается путешествием внутрь себя, а героиня по ходу разбирается с накопившимися психологическими проблемами и комплексами.
Что связывает дорогу к успеху, поиск смысла жизни и «болезнь пустого сердца»?
«Болезнь пустого сердца» — относительно новое явление, поражающее молодых людей и заключающееся в ощущениях бессмысленности, подавленности и депрессии, которые возникают в результате упорного следования высоким, но шаблонным целям (поступление и обучение в элитных университетах, достижение определенных вершин в карьере или бизнесе и т.д.) Впервые этот феномен был описан на образовательной конференции в Пекинском университете в 2016 году профессором Сюй Кайвэнем, а позже обсуждался на симпозиуме в Музее Фрейда в Лондоне. Там тему «болезни пустого сердца» представляли психоаналитики Дэвид Шарфф и его супруга. Эта статья написана на основе их исследований. Особенности «болезни пустого сердца» Преимущественное преобладание в азиатских странах. Аналогичное явление можно наблюдать и в других культурах, но в них оно пока не настолько масштабно. Целеустремленная преданность академическим усилиям, которая, однако, не дает понимания, зачем все это нужно. Студенты отказываются от интересов, не связанных с учебой, ограничивая досуг, романтические отношения и дружбу, а в итоге сталкиваются с вопросом: почему мой путь важен и ради чего я вообще шел к успеху? Так возникает глубокое чувство внутренней тщетности и пустоты в отношении жизни и достижений. Пустое «Я». Непонимание того, кто ты есть, в чем твои ценности, сильные черты характера, истинные цели, мечты и приоритеты. Эти чувства захватывают все большее количество молодежи с начала пандемии. Возможные суицидальные мысли в ряде случаев. После того, как вышло предварительное исследование о «болезни пустого сердца», многие студенты откликнулись и подтвердили ряд идей. Например, молодые люди присылали анонимные письма примерно такого содержания: «Я думаю, что принадлежу к категории студентов, которых вы описываете. На самом деле я не раз думал о том, чтобы покончить с собой». Нечто большее, чем классический подростковый экзистенциализм, который подразумевает, что молодые люди с их вновь обретенной способностью к абстрактному и символическому мышлению часто задают великие вопросы о смысле жизни, пытаются найти себя в огромном и обновленном мире, боятся трудностей и постоянно тревожатся о своем настоящем и будущем. Но подростковая тревога не является чем-то принципиально новым и неизученным. А «болезнь пустого сердца» — довольно свежий и более всеобъемлющий феномен, который включает в себя хроническую и изматывающую тревогу, хронический стресс в молодом возрасте (когда его еще не должно быть), депрессию и зачастую мысли о самоубийстве. Часто слишком высокие амбиции родителей и, как следствие, огромная ответственность перед ними. Если отследить, почему «болезнь пустого сердца» так активно распространяется именно в Китае, то можно найти связь с проводимой там политикой «Один ребенок». Единственное чадо — это носитель надежд и грез о прекрасном будущем. Большинство молодых китайцев чувствуют себя подавленными и неспособными удовлетворить желания или иногда требования своих родителей, поэтому впадают в неприятное психологическое состояние. Печальные цифры По некоторым статистическим данным, «болезни пустого сердца» подвержены около 40% преуспевающих в учебе китайских студентов. Для этих молодых людей все их достижения и победы пусты, т.е. они не испытывают от них ни радости, ни удовлетворения. При этом их тяготит ноющее чувство, которое требует найти смысл жизни, но он все время ускользает. «Болезнь пустого сердца» в историческом контексте Несмотря на то, что это явление относительно новое, все же нечто похожее было ранее описано в различных источниках. Сборник стихотворений Бодлера «Флер де Маль» (Цветы зла), выходивший с 1857 по 1868 годы. «Смерть утешает — увы! — и заставляет жить». В своем произведении автор описывает чувства нищей душевной пустоты, оцепенения и внутренней смерти. Социологическая концепция аномии Талкотта Парсонса (1951 г.) Отсутствие набора согласованных норм, которые проникают внутрь людей и разрушают их. Исследования Андре Грина (1999 г.) и его «комплекс мертвой матери». Внутренняя пустота, переплетенная с экзистенциальным страхом.
История брейк-данса в СССР
В 2019 году брейк-данс был включен в соревновательную программу Олимпийских игр. Первые олимпийские соревнования в этой дисциплине состоятся уже в 2024 году, на Олимпиаде в Париже. Как же простому уличному танцу удалось стать олимпийской дисциплиной? Как проходили первые танцевальные баттлы? И почему брейк-данс стал прародителем рэпа в России? 1980-1982 годы Летние Олимпийские игры в Москве стали своего рода дверью в железном занавесе. В СССР появились отголоски американской культуры: фанта, пепси-кола, кроссовки, объемная спортивная одежда. В речи многих молодых людей появились англицизмы: «герла», «бой», «шузы» и многие другие. Все это стало предпосылками появления брейк-данса в СССР, который вот уже целое десятилетие был популярен в США. 1983 год 1983 год стал годом зарождения рока в СССР. Во многих домах свободно играли иностранные видеокассеты и магнитофоны. В мае в Ленинграде прошел первый фестиваль рок-музыки. Неформальная культура наконец перестала быть осуждаемой и постепенно стала нормой. 1984 год В 1984 на экраны вышли первые американские фильмы о брейк-дансе: две части «Breakin'» и музыкальная драма «Beat Street». Многие подростки стали копировать движения и трюки главных героев этих картин. Тогда же молодежь стала пробовать новые стили в одежде — джинсы сочетали с рубашками, яркие футболки — с ветровками, а кроссовки и вовсе стали неотъемлемой частью образа брейк-дансеров. Однако в магазинах чаще всего продавались кроссовки черных и коричневых оттенков, а для яркого танца нужна была яркая обувь. Поэтому многие красили кроссовки самостоятельно, так же, как и джинсы, а иногда и вовсе обесцвечивали кроссовки хлоркой до белого цвета. 1985 год В 1985 году брейк-данс наконец обрел наибольшую популярность. Его стали танцевать везде — дома, на улицах, в спортзалах и на танцплощадках. Подростков привлекала ломанность, резкость движений, и при этом полный контроль над своим телом. Это казалось легким со стороны, но брейк-дансу было не так-то просто научиться. Поэтому в домах культуры стали появляться первые спортивные секции по брейк-дансу. Самой знаменитой из них стала школа «Правда». Ее выпускники представляли Россию на соревнованиях и снимались в кино. В то же время в Москве был открыт Арбат, который сразу же стал излюбленным местом для уличных танцоров, в том числе и брейк-дансеров. 1986 год В 1985 и 1986 году вышли сразу два подростковых фильма про брейк-данс — «Танцы на крыше» и «Курьер». В них были отлично показаны новая субкультура, эмоции и мироощущение молодого поколения и их любовь к музыке и танцам. Фильм «Курьер» заслужил признательность зрителей по всей стране и даже стал лучшим фильмом по результатам опроса в журнале «Советский экран». Одновременно с этим вышли несколько музыкальных клипов с элементами брейк-данса — например, «Рыжий кот» и «Карабас-Барабас». Все это способствовало росту популярности брейк-данса. Тысячи советских подростков мечтали научиться танцевать его. В этом же году в Эстонии прошли сразу несколько музыкальных фестивалей, главное место на которых, конечно, занял брейк-данс. Вот как вспоминала это одна из участниц фестиваля в Таллине: «Круглосуточно неслась громкая музыка. Во всех коридорах репетировали участники и шлялись поклонники; было ощущение полного счастья». Тогда же огромную популярность обрели баттлы. По сути, они являлись продолжением традиций фольклора — участники баттлов также выходили в круг и своим танцем рассказывали историю. Баттлы требовали от танцоров большого мастерства импровизации и высокого уровня контроля над телом. Поэтому брейк-дансеры часами тренировались для достижения такого результата. Это сближало брейк-данс с академическим танцем. 1987 год К этому году увлечение брейк-дансом приобрело всесоюзный масштаб. В России, Беларуси и Украине проводились музыкальные фестивали различных уровней, многие из них длились по несколько дней. Параллельно с культурой брейк-данса развивались и другие неформальные общества: хиппи, панки, рокеры и металлисты. Однако многие люди, в особенности представители старшего поколения, не понимали их. На волне этого у латвийского режиссера Юриса Подниекса родилась идея о создании нового молодежного фильма. Так на экраны вышла картина «Легко ли быть молодым?», которая стала своеобразным голосом всего молодого поколения. 1988 год 1988 год стал годом русского рока. Именно тогда он приобрел свою наибольшую популярность, которая продержалась еще два десятилетия. А вот волна популярности брейк-данса постепенно сходила на нет. Поколение молодых танцоров взрослело, многие обзаводились семьями. Подростки стали больше интересоваться роком и новым течением, которое отчасти родилось именно из брейк-данса — рэпом. 1989-1991 годы В 1989 году стали появляться первые коллективы рэперов. Многие из них включали в себя танцоров хип-хопа и брейк-данса. Рэперы читали текст, а танцоры поддерживали ритм выступления и сопровождали его интересными движениями. За три года возникло множество групп, которые в свое время были очень популярны — это и «Bad Balance», и «Мальчишник», и «DMJ». Уличное творчество показало свою «текучесть» — брейк-данс плавно перетекал в хип-хоп, хип-хоп — в рэп, рэп — в увлечение граффити. Брейк-данс оставался популярен и в начале 2000-х, однако уже в измененном виде, смешанным с другими музыкальными течениями. В том виде, в каком он был в 80-х, брейк-данс уже не мог существовать, но он оставил яркий след в истории музыкального и танцевального искусства и стал основой для появления новых стилей и течений. И это является отличными примером взаимосвязи разных поколений, говорящих на одном языке — языке творчества.
Главные заблуждения по поводу эволюции
Автор статьи — Паула Ковер, преподаватель биологии в Центре эволюции Милнера. Несмотря на огромный успех теории эволюции в описании мира природы в течение последних 150 лет, многие люди до сих пор неправильно ее понимают. Недавно в одном из австралийских шоу бывшая звезда крикета Шейн Уорн поставил теорию эволюции под сомнение, сказав: «Если люди произошли от обезьян, почему тогда современные обезьяны до сих пор не эволюционировали»? Также директор одной из начальных школ в Великобритании недавно заявил, что теория эволюция — это лишь теория, а не факт. И это несмотря на то, что в Великобритании дети начинают изучать ее в шестом классе и занимаются этим на протяжении всей средней школы. Хотя теория эволюции хорошо принимается в Великобритании по сравнению с остальным миром, опрос, проведенный в 2005 г., показал, что более 20% населения страны не уверены в ней или вовсе ее отрицают. Интересно, что гораздо меньше людей ставят под сомнение теорию относительности, — возможно, это отражает консенсус по поводу того, что этим вопросом должны заниматься физики. Многие исследования пытались определить, почему эволюция так часто подвергается сомнению со стороны широкой общественности, несмотря на ее полное признание учеными. Хотя четкого ответа не было найдено, я подозреваю, что распространенные заблуждения, описанные ниже, имеют к этому какое-то отношение. Это всего лишь теория Да, ученые называют ее «теорией», но делают это в знак признания ее общепризнанного научного статуса. Слово «теория» используется в том смысле, что она объясняет принцип работы каких-то процессов или систем, как, например, теория относительности объясняет, почему, когда яблоко срывается с дерева, оно летит к земле. Нет никакой неопределенности в том, что яблоко упадет на землю, точно так же, как нет никакой неопределенности в том, что вредители, устойчивые к антибиотикам, будут продолжать плодиться, если мы не ограничим их использование. Хотя люди используют слово «теория» в повседневном общении для обозначения не обязательно доказанной гипотезы, в научном смысле это не так. Научная теория обычно означает хорошо обоснованное объяснение какого-либо аспекта природного мира, которое стоит выше законов, умозаключений и проверенных гипотез. Люди произошли от обезьян Нет, ваш пра-пра-предок не был обезьяной. Теория эволюции говорит о том, что у нас есть общие предки с обезьянами и приматами — среди существующих видов они являются нашими ближайшими родственниками. Люди и шимпанзе имеют более 90% общей генетики. Наш общий предок, бродивший по Земле примерно 7 млн лет назад, не был ни обезьяной, ни человеком, а обезьяноподобным существом, которое, как показывают последние исследования, обладало чертами, способствовавшими использованию подручных средств в качестве орудий труда. Естественный отбор — это целенаправленный процесс Существует множество организмов, которые не идеально приспособлены к окружающей среде. Например, у акул нет плавательного пузыря для контроля плавучести, который обычно используют костистые рыбы. Опровергает ли это теорию эволюции? Нет, вовсе нет. Естественный отбор может лишь случайным образом выбирать лучшее из того, что есть в наличии, он не может целенаправленно превратить все живые организмы в одно суперсущество. Было бы очень удобно, если бы люди могли питаться с помощью фотосинтеза, тогда голод можно было бы утолить, просто постояв на солнце. Но, увы, генетическая способность к фотосинтезу у животных так и не появилась. Тем не менее, отбор наилучшего из возможных вариантов привел к удивительному разнообразию форм, удивительно хорошо приспособленных к окружающей среде, даже если они не совершенны. Эволюция не может объяснить сложные органы Распространенным аргументом в пользу креационизма является эволюция глаза. Полуразвитый глаз не выполняет никакой функции, так как же естественный отбор может постепенно, шаг за шагом, создать функционально полноценный глаз? Сам Дарвин предположил, что глаз мог возникнуть из органов с другими функциями. Органы, позволяющие распознавать свет, могли получить предпочтение в процессе естественного отбора, даже если они не давали возможность видеть в современном понимании этого слова. Эти идеи были подтверждены спустя много лет исследователями, изучавшими примитивные светочувствительные органы у животных. У моллюсков, таких как улитки и сегментированные черви, светочувствительные клетки, расположенные по всей поверхности тела, могут различать свет и темноту. Религия несовместима с эволюцией Важно уточнить, что эволюция — это не теория о происхождении жизни. Это теория, объясняющая, как виды изменяются с течением времени. Вопреки мнению многих, между эволюцией и большинством распространенных религий нет особого конфликта. Папа Франциск недавно подтвердил, что вера в эволюцию не является несовместимой с католической верой. Преподобный Мальком Браун из Англиканской Церкви заявил: «Естественный отбор как способ понимания физических эволюционных процессов на протяжении тысячелетий имеет смысл. Хорошая религия должна конструктивно сотрудничать с хорошей наукой, и наоборот». И я полностью с этим согласна. По материалам статьи «The five most common misunderstandings about evolution» The Conversation
7 причин, почему Брюс Ли до сих пор крут
Когда на экране появляется легенда кунг-фу Брюс Ли, от него трудно оторвать взгляд. Классическая картина: самоуверенный Ли делает свой фирменный жест — смахивает что-то с носа и приглашает своего противника, а иногда и целую толпу противников, выложиться по полной. Вы уже знаете, чем это закончится: шквал ударов ногами и руками, и Ли стоит над поверженными противниками, красуясь своим накачанным торсом. Брюс Ли прославился благодаря таким фильмам, как «Выход Дракона» 1973 г., — там он был абсолютным отморозком, непобедимым воином кунг-фу, и для большинства жителей Запада это единственный Брюс Ли, которого они когда-либо знали. Ли умер при загадочных обстоятельствах в возрасте всего 32 лет, как раз когда его звезда засияла в Голливуде. Но кем был настоящий Брюс Ли? И как его детство в Гонконге и Америке сформировало человека, который стал актером и танцором за много лет до того, как стал мастером кунг-фу? Чтобы получить ответы, мы поговорили с Мэтью Полли, автором потрясающей биографии «Брюс Ли: жизнь». Вот семь важных вещей, которые нужно знать об этой культовой звезде. Брюс Ли родился в США и имел еврейские корни В Америке Брюса Ли воспринимают как китайского актера, который добился больших успехов в Голливуде, но на самом деле он родился в США и происходил из этнически разнообразной семьи. В своей книге Полли рассказывает, что прадед Ли по материнской линии был голландско-еврейским торговцем по имени Мозес Хартог Босман, который приплыл в Гонконг в 1850-х гг. вместе с голландской Ост-Индской компанией. В итоге Босман стал голландским послом в Гонконге и завел шесть детей от своей китайской наложницы. Один из этих детей, Хо Ком-Тонг, стал сказочно богатым и завел британскую любовницу в придачу к жене и 13 наложницам. Мать Брюса Ли была 30-м ребенком Хо, а ее матерью как раз была та британская наложница. Отец Брюса, напротив, был стопроцентным ханьцем и родился в нищете. Он смог вырваться из неблагоприятной жизненной ситуации благодаря своему певческому таланту, ему посчастливилось актером и звездой кантонской оперы. Брюс Ли родился в 1940 г., во время гастролей его отца по США. Родители Брюса назвали его Ли Цзюнь Фань, а медсестра в больнице предложила ему английское имя Брюс. Вскоре семья Ли переехала обратно в Гонконг, сына отправили на обучение в частную англоязычную школу. На протяжении всей своей жизни Ли метался между двумя мирами — китайским и американским, но никогда не чувствовал себя полноценной частью ни одного из них. В Китае он был белым с американским паспортом, а в Америке — китайцем с забавным акцентом. Полли считает, что это обстоятельство является ключом к пониманию Брюса Ли. «Он нигде не приживался, и я думаю, что именно поэтому он так нравился разным группам людей, — говорит Полли. — Он был неким аутсайдером, не принадлежащим ни к одному племени». Он был маленьким и болезненным ребенком, который превратился в уличного бойца Ранние годы жизни Брюса Ли в Гонконге совпали с жестокой трехлетней оккупацией Гонконга Японией. Он и так был физически слаб, но его еще больше ослабили строгий рацион питания и эпидемия холеры. Ли вырос хрупким и худым мальчиком, страдавшим от акне, и одна нога у него была короче другой. Но, несмотря на это, он был прирожденным смутьяном, всегда полным энергии. Он постоянно устраивал драки, чтобы доказать свою мужественность. Полли говорит, что на улицах Гонконга он заработал репутацию «крутого парня среднего класса». «Брюс Ли вписывается в модель молодого парня, который чувствовал себя слабее остальных и поэтому не на шутку увлекся боевыми искусствами. Он стремился доминировать физически, чтобы заявить о себе в мире, в котором он чувствовал угрозу», — говорит Полли. Однажды Ли проиграл в уличном бою сверстнику, который изучал китайское боевое искусство вин-чун. Не желая мириться с поражением, Ли решил повысить свой уровень и начал изучать кунг-фу в возрасте 15 или 16 лет. Изначально он был актером и танцором Отец Ли, оперный певец, также снимался в кантонских фильмах и мюзиклах, поэтому Брюс вырос на съемочных площадках. Он впервые появился в кино в возрасте трех месяцев. Свою первую главную роль он получил в популярном гонконгском фильме 1950 г. «Малыш». Полли говорит, что в этом фильме он даже дебютировал с некоторыми из своих классических жестов, например, резко коснулся носа и разорвал рубашку. Фильм «Малыш» имел огромный успех, и Брюса подписали на участие в новых частях, которые могли бы сделать его кантонским Маколеем Калкиным, но тут вмешался отец. Ли старший хотел, чтобы его дети были врачами и юристами, а не актерами, а Брюс и так постоянно попадал в неприятности в школе. Отец не дал ему стать звездой, но Брюс снимался в небольших гонконгских фильмах на протяжении 1950-х. «К 18 годам Брюс снялся в 20 кантонских фильмах, и ни один из них не был связан с кунг-фу. Если посмотреть эти фильмы, то станет понятно, что Брюс Ли сначала стал актером, а потом уже мастером боевых искусств», — рассказывает Полли. Он также был талантливым танцором, и однажды даже стал победителем в гонконгском конкурсе ча-ча-ча. Первого успеха в Голливуде Ли добился в качестве инструктора кунг-фу для звезд Родители Брюса отправили его в Америку для поступления в колледж, где избалованный ребенок из Гонконга получил первый опыт самостоятельной жизни. В Сиэтле, между занятиями в Университете Вашингтона, Ли работал официантом в китайском ресторане. Слухи о его способностях к боевым искусствам распространились, и вскоре он начал давать частные уроки кунг-фу. Прошло совсем немного времени, и подработка отодвинула на второй план учебу. Ли бросил колледж и задумал открыть франшизу школ боевых искусств на Западном побережье. В надежде развить бизнес Ли отправился в Лос-Анджелес, чтобы провести показательные выступления на турнире по каратэ. Там он привлек внимание продюсера. Таким образом он получил свою первую и единственную на тот момент роль на американском телевидении в сериале 1966 г. «Зеленый шершень», где сыграл быстроногого подельника Като. Сериал был закрыт после одного сезона, но Брюс остался в Голливуде в надежде на будущий успех. В течение следующих четырех лет он получил несколько небольших ролей, но Полли говорит, что Брюс в основном зарабатывал на жизнь, работая кунг-фу инструктором для голливудской элиты. Его учениками были Стив МакКуин, Джеймс Кобурн и Роман Полански. Он брал плату, эквивалентную тысяче долларов в час на наши деньги. В Гонконге родилась легенда кунг-фу Несмотря на то, что у Брюса были элитные клиенты, у него возникли финансовые проблемы. Он решил вернуться в Гонконг на несколько месяцев, сняться в местных кунг-фу фильмах и заработать достаточно денег, чтобы отдать долги в Лос-Анджелесе. Первый из этих гонконгских фильмов назывался «Большой босс», и Ли даже не должен был играть в нем главную роль. По словам Полли, фильм уже был в производстве, когда он приехал, но Ли был «настолько харизматичен, что они «убили» главного героя и сделали его звездой». В этом фильме он впервые задействовал свой уникальный стиль хореографии боев. В то время боевые сцены в большинстве фильмов о кунг-фу выглядели как танцевальные номера, но хореография Брюса Ли, основанная на многолетнем опыте владения боевыми искусствами, поражала воображение. «То, что он делал, было своего рода расширенным реализмом: когда он кого-то бил на экране, зрителям казалось, что они наблюдают за настоящим насилием, — настолько реалистично выглядели его удары. Созданный Брюсом Ли стиль и по сей день является доминирующей формой хореографии боев в голливудских фильмах». Фильм «Большой босс» стал абсолютным хитом и сделал Ли суперпопулярным, по крайней мере, в Азии. «Фильм побил рекорд кассовых сборов, и внезапно Брюс стал популярен в Гонконге, как «Битлз» в Англии и во всей Юго-Восточной Азии», — говорит Полли. Вслед за этим Брюс снял еще два дико популярных фильма о кунг-фу «Кулаки ярости» и «Путь дракона», которые привлекли внимание американских продюсеров. Пришло время превратить Брюса в голливудскую звезду, о чем он всегда и мечтал. Его смерть породила бесчисленные теории заговора Фильм 1973 г. «Выход дракона» должен был стать фильмом, который сделает Брюса Ли известным на весь мир. Так и случилось, но он не дожил до этого момента. За месяц до премьеры фильма в США Ли находился в квартире своей подруги в Гонконге, тогда он пожаловался на резкую головную боль, принял прописанное врачом обезболивающее и прилег вздремнуть. Он так и не проснулся. Ему было всего 32 года, и он оставил свою молодую жену Линду заботиться об их детях, Брэндоне и Шеннон. Странные обстоятельства и загадочный характер его смерти стали поводом для возникновений теорий заговора. Одни говорили, что его убили ниндзя, другие — что он был повержен «прикосновением смерти» соперничающего с ним мастера кунг-фу, — но официальной причиной смерти был назван отек мозга, вызванный аллергической реакцией на обезболивающее, которое он принимал в течение нескольких месяцев из-за травмы спины. Полли считает, что лучшее объяснение — тепловой удар. За десять дней до смерти Ли упал в обморок во время дубляжа фильма в непроветриваемом помещении в знойном Гонконге. День его смерти также был очень жарким, и Ли провел часть дня, отрабатывая движения для предстоящей роли. Возможно, его организм просто не выдержал. Фильм «Выход дракона» стал прообразом популярной в будущем культуры, познакомив западную аудиторию с архетипом героя кунг-фу и принеся Брюсу Ли посмертную славу, которая ускользала от него при жизни. «До «Выхода дракона» Брюс был практически безымянным актером из малоизвестного телешоу, — говорит Полли, — а через месяц после смерти он стал международной сенсацией». Он — главная причина популярности боевых искусств на Западе «Брюс Ли, пожалуй, единственная культовая фигура XX века, которая умерла, не успев прославиться, — говорит Полли, — и именно поэтому вокруг него родилось столько мифов. Ли не прожил достаточно долго, чтобы давать бесконечные интервью прессе, посещать шикарные церемонии награждения или напиться и разбить свой спортивный автомобиль на бульваре Сансет. Одно из преимуществ смерти в молодости, говорит Полли, заключается в том, что люди могут спроецировать на ушедшего свой собственный образ. Так Брюс Ли стал легендарным героем кунг-фу и бесстрашным воином. Трудно переоценить влияние его фильмов на американскую культуру. «До фильма «Выход дракона» в Америке было около 10000 человек, изучавших боевые искусства, — говорит Полли, которая сам ими увлекается, — а сейчас их около 40 миллионов. Он познакомил больше западных людей с азиатской культурой, чем любая другая фигура в современной истории». По материалам статьи «7 Reasons Bruce Lee Continues to Kick Butt» HowStuffWorks
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
