9 способов, которые помогут выбросить плохие мысли из головы

1. «Давайте просто подождем и посмотрим, что произойдет дальше». Мы часто чувствуем необходимость реагировать на сложные ситуации или людей сразу, поэтому мы можем делать немало опрометчивых шагов. Психологи советуют вместо этого просто дать себе разрешение и время, чтобы подождать и посмотреть, что произойдет дальше. 2. Отойдите от поиска виноватого. Анализ прошлых событий и попытка возложить на кого-то вину (в том числе обвинять себя) редко являются продуктивным выбором. Плохие вещи и недоразумения чаще происходят через ряд событий, как эффект домино. Ни один человек не является, как правило, полностью виноватым в конечном результате. 3. Независимо от того, что случилось, самая большая проблема перед нами — это наш собственный гнев. Наш гнев создает облако эмоций, которое уводит нас в сторону от продуктивного пути. В этом смысле, наш гнев на самом деле наша самая большая проблема. Решением справиться со своим гневом может быть медитация, прогулка, физические упражнения — все, что даст возможность погасить свой гнев, прежде чем иметь дело с кем-либо еще. 4. «Не пытайтесь понять, что думают другие». Это еще один совет, чтобы выбросить плохие мысли из головы. Спросите себя, если другие попытались бы выяснить, что вы думаете, или то, каковы ваши мотивы, как вы думаете, они были бы правы? Они, вероятно, не будут иметь ни малейшего понятия, что на самом деле происходит в вашей голове. Так зачем пытаться выяснить, что думают другие? Шансы очень велики, что вы придете к неправильному выводу, что означает колоссальную трату времени, потраченного впустую. 5. Ваши мысли не являются фактами. Не относитесь к ним, как будто они таковыми являются. Другими словами, не верьте всему, что вы думаете. Мы испытываем наши эмоции, беспокойство, напряженность, страх и стресс в наших телах. Наши эмоции проявляются физически. Мы часто воспринимаем это как знак того, что наши мысли являются реальными фактами. Хотя реальная действительность и наши мысли о ней далеко не одно и то же. 6. Вы не волшебник. Когда мы размышляем о прошлых событиях, мы часто ищем, как мы могли бы сделать по-другому, чтобы предотвратить неправильное решение, ссору или результат, о котором сожалеем. Но то, что произошло вчера, так же в прошлом, как то, что произошло тысячу и более лет назад, в момент существования цивилизации майя. Мы не можем изменить то, что произошло еще тогда, и мы не можем изменить то, что произошло неделю назад. 7. Простите людей, причинивших вам боль, ради вашего же блага. Не надо быть лояльным к своим страданиям. Да, это случилось. Да, это было ужасно. Но разве это то, что определяет вас? Прощение — это не то, что мы делаем для другого человека. Мы прощаем, чтобы мы смогли жить без острого страдания, которое возникает от взгляда на прошлое. Другими словами, простите ради себя самого. 8. Наполните пространство вашего ума другими мыслями. Сделайте это, чтобы выбросить плохие мысли из головы. Психологи учат, что представление мощных ярких образов помогает нам, чтобы остановить воспаление, стрессовые мысли в нашем сознании. Вот один образ, который рекомендуют учителя медитации: представьте, что вы находитесь в нижней части глубокого синего океана. Просто смотрите, как ваши мысли движутся. Представьте себе, что вы и есть глубокий, спокойный океан. 9. Отправьте им свою милость. Еще психологи рекомендуют, чтобы когда вы не можете перестать думать о ком-то, кто сделал вам больно или обидел вас, вы представляли себе, что посылаете им красивый шар белого света. Поместите их в этом шаре света. Окружите их этим светом, пока ваш гнев не исчезнет. Попробуйте, это действительно работает и помогает выбросить плохие мысли из головы.

Семилетние циклы жизни человека

От 0 до 7 лет Сильная связь с матерью. Горизонтальное познание мира. Создание чувств. Запах матери, молоко матери, голос матери, тепло матери, поцелуи матери являются первыми ощущениями. Период, как правило, заканчивается вылуплением из защитного кокона материнской любви и открытием более или менее холодного остального мира. От 7 до 14 лет Сильная связь с отцом. Вертикальное познание мира. Создание личности. Отец становится новым исключительным партнером, союзником в открытии мира вне семейного кокона. Отец расширяет защитный семейный кокон. Отец становится ориентиром. Мать была любима, отец должен быть обожаем. От 14 до 21 года Бунт против общества. Познание материи. Создание интеллекта. Это кризис подросткового возраста. Появляется желание изменить мир и разрушить существующие структуры. Молодежь нападает на семейный кокон, затем на общество в целом. Подростка соблазняет все, что «восстает», — громкая музыка, романтические отношения, стремление к независимости, бегство, связь с маргинальными группами молодежи, анархистские ценности, систематическое отрицание старых ценностей. Период завершается выходом из семейного кокона. От 21 до 28 лет Вступление в общество. Стабилизация после бунта. Потерпев неудачу с разрушением мира, в него интегрируются, желая сперва быть лучше, чем предыдущее поколение. Поиски более интересной работы, чем у родителей. Поиски более интересного места жизни, чем у родителей. Попытка создать более счастливую пару, чем у родителей. Выбор партнера и создание очага. Создание собственного кокона. Период обычно заканчивается браком. С этого момента человек выполнил свою миссию и покончил с первым защитным коконом. КОНЕЦ ПЕРВОГО КВАДРАТА 4×7 ЛЕТ. После первого квадрата, завершающегося созданием собственного кокона, человек вступает во вторую серию семилетних циклов. 28-35 лет Создание очага. После женитьбы, квартиры, машины появляются дети. Ценности аккумулируются внутри кокона. Но если четыре первых цикла не были пройдены успешно, очаг рушится. Если отношения с матерью не были прожиты должным образом, она будет досаждать своей невестке. Если с отцом тоже, он начнет вмешиваться в дела молодой пары. Если бунт против общества не был пережит, есть риск конфликтов на работе. 35 лет — тот возраст, в котором плохо вызревший кокон часто взрывается. Тогда происходят развод, увольнение, депрессия, психосоматические болезни. Тогда первый коко должен быть отброшен и… 35-42 года Все начинается с нуля. После кризиса человек, обогащенный предыдущим опытом и ошибками, реконструирует второй кокон. Нужно пересмотреть отношения к матери, семье, отцу, зрелости. Это период, когда у разведенных мужчин появляются любовницы, а у разведенных женщин — любовники. Они пытаются воспринять то, что ожидают, уже не от брака, а от противоположного пола. Отношения с обществом также должны быть пересмотрены. Отныне работу выбирают не с точки зрения ее безопасности, а по тому, насколько она интересна, или по тому свободному времени, которое она оставляет. После разрушения первого кокона человек всегда испытывает желание как можно быстрее создать второй. Новый брак, новая работа, новые отношения. Если избавление от паразитирующих элементов прошло благополучно, человек должен быть способен восстановить не похожий, а улучшенный кокон. Если он не понял прошлых ошибок, он восстановит точно такую же оболочку и придет к точно таким же поражениям. Это то, что называется «бегать по кругу». С этих пор все циклы станут лишь повторением одних и тех же ошибок. 42-49 лет Завоевание общества. Как только второй, улучшенный кокон восстановлен, человек может познать полноту жизни в браке, семье, работе, собственном развитии. Эта победа приводит к двум новым типам поведения. Если человеку важны признаки материального благополучия: больше денег, больше комфорта, больше детей, больше любовниц или любовников, больше власти, он непрестанно увеличивает и обогащает свой новый улучшенный кокон. Если человек отправляется на завоевание новых территорий, а именно духовных, то начинается истинное созидание его личности. По всей логике, этот период должен закончиться кризисом самосознания, экзистенциальным вопросом. Почему я здесь, зачем я живу, что я должен сделать, чтобы жизнь приобрела смысл помимо материальных благ? 49-56 лет Духовная революция. Если человеку удалось создать или воссоздать свой кокон и реализоваться в семье и работе, он, естественно, испытывает желание обрести мудрость. Отныне начинается последнее приключение, духовная революция. Поиски духовности, если они ведутся честно, не впадая в легкость групповщины или готовых идей, никогда не будут закончены. Они займут всю оставшуюся жизнь. КОНЕЦ ВТОРОГО КВАДРАТА 4×7 ЛЕТ. Далее развитие продолжается по спирали. Каждые семь лет человек поднимается на один виток и вновь проходит через те же вопросы: отношения с матерью и отцом, отношение к бунту против общества и к семье. Иногда некоторые люди нарочно терпят крах в семейных отношениях или на работе, чтобы быть вынужденными начать все циклы заново. Таким образом они пытаются избежать или отодвинуть тот момент, когда им придется перейти к духовной фазе, поскольку они боятся столкнуться сами с собой лицом к лицу.

«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…»

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья. Только в уборную - и сразу же возвращайся. О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. Потому что пространство сделано из коридора и кончается счетчиком. А если войдет живая милка, пасть разевая, выгони не раздевая. Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером таким же, каким ты был, тем более - изувеченным? О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу. В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной. Ты написал много букв; еще одна будет лишней. Не выходи из комнаты. О, пускай только комната догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция. Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция. Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. Иосиф Бродский

10 заповедей свободной и сильной личности

Как стать свободным и сильным человеком? Просто необходимо научиться жить подобным образом. По большому счету необходимо просто отказаться от тех предубеждений, которые царят в современном обществе, и начать жить по-взрослому. Включите в свой список качеств следующие 10 заповедей, чтобы стать свободной и сильной личностью: 1. Я вправе единолично оценивать свое поведение, слова, эмоции и мысли и отвечать за последствия. Я отвечаю за свою жизнь, а не другие люди. Мне лучше знать, что для меня хорошо, а что – плохо. 2. Я вправе не извиняться и не объяснять другим людям мотивы своего поведения. Если я так поступил, значит, на то были свои причины. 3. Я вправе сам решать, насколько я отвечаю за то, что делают и решают другие люди. Окружающие могут делать все, что захотят, но это было их решением так поступать, а не моим. Поэтому они сами в ответе за последствия своих действий. 4. Я вправе изменить свое мнение в любой момент. И для этого мне не нужно спрашивать чьего-либо разрешения или согласия. 5. Я вправе совершать ошибки и исправлять их. Я не идеален, а значит, могу делать неправильные действия. Но и в моих силах исправить содеянное. 6. Я могу в любой момент сказать: «Я не знаю», а не знать ответы на любые вопросы. 7. Я вправе быть независимым от доброжелательности и хорошего отношения других людей ко мне. Если другие люди ко мне плохо относятся, это их решение и проблемы, а не мои. Главное для меня – то, что я сам к себе отношусь хорошо и доброжелательно. 8. Я вправе принимать любые решения, какими бы нелогичными они ни были. Если кто-то не понимает моих мотивов действий, это не мои проблемы. 9. Я вполне могу сказать: «Я тебя не понимаю», а не притворяться, что мне все понятно. 10. Я вправе сказать: «Меня это не интересует», а не увлекаться всем, что нравится другим людям. Это значительно противоречит общепринятым стандартам. Но ведь люди все стараются соответствовать принятой морали и этики, вместе с тем лишь единицы являются свободными и сильными личностями. А если общепринятая система не действует, значит, нужно применить другую схему действий, чтобы достичь свободы и силы.

Языки любви

1. Язык слов одобрения Комплименты, слова похвалы, благодарности, одобрения… Очень часто во время продолжительной семейной жизни все комплименты и просьбы превращаются в критические замечания и требования. Если для вашего партнера это ведущий язык, то требованиями и критикой вы приносите для него очень сильную боль и разрушаете любовные отношения. Женщине, которая пожаловалась на то, что муж игнорирует ее требования побелить спальню, психотерапевт посоветовал сосредоточиться на том положительном, что делает муж, и говорить ему об этом, потому что о необходимости побелки спальни после многократных требований муж и так знает. Парадоксальное требование психотерапевта сработало, одобрение и похвала наполнили сосуд любви мужа и …спальня была побелена! 2. Язык подарков Подношение даров, вручение подарков обязательно присутствует в брачных ритуалах всех народов мира. Подарок не обязательно должен быть дорогим, его всегда можно сделать своими руками, главное – то, что вы помнили о любимом (любимой), думали о нем, и теперь выражаете в подарке свою любовь. Подарки – это видимые символы вашей любви. 3. Язык качественного времени «Он совершенно не уделяет внимания мне и детям», – любимая жалоба всех жен, смысла которой абсолютно не могут понять мужья. «Я обеспечиваю семью, покупаю дорогие вещи, делаю мужскую работу по дому – чего еще она хочет от меня?». Качественное время – это время близости, время диалога, совместной деятельности, возможность поделиться мыслями, чувствами, переживаниями, впечатлениями. Только после разрыва муж Елены смог понять, в чем она нуждалась, когда каждый вечер рассказывала ему о проблемах, которые возникали у нее на работе. «Я давал ей дельные советы, но она на следующий день снова жаловалась, и, как казалось, совершенно не собиралась пользоваться моими советами. В конце концов, мне это надоело – я сердился, грубо обрывал ее… А ей не нужны были мои советы, ей нужно было мое внимание, сочувствие». 4. Язык прикосновений Прикосновения, объятия, поцелуи, секс – тот язык, который знаком каждой семье. Физические касания жизненно важны для любого человека. Дети из дома малютки, имея такие же условия для роста, что и их сверстники в семьях, отстают в развитии только из-за отсутствия физического контакта. Язык прикосновений обладает огромной силой, предлагает невероятное поле для ваших исследований и творчества. 5. Язык служения Служение – это особая форма выражения любви, когда ради другого человека я выполняю определенную работу, «служу» ему. Для меня лично было открытием обнаружить такой язык любви. Я по-другому посмотрела на упреки моего мужа в том, что я ему что-то не вовремя приготовила или еще что-то не так сделала по дому. Раньше я считала, что ему просто не к чему больше придраться. Но, сложив вместе его безразличие к моим обычным проявлениям любви (безграничное внимание и слова одобрения) и обиду, связанную с тем, что я когда-то не успела приготовить ему завтрак, я поняла, что стоит больше внимания уделять таким, на мой взгляд, неважным бытовым вопросам. Как определить, какой язык является родным для вас и вашего партнера? Основной язык формируется в детстве, в родительской семье. То, как ваши родители выражали свою любовь к вам и друг к другу, а также определенные врожденные особенности вашей нервной системы влияют на то, какой язык любви будет для вас родным. Как родители выражали свою любовь к вам? Когда вы действительно чувствовали, что они вас любят? Обычно человек пользуется для выражения своей любви своим основным языком (делает то, что сам хотел бы получать в ответ). Как вы выражаете свою любовь чаще всего? От каких языков любви вы могли бы и отказаться, а без чего никогда не будете чувствовать себя любимым? Что обижает вас больше всего в поведении партнера (в этой сфере и находится ваш основной язык). Проанализируйте, какие выражения любви в вашей паре были действенными, а какие – не были восприняты, распознаны.

15 причин, из-за которых ты никогда не реализуешь себя

Эта статья — результат прочтения многих статей и книг по саморазвитию, а также глубокого и неприятного трехмесячного самоанализа. Попробуй извлечь из этого максимальную пользу. Пустые жалобы Ты слишком обеспокоен своим внешним видом и скорее будешь ныть по поводу того, что у тебя нет фирменных джинсов и модной стрижки, вместо того, чтобы пойти и заработать на это. Жизнь в зоне комфорта Ты боишься покинуть свою зону комфорта. Ученые давно выяснили, что привычка вырабатывается в течение 21 дня. Если ты развил в себе привычку лениться, пасовать перед обстоятельствами, серфить в интернете до трех часов ночи и спать до обеда, то никаких противоположных действий не возникнет, пока ты в течение трех недель не будешь совершать ровно противоположные вещи. Поживи в страхе, но действуя, заставляя себя в течение трех недель — и твоя зона комфорта расширится, а жизнь обретет смысл. Боязнь отсутствия друзей Ты беспокоишься из-за того, что в реальной жизни у тебя нет и не будет друзей, разделяющих твои интересы. Как ты думаешь, у братьев Люмьер, которые фактически создали кинематограф, были друзья по интересам? Александр Грэхем Белл вечером садился в пабе с друзьями и они вместе обсуждали изобретение телефонов? Про Теслу, Эдисона и остальных можно промолчать. В крайнем случае, у них могли быть подчиненные, однако главная задача всегда лежала на их плечах. Именно им было необходимо двигать идею, делать все своими руками. А разговоры по душам, хочу подчеркнуть, на самом деле — ерунда. Не нужно зацикливаться на их отсутствии. Сходи в одиночестве на концерт, на который хотел сходить. Все заняты и никто не может пойти с тобой в кино на фильм, который ты ждал не дождался? Иди сам. Обязательно. Прокрастинация Ты считаешь, что следует повременить с действиями, потому что и так в любой момент сможешь сделать все, что задумал. Конечно, вокруг тебя же одно статичное стадо, а сам ты гений. Открой глаза пошире — нет, это не так. И чем больше ты проводишь свободное время над тем, чтобы подумать о каком-то как можно более далеком свободном времени, ты это самое время тратишь в никуда. Лучшего, самого удобного времени не наступит никогда. Более того, времени всегда будет становиться все меньше и меньше. А тратить ты хочешь его все больше и больше из-за того, что как-то раз затянул это дело больше чем на все тот же 21 день. Не нужно ни с кем обсуждать свою идею. Не нужно искать восхищения, лучше восхитись результатом своей работы сам. Оправдание своих ошибок Все, чего ты достиг и не достиг на данный момент — это на 99% результат твоих трудов. Хочешь заикнуться насчет болезней? Ну уж нет. Последний процент — твои болячки, большая половина которых, кстати, имеет отношение к тем 99%. Курение, алкоголь, пожирание фастфуда и чипсов в итоге создадут тебе еще больше причин, чтобы отложить что-то на потом. Ты скажешь: «Все не так плохо, как может показаться». Но если твоя жизнь не движется с места, то ты первый, кого стоит винить в этом. Мысль о том, что талантливые люди рождены такими Любой навык, который ты видишь у кумира, которым восхищаешься, ты мог бы развить в себе. Кто-то классно показывает фокусы? Займись этим, посмотри соответствующие уроки, потрать на это время — и ты сможешь делать точно так же. Ты можешь играть на пианино точно так же, как любой твой любимый пианист, рисовать как любимый художник и писать книги такого же годного качества, как твой любимый писатель. Главное — развить навык. Перестань ходить в любимое кафе и заказывать любимое блюдо. Купи ингредиенты и приготовь это блюдо сам. И со временем у тебя получится если не лучше, то, в крайнем случае, точно так же. Общение из вежливости / Неумение отказывать Есть ли у тебя знакомые, общение с которыми не приносит тебе совершенно никакой пользы? Откажись от такого общения или сведи его к минимуму. И это не будет чем-то меркантильным. Просто существует некая истина, которую все получают с самого детства, и если ты ее не знаешь, то вот она: «Все твои важные дела — самые важные на свете». Если у тебя есть определенная работа, план на день, то знай, что ничто не должно сбить тебя с этого курса за исключением форс-мажорных, более важных дел. Ни один человек на свете не отложит важных дел из-за тебя — и если ты поступаешь так, то это не делает тебя хорошим человеком. А вот глупым — еще как. И еще — не общайся с отрицательными людьми. С теми, кто вечно на все жалуется, завидует и обсуждает людей за спиной, терпит неудачи, даже не попробовав, и так далее. С кем поведешься, от того и наберешься. Задай себе вопрос — кто из твоих друзей спас бы тебя в смертельной ситуации? Ответ, скорее всего, сильно тебя удивит. Отталкивайся от этого, когда начнешь менять свою социальную жизнь. Поверхностность мыслей / Неглубокие знания Заполняй малейшие проблемы в знаниях. Вместо риторических вопросов «интересно, а почему то-то и то-то происходит так-то?» запиши этот вопрос в заметки телефона и затем дома потрать время, подробно разузнав принцип работы интересующего предмета, факты истории, политики, биографии. Преимущество в том, что ты сможешь поддержать совершенно любой разговор с кем угодно, а также заставить работать заплывший жиром мозг так, как ему следует и так, как ему хочется работать. Выработай такую привычку, и твой уровень знаний увеличится на 85% уже через два месяца. Зависимость от интернета Я надеюсь, что здесь все понятно. Смешные картинки никак не способствует улучшению твоих дел, ровно как и пустые переписки с интернет-друзьями. Твои важные дела — самые важные. Не надо считать грубостью то, что ты не ответишь на пару сообщений. В момент работы (если для нее тебе так уж необходимы соцсети) отключи уведомления. Ты освободишь себе массу времени. Не читай запоем все статьи на свете — это не продуктивно. Отведи на это специальное время и читай то, что хотел, в свободное от всяких дел время. На самом деле ты поймешь, что занимался не самообразованием, а просто впустую тратил время. Боязнь быть лидером / Нежелание взрослеть Возможно, ты привык, что какие-то форс-мажорные обстоятельства сами собой сходили на нет, однако, чем дальше заходит твоя жизнь, тем больше твоя лень и желание отпустить ситуацию будут приводить к эскалации проблемы, от которой тебя уж точно не станут спасать твои знакомые и друзья. Ты — самый главный в своей жизни. Слово «Я», которое будет касаться именно тебя, ты можешь произнести единственный во Вселенной. Сделай это «Я» чем-то большим, чем просто буква. Возьми в руки свою жизнь, детство закончилось, никто больше не станет тебя спасать. Выработай привычку спасать себя сам. Пусть эта привычка находится в твоей зоне комфорта, и тогда самостоятельность перестанет тебя пугать. Предубеждения Предубеждения сравнимы со следующим примером: однажды выйдя из своего подъезда, ты натыкаешься на лужу. Ты падаешь в нее, полностью промокаешь и затем заходишь домой, унываешь, ничего делать не хочешь, особенно уж выходить на улицу — там же лужа. Ну так вот запомни: лужа высохнет. Как и твои провалы, это всего лишь временное обстоятельство. Начав действовать, ты научишься перепрыгивать через лужу и затем со временем обретешь мудрость — это самое знание того, что все лужи высыхают. В эту же копилку: не трать время на осуждение плохих людей, а то не заметишь, как они изменятся в лучшую сторону, а вот у тебя уже не останется ничего, кроме предубеждений. Помни об этом. Занятость неважными делами Бывало ли у тебя такое, что ты забивал на все и включал свой любимый сериальчик/игру или просто ложился спать вместо того, чтобы взять и сделать то, что необходимо? Это совершенно недопустимая вещь, и сейчас я объясню почему. Во-первых, действует правило: твои важные дела — самые важные. Остальные подождут. Во-вторых, в это самое время, когда подсознание и сознание уже морально подготовились к тяжелой работе, а ты же решил почиллить, происходит тотальный сбой — работающий мозг ты как бы насильно кладешь на лопатки. И конечно же из-за этого и любимый ситком что-то не смешной, в игре ты проигрываешь, да и поспал как-то неприятно, проснувшись с ощущением страха и разбитости. Запомни — любые развлечения, которые ты ставишь перед важными делами, на самом деле могли бы принести тебе в тысячи, миллионы раз больше удовольствия, если бы ты занимался ими в момент досуга, закончив что-то важное. Изменив это формулу, ты просто обманываешь свой мозг. Не надо так. Лишняя трата денег Сразу — перестань ходить в кафе. Для разнообразия сходи в столовую, она наверняка находится рядом с твоим местом учебы или работы. Там и накормят вкуснее, и стоит все в разы дешевле. Нужен вай-фай, чтобы поработать не дома, и его нет в столовой? Окей, тогда можно и в кафе, но не увлекайся десертами. Ешь ты в столовой и дома. Проанализируй свои платные подписки, возможно, о некоторых ты уже забыл, а денежки капают. Веди тетрадь (или же записывай в телефон) расходов в течение недели. Проследи, на что у тебя уходит большее количество денег, и затем задай себе вопрос, насколько тебе это необходимо? Например, я как ни странно, обнаружил, что большое количество денег пожирают всякие мелкие сладости. Вроде как неважные покупки в виде шоколадных сырков, желе и йогуртов вышли во внушительную сумму к концу месяца. Теперь я ограничиваю себя в этом. Откладывай каждый день, к примеру, по сто рублей, клади их в книжку. Затем, когда наберется рублей пятьсот, купи специальную копилку для мелочи, из которой ты не сможешь достать деньги, не разбив ее, это позволит тебе хорошо подумать над своими расходами. Затем можешь увеличивать сумму. К концу года, разбив копилку, ты очень удивишься. Это даже может сподвигнуть тебя открыть сберегательный счет в банке. Пора взрослеть. Прославление своего единичного таланта Ты хорошо умеешь жонглировать и этим гордишься? Лучше всех в мире готовишь яичницу? А ризотто? А пиццу ты умеешь готовить? А играть на пианино? Писать стихи? Не зацикливайся на своем единичном таланте, развивай его и развивайся в других направлениях, будь лучшим во всем, за что берешься, и перестань тешить себя мыслью, что у тебя есть какой-то такой талант, который обеспечит тебе безбедную жизнь когда-нибудь в будущем. Развивайся всегда и в разных направлениях. Это также активизирует твой мозг, полностью уничтожит лень и, возможно, ты найдешь хороших друзей, разделяющих один из множеств твоих талантов и интересов. Ты не программа, выполняющая единичную функцию. Будь многогранен. Боязнь попасть в неловкую ситуацию Не нужно бояться задавать какие-то вопросы просто потому, что тебе неловко показаться глупым. Вопрос задай обязательно, однако сделай это по-умному. Не нужно расплывчатых слов, невнятных предложений — четко спроси то, что тебя интересует. Помни, что ты не обязан знать все на свете. Ты живешь в первый раз. Ты бы никогда не прочитал эту статью, если бы тебя не научили читать. Если ты боишься, что сделав что-то нестандартное, станешь объектом насмешек, то ты уже наверняка знаешь, что делать. Поступай так в течение 21 дня, и ты будешь иметь четкие результаты, а мнение тех, кто посмеялся, не имеет значения. На самом деле нестандартные действия с твоей стороны влекут за собой такие же нестандартные последствия, и, конечно же, на любом пути к цели будут встречаться провалы. Вспомни аналогию, которую все называют в таких случаях — линию кардиограммы, которая скачет вверх и вниз. Главное — не опускать руки и всегда двигаться вперед. Если бы твое сердце было таким же ленивым, как и ты — ты бы не смог быть ленивым.

«В лодке»

Шел пятый час, и золотой осенний день уже клонился к вечеру. Сандра, кухарка, поглядела из окна в сторону озера и отошла, поджав губы, — с полудня она проделывала это, должно быть, раз двадцать. На этот раз, отходя от окна, она в рассеянности развязала и вновь завязала на себе фартук, пытаясь затянуть его потуже, насколько позволяла её необъятная талия. Приведя в порядок свое форменное одеяние, она вернулась к кухонному столу и уселась напротив миссис Снелл. Миссис Снелл уже покончила с уборкой и глажкой и, как обычно перед уходом, пила чай. Миссис Снелл была в шляпе. Это оригинальное сооружение из черного фетра она не снимала не только все минувшее лето, но три лета подряд — в любую жару, при любых обстоятельствах, склоняясь над бесчисленными гладильными досками и орудуя бесчисленными пылесосами. Ярлык фирмы «Карнеги» еще держался на подкладке — поблекший, но, смело можно сказать, непобежденный. — Больно надо мне из-за этого расстраиваться, — наверно, уже в пятый или шестой раз объявляла Сандра не столько миссис Снелл, сколько самой себе. — Так уж я решила. Не стану я расстраиваться! — И правильно, — сказала миссис Снелл. — Я бы тоже не стала. Нипочем не стала бы. Передай-ка мне мою сумку, голубушка. Кожаная сумка, до невозможности потертая, но с ярлыком внутри не менее внушительная, чем на подкладке шляпы, лежала в буфете. Сандра дотянулась до нее не вставая. Подала сумку через стол владелице, та открыла ее, достала пачку «ментоловых» сигарет и картонку спичек «Сторк-клуб». Закурила, потом поднесла к губам чашку, но сейчас же снова поставила её на блюдце. — Да что это мой чай никак не остынет, я из-за него автобус пропущу. — Она поглядела на Сандру, которая мрачно уставилась на сверкающую шеренгу кастрюль у стены. — Брось ты расстраиваться! — приказала миссис Снелл. — Что толку расстраиваться? Или он ей скажет или не скажет. И все тут. А что толку расстраиваться? — Я и не расстраиваюсь, — ответила Сандра. — Даже и не думаю. Просто от этого ребенка с ума сойти можно, так и шныряет по всему дому. Да все тишком, его и не услышишь. Вот только на днях я лущила бобы — и чуть не наступила ему на руку. Он сидел вон тут, под столом. — Ну и что? Не стала бы я расстраиваться. — То есть словечка сказать нельзя, все на него оглядывайся, — пожаловалась Сандра. — С ума сойти. — Не могу я пить кипяток, — сказала миссис Снелл. -- - Да, прямо ужас что такое. Когда словечка нельзя сказать, и вообще. — С ума сойти! Верно вам говорю. Прямо сума он меня сводит. — Сандра смахнула с колен воображаемые крошки и сердито фыркнула: — В четыре-то года! — И ведь хорошенький мальчонка, — сказала миссис Снелл. — Глазищи карие, и вообще. Сандра снова фыркнула: — Нос-то у него будет отцовский. — Она взяла свою чашку и стала пить, ничуть не обжигаясь. — Уж и не знаю, чего это они вздумали торчать тут весь октябрь, — проворчала она и отставила чашку. — Никто из них больше и к воде-то не подходит, верно вам говорю. Сама не купается, и мальчонка не купается. Никто теперь не купается. И даже на своей дурацкой лодке они больше не плавают. Только деньги задаром по-тратили. — И как вы пьете такой кипяток? Я со своей чашкой никак не управлюсь. Сандра злобно уставилась в стену. — Я бы хоть сейчас вернулась в город. Право слово. Терпеть не могу эту дыру. — Она неприязненно взглянула на миссис Снелл. — Вам-то ничего, вы круглый год тут живете. У вас тут и знакомства, и вообще. Вам все одно, что здесь, что в городе. — Хоть живьем сварюсь, а чай выпью, — сказала миссис Снелл, поглядев на часы над электрической плитой. — А что бы вы сделали на моем месте? — в упор спросила Сандра. — Я говорю, вы бы что сделали? Скажите по правде. Вот теперь миссис Снелл была в своей стихии. Она тотчас отставила чашку. — Ну, — начала она, — первым долгом я не стала бы расстраиваться. Уж я бы сразу стала искать другое... — А я и не расстраиваюсь, — перебила Сандра. — Знаю, знаю, но уж я подыскала бы себе... Распахнулась дверь, и в кухню вошла Бу-Бу Танненбаум, хозяйка дома. Была она лет двадцати пяти, маленькая, худощавая, как мальчишка; сухие, бесцветные, не по моде подстриженные волосы заложены назад, за чересчур большие уши. Весь наряд — черный свитер, брюки чуть ниже колен, носки да босоножки. Прозвище, конечно, нелепое, и хорошенькой ее тоже не назовешь, но такие вот живые, переменчивые рожицы не забываются, — в своем роде она была просто чудо! Она сразу направилась к холодильнику, открыла его. Заглянула внутрь, расставив ноги, упершись руками в коленки, и, довольно немузыкально насвистывая сквозь зубы, легонько покачиваясь в такт свисту. Сандра и миссис Снелл молчали. Миссис Снелл неторопливо вынула сигарету изо рта. — Сандра... — Да, мэм? — Сандра настороженно смотрела поверх шляпы миссис Снелл. — У вас разве нет больше пикулей? Я хотела ему отнести. — Он все съел, — без запинки доложила Сандра. — Вчера перед сном съел. Там только две штучки и оставались. — А-а. Ладно, буду на станции — куплю еще. Я думала, может быть удастся выманить его из лодки. — Бу-Бу захлопнула дверцу холодильника, отошла к окну и посмотрела в сторону озера. — Нужно еще что-нибудь купить? — спросила она, глядя в окно. — Только хлеба. — Я положила вам чек на столик в прихожей, миссис Снелл. Благодарю вас. — Очень приятно, — сказала миссис Снелл. — Говорят, Лайонел сбежал из дому. — Она хихикнула. — Похоже, что так, — сказала Бу-Бу и сунула руки в карманы. — Далеко-то он не бегает. — И миссис Снелл опять хихикнула. Не отходя от окна, Бу-Бу слегка повернулась, так чтоб не стоять совсем уж спиной к женщинам за столом. — Да, — сказала она. Заправила за ухо прядь волос и продолжала: — он удирает из дому с двух лет. Но пока не очень далеко. Самое дальнее — в городе по крайней мере — он забрел раз на Мэлл в Центральном парке. За два квартала от нашего дома. А самое ближнее — просто спрятался в парадном. Там и застрял — хотел попрощаться с отцом. Женщины у стола засмеялись. — Мэлл — это такое место в Нью-Йорке, там все катаются на коньках, — любезно пояснила Сандра, наклоняясь к миссис Снелл. — Детишки, и вообще. — А-а, — сказала миссис Снелл. — Ему только-только исполнилось три. Как раз в прошлом году, — сказала Бу-Бу, доставая из кармана брюк сигареты и спички. Пока она закуривала, обе женщины не сводили с нее глаз. — Вот был переполох! Пришлось поднять на ноги всю полицию. — И нашли его? — спросила миссис Снелл. — Ясно, нашли, — презрительно сказала Сандра. — А вы как думали? — Нашли его уже ночью, в двенадцатом часу, а дело было... когда же это... да, в середине февраля. В парке ни детей, никого не осталось. Разве что, может быть, бандиты, бродяги да какие-нибудь чокнутые. Он сидел на эстраде, где днем играет оркестр, и катал камешек взад-вперед по щели в полу. Замерз до полусмерти, и уж вид у него был... — Боже милостивый! — сказала миссис Снелл. — И с чего это он? То есть, я говорю, чего это он из дому бегает? Бу-Бу пустила кривое колечко дыма, и оно расплылось по оконному стеклу. — В тот день в парке кто-то из детей ни с того ни с сего обозвал его вонючкой. По крайней мере, мы думаем, что дело в этом. Право, не знаю, миссис Снелл. Сама не понимаю. — И давно это с ним? — спросила миссис Снелл. — То есть, я говорю, давно это с ним? — Да вот, когда ему было два с половиной, он спрятался под раковиной в подвале, — обстоятельно ответила Бу-Бу. — Мы живем в большом доме, а в подвале прачечная. Какая-то Наоми, его подружка, сказала ему, что у нее в термосе сидит червяк. По крайней мере, мы больше ничего от него не добились. — Бу-Бу вздохнула и отошла от окна, на кончике ее сигареты нарос пепел. Она шагнула к двери. — Попробую еще раз, — сказала она на прощанье. Сандра и миссис Снелл засмеялись. — Поторапливайтесь, Милдред, — все еще смеясь, сказала Сандра миссис Снелл. — А то автобус прозеваете. Бу-Бу затворила за собой забранную проволочной сеткой дверь. Она стояла на лужайке, которая отлого спускалась к озеру; низкое предвечернее солнце светило ей в спину. Ядрах в двухстах впереди на корме отцовского бота сидел её сын Лайонел. Паруса были сняты, бот покачивался на привязи под прямым углом к мосткам, у самого их конца. Футах в пяти-десяти за ним плавала забытая или заброшенная водная лыжа, но нигде не видно было катающихся; лишь вдалеке уходил к Парусной бухте пассажирский катер. Почему-то Бу-Бу никак не удавалось толком разглядеть Лайонела. Солнце хоть и не очень грело, но светило так ярко, что издали все — и мальчик, и лодка — казалось смутным, расплывчатым, как очертания палки в воде. Спустя минуту-другую Бу-Бу перестала всматриваться. Смяла сигарету, отшвырнула её и зашагала к мосткам. Стоял октябрь, и доски уже дышали жаром в лицо. Бу-Бу шла по мосткам, насвистывая сквозь зубы «Малютку из Кентукки». Дошла до конца мостков, присела на корточки с самого края и посмотрела на сына. До него можно было бы дотянуться веслом. Он не поднял глаз. — Эй, на борту! — позвала Бу-Бу. — Эй, друг! Пират! Старый пес! А вот и я! Лайонел все не поднимал глаз, но ему вдруг понадобилось показать, какой он искусный моряк. Он перекинул незакрепленный румпель до отказа вправо и сейчас же снова прижал его к боку. Но не отрывал глаз от палубы. — Это я, — сказала Бу-Бу. — Вице-адмирал Танненбаум. Урожденная Гласс. Прибыл проверить стермафоры. — Ты не адмирал, — послышалось в ответ. — Ты женщина. Когда Лайонел говорил, ему почти всегда посреди фразы не хватало дыхания, и самое важное слово подчас звучало не громче, а тише других. Бу-Бу, казалось, не просто вслушивалась, но и сторожко ловила каждый звук. — Кто тебе сказал? — спросила она. — Кто сказал тебе, что я не адмирал? Лайонел что-то ответил, но совсем уж неслышно. — Что? — переспросила Бу-Бу. — Папа. Бу-Бу все еще сидела на корточках, расставленные коленки торчали углами; левой рукой она коснулась дощатого настила: не так-то просто было сохранять равновесие. — Твой папа славный малый, — сказала она. — Только он, должно быть, самая сухопутная крыса на свете. Совершенно верно, на суше я женщина, это чистая правда. Но истинное мое призвание было, есть и будет... — Ты не адмирал, — сказал Лайонел. — Как вы сказали? — Ты не адмирал. Ты все равно женщина. Разговор прервался. Лайонел снова стал менять курс своего судна, он схватился за румпель обеими руками. На нем были шорты цвета хаки и чистая белая рубашка с короткими рукавами и открытым воротом; впереди на рубашке рисунок: страус Джером играет на скрипке. Мальчик сильно загорел, и его волосы, совсем такие же, как у матери, на макушке заметно выцвели. — Очень многие думают, что я не адмирал, — сказала Бу-Бу, приглядываясь к сыну. — Потому что я не ору об этом на всех перекрестках. — Стараясь не потерять равновесия, она вытащила из кармана сигареты и спички. — Мне и неохота толковать с людьми про то, в каком я чине. Да еще с маленькими мальчиками, которые даже не смотрят на меня, когда я с ними разговариваю. За это, пожалуй, еще с флота выгонят с позором. Так и не закурив, она неожиданно встала, выпрямилась во весь рост, сомкнула кольцом большой и указательный пальцы правой руки и, поднеся их к губам, точно игрушечную трубу, продудела что-то вроде сигнала. Лайонел вскинул голову. Вероятно, он знал, что сигнал не настоящий, и все-таки весь встрепенулся, даже рот приоткрыл. Три раза кряду без перерыва Бу-Бу протрубила сигнал — нечто среднее между утренней и вечерней зорей. Потом торжественно отдала честь дальнему берегу. И когда наконец опять с сожалением присела на корточки на краю мостков, по лицу ее видно было, что ее до глубины души взволновал благородный обычай, недоступный простым смертным и маленьким мальчикам. Она задумчиво созерцала воображаемую даль озера, потом словно бы вспомнила, что она здесь не одна. И важно поглядела вниз, на Лайонела, который все еще сидел, раскрыв рот. — Это тайный сигнал, слышать его разрешается одним только адмиралам. — Она закурила и, выпустив длинную тонкую струю дыма, задула спичку. — Если бы кто-нибудь узнал, что я дала этот сигнал при тебе... — Она покачала головой. И снова зорким глазом морского волка окинула горизонт. — Потруби еще. — Не положено. — Почему? Бу-Бу пожала плечами. — Тут вертится слишком много всяких мичманов, это раз. — Она переменила позу и уселась, скрестив ноги, как индеец. Подтянула носки. И продолжала деловито: — Ну, вот что. Скажи, почему ты убегаешь из дому, и я протрублю тебе все тайные сигналы, какие мне известны. Ладно? Лайонел тотчас опустил глаза. — Нет, — сказал он. — Почему? — Потому. — Почему «потому»? — Потому что не хочу, — сказал Лайонел и решительно перевел руль. Бу-Бу заслонилась правой рукой от солнца, ее слепило. — Ты мне говорил, что больше не будешь удирать из дому, — сказала она. — Мы ведь об этом говорили, и ты сказал, что не будешь. Ты мне обещал. Лайонел что-то сказал в ответ, но слишком тихо. — Что? — переспросила Бу-Бу. — Я не обещал. — Нет, обещал. Ты дал слово. Лайонел опять принялся работать рулем. — Если ты адмирал, — сказал он, — где же твой флот? — Мой флот? Вот хорошо, что ты об этом спросил, — сказала Бу-Бу и хотела спуститься в лодку. — Назад! — приказал Лайонел, но голос его звучал не очень уверенно и глаз он не поднял. — Сюда никому нельзя. — Нельзя? — Бу-Бу, которая уже ступила нанос лодки, послушно отдернула ногу. — Совсем никому нельзя? — Она снова уселась на мостках по-индейски. — А почему? Лайонел что-то ответил, но опять слишком тихо. — Что? — переспросила Бу-Бу. — Потому что не разрешается. Долгую минуту Бу-Бу молча смотрела на мальчика. — Мне очень грустно это слышать, — сказала она наконец. — Мне так хотелось к тебе в лодку. Я по тебе соскучилась. Очень сильно соскучилась. Целый день я сидела в доме совсем одна, не с кем было поговорить. Лайонел не повернул руль. Он разглядывал какую-то щербинку на рукоятке. — Поговорила бы с Сандрой, — сказал он. — Сандра занята, — сказала Бу-Бу. — И не хочу я разговаривать с Сандрой, хочу с тобой. Хочу сесть к тебе в лодку и разговаривать с тобой. — Говори с мостков. — Что? — Говори с мостков! — Не могу. Очень далеко. Мне надо подойти поближе. Лайонел рванул румпель. — На борт никому нельзя, — сказал он. — Что? — На борт никому нельзя! — Ладно, тогда, может, скажешь, почему ты сбежал из дому? — спросила Бу-Бу. — Ты ведь мне обещал больше не бегать. На корме лежала маска аквалангиста. Вместо ответа Лайонел подцепил ее пальцами правой ноги и ловким, быстрым движением швырнул за борт. Маска тотчас ушла под воду. — Мило, — сказала Бу-Бу. — Дельно. Это маска дяди Уэбба. Он будет в восторге. — Она затянулась сигаретой. — Раньше в ней нырял дядя Симор. — Ну и пусть. — Ясно. Я так и поняла, — сказала Бу-Бу. Сигарета торчала у нее в пальцах как-то вкривь. Внезапно почувствовав ожог, Бу-Бу уронила её в воду. Потом вытащила что-то из кармана. Это был белый пакетик величиной с колоду карт, перевязанный зеленой ленточкой. — Цепочка для ключей, — сказала Бу-Бу, чувствуя на себе взгляд Лайонела. — Точь-в-точь такая же, как у папы. Только на ней куда больше ключей, чем у папы. Целых десять штук. Лайонел подался вперед, выпустив руль. Подставил ладони чашкой. — Кинь! — попросил он, — Пожалуйста! — Одну минуту, милый. Мне надо немножко подумать. Следовало бы кинуть эту цепочку в воду. Сын смотрел на нее, раскрыв рот. Потом закрыл рот. — Это моя цепочка, — сказал он не слишком уверенно. Бу-Бу, глядя на него, пожала плечами: — Ну и пусть. Не спуская глаз с матери, Лайонел медленно отодвинулся на прежнее место и стал нащупывать за спиной румпель. По глазам его видно было: он все понял. Мать так и знала, что он поймет. — Держи! — Она бросила пакетик ему на колени. И не промахнулась. Лайонел поглядел на пакетик, взял в руку, еще поглядел — и внезапно швырнул его в воду. И сейчас же поднял глаза на Бу-Бу — в глазах был не вызов, но слезы. Еще мгновение — и губы его искривились опрокинутой восьмеркой, и он отчаянно заревел. Бу-Бу встала — осторожно, будто в театре отсидела ногу — и спустилась в лодку. Через минуту она уже сидела на корме, держа рулевого на коленях, и укачивала его, и целовала в затылок, и сообщала кое-какие полезные сведения: — Моряки не плачут, дружок. Моряки никогда не плачут. Только если их корабль пошел ко дну. Или если они потерпели крушение, и их носит на плоту, и им нечего пить, и... — Сандра... сказала миссис Снелл... что наш папа... большой... грязный... июда... Её передернуло. Она спустила мальчика с колен, поставила перед собой и откинула волосы у него со лба. — Сандра так и сказала, да? Лайонел изо всех сил закивал головой. Он придвинулся ближе, все не переставая плакать, и встал у нее между колен. — Ну, это еще не так страшно, — сказала Бу-Бу, стиснула сына коленями и крепко обняла. — Это еще не самая большая беда. — Она легонько куснула его ухо. — А ты знаешь, что такое иуда, малыш? Лайонел ответил не сразу — то ли не мог говорить, то ли не хотел. Он молчал, вздрагивая и всхлипывая, пока слезы не утихли немного. И только тогда, уткнувшись в теплую шею Бу-Бу, выговорил глухо, но внятно: — Чуда-юда... это в сказке... такая рыба-кит... Бу-Бу легонько оттолкнула сына, чтобы поглядеть на него. И вдруг сунула руку сзади ему за пояс — он даже испугался, — но не шлепнула его, не ущипнула, а только старательно заправила ему рубашку. — Вот что, — сказала она. — Сейчас мы поедем в город, и купим пикулей и хлеба, и перекусим прямо в машине, а потом поедем на станцию встречать папу, и привезем его домой, и пускай он покатает нас на лодке. И ты поможешь ему отнести паруса. Ладно? — Ладно, — сказал Лайонел. К дому они не шли, а бежали на перегонки. Лайонел прибежал первым. Джером Сэлинджер, перевод Норы Галь

«Я люблю свою жену. Моя жена умерла.»

Трогательное послание Ричарда Фейнмана своей любимой, которое она не прочитала... В июне 1945 года Арлин Фейнман, супруга выдающегося американского физика Ричарда Фейнмана, скончалась от туберкулеза. Ей было 25 лет. Ричард Фейнман был влюблен в Арлин с 13 лет. В 19 они были помолвлены. К моменту свадьбы Арлин была уже серьезно больна. Фейнман беззаветно заботился о супруге, которая умерла буквально у него на руках. Смерть любимой потрясла ученого. Фейнман впал в глубочайшую депрессию. В октябре 1946 года, 16 месяцев спустя, Фейнман написал жене письмо и запечатал его в конверт, который вскрыли только после смерти самого ученого, спустя 43 года. Пожелтевший конверт был сильно помят и потрепан, словно его долгое время носили в кармане. "Дорогая Арлин, Я обожаю тебя, милая. Я знаю, как тебе нравится это слышать, но я пишу не только для того, чтобы порадовать тебя. Я пишу потому, что это наполняет теплом все внутри меня. Я не писал тебе ужасно долго — почти два года. Но я знаю, ты ведь простишь меня, упрямого прагматика. Я думал, нет никакого смысла писать тебе. Но теперь, моя дорогая жена, я знаю, что должен сделать то, что так долго откладывал и так часто делал в прошлом. Я хочу сказать, что люблю тебя. Я хочу любить тебя. Я всегда буду любить тебя. Умом мне сложно понять, что значит любить тебя, после того как ты умерла, но я до сих пор хочу оберегать тебя и заботиться о тебе. И я хочу, чтобы ты любила и заботилась обо мне. Я хочу обсуждать с тобой свои проблемы. Я хочу вместе заниматься разными делами. До настоящего момента мне это и в голову не приходило. А ведь мы могли бы делать вместе очень многое: шить одежду, учить китайский, купить кинопроектор. А сейчас, я могу это сделать? Нет. Я совсем один без тебя. Ты была главным генератором идей и вдохновителем всех моих безумных приключений. Когда ты болела, то беспокоилась, что не можешь дать мне того, в чем я нуждался, того, что тебе хотелось бы мне дать. Не стоило волноваться. В этом не было никакой нужды. Я всегда говорил тебе, что очень люблю тебя просто за то, что ты есть. И сейчас я понимаю это, как никогда. Ты уже ничего не можешь мне дать, а я люблю тебя так сильно, что никогда не смогу полюбить кого-то другого. И я хочу чтобы так оно и было. Потому что даже мертвая, ты намного лучше всех живых. Я знаю, ты скажешь, что я глупый, и что ты хочешь, чтобы я был счастлив, и не стоять у меня на пути. Ты наверное удивишься, узнав, что за эти два года у меня даже не было подружки (кроме тебя, моя дорогая). И ты ничего не можешь с этим поделать. И я не могу. Я ничего не понимаю. Я встречал многих девушек, среди них были очень даже милые, и я не хочу оставаться один, но через пару-тройку свиданий я понимал, что они для меня — пустое место. У меня есть только ты. Ты настоящая. Моя дорогая жена, я обожаю тебя. Я люблю свою жену. Моя жена умерла. Рич PS: Прости меня пожалуйста за то, что не отправил тебе это письмо — я не знаю твоего нового адреса" Из книги Джеймса Глейка «Гений: жизнь и наука Ричарда Фейнмана»

Непростое счастье Стивена Хокинга — человека, который победил судьбу

Судьба этого человека мало кого оставляет равнодушным. В 21 год Стивену Хокингу, выпускнику Оксфордского университета, полному сил и творческих планов, врачи поставили страшный диагноз и отвели всего лишь два года жизни. Но случилось так, что неизлечимая болезнь лишь подтолкнула его к тому, чтобы начать, наконец, по-настоящему трудиться и ценить жизнь. Он смог выжить, и хотя на его долю выпадают все новые и новые испытания, Стивен не отчаивается, и пока есть хоть малейшая возможность, старается противостоять трудностям. Еще будучи студентом университета, Стивен познакомился с Джейн Уайлд, которая училась на филологическом факультете. Забыв про друзей и греблю, которой он в то время увлекался, Стивен много времени проводил с ней, делился своими планами и рассказывал о своей любимой физике и последних открытиях. Джейн была не только хороша собой, но и очень любознательной, и с интересом слушала его рассказы. Джейн и Стивен уже подумывали о свадьбе, и вдруг — этот страшный диагноз… БАК — быстро прогрессирующая болезнь, приводящая к атрофии всех мышц. Поначалу Хокинг впал в ужасную депрессию, но, к счастью, рядом оказалась Джейн, которую это известие не испугало, и она согласилась выйти за него замуж. В 1965 году они поженились. Стивен решил — несмотря ни на что, буду работать! Планов много и надо успеть сделать, как можно больше. Значит, надо жить, тем более, рядом с ним его Джейн. И он вступил в гонку со временем, отчаянно сопротивляясь своей болезни, из которой, несомненно, вышел победителем. В 1967 году судьба подарила им первого ребенка, Роберта, в 1968 дочку Люси, а в 1969 — еще одного сына, Тимоти. Болезнь быстро брала свое, и если на свадьбе Стивен опирался лишь на тросточку, то встречать своего первого сына он пришел уже на костылях, а следующих детей — в инвалидном кресле. Но Стивен Хокинг не сдавался, он очень много трудился, работал преподавателем, ездил по всему миру, поражая всех не только своими исследованиями и открытиями, но и мужеством. К нему в дом частенько забегали студенты, чтобы поговорить с ним или, если нужно, помочь. Стивен был счастлив. Но в 1985 году на него свалилось новое испытание. Стивен перенес очень тяжелую пневмонию с осложнениями, после которой врачи даже порекомендовали Джейн дать согласие на отключение супруга от поддерживающих его жизнь аппаратов, но Джейн категорически отказалась. Стивену пришлось сделать операцию на гортани, после проведенной трахеотомии он навсегда лишился еще и голоса, но спустя некоторое время научился разговаривать с помощью компьютерного синтезатора речи, подаренного ему друзьями. Год от года Стивен слабел, тело слушалось всё хуже и хуже. У Джейн сжималось сердце от боли и бессилия. И хотя от прежней любви уже почти ничего не осталось, все-таки их многое связывало. Джейн вместе с мужем неистово боролась с болезнью, но зачастую, выбиваясь из сил, она не выдерживала всего этого и начинала впадать в депрессию, у нее опускались руки. Все чаще Джейн стала задумываться о том, что станет с ней и детьми, когда Стивена не будет. К ним в дом иногда заходил друг Хокинга, музыкант Джонатон Джонс, работавший в церковном хоре, и помогавший этой семье. Здоровый и сильный мужчина, он постепенно сумел завоевать сердце Джейн. Но можно ли ее осуждать за то, что увлеклась им? Стивен, конечно, видел и понимал, что происходит, но что он мог сделать? И хотя он и был очень сильно обижен, но препятствовать их отношениям не стал. Да и сам он, тоже считая, что жить ему остается совсем недолго, хотел, чтобы кто-то заботился о Джейн и детях. Джонатон переехал к ним в дом, отношения Стивена и Джейн пошли на спад, и вскоре супруги развелись. Джейн наняла Элейн Мейсон в качестве сиделки, когда Стивен перестал говорить. Проводя с ним каждый день довольно много времени, эта обходительная женщина привязалась к Стивену и понимала его без слов. Вскоре после того, как Джейн привела Джонатана, между Элейн и Стивеном отношения тоже стали более тесными. В 1995 году они расписались. На этой свадьбе не было ни его первой жены, ни детей. Многие тогда сочли, что Мейсон действовала лишь в своих корыстных интересах. Этот брак продлился около 11 лет. Сразу после свадьбы Элейн уволила всех сиделок и набрала новых, которых ей легче было контролировать. Окружающие замечали, что она очень плохо относилась к Стивену, была жестокой по отношению к нему, разговаривала очень грубо, называла калекой, издевалась. Говорят, даже применяла по отношению к нему физическое насилие. Несколько раз он попадал в больницу с порезами, ушибами, ожогами, следами побоев и даже переломами, однако Стивен не предъявлял к ней никаких претензий и отказывался что-либо объяснять. Не раз его допрашивали по этому поводу в полиции, но он отверг все обвинения. В 2006 году Стивен развелся с Элейн, и все его близкие друзья и дети облегчённо вздохнули. Все они недолюбливали Элейн. Видимо, на самом деле там все было не так гладко. В своей книге, написанной позже, Стивен признался, что отношения у них были сложными, но все же Элейн ухаживала за ним, и он был благодарен ей за это. Были моменты, когда Элейн действительно спасала его от смерти. Теперь Стивен Хокинг живет один. Но он совсем не страдает от одиночества, можно даже сказать, что сейчас он вполне счастлив. У него есть любимая работа, его навещают ученики и коллеги, с которыми он обсуждает научные проблемы. Кроме них, не оставляет Стивена и постоянно поддерживает его близкий друг, голливудский комедийный актер Джим Керри. И самое главное, рядом с ним его родные — дети и внук, много времени он проводит и со своей первой женой Джейн. “ Только мой старший сын, Роберт, интересуется наукой. Он занимается программным обеспечением, работает в Майкрософте. Моя дочь, Люси, изучает французский и русский — сейчас она журналист. Мой младший сын, Тим, сейчас в университете — изучает французский и испанский. А еще у меня есть внук Вильям, который пока только учится говорить, но уже без ума от компьютеров.” Дети помогают отцу и поддерживают его во всех его делах и начинаниях. Так, Стивен вместе с дочерью Люси написали целую серию увлекательных книг « Джордж и Вселенная ». Люси часто можно увидеть рядом с отцом на разных мероприятиях. Этому мужественному человеку сейчас 75 лет. Люди восхищаются им за проявленную силу духа, за стойкость, с которой он встречает превратности судьбы, выпавшие на его долю. К сожалению, в последние годы не атрофированной осталась лишь одна мимическая мышца на щеке, напротив которой теперь и закреплен датчик.