Что значит «быть собой» и как это осуществить?

А вас тоже бесят эти призывы «просто будь собой»? Знали бы они, как это «просто»… Что вообще означает выражение «быть собой» и как к этому прийти? Есть два взгляда на формирование каждого из нас как личности. Гуманисты считают, что все мы от рождения личности, просто по праву рождения человеком. И тогда «быть собой» означает обращаться вглубь себя. Но есть и другая концепция: мы рождаемся биологическим индивидом, но еще не личностью. Личностью мы становимся по ходу взросления и развития. В такой концепции мы становимся той личностью, какую делаем из себя. Поэтому идея «быть собой» наполнена и самоисследованием, и саморазвитием. Как же мы можем приблизиться к собственной аутентичности и реализоваться как личность? Как мы можем быть собой? Знать себя. Первое, что нужно сделать — это в ходе жизненного опыта изучить собственные желания, потребности и ограничения. Не для того, чтобы исправлять, а просто для того, чтобы познакомиться и принять к сведению. Более-менее знать, чего от себя ожидать. С чем я справлюсь, а с чем вряд ли. Проявляться. Можно обладать невероятной внутренней глубиной, но не показывать ее миру, а значит, не реализовывать. Поэтому понятие «быть собой» включает в себя момент самореализации, когда мы что-то делаем, шагаем вперед, высказываем свои суждения и взгляды, взаимодействуем с миром. Быть открытым. Травматичный опыт замораживает нас, мы застываем и становимся не собой: не реагируем так, как должны бы, не делаем того, что хотели бы, воспринимаем стимулы окружающего мира скорее как враждебные. Чтобы стать собой, нужна некая уязвимость. Можно заковать себя в латы и никому не показывать, а можно, даже зная о несовершенствах этого мира, не бояться открыться: возможной боли или возможным приключениям. Общаться с другими людьми. Когда мы говорим, что не умеем быть собой, иногда это подразумевает, что обычно мы с одним человеком ведем себя так, с другим иначе, а наедине с собой вообще меняемся до неузнаваемости. Если у вас так, то поработайте над своими коммуникативными навыками и попробуйте постепенно, очень дозированно вносить в ваши отношения с окружающими чуть больше искренности и теплоты. Делать свое дело. Делать то, что приносит вам радость, то, что вам дано. Это один из аспектов проявленности. Принимать себя. Относиться снисходительно и с пониманием ко всем своим особенностям, слабостям, недостаткам, потому что никто не совершенен. Не тратить всю энергию на перекраивание себя. Отключать внутреннего критика. Эта фигура, которая не дает нам наделать ошибок, порой излишне сурова. Особенно там, где вы делаете что-то по-настоящему самобытное: меняете жизнь, занимаетесь творчеством. Тут вступает в дело наш собственный критик и просто парализует наш дальнейший путь. Если вы научитесь обходиться с ним таким образом, чтобы он не мешал действовать, это точно поможет вам двигаться вперед, где, как мы знаем, не всегда есть проторенные тропы. Задумайтесь, а как вы понимаете выражение «быть собой»? И на сколько процентов вы считаете себя реализованным как личность?

Почему отказ — это не всегда плохо, и как увидеть в нем шанс для развития

Мы часто слышим истории о том, как знаменитые люди терпели одну неудачу за другой, и лишь потом добивались успеха. Книги Стивена Кинга не хотели публиковать, Уолта Диснея обвиняли в нехватке воображения, Опру Уинфри увольняли с телевидения за излишнюю эмоциональность. Казалось бы, эти рассказы должны мотивировать, доказывать, что отказ — это не повод сдаваться, однако в жизни все получается намного сложнее. Как увидеть в отказе возможность, а не ограничение? Вне зависимости от того, в какой ситуации и по какой причине вам отказали, это все равно глубоко ранит и заставляет усомниться в себе. Однако мысль, что отвержение негативно по своей сути, неверна, ведь в то время как один человек видит в нем препятствие, другой воспринимает отказ как возможность. Увольнение с работы позволяет пересмотреть то, чем вы занимаетесь, и часто вдохновляет на смену деятельности. Звонок с новостью, что вам нужно выселиться из арендованной квартиры, может стать первым шагом на пути к покупке собственного жилья. А отказ партнера возобновлять отношения после крупной ссоры часто является очередным доказательством того, что это не ваш человек. Однако сразу прийти к таким выводам не получается — любая ситуация требует тщательного переосмысления. Почему отказ — это болезненно? Какие эмоции мы испытываем, когда нам отказывают? Стыд, грусть, смущение. В голову сразу закрадывается мысль, что мы недостаточно хороши для чего-то или кого-то. Исследования функциональной магнитно-резонансной томографии продемонстрировали, что чувство отвержения связано с теми же нейронными путями, которые стимулируют физическую боль. Поэтому даже незначительный отказ воспринимается очень болезненно. Другие последствия — заниженная самооценка, приступы гнева и агрессии. У нас портится настроение, появляется уверенность в том, что нам отказывают, потому что мы недостаточно хороши, пропадает желание «быть частью чего-либо». В какие ловушки мы попадаем из-за отказа? Когда мы говорим себе, что отказ — это плохо и его всячески следует избегать, мы защищаем себя от негативных эмоций, но в то же время не даем себе шанса чего-то достичь. Мы не отправляем резюме, не проявляем инициативу на работе, не знакомимся с новыми людьми, не зовем понравившегося человека на свидание. Мы даже не даем им возможность сказать «нет», зато отвергаем сами себя. Вторая ловушка, в которую мы попадаем, — уверенность в том, что если нам отказывают, значит, весь мир против нас. Однако не нужно чувствовать себя жертвой в данной ситуации — жизнь не стремится унизить или намеренно причинить боль. На самом деле ей все равно, сидим мы сложа руки или идем ва-банк. Также отказы часто отбивают желание что-либо делать. Мы прекращаем попытки и начинаем двигаться к другой цели или просто жалеем себя. А ведь будущее может готовить для нас еще сотни подобных возможностей, только своим решением сдаться мы закрываем к ним доступ. Как научиться правильно относиться к отказу? Отказ является одной из самых конструктивных вещей в нашей жизни. Даже если вы остались без работы или лишись десятилетних отношений. Отказ — это признак роста Если вам отказали, это может значить, что вы не стоите на месте, а продвигаетесь по жизни. Отвержение заставит выйти из зоны комфорта и немного расшевелиться, решиться на поиск новых возможностей. Да, с первого раза, скорее всего, ничего не получится. Зато в будущем вы сможете найти то, что удовлетворило бы ваши потребности в работе или личных отношениях. Отказ приближает к цели Отказ позволяет лучше узнать себя, определить сильные и слабые стороны, понять, как далеко вы готовы зайти. Чтобы устроиться на новую работу, придется один, два, три, а может, и десять раз услышать, что вы не подходите. Чтобы найти любовь всей жизни — столкнуться с недоуменным взглядом или предложением остаться друзьями. Не стоит концентрироваться на переживаниях, думайте о том, что каждый отказ лишь приближает к заветной цели. Опросы Фонда Гэллапа показывают, что каждый курильщик в среднем предпринимает больше трех попыток бросить курить. Каждая попытка, даже если она оказалась неудачной, — это новый опыт. Отказ — это возможность для обучения Когда вы получаете отказ, используйте его для сбора информации о конкретной ситуации. Предположим, вы находитесь в активном поиске работы. Вы разослали резюме в 15 компаний, и только одна из них дала ответ. Как вы отнесетесь к этому? Решите, что являетесь недостаточно хорошим специалистом и будете претендовать на должность пониже, или подкорректируете резюме в соответствие с современными требованиями и вновь предпримете попытку? Отказ — это хорошая возможность совершенствоваться, вносить коррективы в свои действия, поведение и решения. Спросите себя: «Почему мне отказали?» Попробуйте разобраться в истинных причинах отказа и использовать это в будущем. Отказ дает шанс пересмотреть свою жизнь Мы склонны игнорировать свои желания и потребности в угоду обществу, стабильному финансовому положению или мнению родителей. Вот так, вместо того, чтобы идти учиться в театральный, мы заканчиваем экономический факультет, надеваем строгий костюм и устраиваемся на работу в банк. Хочется верить, что это счастливый билет в роскошную жизнь, однако где-то в глубине души все равно теплится надежда, что однажды мы окажемся на сцене, и зал будет стоя рукоплескать нашему таланту. Затем после очередного конфликта с начальством следует увольнение. С одной стороны, это неудача, ведь приходится искать другую работу, заново налаживать отношения с коллегами, знакомиться с новыми обязанностями. А с другой — это отличная возможность остановиться и задуматься, ту ли жизнь мы проживаем, или все-таки нужно следовать за своей мечтой и хотя бы попробовать записаться на актерские курсы. В эти моменты мы можем отказаться от преследования «безопасной цели», которая делает нас несчастными, и встать на другой путь. Отказ делает привлекательнее в глазах других людей Неудачи могут сыграть на руку и в вопросе отношений с окружающими. К такому выводу еще в 1966 году пришел психолог Эллиот Аронсон. Он провел эксперимент, в ходе которого наблюдал за поведением зрителей, оценивающих двух участников интеллектуального соревнования. Первый верно отвечал на большинство вопросов, а второй часто терялся и ошибался. В определенный момент какой-то из игроков проливал на себя кофе. Если это делал «неудачник», зрители никак не реагировали, зато если конфуз происходил с «умником», ему активно сопереживали, ведь таким образом он становился «ближе к народу», казался более человечным. Отказы и неудачи — это то, что делает нас живыми, ярко демонстрирует нашу неидеальность и притягивает людей. Всегда проще общаться с человеком, который переживал то же, что и ты, и понимает, как бывает сложно справиться с отвержением. А вот «любимчикам судьбы» обычно приходится несладко. Люди относятся к ним настороженно, не верят, что успеха можно добиваться играючи, без единого промаха.

Совпадение — случайность или закономерность

В 2021 году с американским нейропсихологом Полом Бруксом случилась одна странная история. Ему приснился сон, в котором к нему пришла женщина по имени Роуз, старая подруга его матери. Во сне Роуз сказала, что «сегодня умерла». Проснувшись, врач понял, что не знает, жива ли Роуз, т.к. связь с ней была давно потеряна. Мать Пола Брукса давно находилась в тяжелой стадии болезни Альцгеймера и не общалась с подругой. Врач рассказал об этом странном сне своей девушке и на пару недель о нем забыл. Но спустя время он обнаружил письмо в почтовом ящике. В письме дочь Роуз написала, что ее мать скончалась две недели назад, как раз в тот день, когда Бруксу приснился тот странный сон. Врач подумал о двух вариантах интерпретации случившегося: первый вариант — дух умершей Роуз решил рассказать, что она умерла, поэтому он воплотился в его сне; второй вариант — это обычное совпадение и ничего больше. Как врач, Пол Брукс, конечно, решил, что вторая интерпретация более вероятна. Может показаться, что это очень жуткая история, от которой по коже бегут мурашки. Но если отнестись к ней с рациональной точки зрения, то в ней нет ничего страшного. Случайности встречаются постоянно. Вы можете ехать в такси и забыть шарф в машине, а спустя год, уже забыв о пропаже, сесть в то самое такси и увидеть свой шарф, привязанный к спинке сидения. Вы можете долгое время работать с повзрослевшей коллегой, а потом узнать, что когда-то вы ходили в один детский сад и даже дружили. Вы только подумали о человеке, о котором не вспоминали долгое время, а через минуту он вам позвонил. И самое банальное — вы каждый день видите одно и то же время на часах. Совпадения преследуют нас постоянно, и их природа занимала умы многих ученых, в особенности психологов. Карл Густав Юнг, швейцарский психолог, известный своими работами о коллективном бессознательном и толковании архетипов, также изучал явление совпадений. Юнг выдвинул свою теорию синхроничности, которая объясняла причину совпадений. Его синхроничность основана на идеях физики, философии и даже оккультизма. Эта теория появилась у Юнга после удивительного случая в его практике. К нему пришла пациентка и рассказала о своем сне, в котором ей подарили золотого скарабея. И как только она закончила говорить, в окно позади Юнга что-то постучало. Врач обернулся и увидел, как о стекло бьется золотая бронзовка, очень похожая на скарабея. Это совпадение помогло пациентке справиться с ее «гиперрациональностью», с которой пытался бороться психолог, и поверить в то, что иррациональное и необъяснимое тоже может случаться в жизни. А для Юнга этот роковой случай стал еще одним толчком для написания работы «Синхронистичность: акаузальный объединяющий принцип». Синхроничность по Юнгу — это совпадения, которые происходят в определенном промежутке времени, но общих причин не имеют, а также не следуют принципу причинно-следственной связи. Эти события будут казаться другим людям не связанными, но конкретный человек увидит в них взаимосвязь на смысловом уровне. Юнг объяснял это так: образ, находящийся в нашем бессознательном, проникает в наше сознание посредством сновидения, предчувствия или определенной мысли. А затем реальная, объективная ситуация совпадает с этим сном или этой мыслью. Т.е. важную роль играет не причинно-следственная, а смысловая связь, когда два абсолютно разных явления или случая наш мозг принимает за взаимосвязанные события. Юнг разделял внутренний и внешний мир человека, но считал, что эти два мира всегда идут параллельно и похожи на зеркала — отражают друг друга. Внешний мир может посылать нам знаки или предупреждения, которые мы должны пропустить через внутренний мир посредством интуиции. Из-за того, что синхроничность Юнга основана на его теории бессознательного и понятии архетипов, многие ученые критиковали теорию синхроничности. Для Карла Юнга архетипы — это нечто похожее на «высший разум», который находится вне пространства и времени и от которого мы можем получать сигналы в виде совпадений. Архетипы общие для всех людей и для коллективного разума, поэтому, по мнению Юнга, они составляют единый мир, формируют разум, материю и Вселенную в целом. Теория архетипов, как и связанная с ней теория синхроничности, конечно, не имеет доказательств, поэтому по сей день они обе остаются лишь теориями. Современные ученые объясняют феномен совпадений по-другому. Наш мозг сам специально ищет взаимосвязь в событиях, т.к. он привык искать во всем закономерность и строить логические цепочки по принципу причинно-следственной связи. Наш мозг запрограммирован на то, чтобы видеть связь там, где, возможно, ее и нет. Это передалось нам от дальних предков и объясняется известной историей. Наш предок слышал шум в лесу и убегал, думая, что это может быть хищник. Это мог быть и просто другой человек, прогуливающийся поблизости. Но наш предок из-за ассоциации или прошлого негативного опыта знал, что лучше всего убежать, чтобы сохранить себе жизнь. Поиск совпадений заложен в нас изначально, т.к. раньше это помогало нам выживать, сегодня же это просто стало привычкой.

Когда тревога проявляется в виде гнева

Автор статьи — психотерапевт Дженнифер Герлах. Я сидела с другом в местном фастфуде. У меня было много забот. Мы разговорились. Официантка спросила, не к ней ли мы обращаемся, и я ответила «нет». Мы продолжали разговаривать. — Мне нравится ваше платье, — сказала она. — Спасибо. Никакого зрительного контакта. — Могу я взять у вас соус? — Да! — прикрикнула я явно раздраженным тоном. Она опешила. Я почувствовала себя ужасно. Она не сделала ничего плохого, просто пыталась быть милой. Страх и гнев Мы часто думаем о страхе и гневе как о разных эмоциях. Когда я думаю о страхе, я представляю себе испуганного щенка с поджатым хвостом, который хочет убежать и спрятаться. Гнев вызывает у меня скорее картину медведицы, которая собирается броситься на кого-то, угрожающего ее детенышу. Тем не менее страх и гнев в чем-то похожи. Эти эмоции вызывают стремление к выживанию, призванное защитить нас в случае угрозы, активируя симпатическую систему, готовящую нас к отражению угрозы или бегству. Страх и гнев имеют общую нейрофизиологию. Миндалина, область мозга, проявляет повышенную активность как при страхе, так и при гневе. Эмоции выживания имеют физическую природу. В стрессовых ситуациях страх и гнев могут переплетаться. Мы можем начать с гнева, а затем перейти к страху, или наоборот. Особенно вероятен переход от страха к гневу при дефиците сна, так как дефицит сна связан с гиперактивацией миндалины. Тревожность и раздражительность Беспокойство часто воспринимается как легкий оттенок страха, в то время как раздражительность представляет собой менее интенсивную форму гнева. Клинический уровень раздражительности часто характерен для тревожных расстройств. В отличие от страха и других типичных проявлений тревоги, вызывающих сочувствие, раздражительность может раздражать окружающих. Мы можем злиться на самих себя за свое раздражение, тем самым запуская целый ворох болезненных эмоций. Поскольку большинство людей не связывает раздражительность с тревогой, многие не осознают, что их раздражение — это форма тревоги. Что можно с этим сделать? В краткосрочной перспективе забота о себе — сон, полноценное питание, борьба со стрессом и физические упражнения — часто оказываются достаточными, чтобы справиться со связью тревоги и раздражительности. Важно избегать самокритики в моменты тревоги и раздражения. Доброе отношение к себе — первый шаг. Найдите место, где вы будете чувствовать себя комфортно, — это поможет переключиться из режима борьбы и бегства, управляемого симпатической системой, в режим комфорта. Тем, кто борется с клинической тревогой, проявляющейся в виде гнева, также может помочь психотерапия. Практики, подобные тем, которым обучают в терапии, ориентированной на сострадание, со временем помогают укрепить чувство безопасности. Когнитивно-поведенческая терапия предоставляет инструменты для обретения контроля над мыслительными и поведенческими аспектами тревоги, воздействуя на привычки мышления, поддерживающие тревогу, например, катастрофическое мышление. По материалам статьи «When Anxiety Shows Up as Anger» Psychology Today

Почему Татьянин день стал праздником студентов и при чем тут Татиана Римская?

25 января в России традиционно отмечают День студента. Его еще называют Татьянин день. Но мало кто сегодня знает историю возникновения этого праздника, а также почему в качестве покровительницы российского студенчества была избрана Татиана Римская. Чем был обусловлен выбор, как отмечали праздник и кто такая Татиана? Указ Елизаветы Петровны Согласно истории, именно в этот день, но по старому стилю, Елизавета Петровна подписала указ о создании Московского государственного университета. В январе 1755 года императрица одобрила прошение мецената и ее генерал-адъютанта Шувалова об учебном заведении. Сам государственный деятель настолько обрадовался повелению Елизаветы Петровны, что тут же сообщил об этом своей матери, у которой в тот день были именины. Звали ее Татьяна — в честь великомученицы Татианы Римской. Именно поэтому эта святая позже станет покровительницей и заступницей студентов. Когда начали праздновать и как проходили торжества Стоит отметить, что официальные празднования Татьяниного дня начались только спустя почти 100 лет со дня елизаветинского указа. Сам праздник официально приняли в 1850 году, но участвовали в нем исключительно учащиеся Московского государственного университета. Впоследствии торжественные мероприятия распространились и на другие учебные заведения. К середине XIX века Татьянин день превратился в праздник российской интеллигенции — его стали отмечать все люди, которые так или иначе были связаны с наукой и образованием. Торжества всегда проходили шумно и весело, сопровождаясь большим количеством алкоголя. Даже Чехов в одном из своих фельетонов напишет: «В этом году выпили всё, кроме Москвы-реки, и то благодаря тому, что замерзла… Пианино и рояли трещали, оркестры не умолкали. Было так весело, что один студент от избытка чувств выкупался в резервуаре, где плавают стерляди». Еще одно свидетельство о праздничных гуляниях оставил известный московский журналист Владимир Гиляровский, который рассказывал, что в этот день полиции запрещали арестовывать студентов: «Никогда не были так шумны московские улицы, как ежегодно в этот день. И полиция, — такие она имела расчеты и указания свыше, — в этот день студентов не арестовывала. Шпикам тоже было приказано не попадаться на глаза студентам». Традиции тогда и сейчас Как таковых традиций, которые бы закрепились за праздником, особо не сформировалось. Главной составляющей торжеств и мероприятий были народные студенческие гуляния, проходившие по всей Москве. Особенным считалось участие в Татьянином дне пятого сына Александра Второго — великого князя Сергея Александровича. Он ежегодно посещал праздник вместе с супругой Елизаветой Федоровной. Считалось, что если кому-то из студентов достанется хотя бы один цветок из ее букета, то этот студент отлично сдаст экзамены. На сегодняшний день у российских студентов немного иные традиции. Они, как и их предшественники, отмечают праздник, активно привлекая к этому преподавательский состав. 25 января профессора не имеют права отказать студентам в просьбе выпить вместе с ними. Особые традиции сложились и в МГУ, который играет важную роль в истории Татьяниного дня. Например, ректор Виктор Садовничий лично варит своим подопечным медовуху — это он подсмотрел в одном немецком университете. Также в этот день московские студенты обычно идут на станцию метро «Площадь Революции» тереть нос бронзовой собаке, которая должна принести им удачу в учебе. История Татианы Римской По сути, название праздника появилось случайно, благодаря именинам матери генерал-адъютанта Шувалова. О самой же святой вспоминают редко, а многие вовсе не знают ее историю. Татиана жила в III веке нашей эры и была дочкой высокопоставленного римского консула. Однако от богатства и жизненных благ отказалась в пользу служения Богу. Как рассказано в житии святой, однажды ее силой заставили поклоняться статуе Аполлона. Стоя перед ней, Татиана вознесла молитву Христу. После этого произошло землетрясение, разрушившее храм, где происходили события. В происшествии погибло много людей, что еще больше разозлило мучителей девушки. Татиану подвергли жестоким пыткам, но их следы моментально исчезали с ее тела. Тогда преследователи остригли девушке волосы, предполагая, что именно в них таится ее сила. Саму Татиану заключили в храм Зевса на двое суток, предположив, что она умрет от перенесенных испытаний. Однако на третий день обнаружили ее живой, а статую Зевса разбитой. Из-за этого Татиану снова подвергли пыткам, заставляя отречься от ее веры, но девушка не сдавалась. В итоге она приняла смерть от обезглавливания, а позже вошла в христианский пантеон великомучеников.

​​Восемь картин, которые что-то скрывали

Под поверхностью многих картин, как известных, так и нет, скрывается еще одно изображение. Иногда его можно увидеть невооруженным глазом, если присмотреться достаточно внимательно. Чаще всего их выявляют в процессе реставрации, рентгенографии и тщательного исследования искусствоведами и специалистами по консервации. В некоторых случаях художники исправляли спорные детали из-за возникших конфликтов, в других — просто потому что передумали. В трудные времена некоторые прибегали к закрашиванию менее удачных или незавершенных работ, потому что не могли позволить себе новый холст. Случаи исправлений, обнажающих предыдущие версии рисунка, называют пентименто — от итальянской фразы, означающей «раскаяться», потому что художник «раскаялся» за выбор, сделанный ранее в творческом процессе. Пентименто может представлять собой, например, изменение некоторых деталей: положения руки, увеличение скатерти или уменьшение размера шляпы. Маленькие пентименто присутствуют в картинах повсюду и могут быть более распространены среди школ художников, у которых были мастерские и помощники. Особенности пентименто даже использовали для идентификации утраченных работ великих художников, таких как Леонардо да Винчи. 1. «Пятый сезон», Рене Магритт «Пятый сезон» (1943 год) не входит в число шедевров бельгийского сюрреалиста — ее даже называют плохой картиной. Но реставраторы Королевского музея изящных искусств Бельгии недавно обнаружили скрытое изображение под несколько обыденной сценой, где двое мужчин обмениваются произведениями искусства на улице: призрачный портрет женщины, возможно, жены Магритта Жоржетты. Художник однажды уже хоронил свои старые работы под новыми композициями. В 2013 году ученые обнаружили под «Портретом» 1935 года фрагменты картины 1927 года под названием «Зачарованная поза», которая считалась утерянной. Позднее еще одну часть «Позы» обнаружили под картиной «Красная модель» в стокгольмском Музее современного искусства. В 2016 году эксперты нашли часть картины под «Человеческим состоянием» в галерее в английском городе Норидж и в 2017 году — последний фрагмент под работой «Бог — не святой». 2. «Месье де Норвен», Жан-Огюст-Доминик Энгр На этом портрете начальника полиции Наполеона в Риме изображен темный след другого лица. В ткани левой занавески даже невооруженным глазом можно увидеть черты завершенного бюста детской головы. Историки искусства также заметили, что бюст Минервы справа художник изобразил как бы случайно, видимо, это не входило в изначальный план. Учитывая поспешную и неловкую попытку скрыть лицо слева, предполагается, что это бюст головы сына Наполеона, которого прозвали римским королем. В 1814 году Наполеон потерял власть, и общение с ним стало по меньшей мере немодным. Считается, что сокрытие изображения, которое, возможно, было совершено не самим Энгром, было политически мотивированным. 3. «Старый гитарист» Пабло Пикассо Во время «Голубого периода» Пабло Пикассо (1901–1904 годы) средств на приобретение предметов искусства было мало. Иногда, когда художник был особенно стеснен обстоятельствами, он заменял холст картоном, а иногда писал поверх старых работ. Один из самых известных примеров — «Старый гитарист». Он оказался написан поверх фигуры женщины. Увидев картину лично в Институте искусств Чикаго, вы можете заметить за согнутой шеей гитариста нечто похожее на другое лицо. Рентгеновское исследование показало, что неопознанная женщина кормит грудью маленького ребенка и, судя по всему, находится на пастбище в сопровождении быка и овцы. 4. «Голубая комната» Пабло Пикассо Картина Пикассо того же периода «Голубая комната» (1901 год) — шедевр из коллекции Филлипса в Вашингтоне. Инфракрасное сканирование позволило обнаружить еще один портрет под сценой в комнате. Бородатый мужчина, одетый в строгий костюм и носящий на пальцах несколько колец, задумчиво откидывается назад, когда картина ориентирована вертикально. Как и женщина из «Старого гитариста», он, вероятно, является еще одной жертвой бюджета Пикассо. 5. «Портрет мадам Икс» Джон Сарджент Работа размещена в Метрополитен-музее. На ней изображена парижская светская дама Виржини Готро в простом черном платье и с надменным выражением лица. На момент его создания (1884 год) этот портрет считался скандальным, неприличным и оказал катастрофическое влияние на европейскую карьеру его создателя. Виржини Готро — эмигрантка из Нового Орлеана, пытавшаяся оставить свой след на европейской сцене как великая красавица. Бледность ее кожи, которая заметна на картине, побудила одного современного критика назвать ее «трупной». Такой тон был достигнут в результате употребления в пищу пластин с мышьяком. Известно, что Готро усиливала эффект, румяня уши и делая волосы более насыщенными с помощью хны. Сарджент, надеясь запечатлеть ее в самом драматичном виде, выбрал для нее эффектное черное платье. Он нарисовал ее с одной украшенной драгоценными камнями бретелькой платья, свисающей с плеча. Когда портрет впервые представили на салонной выставке, бретелька вызвала мгновенный резонанс. Критики назвали ее платье «вопиющим», а униженная семья Готро призвала убрать картину с выставки. Тогда Сарджент переделал работу — «надел» бретельку на плечо печально известной «Мадам Икс». 6. «Женщина у окна» Пальма иль Веккьо В Национальной галерее в Лондоне в ходе реставрации картины венецианского художника Пальмы Веккьо начала 1500-х годов, изображающей женщину у окна, обнаружили трансформацию. То, что работники музея приняли за дефекты лака на волосах женщины, оказалось светлыми прядями оригинальной фигуры, проступающими сквозь нанесенный впоследствии слой краски. Блондинка (размещенная под скромной брюнеткой) представляет собой гораздо более интересный объект. Ее взгляд более расчетливый, выражение лица неоднозначное, а грудь явно выражена более детально. В какой-то момент ее закрасили скромной брюнеткой с наивным выражением лица и декольте без деталей. Сегодня картина восстановлена в своем первоначальном виде, и женщину эпохи Возрождения снова можно увидеть в Национальной галерее. 7. «Вид на пески Схевенингена» Хендрик ван Антониссен Эта голландская картина XVII века была передана в дар музею Фицуильяма Кембриджского университета. На ней изображена обычная пляжная сцена. Однако реставратору, ответственному за восстановление перед выставкой, показалось странным, что у моря вдалеке без видимой причины собралась большая толпа. Во время работы специалисты выявили фигуру, видимо, стоящую на горизонте. Дальнейшая очистка показала, что человек стоял на ките и на берегу, который был тщательно закрашен. Считается, что изображение перекрыли в XVIII или XIX веках. Картины часто выполняли декоративную функцию и были такой же частью хорошо обставленной гостиной, как стулья и ковры. Вполне возможно, что туша кита считалась чем-то неприятным в голландской гостиной, хотя на момент создания картины Нидерланды доминировали в европейской китобойной индустрии. 8. «Сэр Джон Мейтленд, первый лорд Мейтленд Тирлестанский» Адриан Вансон Многовековой портрет Марии, королевы Шотландии, был обнаружен под портретом сэра Джона Мейтленда — бывшего лорда-канцлера Шотландии. Изображение королевы, которое считалось утерянным на протяжении почти 450 лет, висело на видном месте на стене исторического лондонского дома. По данным Guardian, ее портрет могли посчитать опасным, даже незаконным, поэтому художник закрасил его во время политических потрясений после ее казни в 1587 году. Картина на постоянной основе висит в Хэм-Хаусе — поместье Стюартов в графстве Суррей, Великобритания. По материалам статьи «8 Paintings That Were Hiding Something» Mental Floss

Советские «Шанель»: как «Красная Москва» стала самым популярным парфюмом СССР

Что общего было в фойе театра, выпускном классе и бабушкиной квартире в России ХХ века? Люди, выросшие в Советском Союзе, говорили, что все эти места пахнут «Красной Москвой». «Красная Москва» — это название аккуратно упакованных духов с ароматом розы и апельсина, разработанных в 1920-х годах и ставших настолько популярными в России, что, по мнению немецкого историка Карла Шлёгеля, их запах может вернуть старшее поколение в коммунистическое детство. Коммунистическая партия изначально высмеивала духи как буржуазную роскошь, но в итоге она восприняла «Красную Москву» как достижение советской промышленности и техники. Секретный рецепт духов, вдохновленный Екатериной Великой, появился еще до Советского Союза, но пережил и его. Рассказать историю «Красной Москвы» — рассказать историю всей страны. Рождение духов Российская парфюмерная культура уходит корнями в века, когда местные общины использовали ароматические материалы в традиционной медицине и банных процедурах. Но именно в XVIII веке российский двор установил тесные отношения с Францией, и люди познакомились с производством парфюмерии. Этот обмен был значительно ускорен Французской революцией, которая заставила друзей и союзников обезглавленных монархов переселиться в Россию. Аристократы и промышленники из Западной Европы привозили не только свои духи, но и средства для их производства в больших масштабах. Косметическая промышленность России, как и любая другая отрасль, была коллективизирована и национализирована после того, как большевики пришли к власти в результате Октябрьской революции 1917 года. К 1921 году независимые парфюмерные дома были объединены в «Жиркость» (или «Масложирсиндикат», который стали называть ТЭЖЭ) — предприятия из Москвы, Ташкента, Ленинграда, Харькова и других городов, занимающиеся переработкой жиров, производством мыла и синтетических материалов. Однако после Гражданской войны в России консолидированные французские фирмы перезапустили под новыми названиями. Так и появилась «Новая заря», ранее возглавляемая Генрихом Брокаром. Фабрика добилась успеха, возродив парфюм, который на самом деле был изобретен до революции и исчез с рынков после продолжительных экономических трудностей и политической нестабильности, — Bouquet de Catherine. Парфюм, известный как «Любимый букет Императрицы», впервые подарили любимой матери царя Николая II Марии Федоровне в 1913 году по случаю 300-летия дома Романовых. Происхождение парфюма остается загадкой. Согласно одной из историй, духи создал парфюмер французского происхождения, родившийся в России, Эрнест Бо, которого также называли Наполеоном парфюмерии. Другие приписывают изобретение «Букета» французскому парфюмеру Brocard Огюсту Мишелю, застрявшему в России после того, как советское правительство «потеряло» его паспорт. Но одна вещь точно бесспорна: рецепт «Красной Москвы» по сути такой же, как и у не менее известного западного парфюма Chanel No. 5, который Бо разработал за несколько лет до «Красной Москвы» и в конечном счете превратил его в собственный, отличный от других бренд на Западе. Определение аромата Сложный, многослойный аромат «Красной Москвы», состоящий из более чем 60 компонентов, разными носами описывается по-разному. В книге 1955 года, которую Шлёгель цитирует в своей монументальной работе «Советский век: археология затерянного мира», в качестве основного компонента духов указывается «эссенция жасмина». Актриса Рената Литвинова предпочитает определение «сладкие». Профессор философии в Университете Северной Каролины Марина Байкова, также цитируемая Шлёгелем, описывает более подробно: «Только натуральные ингредиенты используются в производстве этого аромата. Его доминирующими нотами являются бергамот и нероли, дополненные грейпфрутом и кориандром. Они быстро привлекают внимание. Резкость этих ароматических соединений смягчена бархатными нотами жасмина, роз и иланг-иланга с небольшой примесью мускатного ореха. И, наконец, великолепное соединение ириса, ванили, амбры и пачули». Возможно, более важными, чем сам аромат, являются мысли и чувства, которые «Красная Москва» вызывает. Шлёгель, чьи исследования посвящены тому, как советская культура живет в сознании и памяти людей, пишет: «Аромат связан с определенными сценами, которые символизируют наиболее привлекательные, красивые и радостные стороны советской жизни — вечер в театре под яркими люстрами, женщины на высоких каблуках, столы, щедро набитые едой». Духи, должно быть, резко контрастировали с другими советскими запахами, преимущественно бытовыми, о которых упоминает Шлёгель. Даже элегантно оформленная упаковка духов — помпон, напоминающий шкатулку для драгоценностей, по словам Шлёгеля, не имел ничего общего с мягкой коричневой оберточной бумагой, используемой повсюду. Идеологическая угроза Статус «Красной Москвы» как предмета роскоши не устраивал большевиков, которые под эгидой марксизма-ленинизма пытались очистить Россию от того, что они считали буржуазным упадком. «Пудра и духи считались недостойными сознательной трудящейся женщины», — пишет Шлёгель. В 1924 году писательница коммунистического журнала «Работница» даже заявила, что «косметика будет ликвидирована путем повышения культурного уровня женщин». Этого, конечно, не произошло. Напротив, чем более стабильным и трудолюбивым становился Советский Союз, тем больше возрастал спрос на предметы роскоши, такие как губная помада, сигары и духи. Новая экономическая политика Ленина по стимулированию рынка была столь же полезна для парфюмерной промышленности, как и окончание Гражданской войны. После завершения конфликта в октябре 1922 года газеты и журналы рекламировали новые ароматы — не только «Красную Москву», но и «Красный октябрь» и «1 мая». В итоге даже коммунисты перешли к парфюмерии. Сначала ее считали символом потребительства, способным развратить сердца советских рабочих, проявлением излишеств и индивидуальности, позже — рассматривали как символ советского промышленного и химического мастерства, продукт навыков и знаний. «Красная Москва» сегодня С момента своего легендарного создания «Красная Москва» производилась и продавалась в России практически без остановок. Духи доступны и сегодня: в России они стоят около 700 рублей, в США — около 20-30 долларов. А вот те самые, якобы из СССР, на сайте бесплатных объявлений можно найти за 15 тысяч рублей. Но, как отмечает Шлёгель, запах «Красной Москвы» третьего поколения, вероятно, далек от первоначального аромата. Чтобы почувствовать оригинал, потребуется либо «реконструировать более ранние версии, используя оригинальные формулы и оригинальные ингредиенты», либо найти «плотно закрытый, хорошо сохранившийся флакон и открыть его». По материалам статьи «Soviet Chanel: How “Red Moscow” Became the Most Popular Perfume in the USSR» Mental Floss

Почему боль так трудно измерить

Автор статьи — физиолог Элиа Валентини. Каждый человек переживает боль уникальным образом, и именно это делает ее более сложной для лечения. Ощущение боли остается недоступным для объективной оценки, поскольку оно очень изменчиво. Поэтому исследователи и врачи по-прежнему полагаются на субъективные оценки, например, просят пациентов оценить свою боль по шкале от нуля до десяти. Однако наша последняя работа, проведенная в сотрудничестве с коллегой Энрико Шульцем и его командой, позволила по-новому взглянуть на тип мозговых волн, называемых гамма-колебаниями, которые, по мнению ученых, могут быть связаны с восприятием боли. Впервые мы показали, что гамма-колебания сильно различаются от человека к человеку, но при этом характер реакции людей на боль остается неизменным с течением времени. Аналогично, если у человека наблюдается сильная реакция на боль, то она, вероятно, сохранится и при последующих измерениях в момент боли. Боль изменчива по определению. Международная ассоциация по изучению боли определяет ее как личное, неприятное чувственно-эмоциональное переживание, на которое влияют биологические, психологические и социальные факторы. Боль часто бывает разной по качеству (тупая, острая, пульсирующая), и ее бывает трудно правильно запомнить. Усложняет ситуацию то, что, хотя ноцицепция (бессознательная обработка неприятных раздражителей) обычно приводит к появлению боли, исследования показывают, что одно может существовать без другого. Объективный маркер боли позволил бы обойти искажения, вызванные когнитивными и социальными факторами. Это поможет пациентам, которые не могут общаться (например, находящимся в вегетативном состоянии), а также маленьким детям и младенцам. Долгие поиски измерителя боли За последние несколько десятилетий технический прогресс дал исследователям возможность наконец-то приступить к разработке объективного измерителя боли. В начале 1990-х гг. популярными методами изучения боли стали методы нейровизуализации, такие как ПЭТ-сканирование и фМРТ. Это привело к тому, что основное внимание стало уделяться физиологическим показателям активности мозга. Ученые увлеклись идеей выявления некоего «центра боли» или «сети боли» в мозге. Однако исследования активизации мозга во время болевых экспериментов показали, что даже безобидные стимулы (например, тепло, прикосновение или вибрация, когда участники не ожидают этого) могут активизировать мозг аналогично болевым стимулам. Исследования также показали, что реакция мозга на термические стимулы сильно зависит от уровня бдительности и внимания человека. И реакция мозга, и сознательное восприятие боли зависят от того, насколько внимательно вы к ней относитесь. Появляется все больше доказательств того, что реакция мозга на боль не всегда имеет значимую связь с уровнем испытываемой человеком боли — повышенная активность мозга не всегда означает интенсивную боль. Контекстные факторы, методология исследования и биологические различия между людьми могут влиять на активность мозга. Таким образом, стало ясно, что одними технологиями объективную оценку боли не получить. Исследователям необходимо было узнать больше о реакции мозга на различные стимулы. Мозговые колебания Десятилетия исследований показали, что тип мозговых волн, называемый гамма-колебаниями, является хорошим показателем реакции человека не только на боль, а на раздражители в целом. В 2000-х гг. В 2000-х годах экспериментальные исследования показали, что у здоровых добровольцев амплитуда гамма-колебаний увеличивается как после кратковременных, так и после длительных термических болевых стимулов. Возможно, гамма-колебания управляют связью между различными областями мозга. Исследования пациентов и запись электрической активности мозга, по-видимому, подтвердили идею о том, что гамма-колебания могут отражать восприятие боли лучше, чем любая другая реакция мозга на боль. Наша недавняя работа продемонстрировала, что гамма-колебания, синхронизированные с болевой термической стимуляцией, уникальны для каждого человека. В нашем эксперименте мы кратковременно вызывали боль с помощью теплового лазера у 22 здоровых мужчин-добровольцев в возрасте 20-30 лет, а затем регистрировали их реакции в гамма-диапазоне. Это позволило не только выявить чрезвычайную вариабельность гамма-колебаний у людей, но и показать, что характер реакции человека стабилен и воспроизводим. Анализ отдельного исследования, опубликованного в 2021 г., независимого от нашего, но использующего аналогичную методику, также продемонстрировал вариабельность гамма-колебаний у разных участников. Что означают полученные результаты Чем больше мы узнаем об уникальной реакции человека на боль, тем ближе мы сможем подойти к тому, чтобы дать ему правильное обезболивание. Полученные нами результаты свидетельствуют о необходимости пересмотреть нашу интерпретацию взаимосвязи между болью и гамма-колебаниями, однако пока еще рано говорить о каких-то общих правилах для всех. У некоторых людей может возникнуть боль, но не будет гамма-отклика, в то время как у других он будет выраженным. Важно также помнить, что мозговые механизмы, запускаемые болью, вызванной в рамках эксперимента у молодых здоровых людей, не обязательно те же самые, что и у тех, кто сформировался под влиянием длительного болевого опыта. Например, у людей с хроническими болевыми расстройствами могут быть изменения в структуре мозга и его реакции на боль. Пока клинические испытания с использованием гамма-колебаний не проводились, возможно, из-за технических и этических проблем, связанных с экспериментами, в которых изучаются пациенты с хронической болью. Таким образом, мы пока не знаем, почему у разных людей такие разные гамма-ответы на боль. Но если гамма-колебания смогут надежно предсказывать боль у значительной части населения, мы сможем использовать это для диагностики, управления и лечения болевых состояний. По материалам статьи «Why pain is so hard to measure – and how our study of brainwaves could help» The Conversation

Есть какие-нибудь планы на праздники?

The Napkin Project — проект журнала Esquire. Время от времени редакция просит современных писателей написать рассказ… на салфетке. В преддверии праздников писатели получили следующее задание: «Напишите историю, действие которой происходит на праздничной вечеринке в офисе». Приводим полный текст (перевод) одной из получившихся историй. * * * «Есть какие-нибудь планы на праздники?» Бармен устроила себе небольшой перерыв между смешиванием напитков, когда мужчина в костюме задаёт ей этот вопрос, но она не оборачивается, чтобы ответить. Пока нет. К этому моменту она смешала 41 коктейль, налила 35 стаканов пива и сняла кожуру с 11 лимонов (вместе с частью большого пальца). Она измельчила 26 листьев мяты, нарезала 10 кусочков имбиря. Она отправила своему коллеге 12 смс с вопросительными знаками и получила ноль ответов. Она напомнила 15 гостям, что в бесплатный бар для их компании входят только ликёр и разливное пиво, а не Grey Goose, Redbreast или Beefeater; она неоднократно извинялась за то, что у неё нет сезонных и праздничных новинок, эгг-нога или мятного шнапса. «Но я могу сделать вам горячий тодди». Благодаря цифровому музыкальному автомату в баре она три раза — даже двух было слишком много — слышала «Feliz Navidad» и девять разговоров об отдыхе на островах, которые она никогда не посетит, а также четыре спора о том, сколько денег — если вообще стоит это делать — нужно дарить няням, уборщицам и швейцарам. Она была свидетелем жалоб на осуждающих свёкров и сетований на то, что ребёнок обидел школьного друга (или подругу?) неправильным местоимением. Она выпила одну рюмку текилы с брошенным «плюс-один» и ещё одну (фальшивую) рюмку текилы с недавно разведённой девушкой, которой ей, вероятно, стоит прекратить наливать. Она отправила ещё 4 вопросительных знака своему пропавшему без вести коллеге, который в ответ сообщил ей, что у него положительный тест на ковид, так что ей придётся закрывать бар одной уже в третий раз на этой неделе. Праздничная вечеринка этого офиса началась 4 часа назад, а её банка для чаевых наполовину пуста. Так что... ЕЙ НУЖНА МИНУТКА. Бармен вздыхает. Она может притвориться, что не слышала вопроса. Вечеринка стала более шумной. Одна группа орёт «All I want for Christmas is you», хотя в это время играет «Feliz Navidad». СНОВА. Другая компания смело (глупо) сравнивает праздничные премии. Большинство сыплет истинами, которые им придётся разгребать завтра. Бармен снова вздыхает. Много лет назад, когда она только переехала в этот город за мечтой, её праздничные планы сводились к тому, чтобы вернуться домой. Провинциальная закусочная со старыми друзьями. Ферма с семьёй. Липко-сладкие фильмы, ещё более сладкое печенье. И очень много украшений. Гирлянды, мишура. Самодельное украшение в виде ангела, которое она сделала из трубочек и втулки от туалетной бумаги, когда ей было 6 лет. Планы на праздники. Она смотрит на свои руки, израненные и сморщенные от многолетней уборки, нарезки, стирки и сушки. Только когда она наконец поворачивается, она понимает, что мужчина в костюме обращался вовсе не к ней, а к женщине, сидящей по соседству. «Здесь, — говорит бармен в пустоту. — Я буду здесь». Закия Далила Харрис