Психология опозданий

Опоздание на несколько минут — это не так страшно. Оно может быть вызвано разными причинами, не только простой безответственностью. Иногда опоздание — это способ сказать себе что-то важное. С появлением железных дорог в XIX веке городам Великобритании пришлось перейти на лондонское время, известное также как среднее время по Гринвичу. Некоторые города не сразу приняли этот стандарт, и одним из них был Оксфорд. На протяжении некоторого времени на огромных часах на Башне Тома можно было увидеть две минутные стрелки. И по сей день, если кто-то опаздывает в Оксфорде на пять минут, говорят, что он «работает по оксфордскому времени». Когда опоздание считается опозданием? Конечно, никто не обидится, если вы опоздаете всего на пять минут. Поэтому оправдание «оксфордское время» — это скорее шутка. Опоздание на пять минут — это не совсем опоздание, ведь это не вызовет раздражения у окружающих. Однако если вы опаздываете на более длительное время, это может вызвать недовольство. Люди могут начать раздражаться, потому что ваше опоздание может быть воспринято как неуважение и невнимательность к ним. Особенно это касается случаев, когда вы опаздываете на официальное или важное мероприятие, например, свадьбу или похороны, где ваше опоздание может нарушить тщательно спланированное расписание. Поэтому, если у вас нет уважительной причины для опоздания, лучше постараться прийти вовремя. Это поможет избежать недоразумений и покажет ваше уважение к другим людям. Психология опоздания Опоздание не только демонстрирует неуважение к окружающим, но и может свидетельствовать о личных недостатках опоздавшего. Это может указывать на недостаток организованности, планирования, самоанализа, силы воли или эмпатии. Например, человек может ставить перед собой нереалистичные цели и перегружать свое расписание, либо недооценивать время, необходимое для перемещения из одного места в другое. Однако причины опозданий могут быть более сложными, чем просто неорганизованность. Некоторые из них связаны с гневом и агрессией, в то время как другие — с самообманом. Начнем с гнева и агрессии. Люди, которые внешне кажутся спокойными и вежливыми, могут выражать свой гнев пассивно-агрессивными способами. Это может проявляться в виде скрытого сопротивления удовлетворению разумных ожиданий других людей. Примеры пассивно-агрессивного поведения включают создание сомнений и путаницы, забывание или упущение важных фактов или предметов, отказ от привычных действий, таких как приготовление чая, готовка, уборка или секс, перекладывание вины и, конечно же, опоздания — часто и непредсказуемо. Пассивно-агрессивное поведение — это способ скрытого выражения агрессии без эмоциональных и социальных последствий, свойственных открытой агрессии. Однако оно не позволяет выявить и решить основную проблему или проблемы, и может привести к большому расстройству и обиде человека или людей, на которых оно направлено. Теперь давайте поговорим о втором коварстве — самообмане. Как мы уже видели, опоздание, особенно если оно вопиющее или систематическое, посылает сигнал: «Я важнее вас». Конечно, можно, и часто так и происходит, посылать такие сигналы ненамеренно — именно потому, что они не соответствуют действительности. Например, человек может опаздывать, потому что чувствует себя неуверенно или неважно, а опоздание — это способ привлечь к себе внимание и даже взять все в свои руки. Вы могли заметить, что некоторые люди, которые часто опаздывают, также склонны устраивать из этого сцены: обильно извиняются, представляются всем по очереди, передвигают мебель, просят чистый стакан и так далее. Конечно, такое поведение не исключает элемента пассивной агрессии. Продолжая тему самообмана, опоздание также может быть формой сопротивления, способом выразить свое неодобрение цели встречи или недовольство ее возможным исходом. В процессе психотерапии пациент может проявлять аналогичное сопротивление: опаздывать, менять тему, отвлекаться, засыпать или даже пропускать встречи. В контексте психотерапии такое поведение говорит о том, что пациент близок к тому, чтобы вспомнить какой-то подавленный материал, но боится возможных последствий. Заметим, что опоздание не всегда является признаком нездорового или патологического состояния. Иногда оно может быть сигналом вашего подсознания о том, что вы не хотите находиться в определенном месте или что вам было бы лучше там не находиться. Например, это может означать, что встреча или работа не являются лучшим использованием вашего времени или даже работают против вас. Обратите внимание, что головная боль может выполнять аналогичную функцию. Когда бы вы ни опоздали, вы можете узнать много нового, просто спросив себя: «Почему именно я опоздал?». Даже если это «всего лишь» потому, что вы были слишком заняты, почему вы были так заняты? Часто мы занимаем себя как можно больше, чтобы не оставаться наедине со своими мыслями и чувствами, что, конечно же, крайне непродуктивно в краткосрочной, среднесрочной и долгосрочной перспективе. И это еще одна причина для опозданий: чтобы не остаться в одиночестве и без поддержки. Наконец, в некоторых ситуациях люди опаздывают на несколько минут специально. Приходить рано — это так же невежливо, как и опаздывать, а приходить точно по расписанию иногда может раздражать некоторых людей. С другой стороны, опоздание на несколько минут не считается опозданием и дает хозяину достаточно времени, чтобы собраться с мыслями и с нетерпением ждать вашего прихода. По материалам статьи «The Psychology of Lateness» Psychology Today

Почему именно Романовы?

В конце XVI века Российская империя оказалась на грани кризиса: умер последний Рюрикович, царь Федор Иоаннович, не оставив после себя наследника. Этот трагический момент ознаменовал собой конец династии, которая правила более семи столетий. С его смертью началась эпоха политической нестабильности, известная как Смутное время. Страна погрузилась в хаос, усилились гражданские войны, а за трон боролись многочисленные претенденты, среди которых были как самозванцы, так и иностранные захватчики. Для того чтобы восстановить порядок и избрать нового правителя, в 1613 году был созван Земский собор — орган, на который возложили важную задачу выбора новой царской династии. В этот сложный период перед великой страной встал вопрос, кто должен занять трон. Претендентов было множество, однако выбор пал на Романовых, и этот выбор был не случаен. Претенденты на престол Один из первых кандидатов — Федор Мстиславский. Он был потомком Ивана III и имел внушительную родословную, что давало ему веские основания претендовать на престол. Мстиславский занимал высокие должности, был первым боярином в Боярской думе и пользовался значительным влиянием. Однако его политическая репутация оставляла желать лучшего: он сотрудничал со Лжедмитрием I и поддержал польские войска, которые захватили Москву. Это привело к тому, что народ воспринял его действия как предательство. К тому же к моменту выборов он был уже довольно пожилым человеком, что снижало его шансы на престол. Другим заметным претендентом был Василий Голицын, представитель знатного рода, происходившего от Гедиминовичей. Несмотря на выдающуюся карьеру — он стал боярином в возрасте около 30 лет — его репутация также была омрачена некоторыми событиями. Голицын участвовал в свержении Годуновых и поддержал Лжедмитрия I. Однако позже его влияние ослабло, и он оказался в польском плену, что автоматически исключило его из числа реальных претендентов на престол. Следующим кандидатом был князь Дмитрий Трубецкой. Известный военный деятель, он возглавлял первое ополчение, освободившее Москву от польской интервенции. Трубецкой проявил себя как выдающийся военачальник, но его политическая легитимность вызывала сомнения. Он не был связан с династией московских Рюриковичей, что снижало его шансы на трон. Хотя он и пользовался поддержкой казаков, многие боярские рода обладали более весомыми правами на престол. Еще одним претендентом был Дмитрий Пожарский, также происходивший из рода Рюриковичей. Его родословная была безупречна, но именно она стала его слабым местом. У Рюриковичей оставалось много родственников, которые тоже могли претендовать на престол. Ставить Пожарского на трон означало бы провоцировать новую волну борьбы за власть. Это делало его кандидатуру рискованной. Почему выбор пал на Романовых После долгих обсуждений и споров выбор Земского собора пал на Михаила Романова. Этот выбор был обусловлен несколькими важными факторами. Во-первых, Романовы были дальними родственниками Рюриковичей. Михаил был внучатым племянником Анастасии Романовой, первой жены Ивана Грозного. Это родство было достаточным для признания легитимности его кандидатуры, но не настолько близким, чтобы провоцировать междоусобную борьбу. Во-вторых, отец Михаила, патриарх Филарет, пользовался большим авторитетом как среди бояр, так и среди простого народа. Филарет участвовал в политической жизни страны, поддерживая Лжедмитрия II, что обеспечивало Романовым поддержку значительной части населения, включая тех, кто ранее поддерживал самозванцев. Кроме того, молодость Михаила Романова сыграла ему на руку. В глазах бояр это означало, что новый царь будет менее независим в управлении страной, что давало им возможность сохранять свое влияние при дворе. Михаил не был связан с крупными политическими интригами, что делало его удобной фигурой для различных группировок. Казаки, представлявшие мощную военную силу того времени, также поддержали Михаила. Это обеспечивало ему военное преимущество и укрепляло его позиции в борьбе за престол. Таким образом, 21 февраля 1613 года Земский собор объявил Михаила Романова новым царем России. Это решение было продиктовано желанием восстановить стабильность в стране после многих лет хаоса и борьбы за власть. Из всех претендентов на престол Романовы представляли наименьший риск для новой волны политических конфликтов и обладали достаточной легитимностью для того, чтобы объединить страну. Михаил Романов стал основателем династии, которая будет править Россией на протяжении более трех веков. Под его правлением страна постепенно вышла из кризиса, и эпоха Романовых сыграла ключевую роль в развитии российской государственности. Этот выбор оказался судьбоносным для России. Спустя многие годы историки признают, что именно династия Романовых была наилучшим вариантом для стабилизации страны после Смутного времени.

Как устроить для себя ретрит

В последнее время желание поставить жизнь на «паузу» и провести определенное время в уединении стало популярным запросом многих туристов со всего мира. Усталость от информационного мира далеко не нова, и всего каких-то несколько десятилетий назад некоторые люди боролись с ней достаточно кардинально — увольнялись с работы, переезжали жить в леса или другие дикие уголки природы, полностью уходили из сетевой доступности, адаптируя свою новую жизнь под образ жизни наших предков. История насчитывает тысячи примеров отшельников, у каждого из которых свой мотив и объяснение своего решения. Стоит сказать, что часть отшельников спустя время все-таки возвращалась обратно в мир. Современный рынок туристических услуг богат самыми разными предложениями на любой вкус и спрос. И тема «отшельничества» для уставших и выгоревших по-прежнему имеет свою актуальность. Так появилось относительно новое понятие «ретрит» — комплекс специально организованных мероприятий, целью которых является моральная и физическая перезагрузка человека. Однако это понятие совсем не такое новое — считается, что практику ретритов начал сам Будда, т.к. он удалился от мира для усердной практики по познанию своей сущности и укрепления осознанности, ведущей к просветлению. Буддисты практиковали ретриты и после, уходя от мира на несколько месяцев и посвящая время медитациям и общением с природой. Разновидностью ретрита можно назвать и время поста в христианстве и исламе — ведь в этот период человек также отрешается от всего мирского и обращает свой взгляд внутрь себя и своей духовности. Если раньше подобные мероприятия проводились сугубо с большим уклоном в религиозный контекст, то сейчас понятие ретрита стало ближе к более широкому кругу потребителей и в разных формах доступно практически каждому. Существуют и продолжают открываться специальные ретрит-центры, которые предлагают свои услуги по организации досуга «перезагрузки» — со своим расписанием образа жизни и мероприятиями, которые в него входят. Можно выделить следующие виды современных ретритов: • коллективные и индивидуальные; • духовные, религиозные и йога-ретриты; • творческие ретриты; • спа-ретриты; • ретриты приключений. Основной смысл ретрита — полное отключение от внешних раздражителей и обращение взора внутрь себя, своих истинных потребностей и желаний. Это может звучать привлекательно, но на деле оказаться не так-то просто. Ведь даже элементарный отказ от телефона и потребления новостей вызывает на первых порах эмоциональный стресс и «синдром отмены». Этим обусловлена еще одна составляющая любого ретрита — дисциплинированность в распорядке дня. Четкий график для практик медитаций или йоги, потребления пищи и выделенное время для чтения и просто раздумий помогают переключить мозг с активного и потребляющего состояния в более глубокое состояние ресурсности и снизить градус отсутствия привычного информационного пространства. Если вы уверены в своих силах и самоорганизованности, вы можете устроить для себя ретрит самостоятельно и без обращения в специализированные центры. В первую очередь вам необходимо определиться с основным запросом или желаемым результатом вашей перезагрузки. Это может быть как просто снятие психологической усталости, либо цель принять определенное решение или накопить в себе креатив и творческий подход для нового будущего проекта. Или, может быть, вы хотите выделить для себя время, чтобы начать писать книгу или картину, но в обычной жизни до этого никак не доходят руки. Далее необходимо определиться с ресурсным местом для вашей цели. Да, конечно, может показаться, что теплая кровать дома — это и есть самое лучшее место в мире для вас, но не спешите выбирать местом ретрита привычный домашний антураж. Домашняя обстановка так или иначе будет напоминать вам о бытовой рутине или, наоборот, слишком расслабит, помешав соблюдению строгого графика вашего ретрита. Лучше выбрать незнакомое место, в идеале связанное с природой, т.к. именно в таких местах лучше работают нейронные связи головного мозга, открывая для него больше возможностей для новых инсайтов. Обозначьте срок своего ретрита, составьте комфортное расписание в зависимости от вашей цели и… погружайтесь! Чем бы вы ни занимались — спортом или созерцанием пейзажей, написанием стихов или креативной концепции, — вам предстоит провести время только с собой. И это время должно стать чутким и бережным с постоянным заботливым вопросом к себе: «Как я сейчас?». Следите за своими ощущениями и поддерживайте себя, даже если покажется, что стало скучно и вам хочется вернуться в привычный быстрый ритм жизни. Пребывание наедине с собой, как и работа над собой — это кропотливый труд, который всегда окупается со временем. Первый ретрит — это всегда тяжело и необычно. Не стоит путать и подменять его отпуском в классическом понимании, который также в своем проявлении полезен и необходим каждому человеку. Ретрит может стать, к примеру, частью отпуска или его завершением — так у вас будет больше шансов проверить на себе этот духовный вид отдыха и не оставить себя без основного. И, конечно, с вами все будет в порядке, и если вы обнаружите, что такая перезагрузка вам не подходит (ведь она действительно подходит далеко не всем) — это значит, что вы продолжите искать другие виды заботы о себе и обязательно найдете то, что поможет именно вам.

Неужели упрямство заложено в наш мозг?

Когда мы говорим об упрямых людях, мы обычно считаем, что причина их несговорчивости кроется в особенностях их личности. Они могут быть тщеславными, эгоистичными или просто отличаться от других, но что-то в их характере делает их упрямыми. А что, если дело не в личности? Может быть, люди, которые кажутся упрямыми, просто не могут воспринять всю необходимую информацию из ситуаций, в которых оказываются? Возможно, они полагаются на свои внутренние оценки и позволяют им определять их поведение, в то время как более гибкие люди могут использовать дополнительную информацию для принятия решений. Нейробиология исследует упрямство В обзорной статье Дэниела Йона и его коллег из Лондонского университета, опубликованной в 2019 году, анализируется тенденция людей участвовать в обработке данных «сверху вниз». При таком подходе люди основывают свои ожидания относительно происходящего на собственном предыдущем опыте. В этом смысле наш мозг учится быть упрямым, поскольку ему необходимо направлять наши действия наиболее эффективным способом. Прогностическое кодирование, или ПК, предполагает, что мы делаем вывод о наиболее вероятном состоянии внешнего мира, минимизируя ошибки в прогнозировании его содержимого. В идеале мозг обновляет свои прогнозы на основе того, что происходит. Однако иногда этого не происходит. В таких случаях мозг постоянно прогнозирует события, направляя рефлекторную деятельность так, чтобы предсказания оправдались. Например, если вы посреди ночи потянетесь за стаканом воды, который, как вам кажется, стоит на определенном месте, то ваш мозг соответствующим образом пошевелит вашей рукой. Однако стакан может оказаться не там, где вы думали. В результате упорного прогнозирования вы можете либо опрокинуть стакан, либо просто протянуть руку в пустоту. Команда ученых продолжает изучение того, как упрямые прогнозы влияют на развитие психологических расстройств, таких как депрессия. Люди, которые рассматривают свои ситуации как подтверждение негативных предубеждений относительно своей самооценки, будут продолжать интерпретировать даже положительный опыт как свидетельство того, что они не нравятся окружающим. Как прогностическое кодирование работает в повседневной жизни Выводя компьютерный подход на новый уровень, Алессандро Бартолотти из Университета «Г. д'Аннунцио» из Кьети-Пескары и его коллег отмечают, что фреймворк ПК «был исключительно успешным в объяснении низкоуровневых способностей восприятия и нейронных процессов, которые лежат в их основе». Другими словами, когда вы не уверены, как интерпретировать или не можете видеть детали визуального отображения (например, где находится стакан), ваш мозг заполняет пробелы. Когда ошибки в прогнозах не приводят к корректировке ожиданий, рождается упрямство. Изучая модель ПК и ее роль в различных социальных и культурных явлениях, итальянская команда подчеркивает важность игры как способа преодолеть ограничения ПК. Они также отмечают, что стремление к новизне универсально, подобно тенденции воспринимать мир через призму стабильных структур. Как указывают вышеупомянутые авторы, люди внутренне мотивированы в поиске новых впечатлений в своей эмпирической сфере. Игры стимулируют мозг рассматривать вещи с необычных ракурсов, а знакомство с искусством может стать ключевым экспериментальным пространством для развития социального познания. Все эти попытки увидеть вещи в новом свете должны происходить в рамках социального мира, который также ценит единообразие и рутину. Ваше культурное наследие определяет стандарты приемлемого поведения, которые как бы «загружаются» в ваш мозг. Ритуалы, связанные с культурными традициями, еще больше укрепляют эти стандарты и делают их неизменными. Например, вы предложили своей семье провести отпуск в необычном месте, а не дома. В ответ вы можете услышать: «Что, пропустить новогодний ужин в этом году? Как ты можешь такое предлагать?» Как отмечают Бартолотти и другие исследователи, «ритуальные собрания предоставляют регулярные возможности для синхронизации и закрепления параметров модели, определяющих выводы». Избежать категоричных прогнозов не так просто, учитывая, насколько распространены рутина, нормы и совместная культурная деятельность. Эта задача усложняется тем, что некоторые процессы в мозге начинаются с «более мелких» сенсорных областей и уровня обработки данных. Зрительная кора находится ниже лобной коры, и ожидания, основанные на визуальном опыте, могут возникать именно там, а не формироваться выше. Такие ожидания возникают быстрее, чем те, которые формируются на основе опыта, связанного с лобной корой, и поэтому они необходимы в чрезвычайных ситуациях, требующих быстрых действий (например, чтобы не дать стеклу упасть на землю). Однако Бартолотти и другие исследователи утверждают, что «несвязанные воображаемые миры» могут помешать вашему мозгу впасть в состояние инертности, когда дело касается получения нового опыта. Использование креативности для преодоления упрямства Если упрямство прочно закреплено в различных областях мозга, то, вероятно, встряхнуть эти области можно, познакомившись с новыми идеями и занимаясь творческой деятельностью. Сама мысль о том, что жизнь не всегда должна быть одинаковой, может дать вам ощущение эксперимента и игры. Как быть с упрямыми людьми, чья индивидуальность, по вашему мнению, построена на упрямстве? Посещение музея или концерта, возможно, не решит проблему кардинально. Однако, основываясь на подходах, описанных в этих исследованиях, вы можете понять, что проблема может заключаться в том, как эти люди используют свой опыт для подтверждения своих убеждений. Не всегда приятно спорить с человеком, чьи взгляды глубоко укоренились в его сознании. В таких случаях вы можете столкнуться с негативными последствиями, некоторые из которых могут быть личными и оскорбительными, затрагивая ваши собственные, не совсем традиционные взгляды на жизнь. Однако итальянская исследовательская группа полагает, что можно изменить ситуацию, используя «контрфактические сценарии и нетрадиционные повествования, встречающиеся в вымышленных мирах». Обдумывание контрфактического сценария «что, если» может помочь людям взглянуть на произошедшие события с другой точки зрения. Вымышленный мир может быть миром сериала или фильма, который нравится вам обоим. Например, то, как «упрямый король» в фантастическом мире справляется с дезертирством своих детей, может послужить более надежной основой для дебатов, чем обвинение этого человека в неспособности уступить меняющимся обстоятельствам. В целом, постоянный поиск мозгом однообразия может быть очень адаптивным. Однако превращение этого поиска в поиск новизны, по крайней мере, на некоторое время, может помочь проложить еще более адаптивный путь к восприятию новых впечатлений. По материалам статьи «Why Some People Are So Stubborn» Psychology Today

Почему люди теряют свое «я»? Объясняет экзистенциальный терапевт

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «Повернись к себе. Как наполниться нежностью и смыслом» экзистенциального терапевта Сары Кубурик. Автор рассказывает о том, что такое истинная личность, почему люди теряют свое «я» и как понять, кто мы такие на самом деле и чего хотим. Публикуем фрагмент из главы о причинах утраты себя. Люди делятся на две категории: те, у кого было «я», но они его потеряли, и те, у кого никогда не было «я». Трудно понять, к какой категории относишься, да это и неважно. Дискомфорт и последствия отсутствия «я» всегда одинаковы. В любом случае надо признать факт утраты и разобраться, когда, как и почему это произошло. «Я» от этого не вернется, но вы сможете посочувствовать себе и сделать выводы на будущее. Моя утрата себя началась в раннем возрасте. А конкретнее, когда мне было девять лет и мы сидели в бомбоубежище. Я помню ту ночь во всех подробностях, потому что она была совсем не похожа на мирный день. Была нетипично солнечная погода, я гуляла на городской площади, ела первое в том году мороженое. Потом наступил обычный вечер. Это было в Югославии, шел 1999 год. В предшествующие месяцы ходило много слухов о войне, люди шептались и молились. Вечером вся семья собралась в гостиной смотреть мексиканский сериал «Эсмеральда». После начала прошло несколько минут, и телевизор вдруг запищал, а на экране появились цветные полосы, а потом большие буквы — ВОЙНА. Не помню, что еще было написано, только одно — «началась война». Спустя несколько секунд завыли сирены, нас начали бомбить. Так закончилось мое детство. Мы побежали на улицу и оттуда в подвал, расположенный неподалеку от соседней двери. Это было единственное убежище, вспомнившееся нам тогда. Как только мы шагнули на тротуар, раздался оглушительный грохот. Мы посмотрели в направлении взрыва и увидели огромное оранжевое пламя. Нас обдало жаром — всего в нескольких километрах от нас упала первая бомба. Я оцепенела. Никакие известные мне тогда эмоции не подходили под то, что я почувствовала, — я как будто не ощущала ничего. Следующие дни мы провели в бункерах. Под землей толпились сотни людей. Все сидели на разбросанных матрасах и одеялах в мерцающем свете флуоресцентных ламп. В воздухе висела плотная завеса сигаретного дыма. Так мы жили пару месяцев, и в какой-то момент, который я уже точно не помню, мое самосознание уступило место самосохранению. Мы думали только о том, чтобы поесть и укрыться от бомбардировки, всегда были готовы бежать (спали посменно, в одежде и рядом с сумками), отвоевывали себе места в бункерах и думали, как сбежать из Югославии (по одному). Но я не предполагала, что побег окажется хуже войны. Мы с мамой, держась за руки, шли к автобусной станции по мосту. Когда мы дошли до середины, завыли сирены, и через секунду я увидела в небе мчащийся на нас самолет. Мы побежали изо всех сил. Когда я вспоминаю это, у меня до сих пор колотится сердце. Убежать от самолета невозможно, но он, к счастью, повернул и полетел бомбить другой мост. Мама посадила меня, трясущуюся от страха, с пакетом еды, в автобус до Боснии. Я не представляла, куда еду и кто меня встретит. Долгое время я не могла признать, что этот опыт совершенно изменил меня. Признание казалось поражением, а я не хотела давать агрессорам еще и это в придачу к отнятым ими жизням. Но правда рано или поздно настигает нас. Ужас закончился, моя семья эмигрировала в Канаду, но я продолжала существовать в режиме выживания. Закрытость и недоверие к окружающим были инструментом самозащиты. Когда жизнь постоянно под угрозой, думаешь только о том, чтобы любой ценой выжить. Травма исказила восприятие реальности, лишила меня себя. Или так мне казалось. Вы слышали историю про слона и веревку? Слоненка привязывают за передние ноги к столбу, и сначала он пытается освободиться, но потом оставляет попытки. Став взрослым, слон не тянет веревку, потому что усвоил, что столб нельзя пошатнуть. Слон остается в плену, хотя у него уже достаточно сил, чтобы освободиться, но он об этом не догадывается. Я была таким слоном. Во время войны я была беспомощным ребенком и перестала быть им, когда выросла, но не заметила этого. Частью исцеления стало осознание возможности быть собой. Я почувствовала уверенность, что мои чувства, мысли, желания и потребности имеют значение. Я была не продуктом страшных событий, а суммой собственных решений, и единственной опасностью для меня являлась утрата себя. Пока я не это не осознала и не начала иначе относиться к жизни, не получала от нее удовлетворения (для этого мне не хватало честности и присутствия в реальности). Осознание меня освободило. Точнее, мои действия, но они были продиктованы осознанностью — с нее все начинается. Осознание трудно далось мне, потому что самые близкие мне люди пережили то же самое и относились к этим событиям как к норме. Только после двадцати лет я поняла, что это травма. В какой-то момент вам придется посмотреть на то, что с вами произошло, и признать свои ошибки. Осознание не приходит само: нужно намеренно, с четко поставленной целью рассмотреть пережитый опыт и разобраться, что заставляет вас оставаться в неволе. Причины утраты себя Ответственность за утрату себя с вас никто не снимет, но у нее всегда есть причина, триггер. Не бывает так, что вы проснулись и не нашли себя. Независимо от разного рода обстоятельств, которые могут мешать быть собой, в клинической практике я чаще всего встречала одну из трех причин утраты себя: 1. Трагические события. 2. Воспитание и семейные традиции. 3. Предательство себя. Трагические события Определенные события могут изменить наши отношения с «я», препятствуя пониманию того, кто мы. После таких событий, как правило, происходит одно из трех: 1. Человек идентифицирует себя с травмой или событием. 2. Человек настолько меняется, что уже не может быть прежним. 3. Начинаются психические проблемы, из-за которых человек стыдится себя. Трагическим может стать любое событие. Одно и то же происшествие может по-разному повлиять на двух людей. В моем случае последствия детской травмы перешли во взрослый возраст. Трудно поверить, что в двадцать лет мне было тяжелее, чем во время войны, но это правда. Многие удивляются, когда слышат это. На самом деле неважно, что вы пережили и насколько масштабной была трагедия. Невозможно оценить событие, не зная, какое влияние оно на вас оказало. Моя утрата себя началась во время войны и усилилась после замужества (слишком раннего и с неподходящим человеком). У кого-то таким событием может стать переезд в другую страну, постановка диагноза, потеря любимого человека, разрыв отношений или рождение ребенка. Любое событие может прервать или изменить ваши отношения с «я». После этого непонятно, что делать и что чувствовать, — не понимая себя, невозможно принять правильное решение. Один мой клиент узнал, что жена ему изменяет. Это событие вообще трудно пережить, а он к тому же в первую очередь видел себя мужем и отцом, поэтому, застав жену с другим, сразу потерял себя: «Я совершенно растерялся. Для меня всегда главным в жизни были семья и дети, и в одночасье все рухнуло. Мне не за что было зацепиться. Я сходил с ума, злился… и со страхом думал, что все это значит. Помню, я лежал на кровати и думал, что от моей жизни ничего не осталось. Мне кажется, я не помнил себя. Я чувствовал оцепенение… как будто я мертв. Как будто все кончено». Прошло больше десяти лет, а он продолжал идентифицировать себя с травмой. Он не думал о будущем, ничего не менял и совершенно утратил связь со своим «я». Боль стала частью его идентичности. «Я жертва, и ощущаю себя жертвой. Мной воспользовались, а я по глупости позволил это. Я наивный болван. Мне уже за шестьдесят, а я чувствую себя дураком, когда вспоминаю свои отношения в последние десять-двенадцать лет». Иногда у нас отбирают то, что мы считали важной частью себя, а иногда дают новую роль (например, родителя). Для одних это приятное дополнение, для других же — обуза, не соответствующая тому, что они думают и чувствуют и как воспринимают себя. Многим трудно совместить восприятие себя до и после рождения ребенка. Недавно я листала TikTok и наткнулась на видео, где женщина говорила: «Меня бесят люди, которые говорят, что роль матери не может быть частью личности». Потом она рассказала, что с тех пор, как у нее родился ребенок (девять месяцев назад), она все делала только для него и ничего — для себя. Поэтому кто она еще, если не мать? Я понимаю, для нее материнство стало всем, она не мыслит себя без ребенка, потому что вся ее жизнь вертится вокруг него. А роль не всегда легко отделить от идентичности. Идентичность — это кто мы есть, а роль — это то, что мы делаем. Конечно, действия имеют отношение к идентичности, причем самое непосредственное. Некоторым трудно разграничить себя и свою материнскую роль, поэтому у кого-то возникает ощущение утраты себя, а кому-то материнство, наоборот, дает удовлетворение: у них появляются новый смысл и возможность реализовать себя в новой роли. Одна клиентка рассказала, что потеряла себя, изменив партнеру: «Такое ощущение, что измена пошатнула все мое существо: я осознала, что способна совершить плохой поступок, что я вообще несовершенна, далеко не так хороша, как многие думали. Эта мысль сбросила меня с пьедестала, на который я была возведена окружающими. Я захотела и смогла сознательно нарушить моральные правила, что поразило меня. Оказалось, что я такая же, как все, и это было очень горько осознать». На пике собственной утраты у меня начались психические проблемы. Я начала стыдиться себя. Как у психолога с образованием могут быть панические атаки и диссоциация? Помню, что шла к психологу, не чувствуя ни своего тела, ни пола, по которому ступаю. Я как будто не владела собой — утрата себя проявлялась на физическом уровне. Посмотреть на себя и свою природу — единственный способ заметить утрату. У многих во время пандемии начался кризис идентичности вследствие угрозы для жизни, изменения режима дня и сужения возможностей выбора. Нельзя было ходить в офис, летать в отпуск, собирать гостей дома и сидеть в барах. Многие потеряли работу и близких. Люди, профессиональные и социальные роли которых срослись с «я», чувствовали себя потерянными. Пандемия открыла нам глаза на отношения с самими собой, лишив ожиданий, рутины и развлечений. Думаю, все согласятся, что самоизоляция безжалостно высветила, до какой степени наше «я» зависимо от внешних обстоятельств и других людей. Многие осознали, что недовольны жизнью, и увидели первые признаки утраты себя. Воспитание и семейные традиции В начале сеанса Камилла взяла телефон и сказала, что хочет прочитать вслух семейные правила. Я ждала с интересом, не представляя, о чем пойдет речь. Она прокашлялась и начала: «Семейное правило номер один: все дети должны держать себя в скромности и воздерживаться от любых сексуальных утех. Семейное правило номер два: детям не позволено сомневаться в решениях, принятых родителями. Семейное правило номер три: все дети обязаны рассказывать родителям обо всем, что скрывают их братья и сестры. Семейное правило номер четыре: семья стоит на первом месте для каждого ее члена. Семейное правило номер пять: татуировки и пирсинг запрещены. Семейное правило номер шесть: кофеин, алкоголь и сахар запрещены даже в небольших количествах. Семейное правило номер семь: воскресная служба обязательна к посещению. Семейное правило номер восемь…» Я сидела ошарашенная: это было совершенно неожиданно. Камилле было за тридцать. Успешный юрист, она жила отдельно от родителей. Зачитанный свод правил оказался недавно обновлен, и от всех ожидали согласия с пожеланиями отца (автора текста). За любое нарушение следовало «исключение из лона семьи». Мать ответила первой. Закончив чтение, Камилла начала всхлипывать. Она не знала, как совместить требования семьи и потребности своей, отдельной жизни. Ее разрывало пополам, она не могла примирить в себе две противоположности. Всем угодить было невозможно, и это ее угнетало. Как видите, на восприятие себя нередко влияют воспитание и семейные традиции. Те, кому не позволяли быть собой, чаще теряют себя. Если не разрешается отличаться от идеала, навязанного родителями (под страхом изгнания), потребность в одобрении повышается. В такой форме правила редко формулируют — чаще они негласные. Какие семейные принципы повлияли на ваше восприятие себя? Какие правила противоречат вашему самовосприятию? Какой пример «я» и аутентичности вы видели в семье? Родители тоже могли утратить «я», а ведь мы неосознанно копируем их поведение. Если они не подавали примеры, в основе которых лежат свобода, ответственность, выбор и аутентичность, как мы могли этому научиться? Биологическая семья — это данность, которую не удастся изменить. Но мы способны обрести единение с собой (это противоположность утрате себя), осознав, кем можем стать и от какого «наследства» отказаться. Предательство себя в отношениях Ролло Мэй, американский экзистенциальный психолог, писал: «Если вы не можете выражать собственные идеи и не прислушиваетесь к себе, вы тем самым предаете себя». Предательство себя — это не клинический диагноз. Так называют отрицание части своего «я» (потребностей, мыслей, желаний) ради другого человека, работы, отношений и т. д. Вы предаете себя всякий раз, когда делаете выбор в ущерб себе, ставите на первое место нечто внешнее. Это не касается бытовых компромиссов, например на каком поезде ехать или какой ресторан посетить, — речь идет о случаях, когда вы изменяете себе. Экзистенциальный анализ ставит нас перед важным вопросом: «Что я теряю, когда делаю то, что не соответствует моим ценностям?» Ответ: «Я теряю себя. Я становлюсь чужим себе». Иногда предательство себя проявляется в крайней форме готовности делать что угодно в ущерб себе ради других или в напрасных попытках удержать кого-то. Многие боятся одиночества и готовы пойти на все, чтобы избежать его, но, желая завладеть другим человеком, мы теряем себя. Андре Жид, французский писатель и лауреат Нобелевской премии, сказал: «Быть в одиночестве — вот чего они боятся, поэтому предпочитают не быть вообще». Предавая себя, мы забываем про «я» и ищем мотивацию вне себя. Это происходит постепенно, поэтому мы не замечаем этого. Предательство себя начинается с мелочей, например с «да» вместо «нет», после чего человек во всем поступает в угоду другим, не думая о собственных потребностях. Действия предопределяют «я» и одновременно характеризуют отношения с ним (наличие аутентичности или ее отсутствие). Некоторые клиенты говорили мне, что близкие люди «не заслуживают» их аутентичности. Я отвечала им одинаково: «А кому ваша аутентичность нужна в первую очередь?» Они реагировали либо задумчивым молчанием, либо деланой улыбкой. Конечно, аутентичность помогает строить здоровые отношения с окружающими, но в первую очередь она задает основу отношениям с собой. Аутентичность в первую очередь нужна нам самим, но многие этого не знают. Пребывая в уверенности, что она нужна другим, ею часто жертвуют. В своей практике я часто замечала, что предательство себя чаще всего происходит в романтических отношениях (и чуть реже в семейных). Вот как это выглядит. • Вы подстраиваетесь под партнера. • Вы отрицаете проблемы в отношениях (даже если вам от них плохо). • Вы соглашаетесь на виды секса, которые вам не нравятся, чтобы угодить партнеру. • Вы соглашаетесь на меньшее, чем заслуживаете. • Вы отказываетесь от своих убеждений и ценностей. • Вы извиняетесь за то, в чем не виноваты. • Вы не говорите о своих потребностях. • Вы нарушаете свои границы ради счастья партнера. • Вы лжете ради сохранения мира. • Вы принижаете себя, чтобы другие чувствовали себя выше. • Вы жертвуете своей независимостью. • Вы миритесь с неуважением. • Вы боитесь защищаться. • Вы ставите на первое место чужие потребности. • Вы забываете про отношения с собой (потому что заняты другими). Многие приходят к психологу, чтобы улучшить отношения. Когда это единственная причина обращения, я всегда спрашиваю клиентов, какие у них отношения с собой. Я много лет работала с Наоми, очень вдумчивой, тактичной и остроумной представительницей поколения миллениалов. У нее были проблемы с ощущением безопасности, границами и любовью к себе. Она боялась потерять партнера, но больше всего ее мучил страх одиночества. Какими бы тяжелыми и нездоровыми ни становились отношения, она никогда не думала о разрыве. Наоми не видела в себе никакой ценности и потому не думала, что заслуживает лучшего. Она оставалась с мужчиной, который открыто изменял ей, воровал у ее матери рецептурные лекарства, спускал все их сбережения, пропадал на несколько дней без объяснений, не знакомил ее с друзьями и редко занимался с ней любовью. У Наоми ушли годы, чтобы понять, что, оставаясь с ним, она предает себя. Постепенно девушка осознала, что пытается быть идеальной и заслужить его внимание и любовь, выразить которую он неспособен. Наоми отдавала ему все и ничего не просила взамен. Щедрость хороша в разумных пределах, а при отсутствии их она превращается в предательство себя. Наоми в конце концов сама перестала понимать, кто она. К сожалению, многие оказываются в похожей ситуации, когда приходится выбирать между другим человеком и собой.

Должны ли любить ребенка в школе?

Такой противоречивый вопрос был навеян мне разговором с заслуженным школьным преподавателем, который поделился одной из главных, на его взгляд, проблем современного образования — высокие показатели эффективности деятельности (особенно в отчетности), но практически полностью исчезнувшая из учебного процесса любовь. Учебные планы, бюрократия и бесконечные проверки — кажется, что на сегодняшний день эти составляющие работы преподавателя достигли своего пика. Как не ностальгировать по школе прежнего формата, пусть и не имевшей такой степени развития технологий, как сейчас, но располагающей временем и ресурсами на воспитание и высокий уровень социализации подопечных? Вероятно, общество устроено так, что всегда бывает трудно сразу принять изменения и технологические прорывы времени — человеческий мозг склонен к сохранению стабильности, приравнивая ее к безопасным условиям жизни. Однако вопрос «Как успевать любить детей и соответствовать современным требованиям к учителю?» продолжает оставаться актуальным и очень чувствительным для большой группы преподавателей разных возрастов. При детальном рассмотрении этот вопрос становится гораздо глубже, чем кажется, и уносит нас к теме функций школы в целом, которые в зависимости от времени имели некоторые отличия друг от друга. Во времена Советского Союза школа, помимо всего прочего, выполняла идеологическую функцию — с первых дней обучения педагоги формировали из первоклашек достойных граждан советской страны. Посвящение в октябрята, пионерия, подготовка к вступлению в партию — данные этапы были обязательными для всех и не вызывали вопросов об их необходимости. Принципов жизни, усвоенных в школе, становилось чуть ли не больше, чем полученных из семьи. Так, учителя, наполовину разделяющие с родителями функцию воспитания, осознанно и неосознанно брали на себя и функцию любви. Возможно, отсюда и берет начало распространенное убеждение о том, что в школе должны любить или, по крайней мере, воспитывать. С началом современной России понятие «должен» претерпело значительные изменения, пополнившись возможностью критического взгляда на него. Всем известно, что граждане должны соблюдать законы, платить налоги, а все остальное стало уже не таким однозначным. Да и сама школа и ее функции изменились в силу разных (и даже не связанных с политическим курсом) причин, основные из которых — рост населения и, как следствие, неизбежная компьютеризация. Получается ли из этого, что в современной школе стало совсем не до любви и воспитания? И да, и нет. Базово основная задача учебного процесса — дать знания и помочь социализации ребенка. А здоровая семья способна полностью закрыть вопрос любви. Если этого не случается, ребенок, конечно, будет тестировать свое окружение — на любовь, принятие, самооценку. С этим действительно может быть нелегко справляться педагогу, у которого не будет ресурсов на любовь «для всех», даже если речь идет о детях. Любовь не может возникнуть насильно — важно не винить себя за это и не подменять роль педагога ролью родителя. К сожалению, дети, недополучившие любовь в семье, будут просить и проигрывать ее и дальше, в разных возрастах и с разными людьми — до тех пор, пока не пройдут столько кругов, сколько им требуется, для обретения целостности. Этот процесс может только начаться со школьного учителя, но, скорее всего, не закончится на нем. Бывает, что любовь рождается сама по себе. Все сталкивались с наличием определенных «любимчиков» у преподавателей, которым как будто бы и больше прощают, и больше поддерживают по сравнению с другими учениками. С этой точки зрения для педагога становится важным следить за равномерным распределением своего внимания, чтобы учебный процесс оставался корректным и остальные обучающиеся также ощущали доброжелательное и открытое отношение к себе. А поддержку «любимчиков», если такое желание искренне возникло, можно оказывать во внеурочное время — беседами и дискуссиями, дополнительными занятиями и проектами. Конечно, в работе педагога всегда будет присутствовать человеческий фактор, ведь это профессия социальная и требующая высокого уровня эмпатии, а значит, имеющая высокие риски усталости и выгорания, даже если снять с нее груз «обязанности» любить и воспитывать учеников. Принять технологические изменения и новые реалии общества может помочь глобальное напоминание себе о миссии своей профессии и мотивах, которые присутствовали при ее выборе — скорее всего, там уже была заложена любовь к своему делу. Подогревать и поддерживать ее с годами — такой же труд, который можно отнести к любой другой профессии. Помните, что идеальной работы не существует В любой работе бывают свои взлеты и падения. И несмотря на то, что вы можете не найти на 100% идеальную работу, вы способны найти достаточно хорошую работу, чтобы она позволила вам быть тем человеком, которым вы хотите быть. Добавляйте творчества с мелочей до больших целей Даже если весь рабочий день загружен заполнением отчетов и согласованием планов, постарайтесь найти ту область, где вы сможете создать что-то новое — новая тема для сочинения и дискуссии с учениками, инициатива нового концерта или коллективной поездки. На первый взгляд, может быть тяжело найти в себе силы вырваться из привычного распорядка и найти на это время, но результат придаст вам больше сил и подарит ощущение целительной свободы. Работа — это еще не вся жизнь Как говорится, чтобы работа приносила радость, нужно чаще от нее отдыхать. Следите за тем, чтобы у вас оставались собственные увлечения и занятия, не связанные с работой. Это поможет уйти от полного слияния личности с вашей профессией и позволит сохранить свежий взгляд и ресурсы для принятия перемен. Возвращаясь к ответу на заголовок статьи — любить всех невозможно, и, к счастью, современная школа не требует этого, как никакая система не сможет заставить родиться искреннюю любовь. Но современный педагог может быть открытым к любви, если она возникает без дополнительных усилий, стараться относиться с любовью к своему делу и постоянно искать пути, как подогревать в себе эту силу с учетом любых тенденций развития общества.

Глеб Жеглов и Владимир Высоцкий: как актёр может изменить суть книги

С выхода в печать детективного романа «Эра Милосердия», а случилось это в 1975 году, берёт начало история — на этот раз не выдуманная братьями Вайнерами, а вполне реальная — о феноменальной целеустремлённости человека, чья интерпретация всего одного действующего лица перекроила замысел первоисточника. Владимир Высоцкий, прочитав книгу как на духу и вдохновившись самым противоречивым персонажем, следователем Глебом Жегловым, принялся методично и настырно ввинчивать в сознание авторов мысль, что никто не сыграет этого героя лучше него; Аркадий Вайнер впоследствии вспоминал якобы имевший место диалог (существенно мифологизированный), на протяжении которого он из ехидства приводил Высоцкому в пример других актёров, которые тоже справились бы с ролью. Прозвучали имена Губенко и Шакурова. Высоцкий признавал — да, и этот, да, и тот могут сыграть лучше. Упорство в равной схватке одолело скромность, и точку в обсуждении поставило восклицание: «...но вам-то с Жорой лучше не надо, вам надо так, как только я сыграю!» Кампания не отличалась кристальной честностью, но Высоцкий знал, о чём говорил. Роль он буквально «взял нахрапом», хотя на тот период не было ещё ни проб, ни режиссёра, ни графика съёмок. Зато был идеальный Жеглов. Да вот идеальный ли? В какой мере это слово можно было применить к персонажу с негласным кредо «цель оправдывает средства»? Книжная основа, актёрский талант и трудолюбие сделали из антигероя, обретшего к концу произведения антагонистические контуры, — народного «рыцаря» и по-хулигански харизматичную фигуру, чьи речи расчленили на крылатые выражения. В действительности же Жегловых после выхода картины «Место встречи изменить нельзя» стало двое: вайнеровский «цепной пёс режима» и тот, которого Высоцкий ласково величал «мой». Сходство книжного и экранного героев исчерпывалось поведением и репликами. Фундаментальные различия в их убеждениях и психологии очевидны. Дьявол в деталях, — но заметить их так же важно, как папиросы в квартире Груздевой. Начальник оперативной бригады по борьбе с бандитизмом задумывался двойником и одновременно антиподом (вспоминаем сложную зеркальность героев Достоевского) главного героя — Владимира Шарапова, честного и принципиального юноши, только вернувшегося с фронта и начавшего встраиваться в систему МУРа. Роман «Эра Милосердия» открывается словами Жеглова, адресованными Шарапову: «А ты пока сиди, слушай, набирайся опыта». Небрежно оброненное высказывание задаёт модель иерархических взаимоотношений «наставник — ученик» или же «старший — младший». Это при том, что новоиспечённые коллеги почти ровесники: Жеглову в книге не больше двадцати шести. Он умён, но присущий ему ум всегда с хитростью, с тайной мыслью. Шарапов же младше товарища всего на два-три года. Это обстоятельство нисколько не удерживает Жеглова от ироничных замечаний и высокомерных выпадов; динамика между героями другая, в ней есть место соперничеству. В многосерийном фильме Говорухина Жеглов знакомится с Шараповым на глазах зрителя, к тому же делает это вполне демократично, с крепким рукопожатием и ухарским «Жеглов моя фамилия!». Хлёсткие реплики из романа Вайнеров были перенесены в сценарий, но произносит их уже не молодой и «зубастый» оперативник, а опытный начальник десятью годами старше Шарапова. Существенное изменение, — оно меняет общее восприятие образа. Его обаяние становится более положительным. Не последнюю роль сыграла внешность. Жеглов из книги — черноволосый и широкоплечий, со «злыми глазами» и самодовольным оскалом; в этом человеке есть нечто, дающее ему схожесть с хищником, который ни перед чем не остановится и позволит одному лишь охотничьему инстинкту руководить собой. Он быстрый, решительный и цепкий. Жеглов из фильма наделён внешностью Владимира Высоцкого и его запоминающимся тембром голоса, из-за чего персонаж заметно смягчается. Чуть меньше плотоядности — чуть больше закономерного цинизма. Методы остались теми же, но формируется представление, что Жеглов в исполнении Высоцкого применяет их не столько из-за того, что ему это нравится, сколько в силу целеполагания. У книжного Жеглова была говорящая особенность: во всём добиваться совершенства. Причём последнее относилось и к наведению внешнего лоска. В первоисточнике его привычка, досаждающая Шарапову, — начищение сапог до зеркального блеска. В фильме Говорухина присутствует аналогичный фрагмент, но акцент на нём не делается. Зато Высоцкий придумал для героя знаковый жест: опускающийся, будто проводящий перпендикулярную линию, указательный палец. Сцена ссоры из-за Кирпича перенесена в кинокартину бережно, без значительных опущений. Как и в романе Вайнеров, мы впервые наблюдаем открытое столкновение двух диаметрально противоположных позиций Шарапова и Жеглова. На первый взгляд кажется, что речь идёт о фальсификации конкретной улики, но быстро обнаруживается, что на наших глазах развёртывается вечная коллизия правосудия и подтасовки ради благой цели. Что правильнее: отпустить виновного, но не пойманного, — или переступить через закон ради гибкого для трактовок понятия справедливости? В фильме Говорухина авторитет Жеглова весомее, чем в книге; коллеги, за исключением Шарапова, его не осуждают. Высоцкий добавил к эпизоду интересный нюанс: после того, как двое рассерженных товарищей прекращают перепалку и отворачиваются друг от друга, Жеглов на мгновение бросает в сторону Шарапова полунасмешливый, но проникнутый уважением взгляд. Эта актёрская находка — крошечная деталь — кардинально меняет контекст происходящего. Братья Вайнеры старательно развенчивали иллюзию относительно положительного облика Жеглова. Георгий Вайнер комментировал: «…выдающийся сыщик Глеб Жеглов является по существу сталинским палачом. Для него не существует ценности человеческой жизни, свободы, переживаний. И совершенно очевидно для тех, кто помнит немножко историю, что вслед за событиями 45–46 года, описанными в романе, наступила волна чудовищных репрессий, где именно Жегловы отличились в корпусе МВД-МГБ неслыханными злоупотреблениями, неслыханными злодействами, потому что искренняя убеждённость в правоте дела, которое они делают, безусловные личностные способности, отсутствие всяких моральных сомнений делали их страшным орудием. В романе это прослеживается, и понятно, что будет из Жеглова завтра». Всё сказанное автором подтверждает и сцена, в которой Жеглов убивает Левченко. В книге Шарапов испуган тем, что замечает во взгляде друга «озорную радость». В фильме Жеглов не показывает никаких симптомов удовольствия от содеянного. Нет в кинокартине и этого диалога: — Мне кажется, тебе нравится стрелять, — сказал я, поднимаясь с колен. — Ты что, с ума сошёл? — Нет. Я тебя видеть не могу. Жеглов пожал плечами: — Как знаешь... Высоцкий избегал говорить о работе над ролью. Для него это был в некотором роде интимный — замкнутый на нём самом — процесс. Бросаясь в горнило актёрского искусства, он отдавал образу все силы. «Обещаю вам, что вы не прочтёте ни одной строчки о моём отношении к Жеглову. Всё видно по тому, как я его сыграл. Я свое дело сделал, а оценивать — дело не мое, а ваше и критиков». Впрочем, он сделал однажды исключение и дал небольшое интервью корреспонденту Всесоюзного радио, где признался, что позиция Жеглова в отношении преступных элементов ему понятна, более того — в ней было много такого, что звучало в унисон с его собственной позицией. Убеждения Шарапова, по его мнению, были хороши — но лишь на словах. Как их реализовывать в мире, где нет понятия о чести и благородстве? Где люди грызутся как волки? Вопрос не из простых. Высоцкий признавался, что «не знает, что делать с Жегловым» и «не оправдывает его». Персонаж привлёк его тем, что в нём, как и в каждом человеке, «всего понамешано». Поэтому и играл Высоцкий так — с недомолвками. Он привнёс в роль многое от себя самого. Именно это определило симпатию зрителей к неоднозначному, но столь обаятельному герою.

От окраса до строительства гнезд: как животные используют физику

Исаак Ньютон никогда бы не открыл законы механики, в основе которых находится движение, если бы изучал только кошек. Предположим, вы держите кошку животом вверх и бросаете ее из окна второго этажа. Если кот — это просто механическая система, подчиняющаяся законам движения материи Ньютона, он должен приземлиться на спину. (Есть некоторые технические подробности: например, это нужно делать в вакууме, но пока можно проигнорировать это.) Но большинство кошек обычно избегают травм, выкручиваясь, чтобы приземлиться на лапы. Большинство людей не впечатлить этим трюком — все видели видеоролики, подтверждающие акробатическое мастерство животных. Но вот уже более века ученые задаются вопросом, как кошки это делают. Очевидно, что математическая теорема, рассматривающая падающую кошку как механическую систему, не работает для живых существ, как указывал в недавней статье американский физик-теоретик и нобелевский лауреат Фрэнк Вильчек. Он пояснил, что эта теорема не применима к реальным биологическим кошкам, так как они не являются закрытыми механическими системами и могут «потреблять накопленную энергию… обеспечивая механическое движение». Тем не менее законы физики применимы к кошкам, как и к любому другому виду животных. Биология не избегает физики, она ее охватывает. От трения в микроскопических масштабах до динамики жидкости в воде и воздухе — животные используют законы физики, чтобы бегать, плавать или летать. Любой другой аспект поведения животных (от дыхания до строительства убежищ) в той или иной степени зависит от ограничений, налагаемых физикой, и возможностей, которые она предоставляет. Американский исследователь Дженнифер Ризер и ее соавторы в своей научной статье пояснили, что живые организмы — это системы, действия которых ограничены физикой в ​​различных масштабах длины и времени. Хотя область физики поведения животных все еще находится в зачаточном состоянии, значительный прогресс был достигнут в объяснении индивидуального поведения, а также того, как это поведение формируется посредством взаимодействия с другими индивидуумами и окружающей средой. Помимо более подробной информации о том, как животные реализуют свой разнообразный набор навыков, такие исследования могут также привести к новым знаниям в области физики, полученным путем тщательного изучения способностей существ. Существа в движении Физика применима к животным в действии в широком диапазоне пространственных масштабов. Силы притяжения между близлежащими атомами облегчают гекконам и некоторым насекомым способность взбираться по стенам или даже ползать по потолкам. Кроме того, текстуры и структуры обеспечивают адгезию для других видов биологической гимнастики. Например, в птичьих перьях крошечные крючки и зазубрины действуют как липучки, удерживая перья в нужном положении и увеличивая подъемную силу во время полета. Биологические текстуры также способствуют движению, облегчая трение между частями животных и поверхностями. Чешуя калифорнийских королевских змей имеет текстуру, которая позволяет быстро скользить вперед, но при движении назад или вбок трение увеличивается и замедляет животное. Недавние исследования показали, что некоторые змеи, использующие боковой ход, видимо, развили другую текстуру, которая уменьшает трение в направлении движения. Мелкие структуры также важны для взаимодействия животных с водой. У многих существ микроструктуры делают организм «супергидрофобным» — способным блокировать проникновение воды. Ризер в своей работе отметила, что во влажном климате сброс капель воды может быть важным для летающих птиц и насекомых, где вес и устойчивость имеют решающее значение. Водонепроницаемые поверхности также помогают существам сохранять кожу чистой. «Этот механизм самоочищения может быть важен для защиты животного от таких опасностей, как кожные паразиты и другие инфекции», — объяснили авторы научной статьи. Кроме того, в некоторых случаях может потребоваться удаление инородного материала с поверхности, чтобы сохранить свойства, улучшающие маскировку. Фактически физика того, как свет взаимодействует с поверхностью животного, актуальна для многих других видов поведения. Яркая окраска и переливчатость у птиц, бабочек и некоторых других насекомых зависят от того, как сочетаются слои разных микроструктур. Такие цвета способствуют ухаживанию и могут влиять на способность избегать хищников. В более крупных масштабах физика по-прежнему лежит в основе даже самых простых движений животных, которые требуют сложной координации электрических и химических сигналов внутри тела, а также между телом и мозгом. А для успешного движения внутренняя физика должна согласовываться с физическими свойствами окружающей среды. Например, движение в жидкости определяется не только телом, но и свойствами жидкости. В воде плавающие существа используют разные стратегии движения в зависимости от различных факторов, включая форму их тела. Например, рыбы с тонким телом в основном передвигаются за счет движения туловища и хвоста из стороны в сторону. Рыбы других форм генерируют движение плавниками. Однако физические методы описания этих стратегий не могут легко объяснить турбулентность и водовороты. Расчет ожидаемого поведения в таких ситуациях может превысить доступные вычислительные мощности. Поэтому ученые обратились к реальным экспериментам. Одно из таких исследований дало ключ к разгадке особых способностей форели: вода, протекающая мимо цилиндра, создавала вихрь, который позволял даже мертвой форели плыть вверх по течению. Гнезда и сооружения Эволюция наделила животных навыками передвижения, адаптированными к существующей среде, без необходимости использовать инструкции. Но изменение окружающей среды в интересах животных требует более глубоких физических познаний. От муравьев и ос до барсуков и бобров — различные существа научились строить гнезда, укрытия и другие сооружения для защиты от угроз. Например, птичьи гнезда должны состоять из веток, листьев, земли и травы, чтобы конструкция обладала надежной устойчивостью и механической целостностью. Птицы, очевидно, знают, что гибкие ветки обеспечивают лучшую устойчивость, чем жесткие. Физические эксперименты показали, что при изгибе более эластичных материалов возникают силы трения, которые помогают удерживать гнездо вместе. Ризер и ее коллеги считают, что эти знания могут пригодиться ученым для разработки новых метаматериалов для различных целей. Сооружения, созданные животными, также должны подчиняться законам физики, чтобы поддерживать температуру, влажность и вентиляцию в комфортных пределах. Например, луговые собачки строят обширные норы с множеством отверстий. Физический анализ показал, что эти отверстия должны различаться по высоте для надлежащей вентиляции (это происходит за счет разницы давления, обеспечивающего поток воздуха). Грызуны, как и коты, которые приземляются на лапы, узнали это сами. У животных есть много и других трюков, которые сами ученые пока не могут полностью объяснить. Дальнейшие исследования существ помогут открыть новые физические законы поведения, которые на данный момент известны только природе. По материалам статьи «Animals use physics? Let us count the ways» Knowable Magazine

Фрай и Лори: дуэт на экране — друзья по жизни

Мощь комедии заключается в том, что боль и разочарование, эти осколки людских надежд, обёрнуты в «пузырчатую плёнку» житейской нелепости. Английское чувство юмора в многообразии его форм и проявлений многократно воспето и возведено на пьедестал. Оно проявляется и в традиционной пантомиме, и в неподражаемом чудачестве, и в самокритике, и в снисхождении, и в хлёсткости выражений, и в затейливости, и в сплетении смыслов. Британское телевидение никогда не испытывало недостатка в оригинальных и смешных шоу. Культовыми проектами BBC считаются «Летающий цирк Монти Пайтона» и «Шоу Бенни Хилла». Скетч-сериал — непростой жанр, требующий богатой фантазии и нестандартного подхода. Поскольку у такого проекта нет связной истории, задействованные в нём актёры обязаны обладать исключительным обаянием и запросто перевоплощаться. Именно формат скетчей прославил комедийный дуэт Стивена Фрая и Хью Лори. Творческая работа в команде, вне зависимости от количества участников, никогда не была простой, особенно если приходится обсуждать задумки и реализовывать совместными усилиями. Нарушить атмосферу согласия — задача нехитрая, если время поджимает, а единого решения по поводу нового эпизода нет. Конфликты на съёмочной площадке могли привести либо к ухудшению качества сериала, либо к его полному закрытию. Стивену и Хью повезло: они были не просто коллегами, но ещё и близкими друзьями, и эти доверительные и душевные отношения актёры пронесли через всю свою жизнь. Будущие знаменитости свели знакомство в Кембриджском университете, вернее, в любительском театральном кружке Cambridge Footlights при университете, который они оба посещали. Талантливый Лори с прекрасными актёрскими и музыкальными способностями, но в жизни сдержанный, скорее деловитый, нежели болтливый, и уверенный в том, что людям он не очень-то нравится; и эрудит-эстет Фрай, умеющий плести морские узлы из английской речи и прослывший артистичным остроумцем, чей интеллект ещё в школе оценили как «почти гениальный». Их моментально что-то привлекло друг в друге, общение стало регулярным и обрело прочную основу в виде любви к искусству. Позднее Хью Лори признавался: «Я сразу понял, что он — тот, кто мне нужен». В интервью они говорили, что плохо помнят первую встречу; сближение и совместная генерация идей происходили так естественно и без затей, словно они знали друг друга всегда. Стивен Фрай рассказывал: «Хью со всей присущей ему энергичностью искал человека, с которым он мог бы немедленно начать работать над сценой. <...> Когда я вошел, Хью сказал „привет!“ — и я тоже сказал „привет!“. <...> Мы начали писать первую сцену буквально в этот же самый вечер. Написали уйму материала». Судьба-сводница расщедрилась и помогла двум дарованиям найти друг друга. Различия в характерах не мешали им ладить, а, казалось, напротив, укрепляли их сплочённость. Лори подкупал свой инициативностью и готовностью к импровизации, Фрай же за счёт начитанности и редкостного чувства языка мог на ходу сочинять сложные и по-настоящему смешные шутки. После того, как их пригласили на телевидение, оба поняли, что планы на жизнь придётся пересмотреть. Стивен Фрай отказался от прежней мечты состариться в профессорском кресле, «зарастая твидом», по его собственным словам. Хью Лори же пришлось учиться открываться людям и верить в свой талант. Сначала они приняли участие в исторической комедии «Чёрная гадюка» с Роуэном Аткинсоном (ещё до Бина) в главной роли, а затем, в 1989 году, создали авторский проект «Шоу Фрая и Лори», где мастерски высмеивали нравы и пороки современного британского общества. Одновременно с этим они вместе работали над сериалом «Дживс и Вустер» по популярному циклу книг Пелама Гренвилла Вудхауза о богатом бестолковом аристократе и его отменном камердинере. Первого сыграл Лори, второго — Фрай. Роли пристали к ним надолго, особенно это касалось Фрая, чьё исполнение Дживса было до того фактурным, что его ещё долго ассоциировали с образом идеального педантичного слуги. Лори же, выкарабкавшись из амплуа недотёпы-англичанина, угодил в другое — язвительного мизантропа и гениального врача-диагноста. Роль Грегори Хауса прославила Лори на весь мир. Кроме того, он продолжал заниматься музыкой. Стивен Фрай писал книги, многие из которых становились бестселлерами, снимался в кино, ставил театральные пьесы и занимал активную общественную позицию по вопросам религии, нравственности, политики, психических расстройств и прав меньшинств. Именно потому, что они получили статусы мировых кумировов по отдельности, их совместная работа сошла на нет. Чего нельзя было сказать об их дружбе. Стивен Фрай был шафером на свадьбе Лори и стал крёстным отцом его детей. Хью неизменно поддерживал друга в самые чёрные периоды его жизни и с гордостью говорил о нём как о достоянии Великобритании. Стивен Фрай о Хью Лори: «Он мой лучший друг, и я всегда знал, какой он потрясающий. И какой он блистательный актер — во всех отношениях. Некоторые удивились, когда это обнаружили, — ведь они привыкли к тому, что он частенько играл этакого голубоглазого глуповатого английского джентльмена. И люди поразились, когда увидели его в роли этого небритого, яростного, наркозависимого, жесткого врача. Но я… я всегда знал, какой он блистательный». Хью Лори о Стивене Фрае: «Он потрясающий парень. Работать с ним — большая честь и большое счастье. Потому что он очень умён, я хочу сказать, невероятно умён. Так умён, что блевать тянет, честно говоря. У него щедрая душа, и он отличный собеседник. С ним правда очень весело. Очень. Хвала небесам — у нас получается друг друга смешить. <…> Этот человек — национальное сокровище. Да, он национальное сокровище. И личное сокровище тоже. Я делю его с нацией».