Можно ли запрограммировать сон, как фильм

Сколько раз, просыпаясь после захватывающего сновидения, вы жалели, что не можете вернуться в него и досмотреть до конца? Или, напротив, хотели бы вырвать из памяти кошмар, как неудачную страницу из черновика? Человечество веками мечтало не просто наблюдать сны, но и управлять ими, словно персональным кинотеатром, где зритель сам пишет сценарий. Долгое время это желание оставалось уделом магов, мистиков и поэтов. Однако сегодня ученые все ближе подбираются к ответу на дерзкий вопрос: можно ли на самом деле программировать сны и видеть то, что мы хотим? Сигнал из темноты Итак, вы спите, ваше тело парализовано естественной атонией мышц, но при этом вы точно знаете, что находитесь внутри сна. Мало того — вы способны принять решение и выполнить его. Именно это пограничное состояние, названное осознанным сновидением, еще в 1913 году описал голландский психиатр Фредерик ван Эден. Он вел многолетний дневник снов и выделил особый тип переживаний, где мысль остается ясной, а понимание иллюзорности происходящего не разрушает сам сон. Однако научный мир оставался глух к этим откровениям. Главная проблема была фундаментальной: как спящий человек может передать сигнал наружу, не просыпаясь? В фазе быстрого сна (REM-фазы), которую в 1950-х годах открыл нейрофизиолог Натаниэл Клейтман, мышцы практически полностью отключены. Критики резонно замечали: может быть, рассказы об осознанных снах — всего лишь фрагменты полупробуждения, принятые за реальный контроль? Прорыв случился 12 апреля 1975 года, когда в лаборатории Университета Халла британский психолог Кит Херн провел эксперимент, достойный научно-фантастического романа. Он договорился с добровольцем о заранее условленном сигнале: когда тот осознает себя во сне, он должен совершить серию осмысленных движений глазами — единственными мышцами, сохраняющими подвижность в REM-фазе. В 8:07 утра, когда приборы однозначно показывали, что участник находится в глубочайшем быстром сне, электроокулограмма зафиксировала четкий, неслучайный паттерн. Это был первый в истории осознанный «телеграф» из мира сновидений. Эстафету подхватил американский психофизиолог Стивен Лаберж. В конце 1970-х годов в Стэнфордском университете он не только повторил этот эксперимент, но и превратил его в строгий научный стандарт. В своей диссертации 1980 года Лаберж доказал: человек может, находясь в подтвержденном приборами REM-сне, получать инструкции, размышлять и отвечать движением глаз. Позже, в 1981 году, его работа была опубликована и фактически поставила точку в споре о самом существовании осознанных сновидений. Архитектура сна: что происходит в мозге, когда мы «просыпаемся» внутри сна Если осознанный сон — не выдумка, то что же он такое с точки зрения нейробиологии? Исследования с использованием ЭЭГ и фМРТ показали: в этом состоянии мозг ведет себя парадоксально. С одной стороны, он остается спящим: сенсорные входы блокированы, тело обездвижено. С другой — активируются зоны, которые обычно молчат во время сновидений. В 2012 году группа ученых обнаружила, что у сновидцев, осознавших себя во сне, резко повышается активность префронтальной коры и предклинья — областей, входящих в так называемую сеть пассивного режима работы мозга. Именно эти структуры отвечают за самонаблюдение, критическое мышление и автобиографическую память. В обычном сне они фрагментированы и заторможены, а в осознанном — воссоединяются почти как при бодрствовании. Инструменты осознанного сна: от дневника до звуковых подсказок Итак, осознанные сны — реальность. Но можно ли научиться вызывать их по желанию? Стивен Лаберж и его последователи разработали целый арсенал методов, не требующих ни дорогих приборов, ни эзотерических ритуалов. Проверки реальности. Это самый простой входной билет. Приучите себя несколько раз в день задавать вопрос «А не сплю ли я?» и выполнять мини-тест: попробуйте проткнуть ладонь пальцем, взглянуть на часы дважды, вдохнуть через зажатый нос. Во сне эти привычные действия дают сбой — и привычка может сработать как триггер осознания. Мнемоническая индукция осознанных снов (MILD). Метод, разработанный Лабержем, объединяет силу намерения и памяти. Вы просыпаетесь после 5–6 часов сна, детально вспоминаете свой последний сон, а затем, засыпая снова, многократно утверждаете про себя твердое намерение: «В следующий раз, когда я буду видеть сон, я пойму, что сплю». Ключ — не просто повторять слова, но эмоционально проживать момент узнавания. Пробуждение и возврат в постель (WBTB). Эта техника усиливает эффект MILD. Проснувшись, вы остаетесь активны от 20 до 60 минут — читаете о сновидениях, ведете записи, — а затем снова ложитесь. Мозг получает дозу бодрствования, а тело все еще готово быстро нырнуть в REM-фазу. Комбинация WBTB и MILD в исследованиях показывала самые впечатляющие результаты, заметно увеличивая частоту осознанных снов даже у новичков. Отдельного разговора заслуживает метод звуковых напоминаний. Идея стара как сами исследования: если человек в фазе быстрого сна получает мягкий внешний сигнал, не пробуждающий его, этот сигнал может встроиться в сюжет сновидения как странная аномалия и подтолкнуть к осознанию. Первыми устройствами, реализовавшими этот принцип, стали созданные при участии Лабержа маски DreamLight и NovaDreamer. Встроенные датчики фиксировали быстрые движения глаз, и в нужный момент маска подавала световые сигналы — красные огоньки, которые сновидец мог увидеть сквозь закрытые веки. Сегодня подобные протоколы доступны даже через смартфон: приложения отслеживают движения по акселерометру или принимают сигнал с носимых датчиков и подают звуковые подсказки прямо в REM-фазе. Первые полевые исследования показывают обнадеживающие результаты, хотя, конечно, это направление еще ждет строгой перепроверки. А как насчет гипноза? Может ли он стать волшебной палочкой, программирующей содержание ночных видений? Исторически гипноз и сновидения идут рука об руку: еще в XIX веке врачи замечали, что постгипнотические внушения могут всплывать во снах. Современные исследования в этой области ограничены, но можно сказать, что гипноз способен создать мощную установку на осознание или на появление определенных образов — однако он не заменяет систематическую тренировку и не гарантирует полного контроля. Виртуальная машина, чайник и музыка из сновидения: современные прорывы Если раньше ученые довольствовались односложными сигналами «да/нет», то сегодня амбиции выросли до полноценного диалога и управления физическими объектами. В 2021 году международная команда во главе с профессором Кеном Паллером доказала, что с человеком в осознанном сне можно общаться почти как с бодрствующим. Участники эксперимента слышали вопросы (голосом или азбукой Морзе через вспышки света) и отвечали движениями глаз либо сокращениями лицевых мышц. Это была настоящая двусторонняя коммуникация — мост, перекинутый между двумя мирами! Еще дальше пошла компания REMspace под руководством исследователя Майкла Радуги. Их работы, о которых много писали в 2024–2025 годах, поражают воображение. В одном эксперименте сновидцы научились передавать музыкальный ритм, сокращая мышцы рук в такт услышанной во сне мелодии; датчики улавливали эти микросокращения и преобразовывали в реальный звуковой сигнал. В другом — импульсы от мышц спящего включали настоящий электрический чайник, лампочку и радио в лаборатории. А в третьем — человек в осознанном сне управлял виртуальным автомобилем на экране компьютера, объезжая препятствия по вспышкам света, встроенным в сон. Эти опыты показывают: спящий мозг способен не только грезить, но и действовать в реальном мире, оставаясь при этом внутри своей субъективной вселенной. Следующим шагом может стать передача уникальных музыкальных композиций, рожденных прямо во сне, или более сложных пространственных данных о мире сновидений. Так можно ли запрограммировать сон, как фильм? Вернемся к главному вопросу. Способны ли мы задать конкретный сюжет: скажем, увидеть себя на берегу океана, с определенными людьми, в заданное время? Если отбросить громкие обещания, честный ответ науки звучит так: частично. Мы умеем повышать саму вероятность осознанности и задавать общее намерение — например, «хочу полетать» или «хочу встретиться с персонажем из книги». Техники вроде визуализации перед сном или постановки творческой цели (это практикует, в частности, Лора Роклицер из Университета Суонси, обучая писателей) действительно увеличивают шанс увидеть желаемое. В ее исследовании 83% участников-литераторов, прошедших восьминедельный курс, пережили хотя бы одно осознанное сновидение, а качество их рассказов после «снотворческой» практики выросло по параметрам символики, персонажей и эмоционального содержания. Однако сон — это не послушный видеоредактор, а скорее джазовая импровизация. Вы можете задать тональность и первую ноту, но мелодию поведет ваш собственный мозг, его скрытые ассоциации, тревоги и воспоминания. Даже опытные сновидцы признают: пытаешься представить горный склон, а через секунду оказываешься в открытом космосе. Мы пока слишком плохо понимаем, как именно глубинные слои психики конструируют сюжет, чтобы управлять им с точностью до кадра. Лаберж говорил не столько о тотальном контроле, сколько об осознанном присутствии — способности понимать, что происходящее нереально, и влиять на него в моменте. Обратная сторона: польза, риски и этика ночных интервенций Наибольшую практическую ценность осознанные сны представляют для терапии кошмаров. Логика проста: если человек понимает, что кошмар — это сон, он может перестать убегать и повернуться лицом к пугающему образу. Систематический обзор 2023 года назвал этот подход обнадеживающим, хотя и подчеркнул нехватку крупных клинических испытаний. Кроме того, осознанные сны активно пробуют как площадку для ментальной репетиции навыков: нейронаука подтверждает, что воображаемое движение активирует те же зоны мозга, что и реальное. Однако у этой медали есть и обратная сторона. Большинство методов индукции (WBTB, намеренное пробуждение) фрагментируют сон, что для некоторых людей оборачивается дневной сонливостью и разбитостью. Обзор 2025 года указывает на риск усиления дереализации и спутанности между сном и явью у уязвимых лиц. Поэтому при бессоннице, тревожных расстройствах или психиатрических диагнозах самостоятельные эксперименты без присмотра специалиста могут принести больше вреда, чем пользы. Есть и этический аспект. Сны — последний неотчуждаемый бастион приватности. Уже сегодня технологии позволяют считывать базовые сигналы из сна. Представьте мир, где алгоритмы начнут анализировать и даже модифицировать наши сновидения. Европейская ассоциация нейроэтики уже призывает к осторожности. Мы вступаем на территорию, где нужны не только технические, но и моральные компасы. Но самое главное, что история Стивена Лабержа, Кита Херна и современных энтузиастов из REMspace показывает: дорога от мистики к науке уже пройдена. Мы научились не только доказывать наличие сознания во сне, но и общаться с ним, и даже передавать оттуда музыку и команды. И кто знает, какие еще двери откроет этот диалог в ближайшие десятилетия.

Нейробиология одиночества: почему людям необходимо общение

Для человеческого глаза мордочка мыши мало что говорит о ее эмоциях. Но если понаблюдать за языком тела животного, которое после пяти дней одиночества в клетке вновь встречается с одной из своих сестер, можно догадаться, что она чувствует. Мышь, побывавшая в изоляции, издает писк на частоте, недоступной человеческому слуху. Она ходит за сестрой по пятам, заползает под нее, словно пытаясь обняться. Кажется, она испытывает то же, что испытывают люди при встрече с давним другом или родственником. Похоже, ей было одиноко. Одиночество свойственно не только людям, как и его пагубные последствия. За последнее десятилетие некоторые исследователи пришли к выводу, что тяга животных к общению с себе подобными — это не просто предпочтение, а фундаментальная, глубинная потребность. Недостаток общения ощущается так же остро, как голод или жажда, а возможность побыть вместе приносит удовлетворение. Потребность в общении может зависеть от вида и даже от особенностей конкретной особи. Ученые обнаружили внутривидовые социальные различия у птиц, обезьян, рыб и даже тараканов. «Человек может чувствовать себя одиноким на вечеринке, но при этом ему будет комфортно в одиночестве в своем кабинете», — отметила нейробиолог из Института биологических исследований Солка в Калифорнии Кей Тай. Какой бы ни была идеальная степень социальной близости, Тай и ее коллеги предположили, что потребность животного балансировать между одиночеством и общением представляет собой своего рода гомеостаз — критически важное для выживания равновесие. Сегодня исследователи пытаются выяснить, какой именно участок мозга регулирует это равновесие, и надеются, что их работа принесет пользу людям, страдающим от одиночества. Степень потребности в общении Бобры живут семьями. Скворцы собираются в огромные стаи, совершающие синхронные виражи в воздухе. Взрослые самцы орангутанов живут одни, пока не придет время искать пару. Что же определяет оптимальный уровень социальности для животного? Эволюционный биолог и почетный профессор Кембриджского университета Тим Клаттон-Брок пояснил, что по мере эволюции несколько факторов могут подталкивать вид к большей или меньшей социальности. Один из них — потребность сохранять тепло. Другой — добыча пищи: облегчает ли групповой поиск еды обеспечение пропитанием или, наоборот, затрудняет? Важен и фактор хищничества: дает ли численное преимущество защиту или же безопаснее оставаться в одиночестве и не привлекать к себе внимания? Требуется ли самкам помощь сородичей при выращивании потомства? Кроме того, по словам Клаттон-Брока, немаловажным фактором является и взаимодействие с соседями. К примеру, сурикаты, которых он изучает в пустыне Калахари, живут группами, охраняющими свою территорию; постоянные конфликты с чужаками делают жизнь в стае более выгодной. Отделенный от группы сурикат явно испытывает стресс и постоянно озирается по сторонам, что говорит о его беспокойстве. Профессор предположил, что внутри каждого вида эволюция, вероятно, допускает существование различных типов личности, варьирующихся вокруг некоего среднего показателя для данного вида. Он также отметил, что чрезмерная тревожность по поводу одиночества имеет свои издержки, но и недостаточная тревожность тоже обходится дорого. Возможно, для выживания вида оптимально сочетание разных моделей социального поведения. Каким бы ни был идеальный уровень социальной активности для животного, исследования показали, что его несоблюдение может иметь последствия для психического и физического здоровья. Люди, находящиеся в социальной изоляции или испытывающие одиночество, живут меньше. Слабые социальные связи сопряжены с риском развития болезней сердца и инсульта. У некоторых самок крыс при одиночном содержании повышается вероятность рака. Клеточная основа одиночества Тай начала изучать проблему одиночества задолго до того, как пандемия вывела эту тему на первый план. В 2016 году она обнаружила, что определенные нейроны в стволе мозга — самой глубинной и древней его части — активируются у самцов мышей, которых на сутки изолировали, а затем знакомили с другой особью. Когда ученые подавляли деятельность этих нейронов, ранее изолированные мыши держались отстраненно, но при активации нейронов животные охотнее стремились к общению. Исследователи поняли, что, возможно, обнаружили «клеточную основу одиночества». В 2019 году Тай и соавтор научной работы Джиллиан Мэтьюз выдвинули гипотезу, что эти нейроны ствола мозга — часть системы социального гомеостаза. Ученые предположили, что мозг мыши работает подобно термостату: он отслеживает уровень социального взаимодействия животного и сопоставляет его с неким идеальным показателем, так называемым заданным значением. Например, в человеческом теле заданное значение температуры составляет около 37°C. При отклонении от этой нормы тело начинает потеть или содрогаться. Аналогичным образом, по мнению исследователей, мозг мыши управляет ее поведением, чтобы поддерживать правильный баланс социальной активности. Возможно, подобная система есть и у других животных, включая человека. Хотя проверить такое на людях непросто, Тай объединилась с исследовательской группой из Массачусетского технологического института для проведения эксперимента, в ходе которого участники по десять часов сидели в комнате в полном одиночестве. После всего испытуемые сообщали о сильной потребности в социальном взаимодействии. Когда они смотрели на фотографии смеющихся людей, их мозг активировался в той же области, что и у голодающих участников, рассматривающих изображения еды. Эта область в стволе мозга густо усеяна дофаминовыми нейронами, отвечающими за возникновение чувства сильного влечения и потребности. В поисках новых доказательств того, что эта тяга является частью настоящей гомеостатической системы, нейробиолог из Гарвардского университета и Медицинского института Говарда Хьюза Кэтрин Дюлак обратилась к гипоталамусу. Эта область, находящаяся над стволом мозга, содержит центры управления голодом, жаждой и потребностью во сне. Каждая из этих базовых потребностей регулируется с помощью своего рода нейронного термостата. В случае с голодом ученые обнаружили в гипоталамусе одну группу нейронов, которая пробуждает аппетит и велит животному есть. Другая группа нейронов вызывает чувство насыщения и велит прекратить прием пищи. Нейробиолог предположила, что найдет в гипоталамусе сходную систему и для одиночества, состоящую из двух наборов нейронов: одни кодируют потребность в общении, а другие — в насыщении. В исследовании 2005 года Дюлак с коллегами изолировала взрослых самок мышей на пять дней. На первый, третий и пятый день каждой мыши устраивали десятиминутную встречу с сестрой. Изучая мозг лабораторных животных, переживавших разлуки и воссоединения, ученые увидели именно то, что искали: одна группа нейронов в гипоталамусе начинала активно работать, когда мыши находились в изоляции, и отключалась при воссоединении. Вторая группа нейронов действовала противоположным образом. Более того, когда исследователи с помощью метода оптогенетики искусственно активировали «нейроны разлуки» каждый раз, когда животные заходили в определенный отсек, мыши старались не проводить там время. Это указывало на то, что активация данных клеток вызывает у мышей дискомфорт. «Одиночество неприятно — точно так же, как неприятно быть голодным», — отметила Дюлак. Активация же противоположной группы клеток — «нейронов воссоединения» — заставляла мышей проводить в том отсеке больше времени. Эти клетки связаны с дофаминовой системой мозга. По словам нейробиолога, помимо того, что такие системы определяют самочувствие, их отличительной чертой является эффект «компенсаторного отклика»: чем сильнее выражен дефицит, тем острее животное нуждается в его восполнении. Когда человек испытывает сильную жажду, он пьет больше. Аналогичную картину исследователи наблюдали и у мышей: чем дольше они находились в изоляции, тем больше времени тратили на то, чтобы следовать за другой особью, обнюхивать ее и издавать писк. Дюлак предположила, что выявленные ею нейроны в гипоталамусе и открытия Тай в стволе мозга, вероятно, представляют собой разные компоненты одной системы. В ходе других работ были найдены и другие участки мозга, нейроны которых, возможно, также участвуют в этом процессе. Тай отметила, что механизм социального гомеостаза, как и механизм регуляции аппетита, может быть распределен по многим отделам, ведь мозг должен оценивать уровень социального взаимодействия, сравнивать его с неким идеальным показателем и затем корректировать поведение так, чтобы человек получал больше или меньше общения. Ученые также считают, что нейронные цепи, отвечающие за восприятие одиночества и управление этим состоянием, у людей и грызунов, скорее всего, схожи. В отличие от коры головного мозга, сформировавшейся на более поздних этапах эволюции, глубокие структуры у людей и мышей практически идентичны. Одинокий человек может ощущать на себе влияние механизмов, заложенных в мозг еще на заре эволюции. Важность прикосновений При изучении самцов мышей Дюлак обнаружила, что у них действуют противоречивые социальные стимулы из-за территориальности. Тай же начала исследовать самок и заметила, что те со временем становятся все более социальными — в отличие от самцов, которые после двух недель изоляции избегают контактов и не радуются встрече с другими сородичами. Причина этого полового различия пока неясна. Любопытно, что схожий асоциальный эффект наблюдается у людей после длительного одиночного заключения: в дополнение к другим психологическим травмам они могут перестать желать контакта и даже начать его бояться. Исследователи также выясняют, как животные оценивают объем общения с помощью органов чувств. В экспериментах Дюлак ни зрение, ни слух, ни обоняние роли не играли: мыши, разделенные перфорированной перегородкой и способные слышать и обонять соседей, реагировали как при полной изоляции. Единственным значимым чувством оказалось осязание: прикосновение другого тела сообщало мыши, что она не одна. Кроме того, изолированные животные предпочитали туннель, обшитый мягкой тканью, — подобно тому, как человека успокаивает утяжеленное одеяло. Нейробиолог из Колумбийского университета и соавтор исследования Дюлак Ишмаил Абдус-Сабур отметил, что прикосновение, возможно, одно из самых важных ощущений для поддержания благополучия. Осязание неоднородно, так как в организме существуют различные пути передачи сигналов для обработки боли, зуда и социальных прикосновений. У людей, например, в покрытых волосами участках кожи есть особые нейроны, реагирующие на медленное поглаживание (у мышей имеется нечто схожее). При этом глубокое давление, подобное объятию, активирует в мозге те же области. На сегодняшний день Абдус-Сабур изучает голых землекопов — самых социальных млекопитающих, которые любят физический контакт. Их почти лишенная шерсти кожа ближе к человеческой, чем мышиная, поэтому они могут оказаться лучшей моделью для исследования социальных взаимодействий. Нейроны землекопа, отвечающие за социальные прикосновения, вероятно, передают от кожи в мозг сигнал и сообщают, что он не один, улучшая самочувствие. Ученый надеется, что это можно будет использовать в терапевтических целях для укрепления здоровья и улучшения самочувствия, если удастся взять механизм под контроль. По словам Дюлак, исследования указывают на очевидную опасность одиночного заключения в тюрьмах: «Когда человек один, его мозг посылает сигнал тревоги». Тай надеется, что понимание мозгового механизма, который тщательно отслеживает уровень общения, однажды поможет смягчить последствия изоляции, а пока советует чередовать уединение с пребыванием в малых и больших группах. Люди, в отличие от грызунов, способны отчасти восполнять социальные потребности звонками и сообщениями, но прикосновение все еще остается особенно важным взаимодействием. По материалам статьи «Why we crave company» Knowable Magazine

В черепе человека спрятан «третий глаз» — и вот зачем он нужен

Если вам когда-нибудь посчастливится увидеть туатару (странное ящероподобное существо из Новой Зеландии), то вы сможете заметить на ее голове нечто поразительное: функционирующий третий глаз. Подобно более крупным глазам по бокам головы туатары, ее третий, или теменной, глаз имеет хрусталик, сетчатку и нервные связи с мозгом. То, что у позвоночного животного есть столь сложно устроенный третий глаз, может слегка удивить. Но правда в том, что у людей он тоже есть — шишковидная железа. Она расположена глубоко в мозге и давно отрезана от прямого солнечного света, но по-прежнему играет ключевую роль в том, как наш организм реагирует на свет и темноту. Новая масштабная гипотеза, опубликованная в журнале Current Biology, пытается объяснить, откуда именно взялась эта маленькая железа. Полученные данные показали: человеческий третий глаз произошел от древнейших предков. И понимание этого, возможно, объяснит одну из самых сложных загадок эволюции зрения. Проблема глаз позвоночных Присмотритесь к большинству животных на Земле — мухе, осьминогу, крабу — и вы увидите, что их глаза устроены на удивление единообразно. Светочувствительные клетки в их боковых глазах принадлежат к одному древнему семейству — рабдомерным фоторецепторам. Второе семейство — цилиарные (ресничные) фоторецепторы — располагается в мозге, выполняя в основном незрительные функции: отслеживает продолжительность дня и определяет общий уровень освещенности. Позвоночные же (рыбы, рептилии, птицы и люди) переворачивают это правило с ног на голову. Человеческие глаза построены из ресничных фоторецепторов на входном конце, соединенных с нейронами рабдомерного происхождения на выходном конце. Такая конфигурация почти нигде больше в животном мире не встречается, и ни у кого не было убедительного объяснения, как она возникла. «Какой была самая первая «конструкция» зрения и насколько разные виды просто скопировали ее или слегка переделали под себя? — спрашивает профессор Томас Баден, нейробиолог из Университета Сассекса и соавтор нового исследования. — Каковы закономерности на самом деле? Когда долго этим занимаешься, невольно задумываешься: а как выглядел самый первый глаз?» Предок-циклоп Чтобы ответить на эти вопросы, Баден и его команда заглянули в прошлое к далекому родственнику людей примерно на 575 миллионов лет назад. В ту пору мы были немногим больше маленького червеобразного существа, копошившегося в мелководье морского дна. Как и у большинства билатеральных животных (тех, у кого есть левая и правая стороны тела), у этого существа почти наверняка имелись два боковых глаза для навигации и более простой срединный глаз на макушке, чтобы отслеживать уровень освещенности и сохранять ориентацию. А затем, как предположили Баден и его коллеги, что-то изменилось. Предки, которые в конечном счете привели к появлению позвоночных, начали зарываться головами в песок — в буквальном смысле. Закопавшись в осадок и фильтруя проплывающие мимо частицы пищи, они больше не нуждались в навигации. Боковые глаза, теперь практически бесполезные, но энергетически затратные в поддержании, были утрачены. Все, что осталось, — это участок сенсоров и фоторецепторов посередине, все еще пригодный для того, чтобы отличать верх от низа и день от ночи. «Потребность знать, какое сейчас время суток, или где начинается перепад высот, если ты находишься на глубине, никуда не исчезает, — пояснил Баден. — Поэтому мы предполагаем, что именно тогда мы потеряли исходные боковые глаза, но сохранили первоначальный срединный глаз, потому что его основная задача осталась прежней». Исследователи предположили, что именно эта фаза зарывания в грунт объясняет, почему позвоночные выделяются из общей массы. Пока все остальные животные в ходе эволюции сохраняли боковые глаза, предки людей свои потеряли, но однажды придется их обрести заново. Из одного глаза — три К счастью, некоторые из этих предков со временем покинули свои норы и вернулись в открытую воду, превратившись в свободно плавающих фильтраторов. Навигация, как и прежде, стала жизненно необходимой, а единственным доступным материалом для построения новых глаз оказался тот самый светочувствительный орган на макушке, представлявший собой смешанную систему, содержащую как ресничные, так и рабдомерные клетки. Затем, как предположили исследователи, последовал медленный процесс усложнения центрального глаза и появления чувствительных к направлению света чашеобразных отростков. По мере того как эти чаши смещались вбок, они начинали улавливать, как меняются яркость и цвет в зависимости от глубины, времени суток и окружающей среды. Чем больше информации, тем сильнее эволюционное давление для дальнейшего развития. В итоге чаши полностью переместились на боковые стороны головы, где уже могли обеспечивать полноценное направленное зрение и навигацию. Однако первоначальный глаз не исчез. Он сохранился в виде шишковидной железы, которая и сегодня встречается практически у всех позвоночных — от львов и ящериц до людей. У туатар и некоторых других рептилий клетки остались, по сути, полноценно сформированным глазом. У рыб это более простой орган, напрямую улавливающий свет. У млекопитающих эта способность утрачена, и световые сигналы теперь передаются через глаза. Сначала сетчатка, потом глаз У этой истории происхождения есть поразительные последствия. Для сетчатки (слоя светочувствительной ткани на задней стенке глаза) это означает, что ее прототип, вероятно, уже был собран в срединном глазу, и значительная часть сложного устройства была унаследована, а не изобретена заново в тех органах, которые мы сегодня знаем как глаза. Однако, как пояснил Баден, называть срединный глаз глазом — это некоторое преувеличение. «То, что находится на макушке головы, изначально не является одним глазом; это скорее серия сенсоров, множество участков фоторецепторов, — отметил нейробиолог. — Следовательно, сетчатка предшествует глазу, если можно так выразиться. Мне всегда казалось это забавным». И это лишь начало странностей. Согласно недавнему исследованию, опубликованному в журнале Nature, у предков людей в какой-то момент было целых четыре глаза, и все — с хрусталиками и сетчатками. Насколько эти теории верны, пока окончательно неизвестно. Воссоздать эволюционную историю, охватывающую полмиллиарда лет, — задача не из легких. Но Баден выразил уверенность в скорейшем получении ответов: «На ключевые проверяемые положения, которые мы выдвинули, я думаю, при наличии финансирования и за несколько лет, можно получить четкий ответ». И все же, как бы этот орган ни возник, остается простой факт: в верхней части черепа, глубоко и в полной темноте, сидят клетки, которые когда-то смотрели в небо. Кстати, без него читать эту статью было бы затруднительно. По материалам статьи «There's a hidden 'third eye' buried in your skull – and scientists think they've finally worked out why» Science Focus

Самая дорогая ошибка в истории: зачем Китай уничтожил 2 миллиарда птиц

В конце 1950-х Китай решил перекроить всё. Экономику, промышленность, сельское хозяйство. Даже природу. Программа «Большой скачок» требовала рекордов, а воробьи... обычные полевые воробьи... попали под раздачу. Их объявили врагами народа наравне с крысами, мухами и комарами. Обвинение звучало логично: птицы едят зерно. А зерно нужно людям. Значит, воробьи = вредители. Но вот нюанс, о котором тогда не подумали. Воробьи едят зерно, но только частично. В период гнездования основу их рациона составляют насекомые, и среди них полно тех самых вредителей, которые уничтожают урожай. Иными словами, воробьи были природными защитниками полей. Но власти этого не заметили. Или не захотели замечать. Кампания 1958 года была жестокой и масштабной. Разоряли гнёзда, собирали яйца, не давали птицам садиться отдыхать... они падали замертво от истощения. Официальные отчёты сообщали о двух миллиардах уничтоженных воробьёв. Цифра, возможно, завышена — статистика тех лет часто отражала желаемое вместо реального. Но масштаб впечатляет: птицы просто исчезли с неба. А дальше началось интересное. Уничтожение воробьёв происходило одновременно с глубочайшей перестройкой всей сельскохозяйственной системы. Создавали народные коммуны, меняли подходы к земле. Крестьян отрывали от полей и отправляли плавить сталь, в деревнях появились десятки тысяч кустарных печей. Земли распахивали без учёта природных особенностей. Всё это вместе создало идеальный шторм. Без воробьёв популяции насекомых начали расти. Насекомые пожирали то, что осталось от урожая. Урожай и так был под угрозой из-за общей неразберихи. А тут ещё и этот фактор. В 1960 году учёные наконец признали ошибку, и воробья убрали из списка вредителей и заменили клопами. Для восстановления популяции Китай даже закупил птиц в Советском Союзе. Но было поздно. 1959–1961 годы. Великий голод. От 15 до 45 миллионов погибших. Причин было много: завышенные планы, провалы в распределении продовольствия, разрушенное производство. Долгое время истребление воробьёв считали второстепенным фактором. Но в 2025 году исследователи из Чикагского университета объединили исторические данные с экологическими моделями и выяснили любопытное. В регионах, где экосистема критически зависела от воробьёв, производство риса упало на 5,3%, пшеницы — на 8,7%. И примерно два миллиона дополнительных смертей могут быть связаны именно с уничтожением птиц. Самое страшное — это не единичный случай. В Индии в 1990-х стремительно исчезали грифы. Причина — ветеринарный препарат диклофенак, который вызывал у птиц почечную недостаточность. Некоторые виды потеряли более 95% численности. Туши животных перестали утилизироваться естественным путём, начали плодиться одичавшие собаки, а они — переносчики бешенства. Исследователи связали эту цепочку с 47 тысячами дополнительных смертей людей с 2000 по 2005 год. Одна таблетка для скота и десятки тысяч человеческих жизней. Эти истории — наглядный пример того, что природа не терпит простых решений. Уничтожил один элемент — и посыпалось всё. Сегодня наука называет это экосистемными услугами: опыление, регулирование численности вредителей, формирование плодородия почв. От этих «услуг» напрямую зависит выживание человечества. По данным ООН, около миллиона видов находятся под угрозой исчезновения. И каждый из них — потенциально важное звено. Китай, кстати, извлёк уроки. С 1978 года реализуется программа «Зелёная Великая стена» — защита северных регионов от опустынивания. Площадь лесов выросла со 157 миллионов гектаров в 1990 году до 220 миллионов сегодня. Но учёные напоминают: важно не только количество деревьев, но и качество экосистем. Разнообразие видов. Здоровье почв. Целостность связей. История воробьёв в Китае стала классическим уроком. Обычная маленькая птица, которую объявили врагом, оказалась важным звеном в хрупкой системе, от которой зависела жизнь миллионов людей. И когда мы принимаем экономические решения, не задумываясь о биологических связях, мы рискуем повторить эту ошибку. Воробей не был вредителем. Он был частью механизма, который обеспечивал выживание людей. Как и грифы в Индии. Как и миллионы других видов, которые мы продолжаем терять.

Что ели люди в бронзовом веке

Давайте заглянем на кухню к человеку, жившему четыре или пять тысяч лет назад. Чем он питался во времена, когда не было никаких супермаркетов, холодильников и доставки пиццы? Был ли скуден его рацион из-за всех этих лишений? И так ли далеко мы ушли от тех, кто впервые начал собирать реальные ресурсы в амбары, охранять их и создавать первые цивилизации? Хлеб да каша — пища наша (и пиво) Если бы мы попросили жителя Месопотамии назвать основу основ, он бы без колебаний указал на злаки. Хлеб, лепешки, каши — вот главные составлящие повседневного рациона. Но настоящей звездой была вовсе не выпечка, а пиво, хотя оно больше и напоминало забродившую кашу: его варили из ячменя без добавления хмеля, который войдет в обиход лишь тысячи лет спустя. Алкоголь тогда служил не столько для веселья, сколько для консервации продукта в жарком климате. Один из современных экспериментаторов, попытавшийся воссоздать древний рецепт, описывает результат как густую, мутную субстанцию, которую и пили, и ели ложкой, зачерпывая вместе с разваренными зернами и осадком. Но как же отделить жидкость от твердых частиц? Ответ говорит о развитой материальной культуре: через трубочки. В богатых домах и дворцах использовали медные или серебряные соломинки, бедняки обходились тростниковыми. Эта традиция была распространена необычайно широко — от Месопотамии до майкопской культуры на территории современной России. Помимо трубочек, были и другие всевозможные причуды. Представьте двух знатных людей в походе: они могли расставить легкий сервировочный столик и складные стулья (похожие на современные рыбацкие, но, конечно, куда роскошнее), сосуды с питьем и закусками. Сидя друг напротив друга и потягивая пиво через серебряные трубочки, они вели переговоры или заключали сделки. Вот такой вот древний кейтеринг! Кавказские вина На севере Ближнего Востока, на землях Закавказья и восточной Анатолии, в раннем бронзовом веке процветала куро-араксская культура (около 4000–2000 гг. до н. э.) В отличие от месопотамских соседей, эти люди не строили городов с царями и храмами, а жили небольшими общинами без выраженной централизованной власти. Их самой узнаваемой чертой стала керамика — черно-красные лощеные сосуды, по распространению которых археологи отслеживают пути миграций. Международная группа ученых под руководством Джулио Палумби из Университета Бари провела биомолекулярный анализ 52 глиняных сосудов возрастом почти 5 тысяч лет из азербайджанского поселения Карачинар. Внутри горшков обнаружили молочные жиры, остатки фруктов и винограда, растительные масла и даже смолы хвойных деревьев. Но особое место занимало вино, причем следы виноградного напитка нашли не только в парадных кубках, но и в обычных кухонных горшках и больших емкостях для хранения. Это значит, что вино здесь не было статусным атрибутом элиты, как в Месопотамии того же времени, — его пили все. Другая интересная деталь — добавление хвойных смол. Вероятно, ими усиливали вкус или продлевали жизнь напитку, как одним из консервантовю А вот что касается твердой пищи, то исследователи обнаружили в сосудах следы проса — злака, который, как считалось ранее, начали выращивать в Центральной Азии и который не был известен в Закавказье в столь раннее время (2800–2600 гг. до н. э.). Это открытие заставляет по-новому взглянуть на торговые и культурные контакты того периода. Как писал древнегреческий историк Геродот: «Нет на свете ничего полезнее путешествий, ибо они раскрывают глаза на то, что ты ел и пил всю жизнь». Видимо, жители Куро-Аракса тоже были неутомимыми путешественниками или торговали с теми, кто привозил новинки издалека. Ароматы степи А теперь перенесемся на тысячу километров севернее, в прикаспийские и причерноморские степи. Здесь обитали кочевники, не строившие городов, а оставившие после себя лишь курганы. Кандидат исторических наук Н. Шишлина из Государственного исторического музея много лет изучает сосуды из таких захоронений в Калмыкии. И картина, восстановленная по химическому анализу грунта, пыльце и фитолитам, показывает, что основу меню составляли каши — но не из привычных культурных злаков, а из дикого ячменя и овсеца, чьи микрощетинки в изобилии сохранились в пригарах на стенках горшков. Кашу щедро сдабривали дикорастущими травами: полынью, лебедой, рогозом. Рядом с ними всегда шел суп — наваристый бульон из мяса и печени, заправленный зерном грубого помола, пахучими травами и щавелем. Уху варили из речной и озерной рыбы. В сосудах нашли и кости животных, оставшиеся после варки, и даже останки паразитов вроде эхинококка, что указывает на употребление печени и внутренностей. Но самое неожиданное открытие ждало ученых при анализе двух горшков и… содержимого желудков погребенных. И там, и там обнаружились фитолиты конопли и пыльца эфедры. Геродот еще в V веке до н. э. описывал, как скифы бросали семена конопли на раскаленные камни и «вдыхали пар и вопили от наслаждения». Похоже, эта практика уходит корнями минимум в бронзовый век. Чай из шалфея, мяты или даже настой из конопли? Вероятно, так выглядел ритуальный или «веселящий» напиток жителей древней степи. При всем этом рацион был далек от идеала здорового питания в современном понимании. На зубах — обильный камень от плохой воды, в организме — желудочные паразиты и споры грибков. И тем не менее продолжительность жизни достигала 40 лет, а некоторые доживали до 60–65 лет — очень солидный возраст для той эпохи. Что скрывают копролиты Смоленщины Иногда самые красноречивые свидетельства рациона оставляют… экскременты. Да-да, окаменевшие копролиты. На стоянке древних охотников и рыболовов в Днепро-Двинском регионе (современная Смоленская область) учёные из Государственного Эрмитажа изучили 50 образцов возрастом от 6500 до 2800 лет. Почти во всех нашли фрагменты костей и чешую мелкой пресноводной рыбы — окуня, щуки, плотвы. Реже попадались птичьи кости и перья, измельченные косточки млекопитающих, семена растений. Но главное — паразиты. Широкий лентец, печёночный сосальщик, ланцетовидная двуустка — все они попадают в организм с сырой рыбой или водой. Примечательно, что в образцах IV–III тысячелетий до н. э. эти яйца встречаются регулярно, а в более поздних (II–I тыс. до н. э.) — исчезают. Вывод? Либо люди перестали есть определенные виды рыбы, либо — и это вероятнее — начали чаще готовить пищу на огне, отказавшись от опасной сыроядной традиции. Поэтому можно сказать, что желудочные паразиты становятся маркером культурной эволюции: переход к термической обработке спас не одну жизнь. Европейское меню В Центральной Европе бронзовый век тоже преподнес свои сюрпризы. Исследователи из Женевского университета и Университета Помпеу Фабра проанализировали 41 человеческий скелет, 22 скелета животных и 30 образцов растений на территории нынешней Швейцарии. Выяснилось, что около 1500 года до н. э. Европу поразила жестокая засуха. В ответ на демографический рост и климатический стресс люди начали активно использовать навоз для удобрения полей, чтобы поднять урожайность ячменя и пшеницы. А затем в их рационе появилось просо, завезенное из Азии, — культура, стойкая к сухости и быстро созревающая. Так гастрономический ландшафт менялся под давлением обстоятельств. Что еще интересно, в этом обществе не было гендерного пищевого неравенства: мужчины и женщины ели одинаковое количество мяса и молочных продуктов. Дети тоже не были обделены белковой пищей. В отличие от многих древних и не очень древних цивилизаций, здесь стол был общим в полном смысле слова. Котлы кавказской знати Отдельного упоминания заслуживают металлические котлы, найденные в захоронениях майкопской культуры (3700–2900 гг. до н. э.) на Кавказе. Это были не просто утилитарные предметы. Сложные в изготовлении, передававшиеся по наследству, хранящие следы многократного ремонта, они служили символами власти и богатства. Исследователи из Института истории материальной культуры РАН выделили из крохотных образцов сажи на стенках этих котлов древние белки. Результат? В котлах готовили мясо оленей, быков, овец и коз, а также молочные продукты. Это подтверждает картину масштабных пиров, которые устраивала социальная верхушка. Так пища становилась не просто способом утолить голод, но и инструментом политики и демонстрации статуса. Вкус тысячелетий Что объединяет все эти находки? Во-первых, удивительная способность древнего человека адаптироваться к меняющемуся климату и доступным ресурсам: от густого пива-каши до легкого проса, от сырой рыбы с паразитами до жаркого на огне. Во-вторых, пища никогда не была только топливом для организма. Она служила социальным маркером, ритуальным средством, валютой общения и даже политическим инструментом. И в-третьих, уже в те далекие тысячелетия начали формироваться кулинарные традиции, которые позже станут основой великих кухонь мира. Та же пахлава, которую мы считаем иранским или турецким изобретением, возможно, впервые появилась именно в бронзовом веке и была знакома и египтянам, и хеттам, и грекам. Поэтому когда в следующий раз возьмете в руки банку крафтового пива или бокал сухого красного, вспомните, что тот же вкус — без хмеля, зато с ароматом хвойной смолы, — мог ощущать на своих губах древний житель Месопотамии или кавказских предгорий. И пусть наши амбары теперь стали приложениями продуктовых магазинов, а для добычи еды не нужны копья, генетическая память о еде как решении всех проблем и пиршествах-застольях никуда не делась. Поэтому еще иногда нам стоит задуматься, а что мы передадим из нашего меню и пищевых привычек людям будущих поколений.

Как спасти квартиру от летнего пекла: проверенные мировые решения

Квартира превращается в духовку, а ночью нечем дышать? Есть решения, которые работают даже без кондиционера... от опыта Индии до секретов Парижа. Почему дома жарче, чем на улице Знакомо — солнце давно село, а стены всё ещё пышут жаром? Это эффект «теплового аккумулятора». Бетон, кирпич и стекло весь день впитывают солнечную энергию, а потом медленно отдают её обратно. Плюс асфальт и плотная застройка создают «городской остров тепла», а в таких районах ночью на несколько градусов жарче, чем в пригороде. И это не просто дискомфорт. Без ночного охлаждения организм не восстанавливается: страдают сердце и сон, падает концентрация. Особенно тяжело приходится пожилым и детям. Казалось бы, просто включи сплит-систему. Но проблема в том, что кондиционеры потребляют около 20% всей электроэнергии зданий в мире. Чем жарче город — тем активнее люди охлаждаются, а кондиционеры выбрасывают тепло обратно на улицу. Замкнутый круг. Климатологи и эксперты ООН сходятся во мнении: главная стратегия — пассивное охлаждение. Не впускать жару в дом, а не выгонять её потом. Индия: белые крыши спасают жизни В 2010 году индийский Ахмадабад пережил разрушительную волну жары с сотнями смертей. Город разработал первый в Южной Азии план действий при экстремальной жаре. Ключевой мерой стала массовая окраска крыш в белый цвет. Результат впечатляет: температура поверхности таких крыш ниже на 20–30°C, а внутри помещений — на 2–5°C. Для семей без кондиционера эта разница стала критически важной. Сегодня опыт Ахмадабада изучают многие страны, а ВОЗ называет его одним из самых успешных примеров климатической адаптации. Сингапур: город-сад За несколько десятилетий Сингапур превратился в мировой эталон устойчивой архитектуры. Зелёные крыши, вертикальные сады, деревья вдоль улиц — всё это снижает локальную температуру на несколько градусов и уменьшает потребность зданий в кондиционировании. Один взрослый дуб в жаркий день испаряет сотни литров воды, охлаждая пространство естественным образом. Под густой кроной температура на 2–5°C ниже, чем на открытой улице. Париж: уроки трагедии 2003 года Летом 2003-го во Франции от жары погибли почти 15 тысяч человек. Париж полностью пересмотрел подход к городской среде: прохладные общественные пространства, десятки тысяч высаженных деревьев, светлые крыши, меньше асфальта. Всё это — часть официальной стратегии адаптации к изменению климата. Барселона: климатические убежища Испанский город создал сеть «климатических убежищ» — школы, библиотеки и музеи, где в жару можно провести несколько часов в безопасной температуре. Для густонаселённого мегаполиса это такая же мера здравоохранения, как строительство больниц. Простые решения для вашей квартиры Защита окон — это самое важное. Обычные шторы работают слишком поздно: солнце уже прошло через стекло и нагрело комнату, как теплицу. А вот наружные жалюзи, роллеты или маркизы блокируют до 80–90% солнечного тепла ещё до попадания внутрь. В Германии и Австрии такие системы — стандарт жилых домов. Многие распахивают окна днём, но при 34°C на улице вы просто впускаете жару. Эффективнее действовать в обратном порядке: ночью и ранним утром, когда воздух прохладнее стен, открывайте окна максимально широко, и конструкции успеют остыть. Утром закрывайте окна и опускайте наружную солнцезащиту. Этот принцип десятилетиями применяется в энергоэффективных зданиях Европы. В современных комплексах процесс автоматизируют: датчики сами открывают клапаны ночью и закрывают с первыми лучами солнца. Хорошая теплоизоляция работает в обе стороны и не даёт теплу проникать внутрь летом. Но есть нюанс: без солнцезащиты окон утеплённый дом превращается в термос, сохраняющий уже накопленное тепло. Комбинация наружной солнцезащиты, теплоизоляции, светлой крыши, ночной вентиляции и зелени способна снизить температуру внутри помещений на 5–8°C без кондиционера. В отдельных случаях разница ещё больше. Эксперты ООН, ВОЗ и IPCC единодушны: самый эффективный способ охлаждения — это не кондиционер, а архитектура, которая не позволяет теплу проникнуть внутрь. Адаптация начинается с простых решений: защитить окна, использовать отражающие материалы, высаживать деревья у дома, научиться правильно проветривать. По отдельности они кажутся незначительными, но вместе превращают дом из накопителя тепла в систему, защищающую человека в мире, который становится всё жарче.

Царицы, жрицы и пивовары: история женщин Древней Месопотамии

От храмов Шумера до скрытых за покрывалами улиц Ассирии — женщины первой великой цивилизации древнего мира были кем угодно, но только не невидимками. Задолго до того, как Рим возвел Колизей, а Греция провела первые Олимпийские игры, женщины древней Месопотамии варили пиво, управляли храмовыми хозяйствами, писали стихи и жили по правовым нормам, которые, хоть и не были совершенны, давали им права, о каких их современницы в более поздние эпохи могли только мечтать. На протяжении более 3000 лет — от ранних шумерских городов-государств (около 3500 года до н. э.) до падения Вавилонского царства (539 год до н. э.) — женщины долины Тигра и Евфрата помогали создавать и поддерживать первую в мире городскую цивилизацию, а временами и возглавляли ее. Их история — это не просто повествование об угнетении или освобождении. Это рассказ о нюансах: о правовых системах, которые одновременно ограничивали и защищали; социальных ролях, которые сковывали, но при этом допускали значительную самостоятельность; мире, где пол имел значение, но социальный статус был важен не меньше, а то и больше. Правовой статус Любое серьезное обсуждение положения женщин в Месопотамии начинается со сводов законов — конституций той эпохи, запечатленных на глиняных табличках. Древнейший из сохранившихся правовых кодексов в истории, законы Ур-Намму (около 2100 года до н. э.), представляет собой выдающийся документ. Он определяет наказания, права собственности и меры личной защиты и при всей своей патриархальной основе содержит на удивление прогрессивные для того времени положения о женщинах. Наибольшей свободой женщины обладали в Шумере раннего урукского периода. Они могли владеть и распоряжаться имуществом, включая рабов. Могли выступать в суде наравне с мужчинами. Некоторые умели читать и писать, хотя это оставалось в основном мужской привилегией. Женщины могли вести собственные дела, заключать договоры и теоретически сохранять экономическую независимость. Однако правовая защита не была равной. Законы Ур-Намму предусматривали, что если муж добивался развода, его жена имела право на компенсацию — это было признанием того, что женщина обладала правовым статусом при расторжении брака. Но если жену уличали в измене, ее карали смертью, тогда как ее любовник оставался безнаказанным. Законы Хаммурапи, составленные несколькими столетиями позже, в этом вопросе были, пожалуй, более справедливыми: обе стороны могли приговорить к утоплению. При изучении этих кодексов становится ясно, что сословная принадлежность часто была важнее пола. Жена знатного человека имела куда более надежную правовую защиту, чем свободная женщина, чьи права, в свою очередь, были шире, чем у рабыни. Согласно законам Хаммурапи, наказанием за изнасилование свободной девственницы была смерть — суровая, но существенная мера защиты. Однако за то же преступление против рабыни назначался штраф в пять сиклей серебра. Чем дальше месопотамская цивилизация отходила от своих шумерских корней, тем жестче становились правовые и социальные ограничения для женщин. К ассирийскому периоду от добропорядочных замужних женщин требовали носить на публике покрывало, а рабыням и проституткам это делать запрещали под угрозой сурового наказания. Этот закон о ношении покрывала служит одним из самых красноречивых свидетельств того, как менялся (и зачастую ухудшался) статус женщины на протяжении тысячелетий. То, что начиналось как скромное социальное различие, превратилось в узаконенный инструмент сословного контроля, отражавший все положение женщины в обществе через один-единственный предмет одежды. Семейный очаг и требования к рождению наследников Для большинства женщин Древней Месопотамии жизнь строилась вокруг домашнего хозяйства. Управление домом в ту эпоху было задачей не из легких. В состоятельных семьях проживали не только родственники, но и слуги, а также рабы; запасы и имущество требовали постоянного контроля, особенно когда мужья уезжали по торговым или военным делам. Хозяйка дома выполняла функции его управляющей. Над всеми прочими домашними обязанностями доминировало одно требование: рождение наследников мужского пола. Это был гражданский и религиозный долг. От этого зависели продолжение рода, наследование имущества и благосклонность богов. Женское бесплодие влекло за собой серьезные социальные последствия. В староассирийский период (XX–XVIII века до н. э.), если жена не могла иметь детей, мужу разрешалось взять рабыню в качестве дополнительной партнерши. Принципиально важно, что вторая женщина оставалась в рабском положении, ее никогда не возвышали до статуса второй жены. Схожая практика, вероятно, существовала еще с шумерских времен и была распространена среди соседних культур, включая хурритов царства Митанни. Рабство было сложным институтом, в который женщины были глубоко вовлечены. Их могли продать в рабство собственные семьи, использовать как залог при получении займа, попасть в плен во время войны, или же они уже рождались рабынями, наследуя свое положение. Они работали в храмах, дворцах и богатых домах, выполняя самые разные обязанности — от ведения домашнего хозяйства труда и изготовления тканей до ритуального служения. Разнообразие женских занятий Одна из самых примечательных особенностей жизни в Древней Месопотамии — то, насколько экономически активными были женщины. Они не были ограничены рамками домашнего быта; напротив, являлись незаменимыми участницами экономики, занимая доминирующее положение в целых отраслях. Наряду с сельским хозяйством одной из основ месопотамской цивилизации было текстильное производство, которое держалось преимущественно на женском труде. Крупные ткацкие мастерские работали при дворцах и храмах, которые одновременно служили религиозными центрами и административными узлами. Женщины ткали полотно, которое одевало жителей империи и служило важным товаром в международной торговле. Женщины играли важную роль и в производстве пива. В Древней Месопотамии оно было основой повседневного питания — его ежедневно потребляли и простые рабочие, и воины, и жрецы. Согласно преданию, изобрели его женщины. Шумерская легенда гласит, что около 5300 года до н. э. женщина по имени Нинкаси оставила зерно в глиняных сосудах под дождем, и, когда туда попали переносимые ветром дрожжевые споры, она открыла процесс соложения. Эта история имела настолько большое культурное значение, что Нинкаси вошла в шумерский пантеон как богиня пива. Пивоварение оставалось женским занятием на протяжении большей части месопотамской истории. Женщины варили пиво и для домашних нужд, и на продажу, а также держали таверны. В других сферах, связанных с зерном, включая помол муки и выпечку, тоже преобладал женский труд. Женщины занимались не только текстильным производством и пивоварением: они были ювелирами, золотых дел мастерами, земледельцами, гончарами, торговцами, музыкантами, врачевательницами и жрицами. Такое разнообразие ролей часто упускается из виду в исторических текстах, сводящих образ женщины древности лишь к пассивной хранительнице домашнего очага. А еще была царица Кубаба — единственная женщина, правившая в древнем шумерском городе Кише. Она взошла на престол около 2400 года до н. э., а ранее была владелицей таверны. Это первая женщина-монарх в истории. Ее путь от предпринимательницы до правительницы города-государства — это история, которая опровергает клише о женщинах древнего мира. Духовный мир Если и была область, в которой женщины Месопотамии обладали неоспоримым авторитетом, то это религия. Духовный мир был щедро наполнен женской силой — от верховной богини пантеона до скромной храмовой служительницы. На вершине иерархии стояла Инанна (известная как Иштар у аккадцев, вавилонян и ассирийцев), — богиня войны, любви и плодородия. Ее титул Царица Небес был не просто почетным: она являлась главной богиней-покровительницей города Урук и одной из самых почитаемых фигур за всю историю Месопотамии. Ступенью ниже в космическом миропорядке находилась царица подземного мира Эрешкигаль — фигура, внушавшая страх и обладавшая огромной властью. Нинхурсаг, «Владычица лесистой горы», почиталась как богиня-мать. В мире смертных верховная жрица (энтум по-аккадски, нин-дингир по-шумерски) назначалась непосредственно царем и обладала колоссальным политическим и экономическим влиянием. Она представляла как мужские, так и женские божества, жила в храмовом комплексе и распоряжалась ресурсами, сопоставимыми с богатством мелкой знати. Самой прославленной из всех была Энхедуанна, дочь Саргона Аккадского и верховная жрица бога луны Нанны в Уре. Помимо своей религиозной власти, она обладала уникальным статусом, значимым для всей древней истории: это первый известный автор. Ее гимны богине Инанне, сложенные в XXIII веке до н. э., — самые ранние подписанные литературные произведения в истории человечества. Ниже верховной жрицы храмовая иерархия включала множество рангов жриц с различными ролями, ограничениями и свободами. Жрицам в статусе надиту было запрещено иметь детей; многие происходили из знатных семей и посвящали себя служению храму как альтернативе обычному браку. Те, кто служил богу солнца Шамашу, начинали обучение с юных лет, никогда не выходили замуж, но пользовались значительной свободой: они могли покидать храм для ведения дел, управлять имуществом и участвовать в торговой жизни. Надиту, служившие Мардуку, жили иначе: они могли выходить замуж, но им нельзя было рожать. Поэтому женщинам разрешали предоставить мужу сугитум (храмовую рабыню) для зачатия детей. Система была продуманной и совершенно чуждой современным представлениям. На нижних ступенях храмовой иерархии находились служительницы Иштар — кулмашиту и кадишту. Их служение включало ритуальные сексуальные практики. Позднее историки навесили на них упрощенный ярлык «священных проституток». Эту трактовку современные исследователи оспаривают как анахроничное и неверное прочтение сложного ритуального института. На протяжении веков история женщин Древней Месопотамии рассматривалась сквозь призму более поздних цивилизаций (греческой, римской и средневековой), в которых положение было более ограниченным. Из-за этого искажающего восприятия женщины Шумера и Вавилона могут казаться лишь второстепенными фигурами на фоне мужского героического эпоса. Однако глиняные таблички свидетельствуют об ином. Они запечатлели женщин, заключающих договоры, участвующих в судебных тяжбах, управляющих пивоварнями, сочиняющих гимны и возглавляющих храмы. В них отражены правовые кодексы, которые — пусть и не лишенные недостатков — признавали за женщинами статус личностей, наделенных правами и защитой. Эти документы сохранили имена первой женщины-правительницы и первого в истории человечества автора, чье имя дошло до сегодняшних дней. Древняя Месопотамия не была феминистской утопией. Это было патриархальное общество со всеми вытекающими отсюда проявлениями неравенства. И все же в этих условиях женщины выстраивали свою жизнь, наполненную удивительным разнообразием и сложностью, — жизнь, которая заслуживает того, чтобы о ней помнили не как о сноске в историческом тексте, а как о фундаменте первой в мире городской цивилизации. По материалам статьи «How Women Lived and Worked in Ancient Mesopotamia» History Collection

Экономия воды: лайфхаки против технологий

Кажется, про экономию воды сказано всё: закрывай кран, пока чистишь зубы, не лей воду без нужды, принимай душ вместо ванны. Эти советы повторяют везде — от школьных уроков до экологических блогов. Но у всех них есть одна общая проблема: они требуют постоянного самоконтроля. Человек может держать себя в руках день, неделю, месяц, но рано или поздно устанет, забудет, отвлечётся — и всё вернётся на круги своя. Между тем самые большие цифры в счетах за воду решают не привычки, а конкретные технологии, которые работают без участия человека. Один раз поставил, один раз заменил, один раз настроил — и воду экономят каждый день, даже когда вы спите, уехали в отпуск или просто не думаете об этом. Поэтому эксперты всё чаще говорят не о «бережном отношении», а об «эффективности водопотребления». Почему это вообще важно Начнём с цифр, которые позволяют понять масштаб проблемы. По данным ООН, уже сегодня около половины населения планеты хотя бы месяц в году сталкиваются с дефицитом воды. К 2030 году спрос на пресную воду может превысить её доступные запасы на целых 40%. Речь не только о засушливых регионах Африки или Ближнего Востока, даже относительно благополучные страны тратят огромные ресурсы на очистку воды, её транспортировку по трубопроводам и нагрев в каждой квартире и доме. Каждый лишний литр, который утекает из старого крана или переполняет бачок унитаза, — это дополнительная нагрузка на реки, водохранилища, очистные сооружения и электростанции. Это не только экология, но и экономика: вы платите и за сам объём, и за подогрев, и за канализацию. Поэтому экономия воды выгодна не только планете, но и вашему кошельку. Что реально работает Теперь давайте разберём конкретные решения, которые приносят измеримый результат. Это не мифы и не «лайфхаки», а проверенные инженерные решения с понятными цифрами. Аэраторы на краны Начнём с самого простого и дешёвого. Старый смеситель, установленный 15–20 лет назад, пропускает 8–10 литров воды в минуту. Современный аэратор — насадка, которая насыщает струю воздухом, снижает расход до 5–6 литров в минуту. Вы не заметите разницы: напор остаётся комфортным, просто струя становится более «воздушной» и мягкой. Установка занимает буквально пять минут: насадка накручивается на смеситель, как обычная крышка. Стоит она дешевле чашки кофе. При этом, по подсчётам Агентства по охране окружающей среды США, аэраторы уменьшают расход воды в квартире до 30%. Окупаются они за один-два месяца. Душевая лейка Здесь экономия ещё заметнее из-за больших объёмов. Старые лейки пропускают 15–20 литров в минуту, а современные водосберегающие модели — только 7–9 литров. Разница в два раза! При этом вы не чувствуете никакого дискомфорта: производители используют технологии смешивания воды с воздухом, так что капли остаются крупными и приятными. Семья из трёх человек экономит более 10 тысяч литров воды в год только за счёт замены лейки. Интересно, что финские исследователи провели эксперимент и выяснили: простые напоминания и плакаты «закрывай воду» почти не меняют поведение людей, а вот замена душевой лейки снижает потребление на 5–10%. Технология оказалась эффективнее воспитания. Протечки и скрытые утечки Обычный капающий кран – это 11 тысяч литров воды в год. Кажется, капля — это ерунда, но за год набегает почти ванна каждый день. А скрытые протечки в трубах или бачке унитаза — это уже совсем другие масштабы: до 35 тысяч литров в год на одну семью. В Копенгагене и Амстердаме уже внедряют умные водосчётчики: они анализируют потребление, и ночью, когда никто не должен пользоваться водой, автоматически выявляют утечки. Система не ждёт, пока хозяева заметят проблему по счёту, а сразу отправляет уведомление в приложение. Это позволяет экономить тысячи литров, которые обычно уходят в пол и стены незамеченными. Бытовая техника Старая стиральная машина, работающая уже лет десять, тратит на цикл стирки 100–150 литров воды. Современные модели с интеллектуальным взвешиванием белья... всего 40–60 литров. Разница огромная, особенно если в семье стирают часто. Что касается посудомоечной машины, то здесь многие всё ещё сомневаются. Но цифры однозначны: ручное мытьё посуды под открытым краном расходует 40–60 литров, а посудомойка... всего 9–12 литров на цикл. В Германии и Нидерландах считается правилом хорошего тона запускать посудомойку только полной: одна неполная загрузка в неделю — около 1200 литров в год на семью, которые вы просто выбрасываете. Унитаз Старые модели сливают 9–13 литров за один раз. Современные двухрежимные унитазы позволяют выбирать объём: 3 литра для малого смыва и 6 литров для полного. Замена старого бачка на новый экономит до 50 тысяч литров в год на семью. Это одна из самых больших цифр в этом списке и одна из самых недооценённых. Виртуальная вода: о чём вы не думали Наконец, стоит вспомнить о так называемой «виртуальной воде» — той, что спрятана в продуктах и вещах. На производство одной футболки уходит около 2700 литров воды, на килограмм говядины — целых 15 тысяч литров с учётом кормов для скота. Иногда продлить жизнь одежде или сократить потребление мяса намного выгоднее, чем целый месяц следить за краном. Это не значит, что нужно радикально менять рацион, но понимание скрытых цифр помогает увидеть картину целиком. Вывод Закрывать кран — это хорошо, не поймите неправильно. Но сила воли — ресурс ограниченный, и она сильно зависит от настроения, усталости и привычек. Гораздо надёжнее один раз поставить аэраторы, поменять душевую лейку, выбрать технику с низким потреблением и починить бачок. Технологии работают каждый день и каждый час без вашего участия, без напоминаний и без риска «забыть». Просто сделайте инвестицию один раз, и вы будете экономить воду годами.

Когда пропадает обоняние: возможные причины и необратимые последствия

По оценкам исследователей, до 22% населения живут с нарушениями обоняния, такими как гипосмия (частичная потеря) или аносмия (полная потеря). Кроме того, многие страдают от других расстройств, например, фантосмии (когда человек ощущает фантомные запахи) или паросмии (когда приятные ароматы воспринимаются как отвратительные). Эти состояния были плохо изучены, редко диагностировались и недооценивались врачами. Пандемия изменила ситуацию. COVID-19 привлек к обонянию беспрецедентное внимание и вызвал исследовательский интерес. По данным Всемирной организации здравоохранения, с декабря 2019 года зарегистрировали 780 миллионов случаев заболевания коронавирусом (реальное число было значительно выше), а потеря обоняния является одним из симптомов этой инфекции. Согласно результатам исследования 2023 года, опубликованного в журнале Laryngoscope, 60% переболевших коронавирусом столкнулись с потерей обоняния: у большинства она была временной, но у некоторых сохранялась в течение длительного срока. Поскольку вирус вызвал нарушения обоняния у миллионов людей по всему миру практически одновременно, это стимулировало новый интерес к данному чувству и активизировало научные исследования. По мере того как ученые глубже изучают механизмы работы обоняния, накапливаются данные о том, что оно тесно связано не только с качеством жизни, но и со здоровьем мозга. Недооцененное чувство В XIX веке французский хирург и исследователь мозга Поль Брока утверждал, что люди променяли острое обоняние на высокий интеллект, назвав обоняние «животным чувством». Его идеи привели к десятилетиям научного пренебрежения. Современные исследования доказали его неправоту. Обоняние обогащает жизнь и влияет на поведение. Оно помогает родителям и детям укреплять связь, предупреждает об опасностях окружающей среды и служит опорой для эмоциональной памяти. По словам шведского психолога Юнаса Улофссона и автора книги «Забытое чувство: новая наука об обонянии и необычайная сила носа», люди обладают очень хорошим обонянием. Человек ощущает запахи, улавливая молекулы из воздуха, которые связываются со специализированными рецепторами в носовой полости. Миллионы обонятельных нейронов в верхней части носа распознают эти пахучие вещества, а затем посылают электрические импульсы через обонятельные луковицы, которые создают сенсорную карту в мозге — систему для распознавания, различения и запоминания запахов. В отличие от зрения или слуха обоняние напрямую посылает сигналы в области мозга, отвечающие за эмоции (миндалевидное тело) и память (гиппокамп). Возможно, именно поэтому запахи способны так сильно пробуждать воспоминания. Кроме того, сегодня известно, что обонятельные луковицы — одни из немногих областей мозга, где новые нейроны образуются даже во взрослом возрасте. Считается, что это помогает мозгу адаптироваться к постоянно меняющейся среде. Обонятельные луковицы также являются самой уязвимой частью мозга — потенциальными входными воротами для вирусов, бактерий, токсинов и, возможно, даже микропластика. Около 14 лет назад Крисси Келли потеряла обоняние, подхватив вирус во время поездки к родственникам в Чехию. Спустя несколько месяцев ничего не изменилось. Обойдя множество врачей, ей все же поставили диагноз — аносмия — и посоветовали смириться с потерей обоняния. Келли искала объяснений и сочувствия. Не найдя ни того, ни другого, она основала две некоммерческие организации поддержки пациентов. В процессе этой деятельности она стала гражданским ученым, выступив соавтором более 30 научных работ совместно с профессиональными исследователями. Келли описала обонятельные луковицы как «два маленьких дождевых червя, лежащих в своих нишах» на нижней поверхности лобных долей мозга, прямо над носовой полостью. «В этих нишах снизу есть маленькие отверстия, через которые прорастают обонятельные нервы, как корни, пробивающиеся через дно цветочного горшка в саду», — пояснила она. Волосовидные отростки обонятельных нервов проникают в толщу слизистой оболочки носа. Каждую нервную клетку окружают и питают вспомогательные обонятельные клетки. Причины потери обоняния Некоторые люди теряют обоняние по неизвестной причине. У других это происходит после того, как вирус атаковал поддерживающие клетки обонятельной системы. Когда эти клетки восстанавливаются (в среднем через четыре-шесть недель), обоняние возвращается. Потеря также может быть следствием травмы головы, повреждающей обонятельные нервы или вызывающей воспаление. Еще одна возможная причина — аллергии и синуситы. Иногда проблема уходит после лечения воспаления. Менее удачливым людям, как Келли, достаются поражения обонятельных нервов, наносящие длительный или даже необратимый ущерб. А иногда потеря обоняния — предвестник более серьезных проблем. Дэйв, ценитель вина, живущий на Среднем Западе, поделился своей историей с изданием Knowable Magazine. Он рассказал, что потерял обоняние 20 лет назад, но научился с этим жить: «Я притворялся, что чувствую запахи». Врачи годами говорили ему, что не находят никаких отклонений, но спустя время у Дэйва замедлилась походка и появился тремор — ему поставили диагноз «болезнь Паркинсона». По словам невролога из Клиники двигательных расстройств Калифорнийского университета в Сан-Франциско Итана Дж. Брауна, о самых ранних — продромальных — стадиях болезни Паркинсона известно очень мало. Нельзя сказать точно, когда на самом деле начинается нейродегенерация. Характерной чертой этого заболевания является массовая гибель клеток, вырабатывающих дофамин, в участке мозга под названием черная субстанция. Современные методы визуализации указывают на то, что повреждение начинается за годы до появления явных симптомов. Ученые предполагают, что токсичные белки, разрушающие черную субстанцию, могут сначала накапливаться в обонятельных луковицах, и потеря обоняния становится одним из самых ранних признаков болезни Паркинсона. Как отметила руководитель Стэнфордской инициативы по лечению расстройств обоняния и вкуса Зара Патель, потеря обоняния также может быть ранним признаком целого ряда других нейродегенеративных заболеваний, включая болезнь Альцгеймера и деменцию с тельцами Леви. Этот симптом встречается и при депрессии, шизофрении, аутизме. Нарушения обоняния возможны вследствие сбоев в самых разных процессах центральной нервной системы. Исследователи связывают расстройства обоняния с поразительным числом состояний — 139, включая неврологические и соматические заболевания, а также врожденные и наследственные патологии: от алкоголизма до вируса Зика и синдрома Гийена-Барре. Природа этих взаимосвязей пока не ясна. Потеря обоняния может быть ранним индикатором заболевания, поражающего как обонятельные луковицы, так и другие части мозга, что, по-видимому, и происходит при болезни Паркинсона. Не исключено, что потеря обоняния сама по себе способствует развитию некоторых расстройств. Исследователи предположили, что обонятельная система участвует в регуляции высших функций мозга, связанных с когнитивными способностями, памятью и эмоциями, которые играют важную роль во многих психических расстройствах; следовательно, потеря обоняния может усугублять эти состояния. Кроме того, ученые также изучают, вызывает ли воспаление в обонятельной системе изменения мозга, характерные при шизофрении. В любом случае отсутствие обоняния подвергает людей риску пропустить сигналы опасности из окружающей среды — например, запах дыма или испорченной еды, — из-за чего некоторые исследователи рассматривают эту проблему в контексте общественного здравоохранения. Расшифровка кода Люди способны различать миллионы (или даже триллион) различных запахов. Нейробиолог из Медицинской школы Гроссмана Нью-Йоркского университета Дмитрий Ринберг отметил, что «нас окружают витающие в воздухе молекулы, но мы до сих пор не расшифровали код, с помощью которого мозг преобразует их в чувственное восприятие». В начале 1990-х годов биолог Линда Бак и нейробиолог Ричард Аксель обнаружили у млекопитающих обширное семейство, насчитывающее около 1000 различных генов (что составляет значительную часть генома), которые кодируют эквивалентное количество специализированных обонятельных рецепторов. За эту работу ученые были удостоены Нобелевской премии в 2004 году, что и положило начало современной эпохе исследования обоняния. Сегодня известно, что сигналы обоняния на начальном этапе обходит таламус — центральный узел передачи информации в мозге. Если сигналы от всех остальных органов чувств проходят через таламус, прежде чем попасть в кору головного мозга, то обонятельные сигналы поступают непосредственно в лимбическую систему (в миндалевидное тело и гиппокамп). Для распознавания конкретных запахов мозг расшифровывает уникальный код — своего рода мозаику из активированных рецепторов. В ходе текущих исследований ученые выясняют, как сигналы от обонятельных рецепторов носа упорядочиваются и передаются в определенные зоны мозга, вызывая ощущение запаха, а также связанные с ним воспоминания и поведенческие реакции. Еще одна любопытная деталь: при обработке обонятельной информации сигналы, поступающие из двух ноздрей, не просто сливаются в один большой очаг активности в мозге. Они сохраняются как отдельные информационные каналы. Это означает, что мозг, способен отслеживать, какая именно ноздря уловила запах, помогая определить его источник в пространстве. Можно ли вернуть обоняние Оказалось, что существуют обонятельные тренировки. Этот метод работает как физиотерапия: человек дважды в день вдыхает знакомые ароматы — лимон, розу, гвоздику, эвкалипт, — пытаясь распознать их и вспомнить. Главная цель — стимулировать образование новых рецепторных клеток и задействовать нейропластичность с помощью повторений. По словам Патель, возглавившей первое в США рандомизированное контролируемое исследование обонятельных тренировок, примерно у 30% пациентов наступило улучшение после нескольких месяцев занятий. А сочетание тренинга со стероидным промыванием носовых пазух повысило эффективность до 50%. Метаанализ 2024 года, охвативший 36 исследований, подтвердил значимое положительное влияние тренировок на все аспекты обонятельной функции. Патель отметила, что тренинг не гарантирует успеха, но он эффективен для некоторых людей, а еще недорогой и прост в исполнении. Согласно предварительным данным, он также улучшает когнитивные функции и снижает риски депрессии. Британские исследователи проанализировали 23 работы, посвященные людям в возрасте 55 лет и старше, которые проходили тренировку для восстановления утраченного или ослабленного обоняния. Удалось обнаружить измеримые изменения обонятельной функции, улучшение когнитивных способностей и уменьшение выраженности депрессивных симптомов. Однако для получения более обоснованных выводов необходимы дополнительные исследования. По материалам статьи «When the ability to smell goes away» Knowable Magazine