Кем были основатели Хогвартса?

Мир Гарри Поттера похож на Вселенную — возник подобно взрыву, захватил человеческие умы по всему миру и продолжает беспрерывно расширяться и обрастать всё новыми и новыми подробностями и деталями. На сегодняшний день осталось мало того, что мы бы не знали о мире магов и том, как он работает. Но я предлагаю пролить свет на некоторые исторические события, которые сыграли наиважнейшую роль в становлении магического сообщества таким, каким мы его знаем сейчас. Речь пойдёт о четырёх основателях Хогвартса — личностях известных, но оттого не менее загадочных. Изучив их биографии и личности, я решила поделиться тем, что обнаружила. Как всем известно, Хогвартс, школу чародейства и волшебства, где учились все наши любимые герои, основали четыре могущественных волшебника Средневековья — Годрик Гриффиндор, Хельга Хаффлпафф, Ровена Рейвенкло и Салазар Слизерин (имена Хельги и Ровены в русском переводе звучат как Пенелопа Пуффендуй и Кандида Когтевран, но я предпочту оригинал). Как они познакомились, почему решили создать школу волшебства и по какому принципу отбирали учеников — об этом и пойдёт речь. Начнём, пожалуй, с самого известного, самого безбашенного и самого не модного нынче Годрика Гриффиндора. Урождённый англичанин, он родился в небольшой английской деревушке, в местности, которую позже назвали Годриковой впадиной в его честь. С детства мастерски владеющий магией, он считался лучшим дуэлянтом из всех известных тогда волшебников — что неудивительно при его решительном и вздорном нраве. Именно ему первому пришла в голову идея создать учебное заведение, лучшее в мире по обучению волшебников и волшебниц (возможно, потому что других подобных заведений ещё не существовало). После основания Хогвартса он принимал под своё знамя учеников, похожих на него — храбрых, решительных, идущих в бой без сомнений; иными словами — тех, чьим девизом является «Слабоумие и отвага». Ровена Рейвенкло, шотландская ведьма и наследница очень важного рода, была умнейшей колдуньей своего времени. Именно она выбрала Шотландию как место основания школы чародейства и волшебства, а также дала этой школе имя Хогвартс. Её избранными учениками были те, кто обладал достаточной креативностью и гибкостью мозга, мастера загадок и головоломок, интеллектуалы магического сообщества — возможно, в противовес оголтелой команде Годрика. Была и до самой смерти оставалась близкой подругой Хельги Хаффлпафф. О ней мы можем знать немного больше, чем об остальных основателях, потому что имеем возможность общаться с её прямым потомком — привидением дома Рейвенкло, дочерью Ровены Еленой. Несмотря на то, что та не была высокого мнения о своей строгой матери, обстоятельствами её жизни она могла поделиться. Хельга — уэльская волшебница, самая лояльная и толерантная из всех основателей. Кажется, она изобрела эмпатию. Если у остальных основателей были какие-то критерии для вступления в их дома, то она, выслушав своих коллег, покачала головой и сказала, что её знамя принимает всех и каждого, вне зависимости от какой-либо врождённой характеристики. И, наконец, звезда наших дней, сторонник ультраправых взглядов и крайне подозрительно относящийся к крестьянам Салазар Слизерин. Он по рождению ирландец, выходец из семьи волшебников, владеющих змеиным языком, и друг детства Годрика Гриффиндора — наверное, они сошлись на любви к спорам и дуэлям. Интересный факт: Салазар сделал себе палочку сам, в качестве сердцевины использовав рог василиска (не целиковый, разумеется, толчёный). О его критериях и радикальных идеях касаемо учащихся в Хогвартсе известно, пожалуй, всем: никаких маглорожденных, только чистокровные или, в крайнем случае, полукровки. Ну, ещё он ценил амбиции и любознательность в потенциальных учениках, но это второстепенное. Когда эти четверо основали Хогвартс, разработали систему обучения и пригласили первых учеников, началось мирное время. Долгое время основатели сосуществовали вместе в относительном комфорте и без притеснений, но в какой-то момент Салазар Слизерин начал выступать за чистоту крови учащихся и более, на его взгляд, рациональный отбор. Чем его так травмировали маглы, остаётся только гадать, но знаем мы только, что споры четырёх некогда близких друзей не угасали и сильнее разгорались с каждым годом, принципиальность Слизерина и упёртость Гриффиндора вылились в страшную ссору, после которой обиженный Салазар покинул Хогвартс, оставив в его подвалах сюрприз в виде василиска. Хотя Салазар Слизерин поклялся, что в Хогвартс никогда не вернётся, некоторые историки магии предполагают, что в последние годы жизни он всё же нарушил свою клятву и пришёл к воротам школы, которую создал. И что ещё живые на тот момент основатели приняли его с миром. Возможно, к концу жизни эти четверо, уже умудрённые жизнью и повидавшие слишком много, пришли к тому, что распри не приводят к добру, а возможно, и сам Слизерин признал неправоту своих взглядов — но правду мы вряд ли узнаем. В конце концов, что происходило в Хогвартсе, осталось в Хогвартсе, и его стены хранят память обо всех, кто там когда-либо жил. Автор: Анастасия Осетрова

Как работает клетка Фарадея

Электричество — это во многом жизненная сила нашего мира. Без вольт и ампер многие технологические инновации прекратили бы свое существование. Даже наши тела не могли бы функционировать без электрического заряда, проходящего через клетки. Однако электричество может и отнять то, что оно нам подарило. Хотя эта форма энергии жизненно важна для поддержания нашей жизни, это одна из тех вещей, которые хороши только в меру. Слишком большой электрический заряд может навредить человеку или даже убить. Точно так же он может убить всю современную электронику и машины. Но благодаря Майклу Фарадею, гениальному ученому XIX в., и одному из его одноименных изобретений — клетке Фарадея — люди разработали множество способов контролировать электричество и сделать его более безопасным как для всех наших изобретений, так и для нас самих. Клетки Фарадея защищают свое содержимое от электромагнитного излучения. По сути, когда электромагнитное поле попадает на что-то, способное проводить электричество, заряды остаются на внешней стороне проводника, а не перемещаются внутрь. Клетки Фарадея могут выглядеть по-разному: некоторые из них просты, как ограждение из цепей или ведро для льда, в других используется мелкая металлическая сетка для создания более сложных конструкций. Электромагнитное излучение окружает нас повсюду. Оно присутствует в видимом и ультрафиолетовом свете, в микроволнах, которые готовят пищу, и даже в радиоволнах FM и AM, которые передают музыку через радиоприемники. Но иногда это излучение бывает нежелательным из-за своего разрушительного потенциала. Вот тут-то и приходят на помощь клетки Фарадея. Поскольку клетка Фарадея распределяет заряд или излучение по своей внешней стороне, она гасит его внутри себя. Короче говоря, это полый проводник, в котором заряд остается на внешней поверхности клетки. Эта основная функция имеет множество интересных применений в нашем электрически зависимом и переполненном технологиями мире. И хотя Фарадей в конце концов забрал всю славу себе, предпосылки для его полезного изобретения уходят корнями далеко в прошлое. Так откуда же взялась сама идея? Хотя клетка Фарадея названа в честь Майкла Фарадея, изобретатель и политик Бенджамин Франклин помог вдохновить многие идеи, лежащие в основе этого изобретения. Франклин, конечно, провел часть своей выдающейся карьеры, запуская воздушных змеев в грозу в попытках привлечь молнию, и поэтому уже был немного знаком с поведением электричества. В 1755 г. Франклин начал по-новому экспериментировать с электричеством. Он наэлектризовал серебряную банку и опускал на ее дно незаряженный пробковый шар, прикрепленный к непроводящей электричество шелковой нити. «Пробка не притягивалась к внутренней стороне банки, как это было бы с внешней стороны, и хотя она касалась дна, когда ее вытащили, оказалось, что она не наэлектризовалась от этого прикосновения, как это произошло бы, если бы она касалась внешней стороны. Факт необычный», — написал Франклин в письме своему коллеге. Он был озадачен взаимодействием электричества с заряженными и незаряженными предметами и признался в этом: «Вам нужен ответ; я его не знаю. Возможно, вы сможете его обнаружить, и тогда будьте добры, поделитесь своими мыслями». Десятилетия спустя Майкл Фарадей сделал другие важные наблюдения, а именно: он понял, что электрический проводник (например, металлическая клетка), будучи заряженным, проявляет этот заряд только на своей поверхности. Он не оказывает никакого влияния на внутреннюю часть проводника. Фарадей подтвердил это наблюдение, выстлав комнату металлической фольгой, а затем зарядив фольгу с помощью электростатического генератора. Он поместил электроскоп (прибор для обнаружения электрических зарядов) внутрь комнаты, и, как он и ожидал, прибор показал, что внутри комнаты нет заряда. Заряд просто двигался по поверхности фольги и не проникал в комнату. В дальнейшем Фарадей исследовал это явление в своем знаменитом эксперименте с ведерком для льда. В этом эксперименте он практически повторил идею Франклина, опустив заряженный латунный шарик в металлическое ведерко. Как и ожидалось, его результаты были такими же, как и у Франклина. Эта концепция имеет множество удивительных применений — вот один пример для всех, кто когда-либо летал на самолете. Представьте себе самолет, в который во время полета внезапно ударила молния. Это происходит не так уж и редко, но обычно и самолет, и пассажиры остаются невредимыми. Это потому, что алюминиевый корпус самолета выступает в качестве клетки Фарадея. Заряд молнии проходит по поверхности самолета, не повреждая оборудование и людей внутри. На самом деле нет ничего шокирующего — это лишь наука. Но как все-таки устроен этот процесс? Чтобы понять, как работают клетки Фарадея, необходимо иметь базовое представление о том, как электричество действует в проводниках. Процесс прост: металлические предметы, такие как алюминиевая сетка, являются проводниками, в них перемещаются электроны (отрицательно заряженные частицы). Когда электрический заряд отсутствует, проводник имеет примерно одинаковое количество положительных и отрицательных частиц. Если к проводнику приближается внешний объект с электрическим зарядом, положительные и отрицательные частицы разделяются. Электроны с зарядом, противоположным внешнему заряду, притягиваются к этому внешнему объекту. Электроны с тем же зарядом, что и у внешнего объекта, отталкиваются и удаляются от него. Такое перераспределение зарядов называется электростатической индукцией. При наличии внешнего заряженного объекта положительные и отрицательные частицы оказываются на противоположных сторонах проводника. В результате возникает противоположное электрическое поле, которое нивелирует поле заряда внешнего объекта внутри металлического проводника. Таким образом, чистый электрический заряд внутри алюминиевой сетки равен нулю. И сейчас самое интересное: хотя внутри проводника нет заряда, противоположное электрическое поле оказывает важное воздействие — оно защищает внутреннюю поверхность от внешних статических электрических зарядов, а также от электромагнитного излучения, например, радиоволн и микроволн. В этом и заключается истинная ценность клеток Фарадея. Эффективность такого экранирования зависит от конструкции клетки. Изменения в проводимости различных металлов, таких как медь или алюминий, влияют на работу клетки. Размер отверстий в клетке также изменяет ее возможности и может быть отрегулирован в зависимости от частоты и длины волны электромагнитного излучения, которое вы хотите исключить из внутреннего пространства клетки. Современное применение клеток Фарадея Люди используют их для самых разных целей — иногда в экспериментальных лабораториях, а иногда при производстве обычных продуктов. Например, ваш автомобиль работает как клетка Фарадея. Именно этот эффект, а не резиновые шины, защитит вас в случае близкого удара молнии. Многие здания тоже работают как клетки Фарадея, хотя это лишь побочный эффект. Их оштукатуренные или бетонные стены, усеянные металлической арматурой или проволочной сеткой, часто создают проблемы для беспроводных сетей интернета и сигналов сотовых телефонов. Но эффект экранирования чаще всего идет на пользу человечеству. В микроволновых печах эффект обратный, волны задерживаются в клетке и быстро готовят пищу. Экранированные телевизионные кабели помогают сохранить четкое и ясное изображение, снижая уровень помех. Электрики часто носят специально изготовленные костюмы, в которых используется принцип клетки Фарадея. В таких костюмах обходчики могут работать на высоковольтных линиях электропередачи с гораздо меньшим риском поражения электрическим током. Правительства могут защитить жизненно важное телекоммуникационное оборудование от ударов молнии и других электромагнитных помех, построив вокруг него клетки Фарадея. Научные лаборатории университетов и корпораций используют передовые клетки Фарадея для полного исключения всех внешних электрических зарядов и электромагнитного излучения, чтобы создать абсолютно нейтральную испытательную среду для проведения всевозможных экспериментов. По материалам статьи «How Faraday Cages Work» HowStuffWorks

Кошки видят то, чего нет

Исследования показывают, что им нравится сидеть в иллюзорных коробках. Не нужно быть владельцем кошки, чтобы знать, что кошки любят сидеть в коробках, особенно картонных. Они также любят сидеть в любых замкнутых пространствах. Если на полу нарисован круг, кошка, скорее всего, сядет прямо в центре. В недавнем исследовании эта кошачья привычка использовалась для того, чтобы узнать, как кошки воспринимают мир. Восприятие — странная штука. Когда мы видим кошку за забором, наша перцептивная система достраивает те части кошки, которые не видны. Свет от этих частей не попадает на нашу сетчатку, но они, тем не менее, представлены даже на самых ранних стадиях нашей перцептивной обработки. Хорошо изученным примером такого завершения является квадрат Канижа. На экране есть только четыре черные фигуры, похожие на Пакмана, но вы видите белый квадрат, потому что ваша зрительная система достраивает недостающие иллюзорные контуры. Это завершение происходит уже в первичной зрительной коре. Это примеры из области зрения, но такое завершение происходит во всех модальностях чувств. Возьмем, к примеру, слух. Когда мы слышим громкий удар во время прослушивания мелодии, слуховая система продолжает представлять мелодию даже в тот краткий момент, когда удар — единственное, что мы слышим. Популярной демонстрацией такого слухового завершения является отрывок из американского ночного ток-шоу Джимми Киммела под названием «Неделя ненужной цензуры», в котором он вырезает совершенно безобидные слова известных политиков, делая их похожими на ругательства. Это явление называется амодальным завершением. Амодальное завершение не является перцептивной диковинкой: это часть нашего обычного восприятия. В реальной жизни очень редко случается так, что мы можем воспринимать объект без амодального завершения: в естественном окружении мы всегда получаем окклюзию, поскольку объекты, как правило, не являются полностью прозрачными. Каждый раз, когда мы видим объект, закрытый другим объектом, (а это означает — каждый раз, когда мы видим что-либо в реальной жизни, за исключением странных случаев полностью прозрачных визуальных объектов или очень простых визуальных исталляций), мы используем амодальное завершение загороженных частей воспринимаемых объектов. Мы не можем понять восприятие без понимания амодального завершения. Мы знаем достаточно много о том, как работает амодальное завершение у людей, отчасти потому, что можем спросить испытуемых, видят ли они иллюзорные контуры и где. Мы не можем спросить об этом кошек. Или других животных, если на то пошло. Поэтому при изучении амодального завершения у животных нам нужны некоторые дополнительные хитрости. И здесь пригодилась пресловутая кошачья привычка сидеть внутри коробок. Кошки любят сидеть в закрытых пространствах, даже если они просто обозначены на полу в виде нарисованного круга или квадрата. Вопрос в другом: любят ли они также сидеть в иллюзорных замкнутых пространствах? Если на полу нарисованы квадраты, кошки сидят в них. Но что, если есть нарисованные фигуры, такие как квадрат Канижа, о котором шла речь выше? Что кошки делают тогда? Завершают ли они амодально эту фигуру? Похоже, что ответ положительный. Кошки с такой же вероятностью будут сидеть в центре амодально завершенного квадрата иллюзии Канижа, как и в центре обычного квадрата. Это изысканный способ узнать, как амодальное завершение работает у кошек — и, как следствие, как они воспринимают мир. В каком-то очень реальном смысле кошки действительно видят то, чего нет. Это еще одна сторона, которой они очень похожи на людей. По материалам статьи «Cats See Things That Are Not There» Psychology Today

8 увлекательных фактов об истории фокусов и иллюзий

История магии полна колоритных персонажей — от Гарри Гудини до Маленького человека из Нюрнберга. Больше интересного об иллюзионистах, о том, как появилось слово «фокус», почему средневековые зрители фокуса со стаканами и шариками должны были следить за своими карманами, можно узнать из этого списка забавных и фантастических фактов. 1. Фокусу с шариками и стаканами не менее двух тысяч лет Один из старейших подтвержденных рассказов о сценической магии восходит примерно к I веку нашей эры. Вероятно, вы видели этот трюк — небольшие мячики помещаются под стаканы и, кажется, меняются местами, исчезают и снова появляются. Такой фокус выполняли еще древние римляне. У этого трюка история азартной игры и аферы. Поскольку практикующие фокусники могут быстро (и часто беспрепятственно) перемещать шарики, это стало простым способом выманивать деньги у людей, которые думали, что могут выяснить, где в итоге окажется шарик. На картине Иеронима Босха «Фокусник» (примерно 1502 год) изображен этот трюк. Заинтригованная публика наблюдает за действием на столе. Но если вы присмотритесь, то увидите, что воришка крадет кошелек у рассеянного зрителя. Плохая репутация закрепилась за иллюзионистами на века. 2. Самая старая известная книга по магии на английском языке датируется 1584 годом «Открытие колдовства» было написано Реджинальдом Скотом как своего рода скептическое разоблачение оккультных искусств. Он занимает твердую позицию — преследование людей за колдовство иррационально и, в частности, не по-христиански. Книга раздражала многих людей, в том числе известного сторонника и ненавистника колдовства Джеймса VI из Шотландии. Говорят, что он приказал сжечь большинство первых изданий, когда стал королем Англии Яковом I. Несмотря на то, что это почти наверняка миф, он указывает на реальное презрение Джеймса к книге и описанным разоблачениям. Король даже написал собственную книгу о колдовстве, в которой осудил «проклятые мнения» Скота. «Открытие колдовства» содержит раздел об иллюзиях и сценической магии. Это должно было развеять представление о «настоящем» волшебстве и помочь предотвратить обман людей. Книга включала диаграммы, которые объясняли обычные сценические трюки, такие как иллюзия «Деколляция Иоанна Крестителя» (обезглавливание). Согласно титульному листу, цель книги — полностью раскрыть «мошенничество и заговор фокусников», «нечестивое богохульство чародеев» и, конечно же, «ужасное искусство наведения порчи и все фокусы, приемы жонглирования и ловкости рук». 3. Фокусников когда-то называли жонглерами Между прочим, жонглирование было в основном термином для того, что мы сегодня называем магией. Человек, который практиковал это, считался жонглером. Но что такое фокусы (англ. legerdemain)? Еще в XV веке это слово использовалось для описания иллюзионистов, которые ловко управляли руками. Оно происходит от среднефранцузского языка и буквально означает «свет руки». Когда его переняли англичане, они смешали «leger de main» в одно слово и сделали его существительным. Это была альтернатива словосочетанию «ловкость рук», с которым большинство из нас знакомы и сегодня. Между прочим, слово «ловкость» (англ. sleight) происходит от древнескандинавского слова, означающего «хитрый». 4. Мэтью Бухингер стал известен как Маленький нюрнбергский человек Еще одной запоминающейся фигурой магической сцены XVII и XVIII веков был Мэтью Бухингер. Его также называли Маленький нюрнбергский человек. Он родился без рук и ног и имел рост около 70 сантиметров. Мэтью был художником, каллиграфом, музыкантом и фокусником. Он в свое время выступал со знаменитым номером со стаканами и шариками. 5. Аделаида Херрманн была звездой конца 1800-х годов Аделаида Херрманн, известная как Королева магии, считалась одной из восходящих звезд-женщин конца XIX века. Первоначально она была помощницей (и женой) знаменитого фокусника Александра Херрманна. Она исполняла фокус с левитацией, ассистировала в силовых трюках, а после смерти мужа стала выступать сольно. Она была одной из немногих фокусниц, которые когда-либо выполняли печально известный трюк с ловлей пули. 6. Джорджия Уандер использовала физику для создания магии В 1885 году девочка-подросток по имени Джорджия Уандер исполнила невероятный трюк в переполненном тускло освещенном театре. Трое крупных мужчин из зала держали кресло, как было им было указано. Затем подошла Джорджия, которая якобы обрела сверхспособности во время грозы, и, как описывали ее современники, ловко коснулась кресла, которое «начало самым необыкновенным образом прыгать, несмотря на все усилия мужчин». Зрители были в шоке. Джорджия Уандер, она же Лулу Херст, была лишь одной из многих иллюзионисток в истории, которые развлекали массы тем, что якобы бросали вызов законам природы. Фокусы Херст — сочетание зрелищности, истории и, как описали в издании Popular Mechanics, углубленного понимания «теоремы о точке опоры в физике». 7. Жан Эжен Робер-Уден — вдохновитель Гудини и ловкач Жан Эжен Робер-Уден — «отец современных иллюзионистов». Он также известен тем, что выступал в обычном вечернем фраке, а не в пышных мантиях или сложных костюмах, которые носили многие фокусники того времени. Номера Робера-Удена мгновенно производили впечатление на зрителей: тщательно отрепетированные иллюзии, ментализм и, в частности, использование электричества и роботов-автоматов, которые делал он сам. Кроме того, он стал выступать на сцене, хотя раньше многие скитались по кабакам и ярмаркам. Робер-Уден в свое время дал несколько ценных советов: «Чтобы добиться успеха в качестве фокусника, необходимы три вещи: во-первых, ловкость; во-вторых, ловкость; и в-третьих, ловкость». Влиятельный французский иллюзионист был источником вдохновения для сценического псевдонима некоего Эрика Вайза, также известного как Гарри Гудини. 8. Организации иллюзионистов возникли в начале XX века Конец XIX и начало XX века были отмечены сценическими фокусниками, которые изменили форму искусства. Гарри Келлар, Говард Терстон и Гарри Блэкстоун устраивали большие театрализованные магические шоу, каждое из которых сопровождалось потрясающими афишами. «Магический круг» был основан в 1905 году, а Международное братство магов — в 1922 году. Обе организации предназначались для исполнителей фокусов и иллюзий со всего мира. Однако женщины не допускались в «Магический круг» до 1991 года. Кроме того, на Бродвее в 1970-х годах появился канадский фокусник Дуг Хеннинг. Он представил сценическую иллюзию широкой публике, поразил телевидение и покорил Лас-Вегас. По материалам статьи «14 Fascinating Facts About the History of Magic» Mental Floss

Почему мы умнее: преимущества человеческого мозга

В области познания людям нет равных. В конце концов, ни один другой вид не осваивал космос, не создавал вакцины и не придумывал стихи. Вопрос, каким образом человеческий мозг на это способен, до сих пор остается открытым и привлекает бесконечное внимание ученых. Наше понимание работы мозга уже много раз менялось и продолжает меняться до сих пор. Современные теоретические модели описывают мозг как «распределенную систему обработки информации». Это означает, что в нем есть отдельные компоненты, которые тесно связаны между собой посредством нейронных связей. Чтобы взаимодействовать друг с другом, области обмениваются информацией через систему входных и выходных сигналов. Однако это лишь малая часть большой и сложной картины. В исследовании, опубликованном в журнале Nature Neuroscience, на основе данных, полученных от разных видов животных и в результате анализа в рамках различных нейронаучных дисциплин, ученые показали, что мозг не ограничивается одним типом обработки информации. Кстати, способ обработки информации в мозге человека отличается от способа обработки в мозге примата, что может объяснить, почему когнитивные способности нашего вида настолько высоки. Чтобы проследить, как мозг обрабатывает информацию, ученые позаимствовали понятия из основ математической теории информации — научной сферы, которая занимается измерением, хранением и передачей цифровой информации, имеющей решающее значение для таких технологий, как интернет и искусственный интеллект. Они обнаружили, что различные области мозга на самом деле используют разные стратегии взаимодействия друг с другом. Некоторые области мозга обмениваются информацией с другими очень однотипно, по системе «вход и выход». Это гарантирует, что сигналы передаются воспроизводимым и надежным образом. Это относится к областям, которые специализируются на сенсорных и моторных функциях, таких как обработка звуковой, зрительной и двигательной информации. Возьмем, к примеру, глаза, которые посылают сигналы в заднюю часть мозга для последующей обработки. Большая часть информации дублируется и передается каждым глазом. Половина этой информации, можно сказать, и не нужна вовсе. Поэтому мы называем такой тип обработки информации «избыточным». Однако у избыточности есть и безусловные плюсы — она обеспечивает надежность и именно благодаря ей мы можем видеть одним глазом. Эта способность играет важнейшую роль для выживания вида. Фактически она настолько важна, что связи между этими областями мозга анатомически жестко закреплены в мозге, как настоящая телефонная линия. Однако не вся информация, поступающая от глаз, является избыточной. Сочетание информации от обоих глаз позволяет мозгу обрабатывать глубину и расстояние между объектами. На этом основаны многие 3D-очки в кинотеатрах. Это пример принципиально иного способа обработки информации, мы называем его синергетическим — когда интегрируются сложные сигналы из разных сетей мозга. Синергетическая обработка наиболее распространена в областях мозга, которые поддерживают широкий спектр более сложных когнитивных функций, таких как внимание, обучение, рабочая память, социальное и числовое познание. Она не является жестко закрепленной в том смысле, что может меняться в зависимости от нашего опыта, множеством способов формируя разные нейронные связи, тем самым облегчая комбинирование информации. К областям мозга, где происходит много синергии, относятся передняя и средняя части коры. Эти области интегрируют различную информацию из всего мозга. Поэтому они более широко и эффективно связаны с остальными частями мозга, чем области, работающие с первичной сенсорной и двигательной информацией. Области с высоким уровнем синергии, способствующие интеграции информации, также обычно отличаются большим количеством синапсов — микроскопических соединений, которые позволяют нервным клеткам общаться. Так является ли синергия в отдельных частях мозга именно той особенностью, которая делает нас уникальными в сравнении с другими разумными видами? Ученые хотели узнать, отличается ли эта способность накапливать и обрабатывать информацию через сложные сети в мозге у людей и других приматов, которые являются нашими близкими родственниками с точки зрения развития эволюции. Чтобы выяснить это, они изучили данные визуализации мозга и генетические анализы разных видов. Было обнаружено, что на синергетические взаимодействия приходится большая доля общего потока информации в мозге человека, чем в мозге макаки. Количество избыточной информации, напротив, было примерно на одном уровне. Ученые также рассмотрели префронтальную кору, область в передней части мозга, которая поддерживает более развитые когнитивные функции. У макак обработка избыточной информации более распространена в этой области, в то время как у людей здесь преобладает синергия. Префронтальная кора также претерпела значительное увеличение в ходе эволюции. Когда исследователи изучили данные о мозге шимпанзе, они обнаружили, что чем больше область человеческого мозга увеличилась в процессе эволюции в размерах по сравнению с мозгом шимпанзе, тем больше она полагалась на синергию. Анализ также показал, что области мозга, связанные с обработкой синергетической информации, с большей вероятностью экспрессируют гены, которые являются уникально человеческими и связаны с развитием и функционированием мозга, например, интеллектом. Это привело к выводу, что дополнительные ткани человеческого мозга, приобретенные в результате эволюции, могут быть в первую очередь предназначены для синергии. Поэтому есть соблазн предположить, что преимущества синергии могут отчасти объяснять выдающиеся когнитивные способности нашего вида. Синергия может добавить важный фрагмент к головоломке эволюции человеческого мозга, что приблизит нас к ее решению. Таким образом, исследование показывает, как человеческий мозг выстраивает свою работу, уделяя внимание и надежности, и интеграции информации — нам нужно и то, и другое. Важно отметить, что наработки по этой теме могут помочь ответить на другие вопросы, касающиеся нейробиологии и психических заболеваний. По материалам статьи «What is it about the human brain that makes us smarter than other animals? New research gives intriguing answer» The Conversation

Помогали ли инопланетяне людям в древности? Гипотеза палеоконтакта

Некоторые ученые считают, что несколько тысячелетий назад нашу землю посещали инопланетяне. И они помогли людям построить ряд древних сооружений. Захария Ситчин указывал, что без инопланетян не обошлось строительство города Баальбек и построек на Храмовой горе. Об этом он писал в своих книгах «Двенадцатая планета» и «Лестница в небеса». Одним из первых о палеоконтакте упоминал Чарльз Форт. В качестве доказательства гипотезы он приводил Зальцбургский параллелепипед. Похоже, что артефакт откололся от метеорита, но осколок метеорита не мог иметь такую правильную форму. Поэтому Чарльз считал, что параллелепипед, вытесанный из метеорита, привезли на нашу планету инопланетяне. Со временем из-за таких вот находок появилось понятие «палеоартефакт». Так называют предметы, которые сложно объяснить с точки зрения науки. Например, железный гвоздь в глыбе песчаника, который не мог там находиться, ведь породе много миллионов лет. Или отпечаток ботинка на камне возрастом 5 миллионов лет. Ученые объясняют такие находки курьезами, но сторонники палеоконтакта считают их подтверждением своей правоты. Три аргумента в пользу гипотезы палеоконтакта Сторонники гипотезы чаще всего приводят три аргумента. Первый — люди в древности не обладали продвинутыми технологиями строительства, а значит, не могли сами построить многие сооружения. Второй — на рисунках тысячелетней давности люди изображали инопланетян, иногда и богов, за которых принимали пришельцев. И третий — в мифах и легендах описаны пришельцы и их корабли. Действительно, сложно представить, что огромные пирамиды или статуи на острове Пасхи можно было построить без подъемных кранов, бетона и арматуры. Именно поэтому сторонники палеоконтакта настаивают на том, что древние люди не могли строить такие объекты самостоятельно. А еще исследователи видят намеки на инопланетян в древних рисунках. Например, на Абидосских иероглифах, которые обнаружили в храме фараона Сети I. На них изображено нечто похожее на вертолет, самолет и другую современную технику. Исследователи, отстаивающие гипотезу посещения Земли инопланетянами, обрадовались, когда стало известно о такой реликвии. Но ученые быстро нашли объяснение этому артефакту. Оказалось, что это палимпсест — старую надпись замазали и на нее нанесли новую. Рамсес II строил и перестраивал храм своего отца. И старые фрески решили использовать повторно, для этого на них нанесли слой краски, а сверху — новые иероглифы. Со временем оба рисунка смешались — и получились изображения, напоминающие самолеты. А третье «доказательство» связано с мифами древних людей, например, с Рамаяной — древнеиндийским текстом на санскрите. В эпосе описаны летательные аппараты, которые называют виманами. Виманы двигались по небу с громким ревом, поднимаясь выше солнца. Летающими колесницами, а иногда и целыми домами, пользовались боги. Такие корабли в древних текстах наталкивают на мысль о том, что инопланетяне все же посещали Землю. Только непонятно, почему летающими колесницами управляли боги, а не жители других планет? Кто такие боги? Некоторые исследователи считают, что люди, столкнувшиеся много тысяч лет назад с инопланетянами, приняли их за богов. Ведь инопланетяне, по идее, были более развиты технологически, поэтому наши предки и решили, что перед ними те самые боги, которым они так долго молились. Увидели инопланетян на летательных аппаратах, а описали богов на виманах. Отечественный астрофизик Иосиф Шкловский и американский планетолог Карл Саган не поддерживали гипотезу палеоконтакта, но заметили, что контакт более развитой цивилизации с менее развитой влияет на мифологию последней. Поэтому они считали, что некоторые мифы древних культур следует изучать внимательнее. Например, шумерский миф об Оаннесе, которого описывали как человека-рыбу. Этот бог научил шумеров математике, основам сельского хозяйства, а еще написал рассказ о государственном устройстве и передал его людям. Факт такого рода помощи вызывает у сторонников палеоконтакта сомнения в том, что это был бог. Да еще и в описании бога при детальном рассмотрении некоторые исследователи видят намеки на пришельца с другой планеты. Рыбье тело Оаннеса, описанное в мифе, могло оказаться скафандром. Человеческая голова под рыбьей объяснялась шлемом. Просто древние люди ничего не знали о скафандрах, поэтому как смогли, так и описали бога. Правда или ложь? Гипотеза палеоконтакта сейчас малопопулярна, так как никаких аргументированных доводов в ее пользу нет. Рисунки с самолетами и продвинутые технологии древних строителей не убеждают ученых. Исследователи, доказывающие, что инопланетяне посещали нашу планету, часто переворачивали факты или показывали их под таким углом, который выгоден им самим. Да и часто они опирались на свои догадки, а не на конкретные факты. Например, геоглифы Наски тоже считали доказательством палеоконтакта. Эти борозды, складывающиеся в рисунок на земной поверхности, называли взлетно-посадочной полосой космических кораблей. И утверждали, что люди не могли нарисовать большие рисунки без помощи сверху, то есть с воздуха. Но оказалось, что для нанесения такого рисунка достаточно выполнить его в маленьком масштабе, а затем, используя веревку и колышки, перенести на земную поверхность. Вот так многие доводы сторонников палеоконтакта вдребезги разбиваются о логику. Возможно, мы еще не все знаем об истории нашей планеты, но пока нет данных, которые помогли бы доказать, что в прошлом Землю посещали инопланетяне.

«Песочный человек»: как со временем менялись представления о снах и кошмарах

Как отмечается в новом сериале Netflix «Песочный человек», люди проводят треть своей жизни во сне и сновидениях. В популярной культуре Песочный человек — это фольклорное существо, которое помогает нам уйти в мир сна, где он контролирует, видим ли мы кошмары или спокойные сновидения. Он также является центральным персонажем популярной серии комиксов Нила Геймана (1989-1996 годы), на которой основан новый сериал. Олицетворение сна в качестве мифологического или литературного персонажа представлялось по-разному — доброжелательным или зловещим. И эти противоречивые изображения отражают наши непростые отношения с природой и значением снов и ночных кошмаров. Сны были связаны со сверхъестественными посланиями, искусством предсказания и психотерапевтическими прозрениями. Кажется, что это идет вразрез с современностью, так как сейчас делается акцент на рационализме. Однако сказочные фэнтези по теме сновидений, такие как «Песочный человек», позволяют окунуться в мир волшебства. Различные олицетворения сна уходят далеко в историю. Как и подобает сущности, которая правит изменчивым царством сновидений, она непостоянна. Есть Морфей, Онирос (Онир), Король снов, Песочный человек и другие. Древнегреческая и римская цивилизации понимали сны как послания. В «Илиаде» Гомера Зевс посылает в греческий лагерь под Троей Онироса, чтобы побудить Агамемнона на сражение. В «Теогонии» Гесиода онирои — дети сна Нюкты (Ночи). В римской мифологии Морфей служил богу сна Сомну. Хотя Морфей был относительно незначительной фигурой, он фигурировал в старейших поэтических произведениях. В «Метаморфозах» Овидия он — один из тысячи детей Сомна, который меняет форму, является «мастером подражания» и передвигается «на бесшумных крыльях». Морфей показывает психологическую изощренность классической мифологии, богатого набора историй, которые объясняют не только функционирование мира природы, но и внутреннюю работу человеческого разума. К XIX и XX векам Морфей, или Песочный человек, стал более доброжелательным персонажем. Он больше не был слугой богов, его часто представляли как героя, который мог воссоединить потерянных возлюбленных во сне. Подобное можно найти у Александра Пушкина «К Морфею» и в песне Роя Орбисона «Во снах», где Песочный человек становится «шутом карамельным», высыпающим звездную пыль в глаза. В хите Chordettes 1954 года «Мистер Сэндмен» Песочного человека просят прислать сладкий сон, который будет «освещен блеском пары ясных глаз», болью «одинокого сердца» и волнистыми волосами «как у Либераче». Тем не менее, Песочный человек также приобретал жуткие черты. В сказочной новелле Гофмана «Песочный человек» (1816 год) главный призрак, как рассказывала старая няня, забирает у детей, которые не хотят спать, глаза. Затем он кладет их в мешок и относит своим детям с совиными клювами на Луну. Это злобное воплощение кошмара было модернизировано в образе Фредди Крюгера. Современные сновидения «Песочный человек» Геймана сочетает в себе как положительные, так и отрицательные аспекты. Морфей, защищающий людей во снах и тех местах, куда они погружаются, параллельно разбирается с существами, которые бросают вызов его мягкому авторитарному правлению. Олицетворения снов и кошмаров вызывают тревожное ощущение, что такие вещи приходят извне. Многие древние цивилизации считали онейромантию, интерпретацию снов для предсказания будущего, формой сверхъестественной силы. Такие идеи находят драматический выход в шекспировском «Юлии Цезаре». Онейромантия сохранялась и модернизировалась для современных людей XIX и XX веков. Сонники, задуманные как форма развлечения, содержали образы сновидений от А до Я, которые помогали интерпретировать свои сны и предсказывать будущее. Непонятная, неконтролируемая и бессмысленная природа снов нарушила наши современные представления о рациональности и разуме, заставив их отвергнуть как простую бессознательную мысленную игру. Когда пионеры психотерапии XIX и начала XX веков занимались сновидениями, они пытались рационализировать функции и значение, казалось бы, случайного и нелогичного содержания. В книге Зигмунда Фрейда «Толкование сновидений» (1899 год) утверждалось, что сны дают представление о психологических подавлениях и травмах, в основном сексуального характера. Применяя рационализированные интерпретации, сны стали не умственным мусором, а откровением о запретных желаниях. Люди перестали считать, что сновидения являлись знаками божественных вестников. Интересно, что зловещий характер новеллы Гофмана о Песочном человеке привлек внимание Фрейда в его эссе 1919 года «Жуткое». Тем не менее, бывший друг и противник Фрейда, Карл Юнг, в большей степени поспособствовал геймановской идее сновидения. Царство снов — это вымышленное выражение юнговского представления о коллективном бессознательном, месте архетипических фигур, символов и образов, которые постоянно появляются во всех наших снах. Как и все хорошие фэнтези, «Песочный человек» ставит под сомнение доминирующую мысль, которую западное общество неоднократно защищало на протяжении более трех столетий: что люди стали рациональными, свободными от иллюзий и от фантастических идей прошлого. Как показывает изобилие фэнтези-сериалов на Netflix, современному миру необходима компенсация в виде фантазий, вымыслов и мечтаний. По материалам статьи «The Sandman: how representations of dreams and nightmares have changed over time» The Conversation

Почему комары всегда кусают меня?

Отдых на улице вечером — что может быть приятнее? Но вот кто-то получает комариный укус, и начинается. Пока комары пируют на выбранной ими цели, другие люди остаются невредимыми — но почему? В этой статье рассказывается о том, что привлекает комаров, почему они нацеливаются на определенных людей, и как можно предотвратить их укусы, если вы попали в число тех, кому не повезло. Существует более 3500 видов комаров, но только некоторые из них кусают людей. Причем кусают только самки комаров — им нужна кровь как источник белка для яиц. Чтобы получить его, они прокалывают кожу выбранного ими хозяина своим иглоподобным хоботком — в результате укус может вызвать зуд, отек и даже серьезное заболевание. Во многих странах укус комара — это не просто раздражение. Комары несут ответственность за передачу многих из самых опасных болезней: от малярии, переносимой видом Anopheles, до вирусов, вызывающих желтую лихорадку и лихорадку денге. Даже если вы живете там, где укус не несет риска заболевания, высокая частота писка комара — это раздражающий шум. Зуд и отек после укуса могут сохраняться в течение нескольких дней. Почесывание зудящего места может привести к инфекции, а у очень немногих людей — к аллергической реакции и анафилактическому шоку. Почему именно я? Как часто вы возвращались домой после вечернего барбекю или похода, покрытые комариными укусами, и обнаруживали, что других участников того же похода совсем не кусали? Что заставляет комаров пировать на одних людях и, по всей видимости, игнорировать других? Доктор Джагдиш Хубчандани, профессор медицины в Университете штата Нью-Мексико, говорит следующее: «Причины, по которым комаров привлекают люди, обсуждались в нескольких исследованиях. В этих исследованиях в качестве привлекающих факторов обсуждались запах и цвет тела, температура и текстура кожи, микробы, живущие на коже, состояние беременности, углекислый газ, выдыхаемый человеком, алкоголь и тип питания. В целом, исследования показывают, что беременные женщины, люди с высокой температурой тела и потоотделением, разнообразными микробами на коже и люди с темной кожей могут быть более восприимчивы». Но ответ не так прост — химические вещества, привлекающие одни виды комаров, как оказалось, отталкивают другие. А люди производят тысячи различных химических веществ, поэтому выяснить, какие из них влияют на поведение комаров, далеко не просто. Углекислый газ Люди, как и почти все другие животные, выделяют углекислый газ, тепло и влагу в результате клеточного дыхания. Именно эти вещи изначально привлекают комаров. Самки комаров обнаруживают CO2, а также другие запахи кожи человека, с помощью высокочувствительных нервных клеток, называемых cpA-нейронами. Одно из исследований предполагает, что три различных вида комаров-переносчиков болезней активизируются и привлекаются CO2. Но каждый человек выдыхает CO2, поэтому это не может объяснить, почему комары кусают одних людей больше, чем других. Другое исследование предполагает, что чем выше выработка CO2, тем больше привлекательность. «Люди с большей массой тела, действительно, более привлекательны для комаров и мошек, что может быть связано с другими характеристиками, такими как увеличенные площадь поверхности и выход CO2», — пишут авторы исследования. Так может ли поддержание здоровой массы тела помочь отпугнуть кусачих? Это остается неясным. Молочная кислота Несколько исследований определили молочную кислоту как еще одно химическое вещество, которое привлекает комаров. Еще в 1968 году одно исследование показало, что молочная кислота привлекает самок комаров-переносчиков желтой лихорадки. Другое исследование назвало ее характерным человеческим запахом для комаров. При физической нагрузке вырабатывается молочная кислота, поэтому лучший совет — мыться с мылом сразу после тренировки. Затем тщательно вытереться, прежде чем снова выходить на улицу. Бактерии, обитающие на коже Мы покрыты миллионами бактерий — кожной микрофлорой, — которые жизненно важны для поддержания здоровья нашей кожи. Но определяет ли состав микрофлоры кожи вероятность того, укусят нас или нет? В одном исследовании это изучалось на примере Anopheles gambiae, вида, переносящего малярию. Сначала ученые проверили микрофлору кожи 48 мужчин, а после по их ногам покатали стеклянные бусины, которые затем использовали как приманку для комаров. Они обнаружили, что девять мужчин были очень привлекательны для комаров, семь — малопривлекательны, а остальные находились где-то между ними. Влияла ли на это микрофлора? Похоже, что это так. Чем больше бактерий было на ногах, тем привлекательнее они были для комаров. Но, согласно выводам исследования, люди с более высоким микробным разнообразием менее привлекательны для комаров и поэтому могут получать меньше укусов. Микрофлора нашей кожи зависит от нашей генетики, возраста и иммунной системы, и мы не можем с этим ничего поделать. Но средства, которые вы используете для очищения и увлажнения кожи, также могут оказывать на нее влияние, поэтому, возможно, стоит избегать антибактериального мыла, если вы хотите уберечься от укусов насекомых. Летучие вещества Эти полезные микробы также влияют на химические вещества, которые мы выделяем. Например, человеческий пот совершенно не имеет запаха, пока над ним не поработают бактерии. Все эти кожные бактерии преобразуют соединения, содержащиеся в нашем поте и кожном сале, в летучие вещества, некоторые из которых привлекают, в то время как другие отпугивают комаров. И, согласно вышеупомянутому исследованию, микрофлора кожи некоторых людей выделяет соединения, которые делают их менее привлекательными для комаров и, таким образом, функционирует как встроенная система защиты. К сожалению, мы еще не придумали, как управлять микрофлорой кожи, чтобы использовать эти полезные эффекты, но авторы исследования считают, что их выводы могут дать некоторые ориентиры. «Открытие связи между микробными популяциями кожи и привлекательностью для комаров может привести к разработке новых аттрактантов для комаров и персонализированных методов защиты от переносчиков малярии и других инфекционных заболеваний», — отмечают они. В кожном сале, согласно одному исследованию, два насыщенных жирных альдегида — деканаль и ундеканаль — являются душистыми веществами, привлекающими комаров. Состав кожного сала и уровень длинноцепочечных альдегидов у разных людей различаются. Может ли это быть еще одной причиной избирательности укусов? Группа крови Уже не в одном исследовании изучалось, влияет ли группа крови на вероятность того, что вас укусят. Это хорошая новость для тех, у кого группа крови A (II) — комары, похоже, находят ее менее привлекательной — но не очень хорошая для группы крови 0 (I). На людей с этой группой крови в качестве лакомого блюда садилось почти в два раза больше комаров, чем на людей с группой A (II). Однако есть некоторая компенсация для людей с группой крови 0 (I). Если комар, который вас укусил, переносит малярийного паразита, у вас гораздо меньше шансов заболеть тяжелой формой малярии, чем у людей с другими группами крови. Разве это неправда, что некоторых не кусают? Другая теория гласит, что укусы бывают у всех, но некоторые люди просто не замечают укусов. Если нет зуда или припухлости, возможно, они просто считают, что их не укусили. Доктор Хубчандани соглашается с тем, что в этой теории что-то есть: «Комар может укусить любого человека, но наша реакция может быть разной. Отчасти это зависит от типа укуса или вида комара, нашей иммунной системы, нашей личности и поведения — отмахиваемся ли мы от него или относимся к укусу серьезно». Как не дать себя укусить Итак, если вы один из тех людей, на которых любят пировать комары, ученые до сих пор не могут точно сказать вам, почему это происходит. Возможно, вы выделяете больше CO2, тепла или молочной кислоты, у вас группа крови 0 (I) или в вашем микробиоме «неправильный» тип бактерий. Но не стоит просто смиряться со своей участью. Есть меры, которые мы можем предпринять, чтобы комары не кусали нас. Одной из мер может быть ношение одежды светлых тонов, поскольку некоторые исследования показывают, что комаров привлекают темные цвета. Лучше всего подходят светло-зеленые и голубые оттенки, а еще в 1902 году было проведено исследование, которое показало, что оранжевый и желтый цвета отпугивают насекомых. Используйте средства от насекомых на коже — натуральные средства, такие как цитронелла, лемонграсс и мята, могут быть эффективными, если человек не любит покрывать себя синтетическим репеллентом. Возможно, вам следует избегать пива — одно небольшое исследование показало, что люди, которые пили пиво, были гораздо более привлекательны для комаров. Если у вас есть сад, убедитесь, что в нем нет стоячей воды, в которой могут размножаться комары. Также обратите внимание на посадки в вашем саду — сильно пахнущие растения, такие как базилик, лаванда, лимонный тимьян и ноготки, могут приятно пахнуть для нас, но комары будут держаться от них подальше. А если все равно ничего не получается, держитесь поближе к тому, кто является еще большим магнитом для насекомых, чем вы! По материалам статьи «Mosquito bites: Why are some people more likely to get them?» Medical News Today

Филип Дик о том, что такое реальность

В своих книгах знаменитый фантаст Филип Дик часто задавался вопросом, что такое реальность. Он считал, что суррогатные реальности создают искусственных людей, которые продолжают их распространение. Писатель рассказал об этом в своей знаменитой речи «Как создать вселенную, которая не исчезнет спустя два дня», а здесь вы можете прочесть выжимку самого важного из этой речи. Спрашивая в своих произведениях, что такое реальность, я сам надеялся однажды получить ответ на этот вопрос. Также этого желали и мои читатели. Прошли годы. Я написал около тридцати романов и более ста рассказов, но до сих пор не могу разобраться, что на самом деле реально. Однажды меня попросили сформулировать определение реальности в одном предложении. Подумав, я сказал: «Реальность — это то, что не исчезает, когда мы перестаем об этом думать». С тех пор у меня не получилось объяснить это более понятно. Для меня вопрос о реальности — важная проблема, а не просто интеллектуальная игра. Сегодня мы живем в обществе, где ложные реальности создаются средствами медиа, правительствами, крупными корпорациями, религиозными и политическими группами… Так что я спрашиваю в своих текстах: что на самом деле реально? Мы без передышки испытываем бомбардировку псевдореальностями, которые были созданы очень непростыми людьми с использованием чрезвычайно сложных электронных машин. Я не ставлю под сомнение их мотивы, я ставлю под сомнение их власть. А ее у них много. Это удивительная сила: создавать целые вселенные, умозрительные вселенные. Я знаю, что это такое, я делаю то же самое. Такова моя работа — от книги к книге создавать вселенные, которые не исчезнут спустя двое суток. «Искусственные реальности будут создавать искусственных людей. Или искусственные люди будут создавать искусственные реальности и продавать их другим людям, превращая их в подделки самих себя. Так что мы движемся к тому, чтобы люди-подделки придумывали искусственные вселенные и затем продавали их другим подделкам. Это будет очень большая версия Диснейленда». В контексте этой дискуссии возникает вопрос об определении подлинного человека. Бомбардировка псевдореальностями очень быстро начинает стимулировать производство искусственных, ложных людей — они становятся такими по мере того, как на них со всех сторон напирают данные. Искусственные реальности будут создавать искусственных людей. Или искусственные люди будут создавать искусственные реальности и продавать их другим людям, превращая их в подделки самих себя. Так что мы движемся к тому, чтобы люди-подделки придумывали искусственные вселенные и затем продавали их другим подделкам. Это будет очень большая версия Диснейленда. Базовый инструмент манипуляции реальностью — манипуляция словами. Если вы контролируете значение слов, вы можете контролировать тех, кто вынужден ими пользоваться. «Подлинный» человек — тот из нас, кто инстинктивно знает, что он не должен делать, и придерживается своего знания. Он не сделает этого, несмотря на возможные угрожающие последствия для него самого и тех, кого он любит. Таковы, как мне кажется, абсолютно героические черты обычных людей. Они говорят «нет» тирании и готовы принять последствия своего сопротивления. Их поступки могут быть крохотными, почти всегда незамеченными, не зафиксированными в истории. Их имена никто не запомнит, хотя эти «подлинные» люди и не надеются ни на что подобное. Я вижу их подлинность в довольно странном свете: не в желании совершать героические поступки, но в их молчаливых отказах. В сущности, их нельзя будет принудить стать теми, кем они не являются.