Интересности
 342.5K
 1 мин.

Притча о здравом смысле

Профессор права завалил весь курс на письменном экзамене такой задачей: «Разрешить тяжбу двух соседей: ветки яблонь в саду одного нависали над клумбами с тюльпанами другого, и яблоки, падая, ломали хрупкие цветочные стебли». Одна часть студентов встала на сторону любителя тюльпанов, другая защищала садовода. Все вместе блеснули глубокими знаниями тонкостей головоломного германского законодательства. А в результате-то выяснилось: яблоки падают осенью, а тюльпаны цветут весной. Стало быть, ситуация, сконструированная преподавателем, в жизни ни за что не случится. На все протесты профессор невозмутимо отвечал: здравый смысл надо включать прежде, чем вспоминать статьи и параграфы.

Читайте также

 49.9K
Наука

5 ментальных ошибок, уводящих вас от принятия правильных решений

В течение долгого времени исследователи и экономисты считали, что люди всегда принимают логичные, хорошо продуманные решения. Тем не менее, за последние десятилетия учёными был обнаружен широкий спектр ментальных ошибок, которые подорвали репутацию нашего мышления. Время от времени мы способны принимать правильные решения, но в большинстве случаев мы делаем странный, иррациональный выбор, исходя из своих эмоций. Публикуем статью, описывающую пять самых распространённых ментальных ошибок, которые постоянно мешают нам принимать решения. 1. Систематическая ошибка выжившего Сегодня практически все популярные онлайн-СМИ наполнены систематическими ошибками выжившего (англ. survivorship bias). Заголовки вроде «8 вещей, которые успешные люди делают каждый день», «Лучшие советы, которые когда-либо получал Ричард Брэнсон» или «Как Леброн Джеймс тренируется в межсезонье» — это систематические ошибки выжившего в действии. Систематические ошибки выжившего относятся к нашей склонности фокусироваться на победителях в какой-либо отдельной области и учиться у них, совершенно забывая при этом о проигравших, которые использовали ту же стратегию. Существуют тысячи спортсменов, которые тренируются так же, как Леброн Джеймс, однако они не смогли попасть в НБА. Проблема заключается в том, что никто не слышал о тех тысячах спортсменов, которые не смогли добраться до вершины. Мы слышим только о людях, которые «выжили». Мы ошибочно переоцениваем стратегии, тактики и советы одного «выжившего», игнорируя тот факт, что они не работают для большинства людей. Другой пример: «Ричард Брэнсон, Билл Гейтс и Марк Цукерберг бросили школу и стали миллиардерами! Вам не нужна школа, чтобы добиться успеха. Предпринимателям просто нужно перестать тратить время на учёбу и заняться делом». На каждого Брэнсона, Гейтса и Цукерберга надеется по несколько тысяч других предпринимателей, которые потерпели крах, залезли в долги и остались с незаконченным образованием. Систематические ошибки выжившего говорят о том, что мы не знаем, как та или иная стратегия проявит себя конкретно в нашем случае. Поскольку о победителях часто вспоминают, а о проигравших вообще забывают, становится очень сложно определить, приведёт ли к успеху та или иная стратегия либо нет. 2. Страх перед потерями Страх перед потерями (англ. loss aversion) относится к нашей склонности решительно избегать потерь на пути к приобретению прибыли. Результаты исследований показывают, что если кто-то даст Вам 10 долларов, Вы испытаете небольшой прирост удовлетворенности. Но если Вы лишитесь 10 долларов, то испытаете значительно более высокую потерю удовлетворённости. Да, реакции противоположны, но они равны по величине. Наша склонность избегать потерь заставляет нас принимать глупые решения и менять своё поведение только ради того, чтобы сохранить те вещи, которые у нас уже есть. Мы стремимся защитить вещи, которые имеем, и это может привести к тому, что мы будем слишком переоценивать их, по сравнению с другими возможными вариантами. Например, если Вы купите новые туфли, это принесёт Вам небольшой прирост удовольствия. Если Вы ни разу не смогли надеть эти туфли и решили их продать спустя несколько месяцев, то данный шаг, скорее всего, окажется для Вас невероятно болезненным. Вы никогда не носили их, но по какой-то причине не можете расстаться с ними. Страх перед потерями. Точно так же, Вы можете почувствовать маленькую частичку радости, когда по пути на работу все светофоры будут гореть для Вас зелёным светом, но если водитель автомобиля перед Вами замешкается, и Вы упустите возможность проскочить на зелёный свет, то Вас охватит чувство злости. Боль от потери возможности гораздо сильнее, чем удовольствие, возникшее вначале. 3. Эвристика доступности Эвристика доступности (англ. availability heuristic) — это весьма распространённая ошибка, которую наш мозг делает, предполагая, что примеры, легко приходящие нам на ум, являются самыми важными или превалирующими вещами. Результаты исследования, проведённого Стивеном Пинкером из Гарвардского университета, показали, что мы живём в наименее жестокое время в истории человечества. Сегодня намного больше людей, живущих в мире, чем когда-либо. Число убийств, изнасилований, сексуальных домогательств и случаев жестокого обращения с детьми неуклонно снижается. Многие люди удивляются, когда слышат эти статистические данные. Некоторые до сих пор отказываются в них верить. Если мы живём в самое мирное время в истории, тогда почему в мире происходит так много войн прямо сейчас? Почему каждый день мы слышим новости о том, что где-то кого-то убили или изнасиловали? Почему так часто случаются террористические акты и разрушения? Добро пожаловать в эвристику доступности. Ответ заключается в том, что мы живём в мире, где о каждом событии тут же становится всем известно. Информация о какой-либо катастрофе или преступлении является широкодоступной, как никогда прежде. Зайдите в Интернет, и Вы найдёте столько информации о недавних событиях, сколько вряд ли бы уместилось в одном выпуске газеты сто лет назад. Общий процент опасных событий уменьшается, однако вероятность того, что Вы услышите о них, возрастает. И поскольку информация об этих событиях всегда доступна, наш мозг считает, что они происходят с большей частотой, чем есть на самом деле. Мы переоцениваем влияние того, о чём помним, и недооцениваем превалирование событий, о которых мы ничего не слышали. 4. Эффект привязки (якоря) Недалеко от моего дома есть кафе быстрого питания, где продают очень вкусные бургеры с сыром. В меню указано большими буквами: «ДЛЯ ОДНОГО БУРГЕРА МОЖНО ВЫБРАТЬ МАКСИМУМ 6 ВИДОВ СЫРА». Моя первая мысль: это абсурд. Кто захочет заказать бургер с шестью видами сыра? Вторая мысль: какие шесть видов сыра выбрал бы я? Я не задумывался над тем, какими гениальными являются владельцы кафе, до тех пор, пока не узнал об эффекте привязки (или якоря; англ. anchoring). Видите ли, заказывая здесь бургер, я, как правило, выбирал какой-то один вид сыра. Но после того как я прочитал в меню «ДЛЯ ОДНОГО БУРГЕРА МОЖНО ВЫБРАТЬ МАКСИМУМ 6 ВИДОВ СЫРА», мой мозг привязался к тому, что можно заказать больше сыра, чем обычно. Большинство людей не станут заказывать шесть видов сыра, однако этой привязки достаточно для того, чтобы с одного кусочка перейти к двум или трём, увеличив таким образом стоимость бургера на пару баксов. Этот эффект часто используют в коммерческой сфере. Например, бизнесмены обнаружили, что если установить лимит, например, «12 штук товара в руки», то люди будут покупать в два раза больше, чем обычно. Но, пожалуй, самой распространённой сферой, где применяется эффект привязки, является ценообразование. Если Вы увидите на часах в магазине ценник 500 долларов, то посчитаете их слишком дорогими для своего бюджета. Однако если, зайдя в магазин, Вы сначала увидите часы за 5000 долларов, а потом — за 500, то цена на последние покажется Вам вполне разумной. Большинство продуктов премиум-класса играют очень важную роль: они позволяют товарам среднего ценового диапазона казаться дешевле, чем есть на самом деле. 5. Склонность к подтверждению своей точки зрения Склонность к подтверждению своей точки зрения (англ. confirmation bias) — это тенденция искать или отдавать предпочтение информации, которая подтверждает наши убеждения, и вместе с тем игнорировать или обесценивать то, что им противоречит. Например, Человек, А считает, что изменения климата — это серьёзная проблема, поэтому он ищет и читает только статьи и книги о сохранении окружающей среды, изменениях климата и возобновляемых источниках энергии. Как результат, Человек, А продолжает подтверждать и подкреплять свои текущие убеждения. В свою очередь, Человек Б не верит в то, что изменение климата является серьёзной проблемой, поэтому ищет и читает только те материалы, в которых изменение климата называют мифом. Как результат, Человек Б продолжает подтверждать и подкреплять свои текущие убеждения. Изменить свою точку зрения не так просто, как кажется. Чем дольше Вы верите во что-либо, тем больше игнорируете и фильтруете всю противоположную информацию. Другой пример. Если Вы только что приобрели Honda Accord, считая его лучшим автомобилем на рынке, то, естественно, будете читать только те статьи, в которых хвалят эту машину. Между тем, если Вы в каком-то журнале наткнётесь на информацию о том, что автомобилем года был выбран, к примеру, Chevrolet Impala, Вы отвергнете её, посчитаете ошибкой или найдёте какое-либо другое оправдание. Большинство людей не хотят новой информации, они стремятся к подтверждению того, что уже знают. После прочтения данной статьи у Вас возникнет вопрос: как заставить мозг не делать эти ошибки? Для начала не думайте о них как о признаке того, что Ваш мозг работает неправильно. Рассматривайте их как свидетельство того, что ярлыки, используемые мозгом, не всегда несут с собой пользу. Существует множество сфер повседневной жизни, где психические процессы, упомянутые выше, являются невероятно полезными, поэтому не стоит от них избавляться. Проблема заключается в том, что наш мозг настолько хорошо выполняет эти функции, что мы, в конечном счёте, используем их в ситуациях, в которых они проявляют себя негативно. В таких случаях самосознание является одним из лучших вариантов решения проблемы. По материалам статьи «5 Common Mental Errors That Sway You From Making Good Decisions» James Clear

 49K
Психология

Как прекратить созависимые отношения

Если вы находитесь в созависимых отношениях и вам кажется, что выхода из них нет, не бойтесь. На самом деле эта проблема решаема. Главное осознать, что она есть и понять какие меры нужно предпринять, чтобы раз и навсегда покончить с пагубными отношениями. Я расскажу вам историю, которая поможет понять, как найти выход из сложившейся ситуации. Раньше я никогда не задумывалась как чувствую себя в отношениях, потому что серьезных отношений у меня и не было. А потом влюбилась, да так, что дух перехватило. Другой человек стал для меня всем миром и вначале это чувство казалось прекрасным. Потом я стала замечать, что все мои интересы куда-то исчезли. Остался только Он. Я старалась для него изо всех сил — готовила его любимые блюда, смотрела его любимые фильмы, слушала его любимую музыку. Список можно продолжать бесконечно. Я, наверное, никогда бы не поняла, что нахожусь в созависимых отношениях, если бы не счастливый случай. Случайно наткнувшись на статью о нездоровых отношениях стала сравнивать. То, что удалось выяснить мне не понравилось. Оказалось, я живу жизнью другого человека полностью забыв о себе. Но что еще больше меня удивило — он тоже живёт не своей жизнью, а моей. Ведь созависимые отношения бывают только в двустороннем порядке. Задумавшись, я приняла решение, что нужно что-то менять и раз и навсегда порвала эти отношения. Первое время было сложно, помогала работа над собой, тренинги и общение с психологом. Из чего мне впоследствии удалось сделать вывод, что от созависимых отношений нелегко избавиться. Даже если вы нашли в себе силы расстаться, далее необходимо вести упорную работу по исправлению ошибок. Иначе следующие отношения будут такими же. Для правильного «проживания» отношений необходимо пройти несколько этапов: • В первую очередь нужно понять насколько губительны отношения для вас. Если имеет место потеря индивидуальности, чрезмерная привязанность к партнеру и всепрощение, разве это приносит счастье? Спросите себя какое мироощущение было до этих отношений. Было лучше? Тогда зачем вам такой партнер, рядом с которым вы становитесь несчастнее. Наша жизнь — это постоянный выбор. Партнера мы также подбираем самостоятельно. Поэтому проанализируйте какой выбор вы хотите сделать в своей жизни. Быть счастливым человеком или несчастным? И то, и другое исключительно ваше решение. • Если вы готовы к разрыву и это истинное желание, необходимо проговорить всё с партнером. Без откровенного разговора непросто закрыть пройденный этап. Говорите о своих чувствах. Вместо оскорбления и обвинения партнера, расскажите лучше о том, что чувствуете Вы. Такая позиция позволит ему понять истинную причину разрыва, поскольку расскажет о вашем внутреннем состоянии. Если вас будут уговаривать вернуться, не поддавайтесь на провокацию. Вы для себя уже всё решили точно, а значит сомнениям поддаваться нельзя. • Будьте готовы к любой реакции на услышанное. Могут начаться оскорбления, жалобы, смех и слезы. Вы должны быть спокойны и внутренне готовы к разному развитию событий. Проиграйте мысленно разнообразные варианты диалога еще до начала разговора. Это поможет не растеряться в ответ на неожиданную реакцию. • Проанализируйте, что дали вам эти отношения. Даже если в них вы не может найти ничего положительного, вы прошли урок и получили определенный опыт. Важно в дальнейшем правильно это использовать. Следующий этап — работа над собой. В созависимые отношения попадают люди, у которых не проработаны детско-родительские отношения или есть проблемы с самооценкой. Поэтому не нужно после расставания отправляться на поиски новой любви. У вас есть много вариантов. Займитесь отношениями с родителями. Если ваш внутренний ребенок все еще ждет любви от отца или матери, то это негативно отражается на личных отношениях. Обычно в таком случае в партнёре мы ищем не спутника жизни, а родителя, что выливается в нездоровые отношения. Поэтому важно проработать эту сферу. Возможно самостоятельно сделать это будет сложно, тогда прочтите научную литературу, обратитесь за помощью к профессионалам. Займитесь своей самооценкой. Просто побудьте одни какое-то время. Научитесь слушать и принимать себя. Займитесь любимым делом. Важно в этот момент восстановить самооценку и проработать личностные границы. Только после кропотливой работы над собой и восстановления внутренней гармонии, в вашу жизнь придет достойный партнёр. Поскольку наши личные отношения являются зеркалом, которое показывает недоработки и проблемы.

 45.6K
Жизнь

Успешные люди встают рано

О пользе утра написано множество книг и поэтому вы наверняка знаете, что вставать рано — хорошая привычка. И кстати говоря очень многие известные люди уже внедрили ее в свою жизнь — и получили еще несколько дополнительных часов для себя: для развития или заботы о здоровье. Ведь им — как и большинству из нас — не хватает 24 часов в сутках, чтобы успеть все, что задумано. Итак, чем могут оказаться полезны утренние часы и кто из известных людей активно их использует? Ученые и философы приводят несколько причин, почему стоит вставать пораньше. Во-первых, вы увидите рассвет и эмоционально-положительно настроитесь на новый день. В это время полезно совершить утреннюю пробежку или даже просто выглянуть в окно и увидеть зарождение нового дня. Во-вторых, встав раньше обычного, вы успеете позавтракать. Любой нутрициолог подтвердит, что завтрак — самый важный прием пищи. И позавтракать желательно в течение 1-1,5 часов после пробуждения. Так у организма будут силы для решения дневных задач. Завтрак — это не просто чашка кофе, а что-то питательное: каша, яичница с кусочком хлеба или творог с фруктами. Именно завтрак формирует ваше настроение. В-третьих, вы можете утром заняться спортом. Это очень хорошая привычка, которая подарит заряд бодрости. Несколько упражнений из йоги, поход в бассейн или простейшая зарядка — выбирайте, что вам подходит в большей степени. В-четвертых, утро — это прекрасное время для планирования и творчества, потому что именно в эти часы человек наиболее производителен. Если вы ведете свой блог, пишете дневник или привыкли по пунктам планировать свой рабочий день — попробуйте заняться этими делами утром, когда никто вас не отвлекает, а голова еще не занята проблемами и заботами. Автор известной сейчас книги «Магия утра» американец Хэл Элрод пишет о важности того, как мы проводим свое утро, следующее: «ежедневное пробуждение и утренний распорядок (или его отсутствие) очень сильно влияют на успех во всех сферах нашей жизни. Целенаправленное, продуктивное и успешное утро генерирует целенаправленный, продуктивный и успешный день, что неизбежно ведет к успешной жизни». То же самое правило работает и в обратную сторону: непродуктивные дни ведут к посредственной и непродуктивной жизни. И в действительности это никакая не магия — дело в том, что, чтобы далеко продвинуться в любой из областей, необходимо ежедневно делать шаги навстречу своей цели, и, по мнению Элрода и других коучей и специалистов, утро — наилучшее для этого время суток. Очень многие руководители крупных мировых компаний подтверждают это своими примерами. Так, генеральный директор компании Apple Тим Кук просыпается в 3:45! Первым делом проверяет почту (в электронном ящике к этому времени его обычно ждет порядка 700-800 писем), а затем к пяти утра приходит в спортзал. После этого — завтрак и начало рабочего дня в 6:30. Исполнительный директор и председатель совета директоров всем известной компании PepsiCo Индра Нуйи свой день начинает в 4:00, ведь помимо должности директора она также ещё жена и мама двух дочек. На работу бизнес-вумен приходит к 7 утра. Индианка по происхождению, Нуйи имеет три диплома и степень магистра Йельского университета. Президента, главного управляющего и председателя совета директоров сети кофеен Starbucks Говарда Шульца считают одним из бизнес-гениев современности. Он родился в бедном квартале Бруклина и стал единственным в своей семье, кто закончил колледж. В интервью Bloomberg Businessweek он рассказал, что каждое утро начинается для него в 4:30 с разминки и пробежки, затем вместе с женой они катаются на велосипедах. Уже в 6 часов утра он на рабочем месте. Также в 4:30 начинается утро и для президента The Walt Disney Боба Айгера — до начала рабочего дня он просматривает газеты, разбирает накопившиеся бумаги и занимается спортом. Об утренних часах он говорит: «в это время я могу быть очень продуктивным, и меня мало что отвлекает. Я катаюсь на велосипеде, дважды в неделю занимаюсь аэробикой и качаюсь. Это хорошее время для размышлений. Я считаю, что физические упражнения снимают стресс и повышают выносливость — а для моей работы это особенно важно». Создатель Twitter Джек Дорси просыпается в 5:30, медитирует или занимается йогой и в обязательном порядке проходит пешком восемь-девять километров. Дорси не пользуется ноутбуком вообще и по утрам не проверяет свой телефон, чтобы не отвлекаться. Лишь по пути на работу предприниматель берет в руки гаджет и «включается» в рабочие процессы. Завершить подборку историй успеха мне хочется рассказом о философии Джека Ма. Являясь самым богатым человеком в Китае, он говорит необычные вещи: «я всегда говорю себе, что мы родились не для того, чтобы работать, а для того, чтобы наслаждаться жизнью. Мы здесь для того, чтобы сделать мир лучше друг для друга. Если вы проводите всю свою жизнь на работе, вы будете об этом сожалеть». Необычно слышать такое из уст современного бизнесмена, правда? И дело не в том, что Джек Ма не хочет работать, — нет! Он встает так же рано — в 6:00, работает и проводит утренние часы с семьей. Просто он видит источник своего успеха в ощущении счастья, а не в количестве проведенных на работе часов, вот и весь секрет. Хотя часов работы у него не меньше, чем у остальных. В своем интервью Harvard Business Review Ма говорит следующее: «самому себе я всегда даю такой совет: не бывает ничего простого и не бывает ничего даром. Если вы хотите добиться успеха, за него нужно будет заплатить. Да, нам в Alibaba, возможно, повезло, но мы на самом деле работали больше, чем многие вокруг нас. За 18 лет мы сделали столько, сколько другие делают за 70. Мы работали и днем, и ночью, не покладая рук». Важный урок Джека Ма в том, что работа должна быть не ради работы, она призвана приносить счастье — как и остальные стороны жизни. Автор: Нина Соколова

 40K
Психология

Почему человек подвержен токсичным отношениям?

Отсутствие в отношениях доверия и уважения чаще всего приводит к появлению абьюза, который порождает эгоизм, непонимание, насилие. Пребывая в таких отношениях, некоторые партнеры могут и не догадываться о сложившейся ситуации. В основном, это происходит от незнания терминов «абьюзер» и «абьюзивные отношения» и их определений. По сути, выявить абьюзера достаточно легко, в то время как жить с ними трудно и даже опасно. Термин появился в психологии относительно недавно и подразумевает под собой эмоциональное/моральное насилие. В результате у жертвы абьюзера развивается депрессия, постоянное чувство тревоги. Что же такое абьюз? Давайте разбираться. Слово имеет английские корни, переводится как «жестокое обращение», «насилие», «оскорбление». Следовательно, абьюзер — это человек, которому свойственно издевается над своей второй половинкой. Он преимущественно доминирует, притесняет, морально подавляет сильную личность, стремится принудить к определенным действиям, которые порождаются эгоизмом. Нередко побочным явлением является физическое насилие. Когда абьюзер чувствует, что его жертва начинается бояться и в ответ не смеет угрожать, он питается этой слабостью, это еще больше подогревает его запал. Абьюз бывает нескольких видов: • Психологический • Сексуальный • Физический • Финансовый Психологический абьюз — это скрытое или прямое насилие над психическим состояние партнера. Психологический абьюз имеет около 20 проявлений. Объединяются они в 3 категории: доминирование, агрессия и ревность. Доминантное поведение как правило проявляется в ограничении человека в его контактах, действиях. Агрессия имеет вид грубых высказываний, имеющие цель обидеть или принизить вторую половинку. Эта категория направлена на понижение самооценки и самоуважения: оскорбления, резкая критика, запугивание, унижение, принуждение делать то, чего человек не хочет. Соответственно, ревность — недоверие, обвинение в неверности. По какой же причине человек становится психологическим абьюзером? Таким людям свойственна власть над людьми или же стремление к этому, сильное желание держать все под контролем. Также, к психологическим абьюзивным отношениям можно отнести такие проявления, как низкий уровень самоконтроля, резкие перепады настроения, неконтролируемая агрессия, высокий уровень недоверия, оправдание насилия, склонность к патологическому вранью. Психоаналитики заметили, что такому индивиду свойственно наличие других серьезных заболеваний психики. В семье и отношениях абьюзеры чаще всего полностью руководят бюджетом, игнорируют любое выполнение домашних обязанностей. Также, они склонны перекладывать вину на партнера, обвинять его за причинение ущерба семье или самому себе. При этом, абьюзеру свойственно унижать жену/мужа наедине, а в компании друзей или товарищей он всегда ее/его хвалит. В последствии чего же индивид становится абьюзером? Все проблемы имеют корни, уходящие в детство. Например, ребенок обладает склонностью к манипуляциям, стремлением управлять взрослыми, агрессивным поведением по отношению к животным и другим детям. Чаще всего, такая психологическая «картина» вырисовывается у детей из неблагополучных семей, наркоманов, алкоголиков, в случаях, когда воспитанием никто не занимается, пуская его на самотек. Абьюзерами, насильниками становятся люди, которые сами когда-то были подвергнуты насилию. Самыми ужасными проявлениями абьюзивных отношений становятся физическая и сексуальная жестокость по отношению к партнеру. В 90% случаев абьюзером становится мужичина. Женщинам же свойствен исключительно психологическое проявление абьюза. Многие люди, подчиненные таким токсичным отношениям, не осознают этого. Давайте же определим признаки абьюзивности: • заявление партнера о том, что никто вас не любит так, как он; • проявление сильной ревности; • частые допросы; • ограничение в действиях и знакомствах; • жесткое отношение к животным и детям; • физическая расправа. Что же делать если вы попали во власть абьюзивных отношений и смогли это осознать? Все просто. Нужно разрывать связь как можно быстрее, пока вы или ваши дети действительно не пострадали психологически или физически. Необходимо научиться любить и уважать себя. После «побега» прорабатывать позитивные эмоции и мышление. Стоит помнить, если ваш партнер раз или два повысил голос — это еще не значит, что вы попали во власть абьюзивных отношений. Стоит учитывать факторы усталости, стрессовых ситуаций. Абьюзер же ведет себя так стабильно, его поведение повторяется из раза в раз, изо дня в день. Автор: Катарина Акопова

 21K
Искусство

Полярная сова или необычная история любви двух заплутавших душ

Мы встретились, когда нам было по 25 лет. Этот парень потерялся. Не в буквальном смысле, конечно. У него была потерянная душа. Он был одним из тех людей, которые выглядят уверенными в себе, вежливыми и держат любую ситуацию под контролем. Но он не знал, куда идти. Высокий и тощий, темноволосый, с угловатым лицом, в укороченных льняных брюках и чёрных солнцезащитных очках. Довольно привлекательный парень. Такого не стыдно представить родителям. — Ты что-то ищешь? — спросила я у него. Он поднял глаза и шагнул назад от изумления. Да, бывает, я ввожу людей в ступор. — Что, брюки коротковаты? Вот это дерзость, не так ли? Но мужчины… Они такие предсказуемые. Нет, я не мужененавистница. Как раз наоборот. Выглядел он смущённо. Обычная реакция. Но потом он улыбнулся, что меня удивило. Обычно в таких случаях я вижу самоуверенность в глазах или же нервозность. Но он не был обычным. Хотя, наверное, думал, что он самый обыкновенный. Только это неправда. — Да нет, — отвечает он. — Это всё волосы. Они слишком голубые. — Тебе не нравится голубой цвет? Или только голубые волосы? — спрашиваю я. — Мне не нравится, как смотрится голубой на тебе. Вот и флирт подъехал. Я подошла поближе. Он выглядел вызывающим, но в то же время прилежным парнем. Возможно, я его недооценила. — Присаживайся. Что ты будешь? — Ты здесь работаешь? — в его глазах было искреннее удивление. — Ага. Вообще-то это кафе принадлежит мне. Очень медленный сегодня день. И чертовский дождь. Июль на Гоа. Дождь выкапывает ямы воды в песке. Величественный океан красив и неистов. Деревья качаются, а хижины страдают от натиска дождя. Туристов мало, и работы, следовательно, тоже. Но это моё любимое время года. С того самого дня, как мы познакомились. — Я возьму капучино, — говорит он. — Может, желаешь ещё перекусить? — спросила я, лучезарно улыбнувшись. Его глаза блуждали по моим ногам. Да, они ничего так. Но я не про ноги, а про его глаза. Они были одновременно разъярёнными и спокойными. Как океан. — А что у тебя вкусного есть? — поинтересовался он, выглядывая из-за меню. Он бегло пролистал пару страниц. — Не желаешь брауни? Они просто тают во рту. Ты не сможешь устоять. Я в открытую флиртую, чёрт возьми. Хотя это забавно. Эта такая мощнейшая сила, которая очень безобидна. Ещё давно я просекла, как влияю на мужчин, и стала этим пользоваться. Я выросла высокой, благодаря своей матери-немке, и говорливой, благодаря отцу-бенгальцу. Кстати, они очень счастливая пара. Парень изучал меня. Не особо-то он красноречив. Кивнул в знак согласия и уткнулся в телефон. Игнорирует. Представляете? Он меня игнорирует. Такое со мной впервые. Ладно, нужно идти браться за брауни. Двадцать минут спустя и принесла ему капучино и десерт. — Вот это сервис, — ухмыльнулся он. Вот это сарказм. — Лучше посмотри в окно, — говорю я. Мы обернулись. Прекрасное зрелище. Длинные и чистые полоски воды с неба яростно врезаются в землю. Я люблю бегать на пляже. А ещё танцевать у моря, обволакивающего берег дикими волнами. Песок шероховатый и влажный. Прилипает к моим ступням. Я одинока и счастлива. — Ты из Мумбаи? — спрашиваю у него, садясь напротив. Он, не раздумывая, кивает. Попивает кофе, закусывая брауни. — Люблю полярных сов, — неожиданно говорит он, намекая на название моего кафе. — Прекрасные создания, — поддерживаю я. — Они красивые, но странные. Прям как я. Но я не по этой причине назвала так кафе. Год назад, когда я подумывала поехать на Гоа, произошло одновременно два события. Друг предложил арендовать помещение на пляже Палолем, а я читала, что зимой тысячи белоснежных сов, под два метра ростом с размахом крыльев в пять метров, толпами покидают свой полярный дом. Они пролетают много-много миль, останавливаясь на обед на полях в Айдахо и сон на крышах в Монтане. Странное перелётное событие. Но как же прекрасны эти птицы! Как и наша встреча. Как только я его увидела, я поняла, что мы встретимся снова. И не раз. Чудо природы. А он всё попивает капучино и кивает в знак согласия. Я краснею. Чёрт возьми, такого со мной обычно не происходит. — Где твои друзья? — спрашиваю я. — Никто не приезжает на Гоа один. — Гуляют, — вяло отвечает он. — С девушками. — У тебя разбитое сердце. По его взгляду было понятно, что он не был озадачен моими догадками. Видимо, расставание было недавним. — Чем занимаешься? — я опираюсь на руку. Он даже не дразнит меня. От этого даже плакать хочется. — Я консультант. — А я училась на доктора. На хирурга, если быть точнее, — не знаю, зачем я это сказала. Но я хотела, чтобы он знал. Теперь он смотрел на меня с уважением. Но через секунду появилось презрение. —Серьёзно? — Я почувствовала себя оскорблённой. — И почему ты не работаешь хирургом? — Ну, знаешь… Белый халат и голубые волосы как-то вместе плохо сочетаются, — пошутила я. Мы рассмеялись вместе. Дождь пустился с удвоенной силой. Зазвонил его мобильный телефон. Он достал бумажник и положил две сотни. — Даю без сдачи. Спасибо! — и ушёл. А я смотрела ему вслед. Он пришёл на следующий день. Небо было ясным, а море спокойным. — Капучино или меня? — спрашиваю я с ухмылкой. Кокетка во мне не умрёт никогда. — Не хочешь прогуляться? — попался! — Тебе нравится быть такой, какая ты есть? Или ты притворяешься, чтобы быть в тренде? — Ты имеешь в виду образ бунтарки? — Да, он это имел в виду. — Это моё обычное состояние. Просто ты дал этому название. — Ты не боишься? Вот я боюсь выделиться. Это попахивает одиночеством. — Другой стиль жизни мне не подходит. Я пробовала, поверь. Когда я сказала своим родителям, что не буду работать по специальности, а открою вместо этого кафе, они были в шоке. Без шуток. Нормальные дети в Мумбаи так не делают — слова отца, умоляющего одуматься. А мама плакала: «А как же все те года, что ты потратила на учёбу?» Она даже ненадолго объявила голодовку. Но что они могли сделать? Я их дочь, и, что ещё серьёзнее, они любят меня. Приходится мириться. Есть вещи, которые мы делаем во имя любви. — Почему ты консультант? Не очень престижная профессия. — Иногда я даже мошенником себя чувствую. Но я никогда не спрашиваю себя о том, почему занимаюсь этим. Просто это популярный выбор в карьере, да и платят хорошо. Бывают моменты, когда хочется всё бросить. Я думал переехать в Гоа и начать своё дело… Он посмотрел на меня и улыбнулся. — Вполне вероятно, что тебе стоит попробовать, — улыбаюсь я. — Тогда присоединяйся ко мне. А он просто пожимает плечами. Вдруг я сжала его ладонь. Он не двинулся с места. — Ты чего?... — нервно пробормотал он. — Хочешь переспать со мной? И он перестал смотреть мне в глаза. — Что… нет… я не…. — речь была невнятной. Я отпустила его руку. — Я поняла. Ты просто другой. Нет, я не высмеивала его. Секс — это желание, это необходимость. Если тебе это не нужно, тебе это действительно не нужно. Этот парень был классическим примером воспитанного индийского парня. Его желания рассматривались в последнюю очередь. — Я не то имел в виду… Ты очень привлекательная… Я поцеловала его в щёку, едва касаясь губ. Но его телефон снова зазвонил. — Мне пора уходить. — А в глазах было дикое желание. А ещё контроль и замешательство. Ты совсем потерян. — Возвращайся, — говорю я на прощание. Он снял с головы воображаемую шляпу и слегка поклонился. Ушёл. Да, я тоже была рада знакомству, потерянное дитя. Мы не знали имён друг друга. Впрочем, это было неважно. Он вернулся через год. — Я женился, — сказал он. — Молодец, — притворно улыбаясь, говорю я. Я протирала столы. Спустя год я заменила их на бамбуковые. Они были окрашены в белый цвет, что очень соответствовало названию кафе. — Где она? — Уснула. Она ненавидит дождь. — Как вообще твои дела? Выглядел он счастливым. Глаза стали ярче, а волосы гуще. И эта постоянная ухмылка на лице. — Очень даже неплохо. — Ты её любишь? — Думаю, да. Она — мой друг, — взглядом он подозвал меня сесть рядом с ним. — Ты выглядишь отлично. Мне кажется или твои ноги стали длиннее? Я рассмеялась от души. — А у меня появился молодой человек, — пора и мне похвастаться достижениями на личном фронте. — Тот парень, что стоит снаружи кафе? — Да, это Алан. Он банкир. — Почему ты решила развивать свой бизнес? — Чтобы жить на Гоа. Заводить новые знакомства. Чтобы быть такой, какая я есть. — И получается? — Лучше, чем ты можешь себе представить. А почему ты снова приехал сюда? — Я приезжаю каждый год. — Да, на Гоа невозможно не вернуться. Я часто о нём думала. Он как метеорит, которым ты однажды так был очарован, что потом вспоминаешь постоянно. Я перекрасила волосы в рыжий. А Алан здесь на четыре месяца, а потом уедет. Насовсем. Меня устраивает. — Что ты делаешь, когда на Гоа нетуристический сезон? — поинтересовался он. — Пишу, рисую, занимаюсь сексом» — говорю я, растягивая каждое слово. На его лице появился румянец. — Ты теперь женат. Почему до сих пор смущаешься? Снова его взгляд упал в пол. Хочу снова подразнить его. — Какая она, твоя жена? — Ну, перестань… — Он посмотрел в сторону, явно смущённый. — Алан хороший. Немного самовлюблённый, правда. Но отпадный любовник. В это раз он не попался мне на удочку. Я рассмеялась. — Всё ещё работаешь консультантом? — Да, и платят теперь больше. И у меня частенько бывают командировки. Я равнодушно кивнула. Хотя он тоже не был заинтересован продолжать эту тему. — Хочешь переспать со мной? — я не теряю надежды. — Я женат, — он поморщил лоб. Я поднялась со стула и спросила через плечо, желает ли он капучино и брауни. — Да. Посвежее и погорячее, пожалуйста, — улыбнулся он. Мы болтали на протяжении нескольких часов. О том о сём. Хотя, на самом деле, ни о чём конкретном. Когда он уходил, я снова сказала: «Возвращайся». Снова воображаемая шляпа и почтенный поклон. Небо было серым, мрачным и тяжёлым. Я часто о нём думала. Я знакомилась с разными парнями — ловеласами, болванами и джентльменами. Но никто из них совершенно не был похож на того парня. Это потерянное, борющееся с миром дитя, низвергнутый любовник. Он — редкое спокойствие в этом хаотичном мире. В моём мире. Кажется, он мне нравится. На меня он смотрит так, будто я нечто волшебное. Я его несбыточная мечта, а он — моя. Через год он вернулся. — Ты поправился, — заметила я с презрением. — А ты больше не красишь волосы, — удивлённо сказал он. — Я родила ребёнка. — Ещё большее удивление. — Ты вышла замуж? — Это ребёнок Алана. Но он уехал. На самом деле, я рада, что Алана нет больше в моей жизни. Неприятный тип. Но теперь у меня есть Кейран, милый круглолицый мальчик. Восторг всей моей жизни. — А у тебя есть дети? — спросила я. — Мы хотим ребёнка, — пожимает плечами. — Мы стараемся… Сейчас упадок дождливого сезона. Деревья качаются так, будто их избили, а хижины дрожат как пёрышки. Восхитительно. Родители не были рады, что у меня появился внебрачный ребёнок. Да ещё и без отца. Они не разговаривали со мной четыре месяца. Но любовь сильнее. Она необъяснима и всепрощающа. Явление хаотичное. Как метеорит. — Можно взглянуть на Кейрана? — спросил он. Я взяла ребёнка у няни. Он прижал Кейрана к себе. Это миловидное зрелище. — Он похож на тебя. — Вздор. Кейран похож на Алана, он светлокожий. Возможно, второй ребёнок будет похож на меня. — Полное безразличие в голосе. — Тебе лучше выйти замуж. Ведь это нехорошо. — Ну, разумеется! — ответила я, жеманно улыбаясь. Он нахмурился. — А ты счастлив? —Да, — ответ был нерешительным. — Она хочет ребёнка, но у нас не получается… Я обняла его. Не знаю, почему. Я почувствовала запах дождя от его влажных волос. Он был спокоен. Но я не получила ответных объятий. Мы так и сидели. Болтали, пока дождь бушевал. Как и всегда, я попросила его вернуться. Он всегда возвращается ко мне. Прошёл год. «Мы ждём ребёнка!» Он выглядел таким счастливым. — Ты здесь! — я была на седьмом небе от радости. — Разве могло быть иначе? — спросил он весьма удивлённо. — То самое время, не так ли В этом сезоне не было дождей. Урожай погибает от засухи, в домах не бывало воды, а в парламенте постоянно проходят заседания по поводу этого бедствия. На Гоа сейчас очень жарко и влажно. Туристов больше, чем обычно, но и это не плюс. Мне не хватает шума дождя. Я действительно думала, что он не приедет. — Я рада за вас. — Но я так и не поняла, соврала ли я себе или нет. — Ты, видимо, была блондинкой? — по традиции, подколол он. — Я вижу светлые пряди волос. Слишком степенно для тебя. Мне остаётся лишь улыбнуться и сменить тему. — Сейчас у нас засуха. А это Хосе, мой муж, — я кивнула в сторону высокого мужчины за барной стойкой. — Он отсюда? — Он испанец, дурачок. — Я ущипнула его за локоть. Но он не отстранился. — Где ты знакомишься с мужчинами? Хосе хороший человек? — Все они туристы. Они хороши, пока находятся здесь. — Думаю, я просто обязан тебя поздравить, — он пристально посмотрел на меня. — Честно говоря, я не думал, что ты когда-либо выйдешь замуж. Можно ждать полярную сову каждый год. А метеорит невозможно предвидеть. Возможно, он и сова, и метеорит одновременно. — Так или иначе, я люблю его. — Правда или ложь? — Как ты это поняла? — спросил он тихо. — А как ты понял? Как ни странно, но мы сражались. Мы не были любовниками, но мы сражались. За самих себя. — Я хочу переспать с тобой, — неожиданно сказал он. Это было так по-детски сказано, что я, не выдержав, рассмеялась. — Я замужем. — А я был женат. — Ты и сейчас женат… Мы пялились друг на друга. Наши губы хотели одного. Родственные души. Но почему именно тогда? В тот самый момент, когда мы оба были обременены обязательствами. Я часто спрашиваю себя об этом. Но мы так долго этого ждали. Хотя сами не отдавали себе в этом отчёта. Мы были мечтой друг друга, однако боялись воплотить грёзы в реальность. Но дороги назад не было. Это конец всему, что было тайной и страстным желанием, и началом того, чего мы избегали всё это время. Мы покинули кафе, чтобы прогуляться. Я сказала Хосе, что он мой старый друг. Небо потемнело раньше, чем обычно. Я едва ли видела тучи, а земля была очень влажной. Чувствовался запах дождя, который вот-вот должен был сорваться. — Хорошо, — говорю я тихо. — Когда? — Сейчас. Да, это произошло на пляже. Было очень темно. И всё было прекрасно. Возможно, это было самое естественное, что я делала за всю свою жизнь. Не понимаю, почему мы так долго ждали. Я уверена, что песни и романы были созданы из таких моментов счастья. — Возвращайся ко мне, — целую его. — Всегда возвращайся. Внезапно я почувствовала капли дождя на теле. Наконец-то пошёл дождь. — Я всегда буду возвращаться к тебе. — Смущения и робости больше не было. Спустя год он вернулся. И так каждый год. В то же время. Как полярная сова. По материалам «Snow Owl» Smita Bhattacharya Перевод: Юлия Стржельбицкая

 20.1K
Жизнь

Франц Кафка: загадка личности

Гениальный писатель Франц Кафка прожил весьма необычную, противоречивую и короткую жизнь, оставив после себя огромное количество произведений, в том числе три великих незаконченных романа — «Замок», «Процесс» и «Америка». Если даже бегло пролистать биографию Кафки становится понятно, как сложился уникальный стиль, пронизанный страхом и абсурдом внешней действительности. Франц Кафка представляет собой образец европейской глобализации: он родился в Праге, рос в еврейской семье, а говорил на немецком языке. Такая смесь из разных культурных традиций сыграла важную роль в формировании его личности, а в его произведениях богемские мистические сюжеты виртуозно сочетаются с библейскими мотивами и германской эпичностью. Кстати, известно, что при жизни писателя публиковались лишь небольшие рассказы, которые не получили широкой известности. Поэтому Кафка фактически творил «в стол» и намеревался уничтожить все рукописи, о чем писатель заявил в своем завещании. Однако, его близкий друг чешский писатель и критик Макс Брод не позволил свершиться воле покойного и опубликовал все произведения вскоре после кончины Кафки. Франц Кафка родился 3 июля 1883 года в традиционной еврейской семье Германа Кафки — мелкооптового пражского галантерейщика. Будущий писатель вырос на окраинах Старого города, в многочисленном еврейском гетто. Несмотря на свое происхождение, Кафка родной идиш почти не знал до конца жизни. Немецкий и чешский языки были для него более понятными, еще он мог хорошо изъясняться на французском. На немецком он написал большинство своих произведений. Так было до его двадцатилетия, когда он однажды не увидел выступление бродячего еврейского театра, который его тут же покорил и с того момента он увлекся истоками культуры своих прародителей. Тем не менее, писатель часто воспевал свой родной город в своих произведениях: так, его роман «Процесс» можно рассматривать как метафизическую карту Старого города, чьи лабиринты переулков и узких проходов разрушают привычные границы между внешними улицами и внутренними двориками, как между реальным и воображаемым миром. У Кафки было два младших брата и три сестры. Оба брата, не дожив до двух лет, умерли во младенчестве, когда Францу едва исполнилось 6 лет. В период с 1889 по 1893 год Кафка посещал начальную школу (Deutsche Knabenschule), а потом поступил в гимназию, которую закончил в 1901 году, сдав экзамен на аттестат зрелости. Свое образование Франц продолжил в Карловом университете Праги, которое успешно окончил в 1906 году со степенью доктора права. По всей видимости, Кафка имел некоторые успехи в учебе, ведь руководителем его диссертации был знаменитый немецкий социолог и экономист Альфред Вебер. Затем 23-летний юноша поступил на службу чиновником в страховом ведомстве, где и проработал до преждевременного — по болезни — выхода на пенсию в 1922 году. Писатель занимался страхованием травматических случаев на производстве, причем в качестве защитника выступал по подобным разбирательствам в судах. Однако, рутинная служба была для писателя второстепенным и обременительным занятием: в дневниках и письмах он признавался в ненависти к своему начальнику, коллегам и клиентам. Литературная деятельность занимала все его мысли и свободное время. Тем не менее, Кафке удалось реализовать несколько «рационализаторских» предложений: он способствовал улучшению условий труда на производстве по всей Северной Чехии. Благодаря собственной старательности и кропотливости, Кафке удалось создать себе весьма положительную репутацию, начальство высоко ценило его работу, а потому на протяжении пяти лет не хотело подписывать прошение писателя о выходе на пенсию после того, как у Кафки обнаружили туберкулез в августе 1917 года. Биографы Кафки полагают, что ключевым моментом в его жизни были весьма напряженные отношения с отцом. Жесткий и напористый предприниматель, Герман Кафка не понимал устремления сына, а потому относился к Францу очень сурово, фактически осуществляя психологическую травлю. Подобные взаимоотношения с отцом, построенные на постоянном чувстве вины и собственной неполноценности, несомненно нашли отражение и в литературных произведениях Кафки, где ощущение вины является центральным сюжетным мотивом. Вероятно, показное трудолюбие и преданность делу также можно объяснить психологической травмой детства. Кафка, будучи слабохарактерным по своей природе и очень дисциплинированным благодаря воспитанию, не мог противопоставить суровой агрессии отца ничего, кроме сублимации и эскапизма, бегства от действительности в воображаемые миры своих литературных шедевров. Немаловажную роль сыграли также взаимоотношения Кафки с противоположным полом. Писатель был очень влюбчив, однако ни с кем он не имел тесной связи из-за своей боязни женщин. Вероятно, именно поэтому он оставался девственником вплоть до 26 лет, называя сексуальные отношения в своих дневниках «сальными» и «мерзкими». Потом в его жизни появилась некрасивая, но смиренная девушка Фелиция Бауэр, которой Кафка несколько раз делал предложения и получал неизменное согласие, однако, так и не решился скрепить себя с ней узами брака. Такая нерешительность, вероятно, была связана с интрижкой с подругой Фелиции Гретой Глох. В результате нешуточного скандала Кафка был вынужден прекратить свои отношения с прежней невестой. Тем не менее, уже будучи сильно больным туберкулезом, Кафка решается жениться на 19-летней Доре Диамант, с которой случайно познакомился на одном из мероприятий еврейской общины. Вскоре пара стала жить вместе в Берлине, а затем переехала в пригород Вены, где находилась туберкулезная больница, в которой лечился Кафка. Понимая близость своей смерти, писатель неоднократно отправлял отцу письма, в которых умолял его как можно быстрее дать согласие на брак с Дорой. Однако, родственники девушки резко отрицательно отнеслись к выбору своей дочери и решили помедлить с благословением на свадьбу, пока писатель не скончается. Это произойдет через 11 месяцев после их знакомства, 3 июня 1924 года. Автор: Мария Молчанова

 19.8K
Искусство

Могущественная музыка

Музыка обладает несокрушимой силой, которая распахивает двери нашей души и трогает самые сокровенные её уголки. Отчего появляются мурашки на коже, когда мы слушаем любимую музыку или играем на музыкальном инструменте? Иногда мы даже не можем сдерживать слёзы, когда слышим грустную мелодию. Почему? Ведь это всего лишь набор нот и строчек, сплетённых в рифму. Я не специалист в психологии и нейробиологии, но, возможно, следующие причины великой силы музыки вполне реальны. Чувство ностальгии. Наверное, это одно из самых сильных чувств, которое можно испытать. У всех людей определённая мелодия или песня связана с определённым моментом в жизни. Музыка может разбудить в человеке радостные или болезненные воспоминания. Если поют о грусти и тоске, мы машинально и неосознанно перекладываем это на себя, вспоминая свои печальные жизненные моменты. Песни, наполненные счастьем (и неважно, в чём причина радости), заставляют нас улыбнуться или вспомнить время, когда мы были очень счастливы. Так или иначе, музыка пробуждает в нас воспоминания. Универсальный язык эмоций. Когда я слышу фразу «действия говорят за себя больше, чем слова», то думаю, что у музыки самый громкий и звонкий голос. Слова, заключённые в стихи и объединённые союзом с мелодией, — это, возможно, один из наилучших способов рассказать о том, что очень сложно произнести в обычном разговоре. Порой люди говорят: «Меня никто не понимает». Но нужно просто включить музыку (в наушниках в автобусе или дома на патефоне — абсолютно неважно). Либо сходить на концерт классической музыки. Временами, когда нас одолевает печаль, мы слушаем грустную музыку. Странно, правда? Будто мы специально подливаем масла в огонь. Но это человеческая природа — мы хотим найти поддержку. И музыка действительно помогает, даже если слёзы буквально вырываются наружу. Это нормально, не стоит бояться своих эмоций и пытаться их скрыть. «Эта песня была написана для меня» — знакомые мысли? Услада для ушей. Музыка — это такой коктейль из лёгких наркотиков, которые мы аудиально поглощаем, чтобы получить многократное удовольствие. Как и другие жизненные приятности (например, еда и деньги), хорошая музыка активирует чувство удовольствия. Когда мы буквально приросли к конкретной песне или мелодии, мы готовы слушать их до бесконечности, так как не способны поначалу насытиться. Суть в том, что мы едим и пьём, когда испытываем голод и жажду. Так и с музыкой — она необходима нам для того, чтобы утолять наши эмоциональные потребности. Восхищение. Вы знакомы с творчеством современных классических композиторов Людовико Эйнауди или Ли Рума? Если да, то вы поймёте, к чему я клоню. Невозможно не расчувствоваться, когда слышишь их произведения. В чём вообще вся штука — музыка задевает и будит в нас всё живое, заставляет нас чувствовать, поражая в самое сердце. Трепет и вдохновение подкреплены восхищением, вызванным талантами других людей. Мы в буквальном смысле потрясены способностью чужих умов тронуть душу и снять с нас маску безразличия. Автор: Юлия Стржельбицкая

 16.3K
Жизнь

Том Йорк — человек со странностями

But I'm a creep, I'm a weirdo. Я всего лишь слизняк, я человек со странностями, What the hell am I doing here? Что, черт возьми, я делаю здесь? I don't belong here. Мне здесь не место. Задумайтесь о самой грустной, чувственной и даже депрессивной песне. Если вы вспомнили песню группы Radiohead «Creep», то вы пришли по адресу. Сама группа стала себя ассоциировать с раскрытием темной стороны души человека. Radiohead стали популярными не только благодаря самой депрессивной песне XX века, но и из-за всего альбома «Pablo Honey», известность набирала обороты с выходом каждого альбома, в которых Том Йорк отражал множество социальных проблем. А их клипы в 2000-х произвели настоящий фурор. Сердце группы, несомненно, Том Йорк, сочиняющий и исполняющий. Грустный гений родился в 1968 году, его детство было обременено нелегкой болезнью. Мальчик с раннего возраста понимал, что чувство боли и лишений скажется на его дальнейшей жизни. Том родился с дефектом левого глаза, он перенес несколько тщетных операций. Отец мальчика занимался продажей химической продукции, из-за чего семья часто переезжала. В каждом новом городе Тому приходилось терпеть издевательства одноклассников над его дефектом. Но в школе не все было настолько плохо. Именно там он начал свой творческий путь, организовав рок-группу со своими школьными друзьями, которая в результате стала называться «Radiohead». Одна из главных травм его жизни — автокатастрофа — нашла отражение в песнях группы. Время, проведенное в университете «Эксетер», было для Тома очень плодотворным. Он продолжал заниматься искусством и познакомился с очень важным человеком в начале музыкальной карьеры — Стенли Донвудом. Его художественные и дизайнерские работы вдохновляли юного музыканта, они вместе много работали, создавая оформление альбомов, за это они даже получили Grammy в 2001. На студенческий период школьным друзьям пришлось расстаться. Том работал ди-джеем, был гитаристом в другой группе и недолго подрабатывал медбратом в психиатрической больнице. Спустя несколько лет друзья снова собрались вместе и уже подписали контракт с лейблом и придумали для группы официальное имя — «Radiohead» — в честь одноименной песни «Talking Heads». Дебютный сингл «Creep» в то время приняли неоднозначно, но в наше время он является прекрасным и лиричным символом музыки, которая охотно забирает страдания слушателя. Запись, к сожалению, изъяли из программы радиостанции из-за ее слишком большой печали и грусти, но диск молниеносно разлетелся по магазинам и, в итоге, прорвался на вершины. Всемирную известность группе «Radiohead» принес альбом «Ok Computer», который изменил привычное понимание рок-музыки. Реакция Тома Йорка удивила всех: вместо радости он впал в депрессию. По его словам, люди воспринимают его музыку неправильно, не так, как ему хотелось бы. Именно поэтому следующий альбом «Kid A» намного отличается от предыдущих. В нем он проявил себя как талантливый барабанщик и пианист. Следующий альбом выступил как продолжение предыдущего. С 2006 года Том Йорк стал заниматься сольной карьерой, а в конце 2009 года организовал новую группу «Atoms For Peace». Том Йорк не останавливается, продолжает творить. Его энергия не собирается затухать, и это огромное утешение для фанатов. Переживания, боль и борьбу с самим собой он передает через свое творчество. Автор: Катарина Акопова

 13.7K
Интересности

Победа или смерть. 8 сражений, в которых судьба России висела на волоске

Не раз в русской истории были случаи, когда сам вопрос о сохранении государственности ставился на кон. Тысячелетняя история России состоит из длинной череды войн, сменявшихся краткими периодами мира. Борьба за право жить согласно собственным представлениям о добре и зле была жестокой. Не раз в русской истории были случаи, когда сам вопрос о сохранении государственности ставился на кон. Порой все должно было решиться в одной битве, которая определяла будущее. 1238 год. Битва на Сити Вторжение Батыя было настоящим потрясением для русских земель. Ни одно из княжеств не могло устоять перед напором кочевников в одиночку. Великий князь Владимирский Юрий Всеволодович ушел в леса около реки Сить, где намеревался собрать мощный кулак из русских сил, дабы дать Батыю генеральное сражение. Можно спорить о том, чем бы закончилась подобная битва, если бы русские успели к ней подготовиться, но в реальности планы великого князя провалились. Расположение русских войск было обнаружено в тот момент, когда они не были готовы к сражению. Битва на реке Сить превратилась в настоящее побоище, в котором корпус темника Бурундая практически полностью уничтожил русские силы. Погиб и Юрий Всеволодович, отрубленная голова которого была преподнесена в дар Батыю. Это сражение за собственное будущее Русь проиграла. Наступили времена ордынского ига. 1242 год. Ледовое побоище Спустя четыре года после катастрофы на реке Сить русские земли оказались перед новой угрозой. Пользуясь фактической утратой Русью суверенитета, Ливонский орден намеревался подчинить себе земли Пскова и Новгорода, в меньшей степени пострадавшие от нашествия Орды. Речь шла не только о захвате территории — это, по сути, был крестовый поход, целью которого в итоге должно было стать подчинение местных христиан Риму. Но 5 апреля 1242 года дружина князя Александра Невского вместе с ополчением нанесли поражение рыцарскому войску. Угроза окончательной утраты русскими собственной идентичности на время миновала. 1380 год. Куликовская битва Последствия поражения 1238 года были столь значительными, что потребовалось полтора столетия для того, чтобы нашелся русский князь, готовый бросить вызов Орде. Московский князь Дмитрий Иванович, собравший под своим началом войско, собранное из многих русских княжеств, вышел навстречу силам ордынского темника Мамая, намеревавшегося вернуть русских в то положение, в котором они находились в 1238 году. Битва на Куликовом поле 8 сентября 1380 года была ожесточенной и кровопролитной, и завершилась в пользу князя, которого впоследствии стали именовать Дмитрием Донским. При этом полного освобождения от ига не произошло — всего через два года, в 1382 году, хан Тохтамыш сжег Москву, и русским пришлось возобновить выплату дани. Впрочем, ордынцы более не предпринимали больших походов, в которых пытались бы сразиться с большим русским войском. Окончательно иго завершилось лишь сто лет спустя, в 1480 году, «стоянием на Угре». То, что битвы тогда не произошло, и ордынцы предпочли уйти без боя, не в последнюю очередь было связано с памятью о Куликовом поле. 1572 год. Битва при Молодях В 1571 году Иван Грозный, отвлеченный внутренними конфликтами и Ливонской войной, пропустил вторжение 40-тысячной армии крымского хана Девлет Гирея. Опричники показали крайне низкий уровень стойкости, в результате чего должный отпор врагу не был оказан. Русские земли подверглись ужасному разорению, десятки тысяч человек были уведены в плен, Москва, за исключением Кремля, была сожжена. Ошеломленный Иван Грозный готов был уступить Девлет Гирею Казань и Астрахань, но крымский хан желал большего. В 1572 году он вторгся в русские пределы, чтобы одержать окончательную победу, лишив Русское государство независимости. Все решилось в многодневном сражении при Молодях, которое произошло между 29 июля и 2 августа 1572 года. Русские воеводы Михаил Воротынский и Дмитрий Хворостинин нанесли жестокое поражение зарвавшемуся Девлет Гирею. Крымское ханство лишилось значительной части боеспособного мужского населения, набеги на Русь прекратились на два десятка лет. Независимости России крымский хан более не угрожал. 1612 год. Московская битва На исходе Смутного времени ситуация для России складывалась просто катастрофически. Исчезновение страны с карты было вполне реальным. Москва фактически уже оказалась во власти поляков. Ополчение Минина и Пожарского шло к столице, чтобы изменить ход истории. Польско-литовский гарнизон был заблокирован в Кремле, а на помощь ему шло с обозами войско гетмана Яна Ходкевича. Если бы ему удалось прорваться в Кремль и рассеять силы ополчения, переход всех русских земель во владения польского короля окончательно стал бы реальностью. Четырехдневное сражение в конце лета 1612 года завершилось в пользу ополчения Минина и Пожарского. Занеся ногу над пропастью, Россия все же не сделала последнего шага. 1709 год. Полтавская битва Втянувшись в Северную войну, Петр I поставил на карту не только собственные амбициозные планы, но и само существование России как независимого государства. Шведский король Карл XII после первых успехов в войне с Россией посчитал, что у него вполне хватит сил, чтобы полностью подчинить русских. Летом 1708 года Карл начал «Русский поход», главной целью которого было полное уничтожение государственной самостоятельности России и утверждение на русском престоле в качестве вассала своего ставленника. Генеральное сражение состоялось 8 июля 1709 года под Полтавой. Битва закончилась не просто поражением шведов, но фактическим уничтожением основных сил Карла XII. Самому королю едва удалось бежать вместе со своим приспешником гетманом Мазепой. В Северной войне наступил коренной перелом. В итоге Россия прочно закрепилась на Балтике, а Швеция навсегда лишилась военных амбиций и притязаний на лидерство в Европе. 1941 год. Битва за Москву Гитлеровский план «Барбаросса» был не просто планом военного блицкрига. Советский Союз должен был лишиться независимости и исчезнуть с карты, миллионы людей, записанные нацистами в «неполноценные», были обречены на уничтожение. Первые месяцы войны показали, что немецкий план буксует. Тем не менее, к октябрю 1941 года стало реальностью падение Москвы. Возможно, потеря столицы не означала бы окончание войны, однако такой удар грозил стать смертельным. Но стойкость и самопожертвование советских солдат не позволили планам Гитлера осуществиться. Врагу оставалось всего несколько километров до Москвы, но части вермахта так и не смогли пройти эти километры. 5 декабря 1941 года началось контрнаступление Красной Армии, приведшее к поражению гитлеровских войск — первому поражению за время Второй мировой войны. 1942 год. Сталинградская битва К лету 1942 года Советский Союз оказался в ситуации еще более плохой, нежели в первые месяцы войны. Крупное поражение советских войск под Харьковом весной 1942 года привело к стремительному отступлению. К августу 1942 года гитлеровцы подошли к Волге и прорвались на Кавказ. Падение Сталинграда могло стать решающим фактором для вступления в войну Японии и Турции. Великобритания уже рассматривала вариант бомбежки нефтепромыслов Баку, дабы они не достались вермахту. Исход всей войны решался в руинах сталинградских зданий. Несколько месяцев усилий 6-й немецкой армии Фридриха Паулюса так и не обеспечили захвата Сталинграда. Нанесенный в ноябре 1942 года контрудар советских войск привел к окружению немецкой группировки. Все усилия по деблокированию Паулюса, предпринятые вермахтом, потерпели неудачу. 2 февраля 1943 года окруженные немцы капитулировали. Победа под Сталинградом означала коренной перелом не только в Великой Отечественной, но и во Второй мировой войне в целом. Отстояв свою независимость, Советский Союз вернул ее странам, потерявшим ее. P.S. Отсутствие в списке Бородинской битвы 1812 объясняется тем, что Наполеон, вторгаясь в Россию, не ставил задачи постоянной оккупации и смены власти. Французский император намеревался серьезно ослабить Россию, но не уничтожать ее. Источник: Аргументы и факты

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store