История необыкновенного безумия

Можете ли вы представить себе семью, в которой ровно половина всех детей была больна шизофренией? И это не один ребенок из двух или два из четырех, — это шесть детей из двенадцати. Поверить сложно, но этот случай — реальный пример из жизни. Семья Гэлвинов казалась обычной, даже очень счастливой. Для Дона и Мими Гэлвинов главным счастьем было иметь большую семью. Семья у них получилась действительно большая: десять сыновей и две дочери. На дворе был 1966 год, когда старший сын Гэлвинов, Дональд, поступил в колледж, где начал часто посещать медпункт с разными видами травм. То он пришел с кровоточащим пальцем, объяснив это тем, что его покусала кошка, то с ожогами от якобы загоревшегося от костра свитера. Со сгоревшего свитера все и началось. Дональд сказал, что костер жгли его однокурсники и все получилось случайно, но вот очевидцы сказали другое — Дональд прыгнул в костер сам. Тогда администрация колледжа отправила Дональда на психиатрическое обследование, т.к. в медпункте пришли к выводу, что студент себя калечит. Но по результатам обследования никакие отклонения у молодого человека не были обнаружены. Состояние Дональда стало ухудшаться после расставания с Мэрил, его однокурсницей. В один из дней он так долго висел с ней на телефоне, чтобы попытаться наладить отношения, что ему выставили счет в 150 долларов. Дональд больше не мог оплатить себе комнату в общежитии и был вынужден перебраться в заброшенный овощной погреб, находящийся недалеко от колледжа. Дональд начал видеть галлюцинации в виде бесов, а также продолжал себя истязать. Когда он пришел в медпункт уже со вторым укусом кота, его снова отправили на психиатрическую экспертизу, на которой он как на духу рассказал все то, что успел испытать за время обучения. Дональд рассказал, что действительно сам прыгал в костер, пытался повеситься на шнурке, даже ходил в похоронное бюро прицениваться к гробам. А также рассказал, что иногда задумывался о том, чтобы убить не себя, а другого человека. Дональд признался, что это вовсе не кот был агрессивным и кусал его просто так, а Дональд его душил в приступе агрессии. Но объяснить причину своих поступков он не мог. Все, что говорил Дональд, звучало ужасно, но больше всего врачей удивило то, что он дважды пытался покончить с жизнью в двенадцать лет. Родители не стали отправлять Дональда в больницу из-за того, что денег на частную клинику у них не было, а государственная больница, где шизофрению в то время лечили шоковой терапией, пугала их. Решили, что Дональду будет лучше оставаться в привычной обстановке, и все пройдет само собой. Но «все» не прошло, а стало только хуже. Еще пять сыновей один за другим начали проявлять такие же странности, как в свое время Дональд. Джим, следующий сын, родившийся после Дональда, начал утверждать, что за ним охотится ЦРУ, и считал, что все вокруг одержимы дьяволом. В 22 года Джим женился на девушке Кэти, которая родила ему сына. Сначала их отношения были счастливыми, но Джим становился все агрессивнее и часто нападал на жену с кулаками. Кэти боялась от него уходить, боялась оставить его одного. Джим мучился бессонницей, долго стоял у плиты, то включая, то выключая газ, и все чаще говорил Кэти, что его преследуют какие-то люди. Со временем Джим, как и Дональд, начал себе вредить. Однажды они с Кэти гуляли по улице, когда Джим остановился и начал биться головой о кирпичную стену. Кэти рассказала о странном поведении мужа его родителям, но Мими и Дон словно пропустили ее слова мимо ушей. Кэти взяла все в свои руки и отправила Джима к психиатру. Ему назначили лечение, которое помогало первое время. Джим перестал видеть галлюцинации, но приступы его агрессии продолжались. Следующий по старшинству Джон не имел никаких психических отклонений. А вот Брайан, родившийся чуть позже, имел, хоть изначально его болезнь никак не проявлялась. Брайан был любимцем и в семье, и в школе, и никто не мог бы ожидать от него того, что он сделал. Мальчик увлекался шахматами и музыкой, и даже вместе с друзьями организовал свою музыкальную группу. После школы он поступил на музыкальное отделение Колорадского университета. Он был вундеркиндом и мог повторить на пианино только что услышанную мелодию, будь то джаз или рок-н-ролл. Но в один из дней, когда ему было всего 22 года, Брайан совершил невероятное. Он застрелил свою подругу, после чего застрелился сам. Такой трагедии не ожидал никто. Для Мими, матери Брайана, это стало страшным ударом. Она долго пыталась объяснить себе и окружающим, что Брайан был не виноват в смерти подруги, что на них напали грабители. Младшие дети только в подростковом возрасте узнали, что случилось на самом деле. Следующие по старшинству мальчики Майкл и Ричард оказались здоровыми. Джозеф, еще один мальчик, родившийся в семье Гэлвинов, был тихим и спокойным, но настолько углубленным в себя, что практически не выбирался из своей скорлупы в реальный мир. Он утверждал, что слышит голоса, более того — голоса, которые говорят с ним из других измерений и времен. Марк — восьмой сын Гэлвинов — не имел психических отклонений, но он был шахматным гением, что поражало его родителей и всех вокруг. Мэтт родился вскоре после Марка. Он тоже с малых лет проявил себя не менее способным ребенком, только уже в более творческой сфере — он занимался гончарным делом. Как и с Брайаном, тревожных звоночков от Мэтта сначала не поступало. Он с усердием занимался своим делом, правда, часто становился боксерской грушей для братьев. Однажды Мэтт пришел в гости к своим новым знакомым, — пришел совсем голым, а в руках у него была ваза, которую он сделал сам. Он разбил вазу на глазах удивленных друзей. После происшествия психика Мэтта начала быстро рушиться. Он искренне считал, что погода зависит от его настроения, и что он — вовсе не Мэтт, а Пол Маккартни. Питер, десятый мальчик в семье Гэлвинов, оказался самым сложным. В нем сидел дух противоречия, и на все вопросы у него был неизменный ответ: «нет». Более того, в нем просыпалась такая же агрессия, как в Джоне. В школе он «играл» с девочкой и засунул ее головой в сугроб, и держал так, пока она не начала задыхаться. После он сказал, что это была неудачная шутка. Питер устраивал поджоги, его часто ловили на воровстве. Он был совершенно неуправляем. В один из школьных дней он встал посреди урока и начал говорить на «птичьем языке», из класса его сразу же отправили в психиатрическую лечебницу. Питер провел там несколько недель, после чего его состояние посчитали стабильным. Он продолжал впадать в буйство, а его сложный характер нисколько не смягчился по прошествии лет. Спустя всего пару месяцев после рождения Питера Мими забеременела в одиннадцатый раз. И в этот раз у Гэлвинов наконец-то родилась девочка Маргарет. Последним ребенком Мими и Дона стала Мэри, вторая дочка. Девочки росли в страшной семье с неуравновешенными братьями. Они стали главной причиной, по которой история семьи Гэлвинов разлетелась по всему миру. В 1980-х годах понятие и знания о шизофрении были очень размыты. Эта болезнь до сих пор не изучена до конца. В то время большинство ученых считали, что шизофрения возникает в семьях с деспотичными, «шизофреногенными матерями». Мими всю жизнь ловила на себе косые взгляды и винила в болезни своих детей себя. Маргарет и Мэри уже во взрослом возрасте хотели развеять миф о том, что их мать была виновата в неправильном воспитании детей. Они обратились к журналисту Роберту Колкеру, который провел свое исследование и рассказал всю историю Гэлвинов. Так появилась книга «Что-то не так с Гэлвинами». Дональд, Джим, Джо, Мэтт и Питер до сих пор продолжают лечение в разных клиниках. Джеймс и Джозеф оба скончались в возрасте 53 лет после осложнений из-за длительного приема препаратов. Мэри, самый младший ребенок Гэлвинов, сразу же после окончания школы сменила имя и фамилию, став Линдси. Она разорвала связи с семьей и только спустя годы начала навещать своих братьев в лечебницах. Роберт Колкер в своей книге писал: «Для Линдси, ее сестры Маргарет и братьев Джона, Ричарда, Майкла и Марка принадлежность к семье Гэлвин означала, что придется либо сходить с ума самому, либо наблюдать, как это делают близкие».

Страшная «Слоновья нога» — артефакт из Чернобыля

В зоне отчуждения Чернобыля, накопившей радиоактивное загрязнение после аварии, уровень угрозы постепенно уменьшается, как отмечают многие специалисты. Однако на пораженной территории все еще существуют места, к которым приближение остается крайне опасным. Примером является «Слоновья нога» — самый опасный «артефакт» разрушенной АЭС. В апреле 1986 года на Чернобыльской атомной электростанции произошла самая масштабная в истории ядерной энергетики авария. В результате взрыва и разрушения четвертого энергоблока в окружающую среду было выброшено большое количество радиоактивных веществ. Эта катастрофа привела к объявлению 30-километровой зоны вокруг электростанции зоной отчуждения. Несмотря на прошедшие годы, хотя безопасность в этой зоне и внутри разрушенного энергоблока улучшилась, все еще есть места, которые остаются крайне опасными для всех живых существ. Одним из таких мест является «Слоновья нога» — радиоактивное образование, которое обнаружили в декабре 1986 года. «Слоновья нога» настолько опасна даже сейчас, что даже при соблюдении строгих мер безопасности есть высокая вероятность заработать лучевую болезнь. Ночью с 25 на 26 апреля 1986 года на Чернобыльской АЭС проходила плановая остановка четвертого энергоблока для ремонта и испытаний. При этом ученые планировали провести проверку режима выбега ротора турбогенератора в качестве дополнительной меры аварийного электроснабжения. Однако эксперимент привел к резкому увеличению мощности, сработке системы защиты и аварийному отключению реактора. Несмотря на это, мощность продолжала расти, что повлекло катастрофическое разрушение и выброс радиоактивных элементов в окружающую среду. В ноябре 2018 года шведские ученые объявили, что во время аварии на Чернобыльской АЭС произошел ядерный взрыв, мощность которого оценивалась в 75 тонн тротилового эквивалента. Вследствие взрывов на Чернобыльской атомной электростанции произошло прерывание системы охлаждения, что вызвало резкое увеличение мощности и температуры в активной зоне реактора. Это привело к переходу аварии на этап, известный неофициально как «расплавление активной зоны реактора». Хотя этот термин не признан международными организациями по ядерной безопасности, он используется для описания неуправляемых ситуаций на аварийных атомных электростанциях, когда начинают плавиться тепловыделяющие элементы. Это явление произошло пять раз в истории атомной энергетики, включая аварию на Чернобыльской АЭС, три аварии на атомных электростанциях в Фукусиме в Японии в 2011 году, а также на электростанции Три-Майл-Айленд в США в 1979 году. Из-за взрывов активная зона реактора на Чернобыльской АЭС получила серьезные повреждения, включая повреждение системы парораспределения. Расплавленная радиоактивная масса начала вытекать через образовавшиеся трещины и смешиваться с обломками бетона, песком и металлическими элементами конструкции. Этот расплав, который назвали «чернобылитом», проникал в систему охлаждения и парораспределения в течение практически недели, пока не достиг бассейна-барботера ― специального резервуара с холодной водой для обеспечения безопасности. Ликвидаторы аварии опасались, что расплав может просочиться в почву и заразить водоносные слои. Для предотвращения протекания расплава под реактором ученые установили бетонный поддон с металлическими трубами для водяного охлаждения, хотя позднее выяснилось, что расплав так туда и не добрался. Ликвидаторы обнаружили высокий уровень радиации в помещениях четвертого энергоблока, что подтвердило всю серьезность и опасность ситуации. После длительных усилий исследователям удалось собрать образцы расплава, который получил название «Слоновья нога» из-за его внешнего вида. Советский физик-ядерщик Александр Боровой в собственной книге «Мой Чернобыль» описал свою первую встречу со «Слоновьей ногой», которая произошла осенью 1986 года. Этой опасный артефакт обнаружили в одном из помещений на высоте 6 метров. Чтобы увидеть «Слоновью ногу», исследователям необходимо было проползти через довольно узкую щель. После нескольких метров щель выводила в коридор обслуживания. Справа от него находилась дверь в помещение, которое оказалось полезным для тепловой разведки. Позже выяснилось, что это помещение было расположено ниже и наискосок от главных скоплений лавы. Внутри было жарко, около 40 градусов Цельсия, но мощность дозы оставалась приемлемой. Поворачивая налево, коридор расширялся, и там, вдалеке, виднелась огромная черная капля с гладкой поверхностью. Вокруг нее царила прохлада, а уровень радиации достигал 8000 рентген в час. В газете «Правда» 8 декабря 1989 года появилась статья под названием «Что происходит в «Саркофаге»?», снабженная фотографиями, на которых впервые был показан огромный радиоактивный сталактит, очень похожий на ногу слона. Этот сталактит, весивший около 11 тонн, имел серый цвет с металлическим блеском и стекловидными включениями по бокам и находился в подземном коридоре аварийного четвертого реактора. Британский журналист Адам Хигинботам в книге «Чернобыль: История катастрофы» описал сложности, с которыми столкнулись ученые при попытке взять образцы материала. Извлечь образцы из вещества оказалось крайне сложно. Дрель на тележке с мотором не смогла справиться с его твердостью, а солдат, решивший отколоть кусок топором, не просто вернулся ни с чем, а еще и получил опасную дозу облучения и был немедленно эвакуирован из Чернобыля. В конце концов пришел снайпер из милиции, который смог отстрелить кусок винтовкой. Однако после этого и его срочно эвакуировали в госпиталь на вертолете, его дальнейшая судьба осталась неизвестной. Конечно, может показаться, что взять образец какого-то сталактита не так сложно, но на самом деле это очень опасно даже в полной защитной экипировке. Всего через 30 секунд пребывания рядом со «Слоновьей ногой» человек начнет ощущать головокружение и усталость. Через две минуты начнутся кровотечение и повышение температуры тела, а через четыре минуты ― рвота и диарея. Седьмая минута станет роковой: уровень радиации в организме достигнет критической отметки, и смерть наступит в течение двух суток. После анализа стало ясно, что «Слоновья нога» представляет собой застывшую радиоактивную лаву, состоящую из двуокиси кремния, титана, циркония, магния и урана, содержащую все радионуклиды, присутствующие в облученном ядерном топливе, и каким-то образом просочившуюся в коридор из ближайших помещений. В образце не обнаружили следов свинца, который вертолетчики сбрасывали на четвертый блок в лихорадочные первые дни мая. Этот расплав, известный как «кориум», образуется при расплавлении активной зоны реактора. Кориум уже встречался не только при аварии на Чернобыльской АЭС, также его обнаруживали на Три-Майл-Айленд. Четвертый энергоблок Чернобыльской АЭС до сих пор является местом с наибольшим скоплением кориума в мире. В течение долгого времени «Слоновья нога» оставалась главным образованием из кориума, но в реакторной зоне также были образованы капли, сталактиты и сталагмиты с разной степенью радиоактивности. Площадь основания «Слоновьей ноги» составила около 6 кв. м, а основания сталактита, отходящего от нее, — 1,7 кв. м. Со временем после аварии «Слоновья нога» начала трескаться, и ликвидаторы регулярно пытались охладить ее и удалить куски. Однако считается, что даже спустя 38 лет после аварии температура в ней немного выше окружающей среды из-за продолжающегося радиоактивного распада. Ученые утверждают, что расплав из чернобылита будет радиоактивным еще сто тысяч лет. Для предотвращения распространения радиоактивных элементов из разрушенного четвертого энергоблока, над ним в 1986 году было построено защитное сооружение под названием «Укрытие» или «Саркофаг». Эта конструкция была воздвигнута в рекордно короткие сроки и должна была служить в течение 20–40 лет. В настоящее время ведется строительство «Укрытия-2», которое должно обеспечить дополнительную защиту. Все это предпринимается для предотвращения новых катастроф и минимизации рисков для окружающей среды.

Научные вопросы, на которые мы пока не можем ответить

Когда в Средние века в Европе свирепствовала Черная смерть, никто точно не знал, как и почему распространилась эта ужасная болезнь. Через много поколений мы выяснили, что во всем виноваты блохи и бактерии. Это был переломный момент для науки. Спустя столетия самые блестящие умы продолжают ежедневно исследовать сложные научные вопросы. Но даже с искусственным интеллектом и профессионалами, подключившимися к до сегодняшнего дня невиданной вычислительной мощности, у нас все еще нет всех ответов. Более того, некоторые считают, что мы только сейчас учимся задавать по-настоящему важные вопросы. Что происходит с нами после смерти? Как на нашей планете появилось столько жизни, в то время как другие планеты вообще лишены любых признаков жизни? Кто управляет нашей вселенной? Управляет ли ею какой-то всемогущий бог, или же двигателем нашего существования являются физические и математические принципы? Иногда после многих веков ошибок мы, люди, наконец встречаем реальные ответы на реальные вопросы, например, почему распространяются болезни. В других случаях мы остаемся в темноте собственного невежества и гадаем, что же все это значит на самом деле. Но человечество всегда пытается докопаться до истины. Почему мы видим сны? В последнем сне вы надели розовую неоновую шапку, и крича во весь голос «Gesundheit», отрубили голову шестиногому кролику. Вы не уверены, что этот сон что-то значит — возможно, его причиной является переизбыток новых впечатлений или невкусная морковка, которую вы съели за обедом. Ученые и специалисты по сну знают, когда люди обычно видят сны. Как правило, это происходит в фазу быстрого движения глаз (REM). Понять, что человек (или даже ваша кошка или собака) находится в состоянии REM-сна, можно по тому, что его глаза бегают туда-сюда, а тело подрагивает. В этой фазе мозг почти так же активен, как во время бодрствования. Это может быть биохимический способ, с помощью которого ваш мозг сортирует, накапливает или хранит краткосрочную или долгосрочную информацию. Возможно, сны — это способ обработать и привести к общему знаменателю прошлый и настоящий опыт, чтобы подготовить вас к будущему. Независимо от их назначения, сны являются краеугольным камнем человеческого опыта. Они развлекают и преследуют нас, а также служат напоминанием о том, что наш внутренний мир так же глубок и странен, как и окружающий нас внешний мир. Как вылечить рак? Рак является одним из самых смертоносных заболеваний. Несмотря на то, что современная медицина способна лечить некоторые формы рака, существует множество неизлечимых форм этого заболевания. Каждый год в США более полумиллиона человек умирают от различных форм рака. Однако его распространенность не делает его менее пугающим. Рост опухоли происходит из-за повреждения ДНК. ДНК дает инструкции для всех функций организма, включая рост клеток. Это повреждение может произойти из-за определенных факторов образа жизни, таких как солнечное излучение, курение табака или продолжительное воздействие канцерогенных химических веществ. По некоторым оценкам, мы могли бы предотвратить более трети случаев рака, избегая вредных привычек. Однако выбор жизненного стиля — только часть уравнения. Другие факторы также играют роль. Проблемы в геноме человека могут сделать некоторых людей более предрасположенными к развитию определенных видов рака, даже если они ведут абсолютно здоровый образ жизни. Поэтому некоторые ученые сомневаются в том, что мы когда-либо найдем лекарство от каждого типа рака. Хорошая новость заключается в том, что медицина не стоит на месте, и с каждым годом врачи все более успешно справляются с раком. Что происходит с человеком после смерти? Мы стремимся не только понять, как возникла жизнь, но также углубленно осмыслить, что происходит с нами после смерти. Существует множество людей, которые уже знают ответ на этот научный вопрос, но, к несчастью, они не в состоянии передать нам эту информацию, так как все они ушли из жизни. Тема загробной жизни или ее отсутствия является одним из самых древних вопросов, беспокоящих человечество. Мы задаемся вопросами: окунемся ли мы в вечное блаженство? Будет ли зло наказано в адских глубинах? Исчезнет ли наше сознание после того, как наше тело умрет? Или, быть может, мы реинкарнируемся в нечто совершенно неожиданное, например, в странных рыб или милых кошек? Ученые имеют представление о начальных стадиях смерти и знают, как человеческое тело начинает выключаться, подобно тому, как сотрудники выключают свет в магазине после его закрытия. Однако события, происходящие после того, как мозг отключается, остаются загадкой. Многие, пережившие близкую к смерти ситуацию и вернувшиеся к жизни, рассказывают о световых туннелях, воспоминаниях о прошлых событиях или разговорах с ушедшими близкими. Все эти переживания, возможно, имеют биологическое объяснение, вероятно, связанное с недостатком кислорода или интенсивными биохимическими колебаниями. Среди множества вопросов о нашем существовании этот, вероятно, останется без ответа, и мы будем продолжать искать смысл в смерти. Одни ли мы во Вселенной? Исследования в области космологии и квантовой физики предоставили нам определенные ответы о Вселенной, но вопрос о том, являемся ли мы единственной разумной формой жизни в Солнечной системе, остается без ответа. Если это так, то Вселенная представляется чрезвычайно одинокой. Некоторые ученые утверждают, что вероятность того, что Земля — единственная колыбель жизни, крайне мала. Только в нашей галактике Млечный Путь может существовать до 40 миллиардов планет, пригодных для жизни. Представьте себе этот огромный потенциал для инопланетной жизни, особенно учитывая возможность существования других вселенных. Для возникновения жизни необходимы определенные условия, такие как правильное сочетание элементов. Кроме того, необходима искра, инициирующая появление живых существ. Затем эти существа должны эволюционировать в интеллектуальные формы. Даже для современной науки простейшие формы жизни на Земле представляют собой сложный механизм химических реакций и клеток. Наше понимание процессов их возникновения, развития и выживания в разнообразных условиях окружающей среды остается неполным. Это создает значительные трудности в поиске, идентификации и взаимодействии с инопланетными формами жизни. Откуда берется сознание? Мы, люди, не только воспринимаем окружающий мир, но и обращаем внимание на самих себя. Внутренние диалоги и вопросы о нашей сущности и предназначении в этом мире наполняют наш разум. На данный момент мы являемся единственными известными существами с таким активным уровнем сознания, но происхождение этого сознания остается загадкой. Мозг, безусловно, служит центральным управляющим органом нашего тела, управляя биологическими функциями и помогая нам преодолевать жизненные трудности. При сканировании мозга видно, насколько он активен, мерцающий постоянной электрической активностью, когда 100 миллиардов нервных клеток создают сложную цифровую сеть. Однако мозг — не синоним разума. Электрическая активность не объясняет, как физическая субстанция порождает нечто такое нефизическое, как сознание. Религиозные традиции объясняют сознание как дар от Бога, помещенный в наше тело для навигации по миру. С точки зрения ученых, склонных к биологическому подходу, сознание представляет собой комплекс биологических процессов, способствующих развитию сложного мышления и приводящих к самосознанию. Исследования показывают, что животные, такие как собаки, почти безусловно обладают сознанием, хотя уровень этого осознания может быть ниже или отличаться от человеческого. Сколько видов на нашей планете? Земля представляет собой уникальное пространство, населенное разнообразием живых существ и растений. Небеса наполняются розовыми фламинго, огромные слоны бродят по саваннам, а странные фрукты и папоротники скрываются в расщелинах повсюду. Масштабное биоразнообразие нашей планеты оставляет вопрос о том, сколько видов животных и растений на самом деле обитает здесь. Их просто слишком много, и несмотря на это, ученые по-прежнему пытаются определить это неуловимое число. Ботаник Карл Линней еще два с половиной века назад понял, что людям нужна система учета видов на нашей планете. Он начал классифицировать растения и животных, используя таксономический язык, который давал названия, ранжировал и классифицировал существ и растения. После работы многих поколений, по некоторым оценкам, мы все еще учитываем только 1,5 миллиона видов, или около 15% от общего числа. Это означает, что большинство организмов все еще нуждаются в адекватном описании. Это особенно верно для таких недооцененных видов, как грибы, из которых мы описали лишь 10%. Но мы проделали довольно хорошую работу с нашими собратьями млекопитающими, большую часть которых мы уже описали. Все эти цифры — всего лишь статистические предположения, поэтому мы никогда не узнаем, насколько они точны. Возможно, большее беспокойство вызывает то, что виды, похоже, исчезают быстрее, чем когда-либо со времен исчезновения динозавров 65 миллионов лет назад. В конце концов, если существа исчезают массово, то мы, люди, можем быть следующими. Реальна ли реальность? Человеческая реальность — понятие скользкое. Каждый, кто просыпался после яркого кошмара, знает, каково это — чувствовать себя застрявшим где-то между реальностью и сном. Такой опыт подтверждает идею о том, что наши органы чувств ограничены. Возможно, наши глаза, уши и обоняние не дают полной картины окружающей нас действительности. Возможно, вещи и люди в нашей жизни — всего лишь иллюзия. Откуда нам знать, что все эти предметы и существа есть на самом деле? Может быть, они являются конструкциями наших собственных внутренних механизмов, порожденных нашим подсознанием для неизвестных целей. Вселенная может быть голограммой, компьютерным творением в стиле «Матрицы», созданным, чтобы заманить наш разум в ловушку и поработить нас для достижения какой-то гнусной цели. Ученые и физики не уверены, что мы когда-нибудь поймем природу реальности. Чем глубже мы погружаемся в физику, тем более странной становится механика нашей Вселенной. Мы продолжаем открывать новые частицы и фундаментальные силы, от молекул до атомов, которые приводят в движение наши тела и наш мир. Вполне возможно, что Вселенная состоит из десятков или тысяч измерений, с которыми мы никогда не столкнемся напрямую. Маловероятно, что научная «кроличья нора», в которую мы забрались, когда-нибудь закончится. Каким бы умным ни стал наш вид, реальность всегда будет абстракцией, которую мы никогда не сможем точно определить. Как появилась жизнь? Как масса клеток превратилась из инертного набора органических молекул в извивающееся и иногда даже разумное существо? Короткий ответ таков: мы не знаем, как именно зародилась жизнь. Есть вероятность, что 4 миллиарда лет назад инопланетяне завезли сюда несколько микробов и дали им разгуляться. И, конечно, многие религии имеют сверхъестественные объяснения происхождения жизни. Многие ученые считают, что жизнь — это естественное развитие планет, на которых есть необходимые для биологии ингредиенты, такие как углерод, водород, кислород и другие фундаментальные строительные блоки. При наличии подходящей искры — скажем, молнии — эти краеугольные камни постепенно превращаются в клеточные стенки и ДНК, которые пригодны для воспроизведения жизни. Каким образом эти фрагменты неживой материи объединились, образуя настоящие живые существа, остается загадкой, несмотря на усилия исследователей. Возможно, до сих пор мы не располагаем полным пониманием того, какие характеристики и параметры именно определяют явление жизни. Также возможно, что мы не осознаем принципы физики, которые действительно лежат в основе функционирования живых организмов. В любом случае, поиски первоисточников жизни, вероятно, будут продолжаться еще долгое время. По материалам статьи «10 Scientific Questions We Can't Answer Yet» How Stuff Works

Что значит любить?

Не мешает ли наша культура, основанная на принципах справедливости, нашей способности любить? Появление ребенка, кажется, способно пробудить в людях новые чувства. Джейден — успешный предприниматель, владелец многомиллионной компании. Он женат на прекрасной женщине и наслаждается свободой, позволяющей ему путешествовать куда угодно. Однако все изменилось, когда у Джейдена родился сын. Его приоритеты и ценности претерпели изменения. Он основал некоммерческую организацию, которая помогает мальчикам через занятия спортом. По словам Джейдена, нет ничего, что могло бы сделать его счастливее, чем быть рядом с сыном. Не все родители переживают подобную трансформацию после рождения ребенка, но история Джейдена — это пример того, как человек может открыть в себе любовь агапе. Абрахам Дж. Тверски, американский психиатр, ввел понятие «рыбной любви» в сравнении с «настоящей любовью» — или, как ее называют в психологии, «любовью агапе». Однажды мальчик увидел в озере красивых рыб и решил поймать их, приготовить и съесть. Мужчина спросил его, почему он ест рыбу. Мальчик ответил: «Потому что я люблю рыбу». Мужчина сказал ему: «Ты не любишь рыбу. Ты любишь себя». Если бы мальчик действительно любил рыбу, он бы не стал ее есть. Его заботило только собственное удовольствие, а рыба была лишь средством для его эгоистичной цели. Любовь агапе — это любовь к другому человеку, в которой даритель наслаждается процессом дарения этой любви от всего сердца. «Я люблю только тебя, и никого больше» Эрих Фромм, социальный психолог, подчеркивал противоречивость ситуации, когда люди говорят, что любят своего партнера и никого больше. Они считают это доказательством силы своей любви. Однако если вы действительно любите своего партнера, вы будете любить и всех остальных. Фромм говорил: «Если я могу сказать «Я люблю тебя» кому-то другому, я должен быть способен сказать «Я люблю в тебе всех, я люблю через тебя весь мир, я люблю в тебе и себя»». Это означает, что настоящая любовь включает в себя любовь ко всем людям. Если вы не испытываете таких же чувств к незнакомцу, как к своему партнеру, значит, вы еще не познали настоящую любовь. Любовь — это чувство заботы о другом человеке, способность видеть мир его глазами и желание заботиться о нем. Любовь агапе — это базовый уровень любви, который лежит в основе всех остальных видов любви. В каждой динамике отношений любовь проявляется по-своему. Важность любви к самому себе Американский психолог Уильям Джеймс называет любовь к партнеру и семье, но не распространяя ее на незнакомца, «разделением труда». Он считает, что такая избирательность в привязанностях говорит о неспособности человека по-настоящему любить. По мнению Джеймса, истинная любовь должна распространяться на всех людей, включая самого любящего. Эта идея подтверждает, что любовь агапе, или безусловная любовь, должна включать в себя любовь к себе. Любить себя — значит относиться к себе с таким же уровнем сострадания и уважения, как и к другим людям. Любовь к себе — это основа способности дарить любовь миру. Как уже было сказано, любовь агапе — это любовь, которая преодолевает разделение и ценит единство, существующее во всем. Источник любви Фромм утверждал, что для того, чтобы в нашей жизни было больше любви, мы должны развивать в себе способность любить. Он проводит различие между поиском объекта любви и развитием нашей внутренней функции любви. Эта идея может противоречить современным представлениям о любви, согласно которым любовь возникает, когда мы встречаем подходящего человека: кого-то из снов, генетически подходящего или того, к кому мы испытываем желание. С точки зрения Фромма, развитие функции любви означает, что любовь не зависит от одного конкретного объекта, а является осознанным отношением к миру, который сам по себе полон любви. Фромм называет это «отношением, ориентацией на мир, который действительно любящий». Преграды на пути к любви Эрих Фромм указывает на то, что одним из препятствий на пути к настоящей любви является склонность людей рассматривать любовь как желание быть любимыми, а не как стремление любить самим. Это желание часто реализуется через наши животные инстинкты: мужчины стремятся сделать себя более привлекательными через успех, а женщины — через физическую привлекательность. Мы стремимся улучшить свои социальные навыки, повысить свой статус и сделать себя более привлекательными, надеясь привлечь любовь. Конечно, это привлекает удовольствие, но создает ли это агапе — любовь, о которой мы говорим в этой статье? Похоже, что общество не способствует эффективному развитию агапе. Вместо этого оно формируется под влиянием культуры этики справедливости, которая делает акцент на равном обмене, а не на искренней заботе. Согласно этике справедливости, если ваш сосед угощает вас макаронами, вы в ответ должны дать ему кексы равной стоимости — ни больше, ни меньше. В отличие от этого, любовь агапе предполагает настоящую, бескорыстную заботу о других без ожидания чего-либо взамен. Еще одна проблема общества — чрезмерные удовольствия и комфорт, доступные практически каждому социальному классу. На нас обрушивается поток мгновенно приносящих удовлетворение занятий, которые маскируют наши глубинные чувства одиночества и разобщенности. Чрезмерное потребление заставляет нас чувствовать себя настолько комфортно там, где мы находимся, что мы можем не осознавать свою истинную склонность к росту через трансцендентность и единство. Мы довольствуемся посредственностью, смиряясь с бездушным комфортом, воспринимая мир как пирожное, которое нужно съесть. Пути к любви Важность настоящего момента Несмотря на то, что мы живем в обществе, где многое противоречит истинной сущности любви, мы все равно можем выбирать воплощать ее в своей жизни. Не существует единого пути к любви, который был бы линейным и четким. Однако Эрих Фромм предлагает несколько полезных подсказок. Во-первых, он подчеркивает важность осознания настоящего момента. Когда мы живем здесь и сейчас, у нас появляется уровень бодрости, который помогает нам сосредоточиться. Эта концентрация является основой для любви к чему-либо, так как позволяет нам быть активными, вовлеченными и продуктивными. Освобождение от скуки Эрих Фромм утверждал, что скука и лень несовместимы с продуктивной любовью. Он говорил: «Я не смогу по-настоящему любить, если буду лениться и не буду находиться в состоянии осознанности, бдительности и активности. Сон — это единственное время, когда бездействие допустимо, а состояние осознанности — это состояние, в котором нет места лени… Сегодня люди живут в полусне, когда бодрствуют, и в полубодрствовании, когда спят или хотят спать. Быть полностью осознанным — это условие, чтобы не скучать и не быть скучным. А свобода от скуки — это одно из главных условий для любви». Важность внутреннего мира Один из ключей к любви — это уровень внутренней связи с миром. Любовь не существует только в мыслях, она проявляется в чувствах. Чем глубже мы эмоционально соприкасаемся с собой, тем лучше мы можем понять и принять других людей. Встреча и знакомство с собой на глубоком уровне помогает нам стать более открытыми и восприимчивыми к окружающему миру и к себе. В заключение Подводя итог, можно сказать, что агапе — это любовь, которая стремится любить, а не быть любимой. Проблема не в том, что не встретился подходящий человек, а в нашей собственной неспособности любить. В современном обществе часто преобладает эгоизм, который может исказить суть любви. Однако мы все еще можем научиться искусству любить бескорыстно и отдавая себя. Любовь может проявляться в разных формах, но, пожалуй, самая чистая и фундаментальная — это агапе. Это бескорыстная любовь, которая начинается от любви к самому себе и распространяется на нашу семью, общество, животных и весь мир. По материалам статьи «What Does It Mean to Love?» Psychology Today

Если вы хотите оставаться счастливыми, становясь старше

С возрастом яркие перспективы, которые казались такими близкими в детстве, начинают исчезать. Мы сталкиваемся с финансовыми трудностями, потерей близких, травмами и другими не самыми приятными аспектами жизни. Пытаясь справиться с этими трудностями, мы часто перенимаем не самые полезные модели поведения, которые только ухудшают ситуацию. Однако это не значит, что жизнь будет полна только мрачных моментов. Чтобы изменить свою жизнь к лучшему, нужно приложить сознательные усилия. Если вы хотите быть счастливыми с возрастом, то попробуйте избавиться от этих 12 поведенческих моделей. 1. Пренебрежение своим здоровьем Нет ничего более ценного, чем ваше здоровье. От того, насколько вы здоровы, зависит качество всех остальных аспектов вашей жизни. Будь то физическое, психическое или эмоциональное благополучие — забота о своем здоровье всегда оправданна. Счастливым человеком сложно быть, если вы хронически нездоровы. Но возможно ли это? Безусловно. Правда, все намного сложнее. Поэтому по возможности старайтесь делать выбор в пользу того, что будет питать ваше тело и разум, а не истощать их. 2. Избегание перемен Жизнь полна взлетов и падений. Иногда мы чувствуем себя на вершине мира, а иногда — на самом дне. Это нормально, и если мы будем сопротивляться изменениям, то только усугубим свои страдания и боль. Все в этом мире имеет начало и конец. Так было всегда и так будет всегда. Например, Боб состоит в отношениях, которые его не устраивают. Но он продолжает оставаться в них — годами, — потому что не хочет ничего менять. Эти годы он мог бы потратить на саморазвитие, а мог бы дать возможность себе и своей партнерше найти более подходящие отношения. Вместо этого он смирился с несчастливой жизнью. 3. Держаться за прошлое Прошлое осталось позади, и с этим ничего не поделаешь. Вы не можете изменить то, что уже произошло, ни словами, ни поступками. Возможно, у вас были счастливые времена, о которых вы часто вспоминаете, потому что тогда вам было гораздо лучше. Однако если вы будете жить только прошлым, вы упустите возможность наслаждаться настоящим и строить лучшее будущее. Вы никогда не будете счастливы в настоящем или будущем, если не научитесь жить здесь и сейчас. Поэтому перестаньте мечтать о днях, которые уже не вернуть, и сосредоточьтесь на том, чтобы изменить свою жизнь прямо сейчас. 4. Держать обиды Возможно, это прозвучит банально, но иногда такие советы вызывают сомнения. Когда обычный человек говорит: «Отпустите обиды», он может иметь в виду разные ситуации, в том числе довольно серьезные, которые нельзя просто так простить и забыть. Давайте уточним: следует отпустить обыденные обиды. Например, те, что связаны с банальными спорами, недопониманием или упущенными возможностями. Они неприятны? Да. Имеют ли они сейчас значение? Наверное, нет, если хорошо подумать. Однако если кто-то ужасно поступил с вами и нанес долгосрочный ущерб или травму, это вопрос, который нужно проработать, чтобы отпустить. Лучше всего сделать это с помощью профессионального психотерапевта. 5. Избегание неприятных эмоций Как было сказано ранее, в жизни бывают и хорошие, и плохие периоды. Некоторые люди пытаются отрицать это. Они говорят: «Только положительные эмоции», «Ищите хорошее в любой ситуации» или «Все происходит не просто так». Это называется «токсичным позитивом». Да, все происходит не просто так. И иногда причина в том, что жизнь может быть сложной и неприятной. Если вы не позволяете себе испытывать такие эмоции, как гнев, грусть или страх, вы не даете себе возможности исцелиться и двигаться дальше после трудных ситуаций. Вместо того чтобы принять и проработать эти неприятные чувства, вы подавляете их или стараетесь забыть. Но это не избавляет от них, а только откладывает неизбежное. Неразрешенные чувства или проблемы, в конце концов, дадут о себе знать, и тогда они могут негативно повлиять на все, что происходит в вашей жизни в этот момент. 6. Избегание неизвестности Знаете, что может пугать? Неизвестность. Как заманчиво оставаться в зоне комфорта, избегать новых впечатлений и возможностей. Ведь это так удобно — жить по привычке. Но обратите внимание на слово «комфортно». Это не всегда значит «счастливо» или даже «довольно». Комфортно — это когда вы остаетесь на ужасной работе или в несчастных отношениях только потому, что знаете, чего ожидать. Но правда в том, что даже «известное» — это неизвестное. В жизни нет ничего гарантированного. Вас могут уволить с работы, или ваш партнер может уйти от вас. И тогда вы окажетесь в неизвестности, независимо от того, хотели вы этого или нет. Поэтому возьмите ситуацию в свои руки. Если вы недовольны своей жизнью, примите неизвестность и измените ее. Мало что может быть трагичнее, чем влачить жалкое существование только потому, что оно привычно. 7. Оставаться в своей зоне комфорта Люди упускают много возможностей из-за того, что не хотят выходить из зоны комфорта. С возрастом эта зона становится все меньше. Но если вы хотите быть счастливее, примите дискомфорт в большем количестве ситуаций. Возможно, вы хотите больше общаться, но нервничаете, когда идете на светское мероприятие — все равно идите. Может быть, вы не хотите подавать заявление на новую работу, потому что боитесь, что действительно можете ее получить — все равно сделайте это. Если вы чего-то хотите, не позволяйте страху вас удержать. Удивительные вещи редко случаются без хотя бы небольшого дискомфорта. 8. Притворяться, что вам не нужна помощь и поддержка Быть умным или способным не означает знать все и все делать самому. Некоторые из самых успешных людей — это те, кто может понять, в каких областях им не хватает знаний, навыков или возможностей, и попросить помощи и поддержки, когда это необходимо. Обращаться за помощью — это не стыдно, это благоразумно. Конечно, некоторые люди пытаются сделать это постыдным. Они хотят заставить вас почувствовать себя некомпетентным из-за того, что вам нужна помощь. Но это проблема не вас, а их. Они просто пытаются перенести свою неуверенность в том, что им самим нужна помощь, на вас. Не позволяйте им этого. У каждого есть свои сильные стороны, и в равной мере у каждого есть вещи, которые он считает сложными. Исключений в этом не существует. Если вы сможете использовать это, преуспевая в том, что вам легко и приятно, и находя поддержку в том, что вам не по силам, вы обнаружите, что жизнь становится гораздо более приятной. 9. Придерживаться нереалистичных ожиданий Верите ли вы, что когда-нибудь найдете идеальную работу? Идеальные отношения? Идеальное жилье? На самом деле, этого не случится. Потому что идеальных вещей не существует. Все, что преподносится как идеальное, чаще всего тщательно создано, чтобы казаться таковым, но не основано на реальности. Возможно, вы найдете вещи, которые в основном подходят вам. В конце концов, некоторые вещи лучше других, и нет ничего плохого в том, чтобы выбрать лучший вариант. Но стремясь к недостижимому совершенству, вы упускаете множество возможностей для настоящего роста и счастья. И даже если вы найдете работу, партнера или жилье, которые вас полностью устроят, вы можете обнаружить, что ваше представление об идеале не совсем соответствует реальности. 10. Жить бесцельно Когда у вас нет целей, жизнь может казаться пустой и бессмысленной. Однако постановка целей и стремление к их достижению придают жизни смысл. Это не обязательно должны быть масштабные цели, которые изменят вашу жизнь. Даже стремление к достижению «незначительных» повседневных задач, таких как выполнение списка дел или накопление денег на отпуск, может наполнить вас энергией. Часто важен не столько результат, сколько сам процесс работы над целью. Когда вы стремитесь к чему-то, это может дать вам энергию, страсть и решимость. Это может быть связано с решением проблем, преодолением препятствий, поиском новых подходов к задачам и риском. Все это приводит к личностному росту и стремлениям, которые делают вас более здоровыми и счастливыми. 11. Пренебрежение своими отношениями Здоровые отношения делают нас счастливыми. Однако, когда у нас много дел — семья, работа, дети и другие обязанности — бывает сложно найти время и силы для общения. В современном мире технологий мы можем ошибочно полагать, что поддерживаем отношения, просто обмениваясь мемами или реагируя с помощью эмодзи. Технологии сблизили нас во многих отношениях, но общение через экран не заменит живого общения. Конечно, общение в интернете может помочь справиться с одиночеством, и если это единственный доступный вариант, то все в порядке. Однако для большинства людей физическое присутствие человека дает психологические и физиологические преимущества, которые невозможно получить через экран. Поэтому, если есть возможность, найдите время и приложите усилия для поддержания «реальных» отношений. Не позволяйте жизни мешать вам сохранять эти связи с возрастом. 12. Огорчаться из-за процесса старения Люди стремятся сохранить молодость, хотя их тело уже не способно выполнять определенные задачи. Они беспокоятся о своей внешности. Другие же, наоборот, ограничивают себя, думая, что уже не могут делать то, что раньше. Например, в 60 лет вы вряд ли сможете подняться на Эверест, если только вы не в хорошей физической форме и не обладаете атлетическим телосложением. Это разумный предел. Однако ограничивать себя в саморазвитии, а потом винить в этом возраст — неразумно. Возьмем, к примеру, начало занятий физкультурой или поступление в университет. Вы можете сказать: «Я слишком стар для этого». Но, скорее всего, у вас больше шансов добиться успеха, потому что у вас больше жизненного опыта и мудрости. Конечно, вы не сможете делать все то же, что и более молодые люди, но перед вами откроются другие возможности. Нет ничего постыдного в том, чтобы становиться старше. Многие люди лишены этой привилегии. Так почему бы не насладиться ею? По материалам статьи «If you want to be happy as you get older, say goodbye to these 12 behaviors» A Conscious Rethink

Интенсивные физические упражнения и ограниченное по времени питание

Исследователи утверждают, что сочетание ограниченного по времени питания с интенсивными физическими упражнениями может быть более эффективным, чем каждая из этих практик по отдельности. По словам экспертов, у людей, которые сочетали диету и физические упражнения, наблюдались более значительные изменения в составе тела и показателях, связанных с метаболизмом и работой сердечно-сосудистой системы, по сравнению с теми, кто придерживался только диеты или занимался только физическими упражнениями. Это замечательные новости для тех, кто следит за режимом питания и любит активно заниматься спортом. Однако специалисты подчеркивают, что такое сочетание диеты и упражнений не обязательно подходит всем. Ученые из Университета Сфакса в Тунисе опубликовали исследование, которое подтверждает, что сочетание ограниченного по времени питания с интенсивными функциональными тренировками может быть более эффективным для улучшения состава тела и показателей здоровья, чем каждая из этих практик по отдельности. Результаты исследования были опубликованы в журнале PLOS ONE. Команда ученых под руководством Рании Амер и Рами Маалула провела исследование, которое подтверждает уже известные факты о пользе ограничения времени приема пищи и интенсивных тренировок. Однако большинство предыдущих исследований были посвящены либо диетам с ограничением по времени, либо только физическим нагрузкам. В пресс-релизе авторы исследования отмечают, что изменения в питании и физические упражнения — это хорошо известные способы снижения веса и улучшения здоровья. Однако найти правильное сочетание этих изменений для достижения устойчивых результатов может быть непросто. Ученые объясняют, что ограничение времени для приема пищи ограничивает только время, но не то, что человек ест. Высокоинтенсивный функциональный тренинг сочетает в себе интенсивные аэробные упражнения и упражнения на сопротивление. По мнению экспертов, и то, и другое может быть полезным и легче переноситься людьми в течение длительного периода времени. В новом исследовании команда ученых изучила влияние сочетания этих двух методик на состав тела и показатели здоровья, такие как уровень глюкозы, холестерина и липидов в крови. Подробности исследования о влиянии ограничения питания по времени и интенсивных физических нагрузок на организм В исследовании приняли участие 64 женщины с ожирением, которые были разделены на три группы: • первая группа придерживалась только режима питания с ограничением времени (только диета); • вторая группа занималась только высокоинтенсивными функциональными тренировками (только физические упражнения); • третья группа совмещала обе стратегии (диета и физические упражнения). Участники первой группы могли есть только с 8 утра до 4 вечера. Испытуемые из второй группы занимались с инструктором три дня в неделю. Через 12 недель во всех трех группах наблюдалось значительное снижение веса и уменьшение окружности талии и бедер. Также были зафиксированы положительные изменения уровня глюкозы и липидов в крови. Однако между группами были выявлены различия. По словам исследователей, участники группы, которые придерживались диеты и выполняли физические упражнения, а также участники группы, которые занимались только физическими упражнениями, показали улучшение показателей свободной от жира массы (это сочетание сухой массы и массы скелетных мышц) и артериального давления. Однако таких улучшений не наблюдалось в группе, которая придерживалась только диеты. У участников группы, которая придерживалась диеты и выполняла упражнения, в целом наблюдались более заметные изменения в составе тела и параметрах, связанных с сердечно-сосудистой системой и обменом веществ, по сравнению с участниками групп, которые только придерживались диеты или только выполняли упражнения. Группа ученых отметила, что данное исследование было относительно небольшим, и поэтому трудно определить, какой вклад внесли конкретные физические упражнения или ограниченное по времени питание и сокращение калорий, поскольку обе группы сократили потребление калорий. Они также подчеркнули, что сочетание ограниченного по времени питания с высокоинтенсивными функциональными тренировками может оказаться перспективным в плане улучшения состава тела и здоровья сердечно-сосудистой системы. «Сочетание ограниченного по времени питания с высокоинтенсивными функциональными тренировками — это многообещающая стратегия для улучшения состава тела и здоровья сердечно-сосудистой системы», — заявляют авторы исследования. Сжигание жира с помощью упражнений и диеты Доктор Мир Али, бариатрический хирург и директор медицинского центра MemorialCare Surgical Weight Loss при головном центре Orange Coast в Калифорнии, который не принимал участия в исследовании, говорит: «Периоды голодания заставляют организм сжигать запасы калорий — жир, после того как непосредственные запасы израсходованы, — и интенсивные физические нагрузки также сжигают жир. Время приема пищи может влиять на вес человека. Потребление большего количества калорий в конце дня может оставить организму меньше времени для метаболизма калорий, поскольку во время сна расходуется меньше калорий». Али говорит, что не существует определенного времени суток для ограничения приема пищи: «Существуют определенные состояния здоровья, при которых человеку может потребоваться более регулярное питание в течение дня — например, при диабете, — поэтому лучше всего проконсультироваться с врачом, прежде чем приступать к ограничению приема пищи по времени». Райан Глатт, старший тренер по здоровью мозга и директор программы FitBrain в Тихоокеанском институте нейронаук в Калифорнии, говорит, что сочетание этих двух практик улучшает обмен веществ и состав тела. Однако не все исследования одинаково убедительны в своих выводах. «Хотя необходимы дополнительные исследования, считается, что соблюдение циркадных ритмов в питании может улучшить метаболизм. Однако идеальное время для приема пищи может варьироваться в зависимости от индивидуальных особенностей образа жизни и метаболизма», — отмечает Глатт. Глатт также подчеркивает, что некоторые люди предпочитают тренироваться утром или ранним вечером, чтобы согласовать свои занятия с циркадными ритмами и достичь лучших результатов. «Наиболее эффективное время для тренировок зависит от личных предпочтений и распорядка дня. Предыдущие исследования показали, что время суток может не иметь большого значения для физических упражнений, и желаемая адаптация может изменить идеальное время для занятий», — добавляет он. Не всем подходит сочетание диеты и физических упражнений Глатт отмечает, что некоторым людям, возможно, не стоит ограничивать время приема пищи. Он подчеркивает, что люди с такими заболеваниями, как сахарный диабет, беременные женщины и те, кто страдает от расстройств пищевого поведения, должны с осторожностью подходить к ограничению питания и проконсультироваться с врачом. Кэтрин Ралл, дипломированный диетолог из Денвера, штат Колорадо, поделилась своими мыслями о потенциальных негативных эффектах, которые могут возникнуть при соблюдении диеты. Она отметила, что ограничение времени диеты и фокусировка только на этом аспекте может привести к неправильному питанию в целом. «Одним из недостатков диеты является то, что она может быть тяжелой для сердца и других систем организма», — говорит Ралл. Однако, по ее мнению, добавление интенсивных тренировок может помочь улучшить здоровье сердечно-сосудистой системы и помочь организму метаболизировать избыток калорий, который может появиться во время промежутка для питания. Марк Массад, сертифицированный тренер по фитнесу из Дубая, который не участвовал в исследовании, говорит, что результаты исследования подтверждают эффективность подхода, используемого многими его клиентами. «Когда ограниченное по времени питание сочетается с высокоинтенсивными тренировками, это дает ряд значимых преимуществ. Среди них — улучшение спортивных результатов, поскольку организм учится использовать жир для получения энергии; повышение устойчивости к мышечным и окислительным повреждениям; значительное улучшение качества сна», — говорит Массад. По его словам, клиенты отмечают, что при соблюдении режима у них улучшилось пищеварение и повысился уровень остроты ума. «Для пожилых людей — одной из моих основных групп клиентов — сочетание этих стратегий может также способствовать сохранению мышц и их силе, что является важным аспектом по мере старения. Эти возможности делают комбинацию эффективным и целостным подходом к здоровью, фитнесу и спортивным тренировкам», — говорит Массад. По материалам статьи «Intense exercise with time-restricted eating produces health benefits» Medical News Today

Плесень кодзи: от ядовитых грибов до соевого соуса

Почти девять тысяч лет назад, примерно в то время, когда люди впервые начали одомашнивать кукурузу и свиней, некоторые жители Китая приручали грибы. Один из них — плесень Aspergillus oryzae (кодзи) — впоследствии стал кулинарной суперзвездой. Благодаря ферментации сырых ингредиентов, таких как соевые бобы или рис, A. oryzae помогает получать соевый соус, саке и некоторые другие традиционные азиатские блюда. Он расщепляет белки и крахмалы, чтобы другие микробы могли завершить процесс брожения. Но эта плесень не всегда была такой полезной. Дикорастущая разновидность плесени выделяет сильнодействующие токсины, которые способны отравить потребителя и привести к раку печени и других органов. Кроме того, это разрушительный сельскохозяйственный вредитель, ежегодно наносящий ущерб в миллионы долларов арахису и кукурузе. Что изменилось? Непрерывные исследования показывают, как грибок превратился из опасной и токсичной плесени в превосходный инструмент пищевой биотехнологии, который процветает в условиях, созданных человеком. По мере изучения плесени кодзи ученые узнают больше о загадочном процессе одомашнивания микроорганизмов в целом. Специалист по микробной геномике Джон Гиббонс из Массачусетского университета в Амхерсте пояснил, что можно увидеть разницу между собаками и волками, кукурузой и ее древним предком теосинте, но не между микробами, так как изменения происходят в метаболизме. Мастер-ферментер Aspergillus oryzae относится к семейству грибов более крупной группы, известной как синяя и зеленая плесень. Около 40% ее видов относятся к роду Aspergillus, названному из-за тонких стеблей и пушистых кончиков спорообразующих структур, напоминающих аспергилл (кропило) — разбрызгиватель святой воды. В роде есть несколько известных представителей, в том числе промышленные виды, которые производят лекарства или ферментируют пищевые продукты. Плесень кодзи является основой соевого соуса. На первом этапе производства соуса A. oryzae используют вместе с соевыми бобами и пшеницей, при производстве саке эта плесень перерабатывает рис. Ее пищеварительные ферменты — протеазы и амилазы — расщепляют белки и крахмалы на более простые молекулы, которые впоследствии будут сбраживаться дрожжами. По словам микробиолога Бенджамина Вулфа из Университета Тафтса, кодзи «пахнет чудесной смесью грибов и грейпфрута, а также немного отдает кислым». Другие виды Aspergillus представляют угрозу — среди них Aspergillus flavus. Плесень производит сильнодействующие яды афлатоксины, которые при попадании в организм метаболизируются печенью в соединения, повреждающие ДНК и иным образом нарушающие функционирование клеток. Грибок поражает кукурузу, пшеницу, маниоку, перец чили, арахис, рис, кунжут и другие сельскохозяйственные культуры. Он способен навредить как до сбора урожая, так и при хранении или транспортировке. Токсины могут даже загрязнять молоко животных, питающихся испорченным кормом. Несмотря на различные меры борьбы, спорадические вспышки афлатоксина отравляют и убивают людей и домашних животных по всему миру. Ученые давно признали, что опасный A. flavus и пищевой ферментер A. oryzae являются очень близкими родственниками: они могут казаться идентичными по цвету и текстуре или сильно отличаться друг от друга, что затрудняет их распознавание. Раннее изучение их ДНК показало поразительное сходство, а в 1998 году исследование нескольких генов каждого гриба определило, что A. oryzae эволюционировал в результате одомашнивания опасного A. flavus. Но A. oryzae не вырабатывает афлатоксин и уже тысячи лет безопасно используется в качестве пищевого ферментера. Теперь ученые начали выявлять специфические изменения, которые привели к серьезной перестройке метаболизма плесени. Ключевая генетическая делеция Ученые уже давно стремились получить генетические доказательства того, что A. oryzae не может вырабатывать афлатоксин, чтобы убедиться в ее безопасности для ферментации пищевых продуктов. За прошедшие годы они задокументировали многочисленные крупные и мелкие разрушительные изменения в кластере из более чем двух десятков генов, которые предок грибка использовал для производства токсина. Например, в исследовании 2021 года ученые из США, Китая и Южной Кореи сравнили геном A. oryzae 14160 (промышленного штамма из Китая), с геномом A. oryzae RIB40 (штамм, который был секвенирован в 2005 году). В отчете, опубликованном в научном журнале, команда обнаружила, что более половины кластера генов афлатоксина были удалены в штамме 14160, в то время как штамм RIB40 имеет мутации в ключевых генах. Но от штамма к штамму в кластере генов афлатоксина постоянно появлялась одна делеция (хромосомная перестройка с потерей участка хромосомы). Это открытие позволило предположить, что в какой-то момент штамм дикой плесени A. flavus подвергся делеции, которая сделала его безвредным. После этого другие генетические изменения — мутации, делеции и другие — свободно накапливались в генах афлатоксина, поскольку они больше не использовались. Одомашнивание гарантировало бы сохранение признака безвредности, потому что афлатоксин — защитное соединение, которое плесень использует для уничтожения других микробов. Поскольку другие микроорганизмы, в частности дрожжи, участвуют в процессе ферментации для приготовления соевого соуса или сакэ, эффективными могут быть только те ферментации, в которых отсутствуют токсины аспергилл, уничтожающие дрожжи. А в тепличной домашней среде токсины все равно не играют важной роли. «У вас всегда есть действительно стабильный источник пищи и больше нет смысла производить защитные химикаты, потому что еды хватит на всех», — пояснил Гиббонс. Он также добавил, что потеря способности вырабатывать афлатоксин, вероятно, привела к тому, что грибок стал активнее усваивать крахмал. Это связано с тем, что производство защитных химикатов обходится дорого. Если плесень теряет способность вырабатывать токсины, это экономит много энергии, которую она способна направить на основной обмен веществ, например, на переваривание крахмалов, сахаров и белков. Одомашнивание A. oryzae могло произойти очень быстро, если бы не исследования вида Penicillium — еще одной известной плесени из семейства Aspergillus. Считается, что Penicillium camemberti, вид грибов, который отвечает за белую кожуру и характерный запах сыров камамбер и бри, произошел от P. commune, темно-пигментированного вида, продуцирующего токсины и обладающего затхлым запахом. Когда группа микробиолога Вулфа взяла дикий штамм P. commune и другой несырьевой штамм Penicillium и последовательно выращивала их на сыре, всего через восемь поколений (в течение нескольких недель) дикие штаммы проявили признаки одомашнивания. Оказалось, что способность плесени вырабатывать пигмент и токсины снизилась. В то же время она утратила свой затхлый запах, приобретя маслянистые, сырные ароматы, характерные для одомашненных родственников. Человеческий фактор при ферментации Микробиолог-генетик Кевин Ферстрепен из Лёвенского университета в Бельгии считает, что при рассмотрении этапов приручения плесени кодзи полезно знать о взаимосвязи ферментации и эволюции человека. Например, легко представить, как древние гоминиды ели фрукты, обработанные дрожжами и сброженные в алкогольное пюре, и как позже люди оценили достоинства таких фруктов — от воздействия на сознание до дезинфицирующих свойств. В случае с Aspergillus споры постоянно перемещаются по воздуху (согласно оценкам исследователей, мы вдыхаем до 200 спор в день) и их количество будет расти под воздействием тепла и влаги. Недавняя реконструкция генеалогического древа Aspergillus, проведенная биологом-эволюционистом Антонисом Рокасом из Университета Вандербильта, позволяет предположить, что A. flavus и версия его одомашненного аналога (A. оryzae) в последний раз имели общего предка примерно 3,8 миллиона лет назад. A. oryzae от природы любит рис, и разновидности A. flavus, которые не вырабатывали афлатоксин, вероятно, присутствовали на растениях дикого риса и употреблялись древними людьми. С появлением земледелия в эпоху неолита, около 12 тысяч лет назад, одомашнивание стало широко распространенным явлением. Когда люди объединились в общины и начали регулярно выращивать зерновые культуры и содержать животных, возможно, впервые в истории появился избыток зерна, молока или мяса. Ферментация позволила сохранить продукты после сбора урожая и продлить срок их хранения. «Одним из лучших примеров является сырое молоко — оно портится примерно через день при комнатной температуре, — пояснил Гиббонс. — А если заквасить его для получения твердого сыра, вы сможете носить его с собой в кармане при комнатной температуре в течение месяца». Ранний пример намеренного сбраживания продуктов (скорее всего, с использованием Aspergillus) можно найти в неолитическом поселении Цзяху в провинции Хэнань в Китае. Там обнаружили артефакты, свидетельствующие о выращивании риса. В 2004 году группа исследователей сообщила, что на глиняных черепках с этого места нашли остатки ферментированного напитка из риса, меда и фруктов, напоминающего рисовое вино или «протосаке». Ученые также изучили остатки в сосудах в двух других стоянках в Китае (периода раннего неолита) и обнаружили следы грибов, в том числе тех, которые поразительно похожи на плесень кодзи. Намеренная ферментация с использованием A. oryzae, скорее всего, происходила еще 2300 лет назад: плесень упоминается в древнекитайском тексте «Чжоули» («Обряды династии Чжоу»), датируемом 300 годом до н.э. Некоторое время спустя люди начали разводить A. oryzae на приготовленном на пару рисе, затем его споры отделяли от зерна с помощью шелкового сита и высушивали для использования по мере необходимости. Существует множество выведенных штаммов, которые люди могут заказать в зависимости от своих конкретных потребностей в ферментации. Но в течение долгого времени вокруг существовало неограниченное разнообразие штаммов A. oryzae/A. flavus с исчезнувшими генами токсинов и разной способностью переваривать крахмал, и лишь по счастливой случайности они оказались в вашем соевом соусе или саке. По материалам статьи «From toxic fungus to soy sauce superstar» Knowable Magazine

«Бульдозерная выставка»

С 1930-х до конца 1980-х годов советское правительство официально поддерживало искусство только в рамках социалистического реализма, направленного на отражение классовой борьбы и строительство коммунизма. Художников, чье творчество не соответствовало этой идеологии, не признавали, что часто приводило к критике и преследованиям. Известный инцидент произошел 1 декабря 1962 года, когда Никита Хрущев посетил выставку авангардистов, где он крайне эмоционально показал свое отношение к современному искусству и даже использовал нецензурные выражения. А 22 января 1967 года Оскар Рабин и Александр Глезер провели в клубе «Дружба» выставку, которая была закрыта сотрудниками КГБ и московским горкомом партии. Нонконформистам не давали возможности выставляться, их попытки организации мероприятий пресекали. Однако ужесточение цензуры стимулировало развитие неофициального искусства. В этих условиях возникла идея создания выставки на открытом воздухе. План выставки принадлежал Виталию Комару и Александру Меламиду, художников поддержали Глезер и Рабин. Художники подали заявку в Моссовет о проведении выставки на московском пустыре 15 сентября 1974 года. Формально запретить выставку не смогли, так как ранее в СССР не проводились художественные выставки на открытом воздухе. В пригласительных билетах мероприятие было названо «Первый осенний просмотр картин на открытом воздухе». Исходный список участников выставки, упомянутый в приглашении, включал в себя 14 художников: Оскар Рабин Оскара Рабина считают не только лидером, но и классиком нонконформизма. В отличие от абстрактного направления, преобладавшего в 1960-х, Рабин оставался верен фигуративизму, но выступал против единого творческого метода, пропагандируемого в официальном искусстве. Евгений Рухин Этот художник, одна из ключевых фигур в нонконформистском движении, завоевал известность как на родине, так и за рубежом, устроив четыре выставки в США. В своем творчестве он прошел путь от абстракционизма и сюрреализма до коллажа и поп-арта, привлекая внимание и профессионалов, и обывателей. С конца 60-х он полностью посвятил себя нонконформистскому искусству, становясь одним из ведущих художников этого направления. Его гибель в пожаре вызвала разные теории, включая версию о вмешательстве КГБ, но многие его друзья сомневаются в этой гипотезе. Владимир Немухин Этот художник известен своими работами, где энергичный стиль абстрактной живописи в духе ташизма постоянно переплетается с образом игральных карт, символизирующих «вечную игру» и жизненные перипетии. Лидия Мастеркова Творчество Лидии Мастерковой занимает особое место в художественной истории второй половины ХХ века. Когда мы обсуждаем женщин-художниц того времени, обычно вспоминаются известные амазонки русского авангарда, но редко упоминаются женщины-художницы периода 1950–60-х, когда преобладал социалистический реализм. Однако первым именем, приходящим на ум, является имя Лидии Мастерковой. Надежда Эльская Художница, активный член «Лианозовской группы» и ученица О.Я. Рабина, выделялась своим участием в знаменитой Бульдозерной выставке 1974 года. После этого ее имя стало известно далеко за пределами страны: она проводила персональные выставки в различных странах, включая ФРГ, Швейцарию и Францию. Надежда Эльская была не только ярким представителем андеграундного искусства, но и активно сопротивлялась действиям властей во время Бульдозерной выставки, защищая свободу искусства. Юрий Жарких Яркая фигура в ленинградском андеграунде и нонконформизме. В своих работах он выражал протест против социалистического реализма и идеологии. В своем художественном манифесте Юрий Жарких писал о том, что художник ХХ века стал свидетелем и активным участником исторических событий, и его задача ― подняться над этой ситуацией и внести свой вклад в историю человечества. Александр Рабин Сын Оскара Рабина, лидера московского нонконформизма, был вынужден покинуть Родину в 1978 году вместе с семьей. Несмотря на это, он всю жизнь хранил воспоминания о своем детстве и юности, особенно о времени, проведенном в деревне Вологодской области. Эти воспоминания вдохновили его на создание произведений, отличающихся призрачным и фантастическим миром иллюзий. Борух Штейнберг Уникальный художник и поэт, чье имя знаменито в мире искусства как в России, так и за ее пределами. Его произведения находятся в музеях и частных коллекциях. Жизнь художника была полна сложностей и драматизма: он был сыном репрессированного и стал участником знаменитой «Бульдозерной выставки» в зрелом возрасте. Александр Меламид и Виталий Комар В 1972 году советские художники Виталий Комар и Александр Меламид воплотили новое постмодернистское направление в искусстве, именуемое соц-артом. Оно включало в себя элементы западного поп-арта и соцреализма, при этом они эксплуатировали образы советского искусства и коммунистической пропаганды, смешивая их с бытовыми явлениями и доводя до пародии и абсурда. После эмиграции в 1977 году этот творческий дуэт продолжал активно творить и существовать в мире искусства до начала XXI века. Василий Ситников Известный как «Вася — Русский сувенир», был фигурой, окруженной дипломатической элитой и богемой Москвы 60-х и 70-х. Его картины, созданные человеком без паспорта и официально признанным душевнобольным, сегодня находятся в Музее современного искусства в Нью-Йорке и в частных коллекциях. Валентин Воробьев Русский художник, представитель «второго русского авангарда», с 1975 года проживающий и работающий во Франции. Он был одной из ведущих фигур советского неофициального искусства и активным участником и соорганизатором скандальной «Бульдозерной выставки». Воробьев принимал активное участие в выставках неофициального советского искусства в различных странах, включая СССР, Европу и США. Его работы находятся во множестве частных и музейных коллекций. Игорь Холин Русский поэт-авангардист, прозаик. Член лианозовской группы московских художников и литераторов. Поэт-концептуалист, его работы публиковались в Самиздате и на Западе. В СССР его стихи изначально печатались только как детские, а сборники «взрослых» стихов начали выходить с перестройкой, такие как «Жители барака» в 1989 году и другие. Сергей Алферов Российский художник, член нонконформистского движения и участник «Бульдозерной выставки». На его творческое развитие значительно повлияла дружба с Анатолием Зверевым, что расширило его художественную свободу. Работы Сергея Алферова находятся в Московском музее современного искусства и Музее Андеграунда в США. Позднее конфигурация выставки немного изменилась, но в общем 15 сентября 1974 года под руководством Рабина и Глезера на Беляевский пустырь вышли около двадцати нонконформистских художников, а также их родственники и друзья. На мероприятии присутствовало значительное количество журналистов западных информационных агентств и дипломатов. Из-за близкого расположения Беляевского пустыря к квартире философа и теоретика культуры Виктора Тупицына большая часть картин была оставлена у него накануне события. Некоторые художники также провели ночь у него. Остальные приехали к пустырю маленькими группами на метро. Некоторых, включая Оскара Рабина, на выходе из метро задержали под надуманным предлогом, что их подозревают в краже часов, которая якобы произошла на станции. Их задержали, но вскоре отпустили. На пустыре, под моросящим дождем, художников встретили люди, одетые в рабочую форму — вероятно, сотрудники милиции. Вокруг них были машины с саженцами и тяжелая техника. Это создавало впечатление гневной реакции группы работников по благоустройству и развитию лесопарка на наличие посторонних лиц, мешавших им проводить субботник. Некоторые участники выставки даже не успели распаковать свои картины. Их атаковали, ломали их работы, избивали и арестовывали. Корреспонденту газеты The New York Times выбили зуб его же камерой. Свидетели вспоминают, как Оскара Рабина, поднятого на ковше бульдозера, тащили по земле практически через всю территорию выставки. Некоторых художников увезли в участок, где говорили: «Стрелять вас надо! Только патронов жалко…» Данное событие вызвало значительный отклик в мировой прессе. Александр Глезер, поддерживавший контакты с зарубежными журналистами и активно пропагандировавший советское искусство за границей, организовал пресс-конференцию у себя дома. Участники разрушенной Бульдозерной выставки стали известны во всем мире. 16 сентября 1974 года газета The New York Times выпустила статью о «Русских, громящих бульдозерами выставку современного искусства» как одну из главных новостей дня. Событие, известное как «Бульдозерная выставка», стало поворотным моментом в истории советского искусства послевоенного периода, вдохновив новую волну творчества. Американские СМИ реагировали на это интенсивно — так, газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала 17 статей и заметок за период с 16 сентября по 10 октября 1974 года, выражая протест против насилия над творческими личностями и поддерживая свободу выражения. Выставка «Современное советское искусство» в MoMA в США была прямым ответом на эти события. В пресс-релизе к выставке отмечалось, что два участвовавших художника (Владимир Немухин и Василий Ситников) были затронуты разгоном «Бульдозерной выставки». Выставка подчеркивала выживаемость современного советского искусства в условиях государственной цензуры и идейного контроля, а также акцентировала внимание на энергии и многообразии творческих подходов советских художников. На следующий день после разгона выставки художники отправили коллективное обращение «Москва, Кремль, Советскому правительству», где заявили о своем намерении организовать новую выставку в ближайшее время и просили милицию «защитить» ее от «хулиганов». Реакция Юрия Андропова на разгром выставки была чрезвычайно негативной. Он выразил свое недовольство этим событием. Помощник Брежнева, Александров-Агентов, в своей записке описал разрушение Бульдозерной выставки как «глупость и дилетантство», отметив, что это привлекло нежелательное внимание к «абстракционистам». Советские власти сделали уступки и официально разрешили проведение подобной выставки на открытом воздухе в Измайловском парке две недели спустя, 29 сентября 1974 года. Новая выставка представила работы уже не двадцати, а более чем сорока художников и привлекла тысячи зрителей. Западная пресса даже окрестила это «советским вудстоком». Вернисаж в Измайлово вошел в историю как «четыре часа свободы» и стал отправной точкой для других выставок нонконформистов, имевших важное значение в истории русского современного искусства. Организатор Бульдозерной выставки, Оскар Рабин, заявил в интервью 2010 года в Лондоне, что выставка была скорее политическим вызовом режиму, чем художественным событием. Несмотря на внешнюю лояльность властей после сентябрьских выставок 1974 года, в конце 1970-х годов Рабин был арестован и вынужден эмигрировать, как и многие другие участники выставки.

12 известных звездных животных в истории Голливуда

Американский комик и писатель Уильям Филдс советовал никогда не работать с детьми и животными. Это было актуально для Голливуда, так как актеры боялись, что их могут затмить или животные нагадят на них. Но всегда есть исключения, и в индустрии развлечений полно артистов, не являющихся людьми, которые завоевали зрительские симпатии. Паззумс Любой владелец кошки скажет, что питомцы плохо слушаются указаний. Известный дрессировщик Генри Твифорд тоже заявлял, что труднее всего обучать кошек. Возможно, это одна из причин, по которой в кино больше снимаются собаки. Но есть и исключение — звезда 1920-х годов Паззумс. Он затмевал всех практически в любой сцене, где снимался. Насколько известно, этот кот был бездомным. Его приютили сестры Кэтрин и Надин Деннис, которые работали актрисами. После участия Паззумса в шоу кошачьего клуба Лос-Анджелеса в 1927 году, женщины начали получать предложения о том, чтобы кот появлялся в художественных фильмах. Несмотря на то, что Паззумс был фотогеничен, его настоящий талант заключался в умении выполнять трюки — например, пить из детской бутылочки или носить очки. Считалось даже, что он мог скашивать глаза по команде. Паззумс получил контракт со студией на 250 долларов в неделю и появился в нескольких фильмах. В 1934 году кота чуть не убило током, из-за чего Надин решила отправить его на пенсию. Затем кинозвезда Уилл Роджерс убедил ее позволить Паззумсу сыграть еще одну роль — кота, заказывающего шоколадно-ореховое мороженое в фильме «Ловкий Энди». Вскоре после этого животное скончалось от укуса паука или, возможно, из-за инфицированного зуба. Дуглас У Дугласа была всего одна роль на экране, но он выложился по максимуму. В фильме 1971 года «Пеппи в южных морях» алый ара сыграл птицу, которая терроризирует отца Пеппи. Но настоящая интрига в птичьих приключениях Дугласа возникла гораздо позже. В 2003 году в Швеции ему пригрозили эвтаназией из-за сомнений в том, был ли он законно ввезен. Около 50 тысяч человек подписали петицию в поддержку Дугласа. Попугаю предоставили отсрочку в исполнении приговора, чтобы владелец успел предоставить доказательства своего законного гражданства. Дуглас дожил до 51 года. Рин Тин Тин Немецкая овчарка Рин Тин Тин родилась во Франции в разгар Первой мировой войны в 1918 году. Его и его сестру спасли из питомника, который разрушили в результате артиллерийского обстрела, когда животным было всего несколько дней от роду. Их спаситель, американский солдат по имени Ли Дункан, назвал собак Рин Тин Тин и Нанетт в честь двух кукол, которые солдаты считали талисманами удачи. К сожалению, Нанетт прожила недолго. А Ринти после войны стал звездой экрана. Пес снялся в десятках фильмов, в том числе в популярном «Там, где начинается север». Благодаря этой кинокартине Ринти получил тысячи писем от поклонников и зарплату свыше 2 тысяч долларов в неделю. Некоторые люди даже отдавали должное псу за то, что в трудные первые годы существования студии Warner Bros. он удержал ее на плаву. С овчаркой также заключали рекламные контракты: один руководитель компании по производству кормов для собак так отчаянно хотел, чтобы Ринти продвигал его бренд, что съел целую банку, чтобы доказать качество продукции. Когда в 1932 году Рин Тин Тин скончался, это выглядело так, словно умерла главная звезда человечества. Некоторые новостные агентства прервали свои радиопередачи, чтобы сообщить эту новость. Ли Дункан готовил преемников Ринти к другим ролям на экране, в том числе в популярном телесериале «Рин Тин Тин», но никто из них не смог в полной мере передать дух собаки, которая пережила мировую войну и спасла студию. Барт Лишь немногие актеры-животные становились звездами своих фильмов. Одним из исключений был Барт, медведь с острова Кадьяк, сыгравший главную роль в фильме 1989 года «Медведь». Вес Барта был более 800 килограмм, рост — почти 3 метра. Он десятилетиями являлся любимцем Голливуда благодаря своему относительно покладистому характеру. Его партнером по фильму был медвежонок, которого в природе могут съесть самцы бурых медведей. Барт также снимался в фильмах «На грани» с Энтони Хопкинсом и «Легенды осени» с Брэдом Питтом. В 1998 году звездному медведю даже довелось вручать премию «Оскар» вместе с Майком Майерсом. Барт скончался в 2000 году. Дуг Сьюз, тренировавший животного, продолжил работать с другим медведем по прозвищу Барт II (он не был родственником своего предшественника) для съемок в фильмах и сериалах. Медведь даже появился в «Игре престолов». Скончался он в 2021 году. Бадди Золотистый ретривер Бадди, звезда популярного фильма «Король воздуха», впервые привлек к себе всеобщее внимание, когда в 1991 году появился вместе с дрессировщиком Кевином ДиЧикко в вечернем шоу с Дэвидом Леттерманом. Кевин встретил Бадди, когда тот был бездомным, и вскоре обнаружил, что пес одержим баскетболом: он подбрасывал Бадди мяч, а тот забрасывал его в корзину. Продюсер фильма Роберт Винс заметил Бадди, когда смотрел шоу, и пригласил Кевина и Бадди для демонстрации навыков. Пес умер в 1998 году из-за осложнений, вызванных раком. Оранджи Попытка разобраться в фильмографии этого кота — непростая задача. Он, возможно, появлялся в нескольких фильмах под одним из своих сценических псевдонимов, включая Миранду или Ревеня, но именно роль с Одри Хепберн в фильме 1961 года «Завтрак у Тиффани» сделала его звездой. Особого внимания заслуживает переменчивое поведение Оранджи: он убегал со съемочной площадки, из-за чего студиям часто приходилось выставлять сторожевых собак, чтобы кот не отставал от графика. Также возможно, что Оранджи — общий сценический псевдоним для множества котов, выдрессированных Фрэнком Инном, что побудило некоторых интернет-сыщиков попытаться определить, кто из них на самом деле играл в «Завтраке у Тиффани». Джимми Харизматичный ворон очаровал своего приятеля Джеймса (Джимми) Стюарта в фильме 1946 года Фрэнка Капры «Эта замечательная жизнь» и сыграл в экранизации романа Фрэнка Баума «Волшебник страны Оз». Во время съемок фильма «Эта замечательная жизнь» Капра попросил Джимми выйти на сцену, но вместо него прилетел Джимми ворон. Капра стал называть Стюарта Джей Эс, чтобы избежать дальнейшей путаницы. Птицу обучал эксперт по животным Генри Твифорд, который однажды заявил, что ворон был примерно таким же сообразительным, как восьмилетний мальчик. Уверенная в себе птица понимала около 200 слов, могла пользоваться пишущей машинкой и даже ездить на крошечном велосипеде. Киностудия Metro Goldwyn Mayer (MGM), где Джимми часто работал, даже застраховала его на 10 тысяч долларов. К 1950 году Твифорд, который был склонен к преувеличениям, утверждал, что ворон был упомянут в 1000 экранных титрах. Триггер В 1940-х годах поющего героя вестернов Роя Роджерса обычно снимали в паре с четвероногим коллегой по кличке Триггер. Им удалось вместе поработать примерно в 80 фильмах. Лошадь даже фигурировала на постерах фильмов. Но самое интересное в истории Триггера то, что он один из немногих актеров-животных, которых все еще можно увидеть не только на экране. Когда Триггер скончался в 1965 году в возрасте 30 лет, Роджерс сделал из него чучело и поставил на задние лапы. Позже, в 2010 году, лошадь продали с аукциона за 266,5 тысяч долларов. Макс Один выдающийся актер сумел сделать то, что не смог бы сделать практически никто в Голливуде, — превзойти Джима Керри. Речь идет о джек-рассел-терьере Максе, который снялся вместе с Керри в «Маске». Макс, сыгравший собаку по кличке Майло, превзошел на кастинге корги и даже слегка сымпровизировал в сцене, где он забирает у Керри фрисби. Студия была так довольна Максом, что ради него переписали концовку фильма и прислали лимузин, чтобы доставить на премьеру. Эта роль стала прорывной, поскольку до этого пес появлялся на экране лишь в фильме 1992 года «Мама и папа, спасите мир!» в образе космической крысы. Кейко Немногие фильмы так напоминают о 1990-х, как «Освободи Вилли». Эта трогательная история о косатке, которая подружилась с мальчиком и в итоге обрела свободу. Самца косатки поймали у берегов Исландии в 1979 году. Он провел более десяти лет в аквариумах и парках развлечений. В неволе животное испытывало стресс. Затем появились продюсеры «Освободите Вилли», пригласили Кейко на съемки в фильме, и все влюбились в него. По словам актрисы Лори Петти, сыгравшей одну из главных ролей в фильме, Кейко выплескивал воду, когда его игнорировали, и даже избегал трюков, которые могли бы травмировать ребенка-актера. Успех кинокартины привлек внимание общественности к положению косаток в неволе, и последовавшее за этим движение за возвращение их в дикую природу привело к тому, что Кейко перевезли на побережье Орегона для отдыха и восстановления сил. Позже его доставили самолетом в Исландию и переправили в норвежские воды. Но после стольких лет в неволе он плохо приспособился к жизни в одиночестве и скончался в 2003 году. Кристал Самка капуцина по кличке Кристал снялась в ряде известных фильмов — от «Ночь в музее» до «Мальчишник 2: Из Вегаса в Бангкок» и «Мы купили зоопарк». Она начала свою карьеру на шоу животных студии Universal, где покорила дрессировщиков тем, что была довольно добродушной для обезьяны, хотя другие капуцины могли проявлять агрессию. На съемочных площадках шум и яркий свет, похоже, ее не пугают. Сейчас ей 30 лет, и она продолжает работать. Капуцины могут жить до 50 лет. Лео Совершенно очевидно, что самое известное животное на большом экране на самом деле не славится своими захватывающими работами. Именно лев по кличке Лео стал отличительным знаком студии с 1924 года. Согласно самой популярной истории, лев появился еще в конце 1910-х годов, когда Goldwyn Pictures попросила некоего Говарда Дитца создать логотип. По словам Дитца, он обратился к своему Колумбийскому университету, и, в частности, ко льву, о котором писали в журнале колледжа. Льва по кличке Слэтс выбрали для воплощения логотипа, когда в 1924 году после слияния компаний Metro Pictures, Goldwyn Pictures и the Louis B. Mayer Company появилась Metro Goldwyn Mayer. Официально для логотипа использовались семь различных львов, которых в студии называли Лео. Но тот самый Лео, которого видело большинство зрителей, пробыл на заставке с 1957 по 2021 год. По материалам статьи «14 of the Biggest Animal Stars in Hollywood History» Mental Floss