Как понимать «Божественную комедию»

Данте Алигьери с его главным произведением «Божественная комедия» — страшный сон всех филологов, которым необходимо на профессиональном уровне ее читать и понимать. Поэтому для читателя-любителя подойти к поэме еще страшнее, а если все же начать читать, можно отбить себе желание в дальнейшем знакомиться с литературой Средневековья и эпохи Возрождения. Потому что это сложно, непонятно, да и вообще можно свернуть язык и глаза от количества имен и названий, которые легко считывались современниками Данте, но не нами. Чтобы у читателей «Стаканчика» таких трудностей не возникало, раскроем тайны этого вечного произведения, чтобы его чтение не становилось мукой. Обычно, чтобы понимать суть произведения, нужно знать об историческом контексте, литературном контексте (если он есть), а также определенные моменты биографии автора, потому что любое произведение — это отражение писателя. О чем же «Божественная комедия»? Об Аде? О Рае? Вы удивитесь, но нет — она о любви. Главный герой «Комедии» — сам Данте, а на бумаге, как и в жизни, его главной любовью становится девушка Беатриче. В реальности Данте говорил с Беатриче всего два раза — один раз, когда оба были детьми, и второй, когда Беатриче уже вышла замуж. В свои 24 года Беатриче умерла, и Данте осталось только продолжать любить ее своей платонической безответной любовью. После ее смерти Данте женился, но это был брак по расчету, а его сердце навсегда было отдано Беатриче. В «Божественной комедии» Беатриче, разумеется, отправляется в Рай, где становится звездой, дарящей миру свет и любовь, находясь рядом с Девой Марией. Тем самым Данте увековечил возлюбленную в мировой литературе. «Любовь победит все» — вот главный посыл его «Комедии». Интересно, что наравне с Девой Марией и Беатриче третьей главной святой для Данте становится Святая Лючия, покровительница слепых. Это еще одна отсылка к жизни Данте, который рано начал страдать болезнью глаз. В «Комедии» Данте путешествует, проходя через Ад и Чистилище, чтобы попасть в Рай. В Сумрачном лесу Данте встречает Вергилия, древнеримского поэта, который зовет его в это странное путешествие. Данте соглашается последовать в Ад только после того, как Вергилий говорит, что это просьба Беатриче, Девы Марии и Святой Лючии. Данте готов последовать за Беатриче куда угодно — еще одно доказательство его безотчетной любви. Поэтому «Божественная комедия» считается не только произведением с религиозным мотивом, историческим контекстом, но и одним из главных произведений мировой классики о любви. «Божественная комедия» делится на три части (или кантика): Ад, Чистилище, Рай. Они в свою очередь делятся на 33 песни, и только в «Аду» их 34 — чтобы показать всю порочность этого места (или чтобы общее число песен доходило до 100). Кроме того, поэма написана рифмовкой терцин — строфы состоят из трех строк. Ад Данте выглядит как воронка из концентрических кругов, которая под конец сжимается и примыкает к земле. Боттичелли своей картиной «Ад» постарался передать первую часть путешествия в «Комедии». Ад состоит из девяти кругов. • Первый круг называется «Лимб» — в нем живут души некрещеных, наказываемые безбольной скорбью, — это те люди, которые не совершали греха, но из-за того, что их не крестили, не могут отправиться в Рай. • Второй круг отвечает за сладострастие, в котором в кромешной тьме и постоянной буре живут души блудниц и любовников. • Третий круг — чревоугодие. На грешников этого круга льется бесконечный ледяной дождь, под ногами жидкая грязь, а стражем круга является Цербер, который обгладывает кости тех, кто попадает ему под лапы. • Четвертый круг отвечает за жадность. Он являет себя в виде поляны, на которой две толпы грешников идут друг на друга, толкая перед собой различный груз, затем сталкиваются и вновь расходятся по разным сторонам поля — и так до бесконечности. • Пятый круг для виновных сразу в двух грехах — гнев и лень. Попавшие на этот круг обречены на вечную потасовку, и находятся они по горло в Стигийском болоте. • На шестом круге еретики и лжеучителя лежат в гробах, только эти гробы еще и горят, поджаривая своих «жителей». • Седьмой круг для убийц и насильников. Данте придумал им несколько видов наказаний: вариться в горячей кровавой реке, блуждать в знойной пустыне, в которой еще и горит поток, добавляя жар, а также грешников грызут псы и гарпии. • Восьмой круг не просто для лжецов, а для тех, кто сделал ложь смыслом своей жизни: обольстители, сводники, взяточники, лицемеры, воры, льстецы, колдуны. Они идут двумя потоками, каждый обречен на личное страдание. Кто-то облит горячей смолой, кто-то по колено в испражнениях, другие мучаются от проказы и лишая. • Девятый круг считается самым страшным. В нем находятся предатели и отступники, которые сидят в ледяном озере Коцит, вмерзая в лед. Здесь находятся такие предатели, как Брут, Кассий и сам Люцифер. Исторический контекст произведения встречается именно в Аду, куда Данте своевольно поместил своих политических врагов. Он не скрывает своего недовольства итальянской политической элитой, в особенности Римско-католической церковью, которая занималась симонией (искупление грехов за деньги). Черные гвельфы — политическое течение, приверженцы которого были за симонию. Для Данте они являлись главными врагами, поэтому он без зазрения совести помещает их представителей в адовы круги. Данте также был против повсеместного влияния Папы Римского, поэтому на круге лжецов его лирический герой встречает Папу Николая III, который обещает Данте, что Папы, которые придут на его место, впоследствии также займут его место и в Аду. Чистилище тоже состоит из кругов, их столько же, сколько и смертных грехов — семь. По форме Чистилище — это гора, на нее попадают те, кто готов искупить свои грехи и после попасть в Рай. Но для этого грешник должен был успеть покаяться в своих грехах на смертном одре. • Первый круг — гордыня. К грешникам привязан камень, из-за которого они должны идти, пригнувшись к земле. • Второй круг — зависть. Грешники сидят у скалы с зашитыми веками. • Третий круг — гнев. Грешники живут в дыму, сквозь который ничего не видно. • Четвертый круг — уныние. Попавшие туда «несутся в вечном непокое». • Пятый круг — корысть. Грешники рыдают, лежа лицом на земле, они не имеют права двигаться. • Шестой круг — чревоугодие. Грешников морят голодом, пока они не исхудают до костей. • Седьмой круг — сладострастие. Находящиеся там горят в огне. Срок отбывания наказания у всех разный. После окончания мук Чистилища можно попасть в Рай, божественным центром которого является «Пламенеющая Роза» (ее частью стала Беатриче). Рай также имеет свою структуру, он являет собой семь сфер: Луна, на ней живут монахини, которых насильно выдали замуж; Меркурий, где обитают те, кто творил добро ради славы; Венера стала пристанищем раскаявшихся распутников, которые искупили грех добрыми делами; на Солнце находятся мудрецы; на Марсе живут павшие в боях против иноверцев; на Юпитере — честные властители; на Сатурне живут богословы и монахи. За сферами идет центральная часть Рая, Эмпирей, который является той самой «Пламенеющей Розой», сияющей чистым светом, в ней находятся блаженные души. Эмпирей — высшая форма мироздания, где Данте обретает знание от самого Бога. «Божественная комедия» не зря считается мировой классикой, потому что вбирает в себя как отражение исторического контекста, так и автобиографическую линию жизни самого Данте, что делает произведение еще и одним из главных представителей историй любви. Этим парадоксом объясняется и жанр комедии: Данте соединяет возвышенное с мирским, а если произведение еще и имеет счастливый конец, то по нормам античной поэтики оно автоматически приобретает жанр комедии. Но все же главная идея «Комедии» заключается в религиозном подтексте. Данте говорит напрямую о том, что исповедь и отпущение грехов при жизни позволят людям попасть в Рай и избежать мук Ада. Главное — раскаяться от сердца, а не надеяться на симонию.

Самый страшный роман: правда или вымысел

Марк Данилевский написал «Дом листьев» еще в далеком 2000 году, но в России роман перевели только в 2016-м и уже напечатали аж в семи изданиях. В 2010 году писатель Дмитрий Быков гостил у знакомых в Калифорнии, где дочь друга протянула ему необычную книгу на английском — это был, конечно, «Дом листьев». Предисловие к русскому изданию написал именно Быков, а также перевел несколько первых глав. В своем эссе о романе Быков рассказывает, как читал роман на ночь, а после страдал бессонницей, боялся ложиться спать с выключенным светом и вообще начал испытывать что-то похожее на паранойю. На обложке романа также напечатана ремарка из его текста: «Если вы боитесь сойти с ума, вам лучше не знать об этой книге». Конечно, все это оказалось чистой рекламой, никто не сошел с ума после прочтения книги, даже больше — никого толком напугать она не смогла. Если характеризовать роман исключительно как ужасы, то это будет каждый второй второсортный ужастик про семью, которая переезжает в новый дом, где начинает происходить разная чертовщина. Такая рекламная кампания проводилась только для того, чтобы продать книгу, так как на тот момент для российского читателя это было новшество, роман-эксперимент. Да и на сегодняшний день на российском книжном рынке похожих книг больше не выходило. Но в чем же тогда необычность и ценность «Дома листьев», раз его читают до сих пор и переиздают уже который раз? Все просто — это роман-игра или, как сейчас модно говорить, квест. Лабиринт из текста (в прямом смысле этого слова, о чем поговорим дальше) мог напугать не привыкшего к подобной литературе читателя. Все дело в необычной верстке, на которую было потрачено много сил. Для того, чтобы прочитать книгу от корки до корки, читателю придется сильно постараться, чтобы охватить все, а главное — удержать внимание. Даже сам сюжет звучит как что-то волнообразное. Молодой парень Джонни, который ведет нездоровый образ жизни, балуется запрещенными веществами и алкоголем, находит в доме умершего человека по фамилии Дзампано странную рукопись. Джонни начинает ее не просто читать, но и дополнять сносками, восстанавливать потерянные куски текста и всячески дорабатывать. А еще вместе с этим он начинает сходить с ума. Рукопись оказывается разрозненными листами романа «Пленка Нэвидсона» о репортере, который вместе с семьей переезжает в новый дом. Дом неожиданно начинает расширяться изнутри, в нем появляются новые комнаты и коридоры, причем снаружи он не меняется. Данилевский устраивает читателю настоящие американские горки: повествование постоянно скачет от истории Джонни, нашедшего рукопись, к истории в самой книге — о доме. Все начинается с простых скачков с темы на тему, дальше же верстка начинает все сильнее путать читателя. Прочитав одно предложение, надо перелистывать книгу в конец, прочитав одно слово в конце — перелистывать обратно. Еще книгу в определенных моментах нужно переворачивать вверх тормашками, какие-то куски текста приходится читать с помощью отражения в зеркале, какие-то — собирать из заглавных букв в полотне несвязного текста, а найдя буквы, составлять из них предложения. Потому «Дом листьев» — это эксперимент, игра, в которую играет читатель. Сюжет и главная суть романа не так важны, как цель — добраться до конца. Данилевский проделал колоссальную работу, потому что не просто придумывал сюжет и весь «литературный лабиринт» романа, но и работал с дополнительными материалами, сопровождающими рассказ. Сноски — еще одна изюминка «Дома листьев», потому что их в романе больше 500. Можно потратить несколько месяцев на то, чтобы выявить, какие из них отсылают к реально существующим литераторам, историкам и философам, а какие выдуманы. Автор придумал целый мир вне «Пленки Нэвидсона»: это ссылки на эссе, статьи и интервью людей, которые отзываются о фильме. Это роман в романе, находящийся в еще одном романе. Раскрыть эту матрешку легко, а вот собрать ее так, чтобы правильные части соединялись друг с другом, почти невозможно. Выбор жанра, который можно назвать «книгохоррором», не случаен. Вокруг самого Марка Данилевского крутится много загадок — например, что за буква Z, которая стоит между его именем и фамилией на обложке «Дома листьев», никто не знает до сих пор. Но что известно наверняка — это то, что Данилевский учился в киношколе и изучал визуальное повествование, поэтому все его литературные работы так или иначе связаны с кино. «Дом листьев» стал аналогом хоррора на экране, в том же 2010 году автор анонсировал 27-томную историю «The Familiar», которая должна была стать книжным сериалом. Первый сезон состоит из пяти книг, он закончился в 2017 году, с того времени Данилевский не продолжил публиковать свой «сериал» дальше. Но если посмотреть на зарубежное издание, можно увидеть, что написаны книги так же, как и «Дом листьев» — с необычной версткой. К сожалению, на русский язык серия «The Familiar» не переводилась. «Дом листьев» настолько будоражит умы читателей по сей день, что на книгу даже сняли трейлер. Этот роман стал феноменом в книжном мире, но назвать его «самым страшным романом XXI века» уж точно никак нельзя.

Откуда родом тюльпаны?

Странный вопрос, ведь для большинства из нас «тюльпан» и «Голландия» — это слова-синонимы. Именно эта страна ассоциируется у нас с этими весенними цветами. Нидерланды являются крупнейшим мировым поставщиком тюльпанов, 60% парников в стране приходится на цветы. Здесь любят тюльпаны и считают символом своей страны. Но родился тюльпан не в Голландии и даже не в Европе. Самые первые, дикие тюльпаны появились на планете очень давно, более десяти миллионов лет назад. Их родина — предгорья Тянь-Шаня и центральная Азия. Растения приспособились к жизни в степных и горных местностях, где жаркое лето, холодная зима и влажная весна. Изучая флору Азии, ученые нашли сотни видов дикорастущих тюльпанов, которые оказались предками современных культурных сортов. Именно оттуда, с территорий, где сейчас находятся Казахстан, Узбекистан и Таджикистан, цветок перекочевал в Персию в IX-XI веках. Из Персии тюльпан перевозят по торговым путям в Турцию. Здесь, в Османской империи, он быстро завоевывает популярность: его начинают выращивать в садах султана и знати. В то время тюльпаны изображали повсюду: на предметах обихода, декоративной живописи, посуде. Омар Хайям воспевал красоту и нежность тюльпана в своей поэзии. Цветок считался священным символом династии Османов. Султаны дарили своим матерям и любимым женам ювелирные украшения в виде тюльпанов. Тогда же были выведены первые селекционные сорта, их к XVI веку было более 300. Тюльпан и в наши дни считается неофициальным символом Турции, его используют в рекламе, устраивают фестивали и экскурсии на плантации красивейших клумб. Изображениями цветка даже украшают борта самолетов Turkish Airlines. На Востоке родилось и название растения. Своим сладкозвучным прозвищем цветок обязан форме, которая напоминала чалму — головной убор, распространенный в странах Азии и Востока. На персидском языке dulband (тюрбан) — это ткань, которой оборачивают голову. Есть несколько версий того, как тюльпан попал в Европу. По одной из них, больше похожей на легенду, луковицы из сада султана похитил садовник. Затем австрийский посол тайком вывез их в Вену в середине XVI века. По другой, более прозаичной версии, торговцы завезли семена в Португалию, но цветы не произвели большого впечатления на жителей этой страны. Потом тюльпаны оказались в Австрии. Нет письменных источников о том, каким образом цветы попали на европейский континент, поэтому сейчас невозможно утверждать, какая из версий правдивая. Достоверно известно лишь то, что своему широкому распространению в странах Европы тюльпаны обязаны Карлу Клузиусу, проявлявшему особенный интерес к их выращиванию. Клузиус был авторитетным ученым, лучшим ботаником Европы, директором Венского ботанического сада и профессором Лейденского университета. Итак, тюльпан не покорил Португалию, но стал популярен в Австрии, а вслед за ней и в других странах Европы. Цветок пленил европейцев красотой, изяществом и ароматом. Поначалу центром торговли была Франция, и только в начале XVII века Голландия выходит в лидеры продаж. Цены растут стремительно, как и интерес к выращиванию тюльпанов. За одну луковицу можно было купить 20 коров, за три луковицы — дом или мельницу. Есть свидетельство, что в 1637 году луковица пестролепестного тюльпана стоила 10 тысяч флоринов, тогда за эти деньги можно было получить дом с садом в центре Амстердама. Только очень состоятельные голландцы могли позволить себе купить редкий сорт. Ажиотаж вокруг цветов был настолько велик, что правительству пришлось установить потолок цен. Во времена Золотого века голландской живописи были популярны цветочные натюрморты, тюльпаны в букетах являлись основой композиции. В XVII веке тюльпаны с пестрой окраской лепестков были фаворитами, поэтому их чаще других изображали на картинах. Позже один из сортов с контрастными полосками и штрихами на бутоне назвали в честь Рембрандта — знаменитого художника той эпохи, добавлявшего эти цветы на свои полотна. Больше столетия спрос на тюльпаны не падал. Селекционеры вывели сотни новых разнообразных видов, например, Chique Elegance с красивой бахромой или пионовидный тюльпан Pink Foxtrot насыщенного розового цвета. Нидерланды до сих пор остаются мировым центром выращивания и селекционирования тюльпанов, ежегодно экспортируя свою продукцию во все страны мира. Каждый год фестивали цветущих тюльпанов проходят повсюду: в Турции, Нидерландах, России и даже в Канаде. Но все же родился этот прекрасный весенний цветок за много тысяч километров от Европы, на просторах азиатской части континента.

Колесо эмоций как эффективный способ работы с негативными чувствами

В январе этого года я пережила сильнейший стресс, вследствие которого потеряла семь килограммов. Все началось с одного события, которое ни я, ни мой мозг, ни мое тело не хотели принимать. В первые дни я испытывала такой мощный коктейль из негативных эмоций, что не понимала, как с этим справиться и что предпринять. Чувств было слишком много, они накрывали меня с головой и поглощали. Подруга предложила мне обратиться к колесу эмоций, так как определение отрицательного чувства или чувств (в моем случае второе) — это первый шаг на пути к «исцелению». Люди — это сложные существа. Нам бывает просто определить радость или явную грусть, но чаще всего спектр эмоций гораздо шире и разнообразнее. Способность распознавать эмоции (и свои, и других людей) — это один из признаков эмоционального интеллекта. Чем лучше человек понимает чувства, тем эффективнее он может выстроить коммуникацию, а также проще справляться с трудностями. В этом случае знакомство с колесом эмоций — грамотный способ подтянуть важный навык взаимодействия с самим собой и этим миром. Колесо эмоций Плутчика Это самое известное колесо эмоций, которое было разработано американским психологом Робертом Плутчиком в 1980 году. Оно представляет собой яркий разноцветный цветок с восемью лепестками внутри восьмиугольника. Каждый лепесток — это эмоция в ее разной интенсивности, при этом полярные эмоции расположены друг напротив друга: горе — восторг; ужас — гнев; настороженность — изумление; восхищение — отвращение. Каждый лепесток имеет свой цвет, более интенсивный к центру и менее — к краю лепестка. Интенсивность цвета обозначает интенсивность эмоции. Например, зеленый лепесток ужаса состоит из ярко-зеленого ужаса, менее яркого страха и бледно-зеленой тревоги. По аналогии, желтый лепесток восторга состоит из ярко-желтого восторга, менее яркой радости и бледно-желтой безмятежности. Центральный слой — это базовые эмоции, которые определить проще всего: ожидание, радость, доверие, страх, удивление, грусть, неудовольствие, злость. Между лепестками есть пространство для объединения основных эмоций и создания тем самым новых. К примеру, если скрестить радость и доверие, то получится любовь, а если отвращение и гнев, то получится презрение. Чтобы эффективно работать с колесом и правильно распознавать эмоции, необходимо задать себе несколько вопросов: • Что со мной происходит прямо в этот момент? • Как и что чувствует мое тело? • Что мне сейчас хочется сделать? • Как я могу назвать свое переживание? Приведу пример для наглядности. Допустим, у вас выходной день. Вы планировали поехать за город и отдохнуть с друзьями, но пошел дождь, один из друзей заболел, второй сказал, что не сможет встретиться по личным причинам, а третий вообще не взял трубку. Вы чувствуете смесь неприятных эмоций, день полностью испорчен. Изучите колесо эмоций и найдите в нем те, которые откликаются вашему нынешнему состоянию. Проговорите вслух эти чувства. Так вы ощутите, что способны их, во-первых, «поймать», а во-вторых — контролировать. Следующий шаг в работе с негативными эмоциями — подумать, почему вы так себя чувствуете. Ответ не всегда находится на поверхности, поэтому лучше поразмышлять и поискать. Вероятно, вас разозлила и обидела не вся ситуация в целом, а отказ конкретного друга, которого вы хотели увидеть больше всего. А может быть, вас расстроил дождь, так как вы купили новый спортивный костюм и очень хотели его надеть. Возможно, вы любите все контролировать и вас раздражают подобные непредвиденные обстоятельства сильнее, чем они должны раздражать. Ищите ответ не в конкретной ситуации, а в цепочке похожих событий. Проанализируйте свой день, неделю, месяц, полгода. Скорее всего, там вы обнаружите нечто очень интересное и полезное для дальнейшей проработки. Заключительный шаг в работе с колесом эмоций — принять меры. Чтобы управлять своей реакцией и грамотно справляться с триггерами, необходимо совершить ряд полезных действий по улучшению своего состояния. У каждого набор таких действий будет свой, но вот несколько подсказок: прочитать ряд статей или книгу по психологии; сходить в спортзал; позвонить родным; поменять распорядок дня; начать вести дневник; начать правильно питаться; обратиться к психологу; завести хобби; поехать в отпуск и т.д. Важное примечание Если вы переживаете тяжелое эмоциональное состояние или часто подвергаетесь сложным эмоциям, то вы должны понимать, что не существует универсального способа определения и работы с чувствами. Колесо эмоций — это один из инструментов, который может подойти одному человеку и абсолютно не понравиться другому. При этом всегда помните — не надо подавлять, игнорировать или сдерживать свои эмоции! Это может вылиться в еще более неприятные ситуации, в том числе болезни. Учиться находить, понимать и правильно справляться с эмоциями — это важное и полезное в долгосрочной перспективе умение, которое, как и все в этой жизни, требует усилий и дисциплины. Не форсируйте обстоятельства и будьте терпеливы.

31 причина не расстраиваться, что новогодние каникулы закончились

Все хорошее когда-нибудь заканчивается. Вот и новогодние каникулы пролетели, словно не бывали. Мы придумали три десятка причин не расстраиваться, что выходные остались позади. А Активная деятельность — это суть жизни. Иногда отдых необходим, но именно труд придает существованию смысл. Признайтесь, хоть немного соскучились по работе? Б Излишнее безделье отрицательно влияет на психику. Оно может стать причиной серьезного стресса и эмоциональной подавленности, считают исследователи из Швеции. Так что длинные каникулы не совсем полезны для вашего здоровья. В Впереди еще много праздников: День святого Валентина, 23 февраля, 8 марта… Г Гастрономические соблазны больше не будут подстерегать вас на каждом шагу. Конфеты, пирожные, калорийные салаты… Неужели это был страшный сон? Д Дети пойдут в школу/садик. Каждый день думать, чем занять ребенка, и с утра до вечера работать аниматором — нелегкое дело. Е Ежегодный квест «Найди подарки для всех» успешно пройден. Радовать близких приятно, но вся эта суета изрядно выматывает (и ударяет по кошельку). К счастью, теперь можно расслабиться. Ё Ёлку пора убирать. Больше не надо следить за котом, который с вожделением посматривает на блестящие шарики. А тех, кто ставил живое дерево, поздравляем с избавлением от иголок! Ходить по ним не очень удобно :) Ж Жевать мандарины, делать подарки и пересматривать «Иронию судьбы» можно в любой день. Если уж очень хочется. З Знаете, как опасны петарды, бенгальские огни, фейерверки и даже гирлянды? Спросите у работников МЧС! А теперь выдохните. Самые «горячие» деньки закончились. И Изоляция, в которой на время каникул оказываются одинокие люди, способна привести к самой настоящей депрессии. Сидите дома и переживаете, что вам не с кем провести праздники? Не тоскуйте, жизнь постепенно входит в прежнее русло. Й Помните мем: йа криветко. Ему исполнилось уже 16 лет! Но сейчас не об этом. Этот мем довольно точно отражает ощущения каждого второго россиянина в новогодние каникулы (особенно 1 января). По мнению лингвиста Максима Кронгауза, первоначальный смысл фразы состоит в «самоуничижении, признании себя ничтожной криветкой и, возможно, в выпадении из действительности». Не самое приятное состояние. К Коллеги жаждут рассказать о своих новогодних приключениях. Разве вам не интересно? Л Ладно, не только коллеги. Вы ведь тоже хотите посплетничать и похвастаться подарками. М Мозг деградирует, когда целыми днями сидишь на диване и смотришь ролики на YouTube. А труд и сложные задачи помогают развивать интеллект. Н На улице к вам больше не подойдет сомнительный бородатый мужчина в красном халате и не заставит рассказывать стишки. О Очереди в магазинах наконец-то рассасываются. П Перед Новым годом вы пообещали себе изменить жизнь. Теперь можно перейти от планов к реальным действиям. Р Родственники, которые приезжали погостить, собираются в обратный путь. Вы, разумеется, любите тетю, бабушку, тещу, свекровь и троюродную племянницу, но без них как-то спокойнее. С Серпантин, конфетти и блестки сводят на нет всю уборку. Радуйтесь: этот кошмар повторится только через год. Т Тишина вокруг. Особенно ночью. Никаких салютов и криков под окнами. У Ух ты! До весны осталось всего полтора месяца с хвостиком. Ф Фабрики и заводы начнут работать. Х Хиты, которые неистово обожают ваши соседи, будут реже доноситься из-за стены. Если вас мучают домашними концертами не только в праздники, то, по крайней мере, на работе вы сможете отдохнуть от «О боже, какой мужчина», «Младший лейтенант, мальчик молодой» и «Самый лучший день заходил вчера». Ц Цены на авиабилеты начинают снижаться. Ч Чудеса окружают нас каждый день. Вы напрасно тоскуете по уходящему «ощущению сказки». Посмотрите на мир другими глазами: удивительно все, что мы привыкли считать обыденным. Сам факт вашего существования — истинное волшебство. Ш Штампованные поздравления всем надоели. Хорошо, что мы еще долго не услышим от окружающих банальное: «Счастья, здоровья…». Щ Щит, способный спрятать вас от безудержного веселья окружающих, еще не изобрели. Экстраверты от этого не страдают, а вот для интровертов праздничные дни — тяжкое испытание, которое сейчас подходит к концу. ЪЫЬ Так человек себя чувствует, когда нарушает режим сна и бодрствования. Будни хороши тем, что мы вынуждены ложиться и вставать вовремя. Э Эстеты торжествуют. Кое-кто недолюбливает атрибутику, без которой не обходится ни один Новый год. Неумеренное количество гирлянд и блестящих украшений травмирует людей этой категории, так что у них есть веское основание не жалеть о прошедших каникулах. Ю Юзеры вернутся из виртуального мира в реальность. Многие не знают, на что потратить целую неделю выходных, поэтому сутками сидят в интернете. Естественно, в компьютерной зависимости нет ничего хорошего. Я Ярые фанаты Нового года, которых не утешил ни один из перечисленных аргументов, могут отмечать любимый праздник еще и по старому стилю — с 13 на 14 января. А потом еще раз — по восточному календарю.

Почему фанфики популярны?

Иногда бывает так, что увлекательная книга, фильм или сериал подходит к финалу. Что делать, когда полюбившиеся герои исчезнут практически навсегда? На помощь приходят фандомы. Ну, а какой фандом без фанфиков? Что такое фандом и фанфик? Фандом — сообщество, участники, которые объединены каким-то единым интересом, например, сериалами, фильмами, книгами и т.д. Фанфик — это любительское произведение по мотивам популярных книг, фильмов и сериалов, аниме, комиксов, игр и даже тексты про реальных людей: выдуманные истории про современных актеров, музыкантов и иных знаменитостей. Авторы, как правило, являются поклонниками оригинальных произведений. Стоит различать такие понятия, как фанфик и ориджинал. В фанфике используются уже существующие персонажи, истории и локации, а в ориджинале автор развивает свою оригинальную историю, которая может стать полноценным литературным произведением. Есть ряд исследователей, которые утверждают, что фанфикшн был всегда. Например, миф про Геркулеса. Ведь он передавался с различными присказками от одних рассказчиков другим, и каждый добавлял новые истории про главного героя. Далее история фанфиков так и развивалась. Сначала главных героев сказаний помещали в различные ситуации. Потом «фанаты» стали писали рассказы о героях книг, о фильмах, сериалах, актерах и т.д. Однако, только в 1965 году впервые появилось выражение фанфикшн, то есть фанатская литература и творчество. Предвестником зарождения направления стал фантастический сериал «Звездный путь». По нему поклонники написали много рассказов и повестей. Некоторые произведения даже публиковали в журналах — до тех пор, пока не вспомнили об авторских правах. Тогда фанаты стали обмениваться работами только между собой и на всевозможных встречах и фестивалях, посвященных сериалу. Так и зародились фандомы. Почему же фанфики популярны? Во-первых, они не несут глубокую смысловую нагрузку. Фанфик создан для эстетического наслаждения читателя. Например, после рабочего дня не всем захочется сесть за прочтение объемного романа. Фанфик — отличная возможность и почитать, и расслабиться. Все персонажи известны. Проблемы произведения — тоже. Остается наблюдать за фантазией другого фаната. Во-вторых, у человека может развиться эмоциональная привязка к персонажам и даже влюбленность в них. Во время чтения и просмотра фильмов наш мозг активирует те же участки, что и при проживании различных ситуаций. Для нашего сознания нет разницы между вымышленными историями и реальной жизнью: мы реагируем на чувства вымышленного героя так же, как и на настоящего человека, тем самым проявляя эмпатию. Этим и обусловлена влюбленность в несуществующего персонажа. Когда мы читаем или смотрим его историю, мы не воспринимаем его как ненастоящего. А так как в основном главного героя или героиню описывают с лучшей стороны, мы находим в его характере те черты, которые нам наиболее симпатичны. Чаще всего поэтому фанфики и становятся популярными, ведь они дают возможность дальнейшего «общения» с любимым персонажем. В-третьих, фанфик создает чувство общности и принадлежности к какой-либо группе людей. Человек склонен чувствовать себя одиноко. Фандомы помогают избегать таких чувств, ведь есть возможность вместе с заинтересованными людьми обсудить книгу или фильм, персонажа, обменяться артами, создать даже вайны (короткие видео) по тематике фандома и так далее. Фандомы также помогают разорвать эмоциональную привязку к персонажам. Все же если одной тематикой наполнить жизнь, то вскоре она может надоесть. Но возможны случаи, когда человек окунается во вселенную фандома так, что не ощущает разницы между фантазией и реальностью. Поэтому и в таких вещах не стоит перебарщивать. Автор: Дарья Прихунова

«Когда порвется нить»: что, если знаешь, сколько тебе осталось?

Одним мартовским утром на порогах всех домов во всем мире появились странные коробочки. На каждой — имя получателя и послание: «Мера твоей жизни лежит внутри». Открыв коробочки, люди обнаружили внутри нити. Длинные, короткие и средние. Вскоре стало ясно: нить показывает, сколько лет жизни тебе отмерено. Когда порвется нить Писательница Ники Эрлик создает странный, почти сюрреалистический мир, в котором для человека перестало быть тайной, когда он умрет. Одни узнали, что им осталось недолго. Другие — что жизнь будет длинной, но близкие скоро уйдут. Что делать с этим знанием? Каждый из героев романа «Когда порвется нить» ищет свой ответ на этот вопрос. Наука или Бог? Миллионы маленьких деревянных сундучков появились за одну ночь в каждом городе, во всем мире. Никто не знал, откуда они взялись — и камеры наблюдения не давали ответа. Возникли теории заговора, божественного вмешательства, инопланетного вторжения. — Этого просто не может быть, — настаивала Нина. — Ни одна наука не объясняет, как какой-то кусок нитки может знать будущее. — Разве всё в этом мире можно объяснить фактами или наукой? Очень немногие поначалу согласились поверить в то, что нити могут указывать на продолжительность жизни. Слишком страшно было представить себе существо, обладающее таким неестественным всеведением. Даже тем, кто верил в Бога, было трудно понять, почему Его поведение вдруг так резко изменилось. Но в конце концов сомнений не осталось. Одна за другой, будто падающие костяшки домино, все лаборатории мира подтвердили: длиннонитные жили дольше, а коротконитные быстро умирали. Эта захватывающая история — не о смерти, а о жизни. Со всеми ее бесконечными вариантами. Мир нитей В романе восемь героев, каждый из которых по-своему переживает получение нитей. Нина узнала, что на много лет переживет подругу. Как это изменит их отношения? Бен завязал переписку с женщиной, но имеет ли он право на любовь, если его нить коротка? Хэнк всю жизнь боролся со смертью как врач, а теперь понял, что не в силах ничего изменить. Молодожены-итальянцы, сыгравшие свадьбу всего три дня назад, рука об руку прыгнули с моста, открыв в брачную ночь свои шкатулки и обнаружив, что нить жены катастрофически коротка. Мужчина после совместной попытки самоубийства выжил, а жена — нет. — А вы понимаете, что в этой истории самое страшное? — спросил специалист по проверке фактов. — Парень знал, что ему не удастся покончить с собой. Судьбы героев, навсегда переменившиеся с появлением нитей, показывают, что в одной ситуации люди могут делать совершенно разный выбор. Какой из них окажется правильным? Благодаря коротким главам фокус внимания постоянно перескакивает с одного персонажа на другого. Мы будто видим, как привычный мир разбивается на осколки. И в каждом осколке отражается что-то свое. Всё, что мы хотим Никто не может объяснить, что они такое, поэтому в итоге они означают всё, что мы хотим. Роман имеет мистическую завязку, но она только ярче подчеркивает, что речь идет об обычных людях. Как будто мир перевернулся вверх ногами, но остался узнаваемым: герои враждуют и объединяются, пытаются извлечь свою выгоду и помочь другим. Одни бросают работу и отправляются путешествовать, другие погружаются в пучину гнева и зависти. «Захватывающая, душераздирающая история жизни и любви с идеальным элегантным замыслом», — говорит писательница Бриджет Коллинз. Роман наверняка понравится тем, кто с удовольствием прочел «Полночную библиотеку» и «Бессмертников» или посмотрел «Время» и «Загадочную историю Бенджамина Баттона». И всем, кто готов взглянуть на людей с непривычного ракурса. Странные вещи случаются. И не важно, посланы они с небес, телепортированы из космоса или сотворены нашими руками. В конечном счете имеет значение лишь то, что мы, люди, решаем, что с этим делать. По материалам книги «Когда порвется нить»

10 фильмов, похожих на «День сурка»

«День сурка» настолько известный фильм, что его название стало нарицательным. Так говорят, когда серые дни очень похожи друг на друга и напоминают бег по кругу. Смысл фильма в том, что герой, попадая во вновь повторяющийся день, переосмысливает существование и меняет свою жизнь в лучшую сторону. Если копнуть глубже, идея этой картины окажется чуть сложнее. В индийских религиях существует понятие «сансара», символизирующее цикл перерождений души. Это значит, что душа будет воплощаться до тех пор, пока человек не достигнет просветления. Фил Коннорс, главный герой, меняется к лучшему и использует петлю времени для познания себя и самосовершенствования. Только после того, как он весь день помогает людям и заботится о них, в жизни Фила наступает завтра. Есть немало фильмов, которые напоминают «День сурка». У каждой картины в нашем списке свой смысл, но идеи очень похожи. День курка (2021 год, США) В результате правительственного эксперимента спецназовец Рой Палвер сотни раз проживает день заново. Каждый раз он погибает от рук целой армии наемных убийц. В этом фильме повторяющийся день помогает герою-спецназовцу наладить отношения с сыном и заодно предотвратить конец света. Название имеет двойной смысл — это и отсылка к «Дню сурка», и указание на то, что это фильм-экшен. «Зависнуть в Палм-Спрингс» (2020 год, США) В этой комедии многократно повторяется день свадьбы друзей Найлза. Парень попадает в петлю по несчастливой случайности, он уже готов умереть от тоски, но вдруг к нему присоединяется Сара — сестра невесты. Сара, в отличие от Найлза, не собирается провести всю жизнь в этом дне и ищет способы сбежать из временной петли. Из-за череды одинаковых дней главные герои переживают трансформацию. Когда веселье и пьянки не помогают забыть о происходящем кошмаре, приходится как-то искать смысл жизни. «Арка» (2016 год, США, Канада) Рэн пытается предотвратить свое убийство — по какой-то причине за ним охотятся трое парней. Каждый раз, когда герой приходит в сознание, у него есть 3 часа и 14 минут, а потом день начнется снова. Его опять свяжут, потом убьют, с некоторыми вариациями. Но главное — каждый раз Рэн запоминает новые подробности о происходящем, а значит, у него есть шанс разобраться в этом и разорвать петлю времени. «Грань будущего» (2014 год, США) Во время сражения с инопланетянами, которые атаковали Землю, майор Уильям Кейдж получает ранение. Придя в сознание на военной базе, он понимает, что не только жив, но и его день до ранения повторяется заново. Необычное свойство получено после того, как в него попала кровь инопланетянина голубого цвета. Эта способность управления временем помогает Кейджу принимать участие в боях вновь и вновь, а значит, он может попытаться устранить центр управления инопланетян. Пришельцы побеждают землян, поскольку умеют управлять временем, но теперь Кейдж может изменить ситуацию. «Исходный код» (2011 год, США, Франция, Канада) Этот фильм — некое комбо «Дня сурка» и «Убийства в Восточном экспрессе». Офицер Стивенс ведет расследование теракта в пассажирском поезде, находясь в этом поезде… в чужом теле. Чтобы переместить разум Стивенса в тело пассажира поезда, используют специальную компьютерную программу. С ее помощью можно несколько раз проигрывать последние восемь минут жизни человека, и благодаря этому у Стивенса есть шанс найти террориста. «12 рождественских свиданий» (2011 год, США) Главная героиня Кейт рассталась с парнем после двух лет отношений. Чтобы не чувствовать себя одинокой, она знакомится с другим молодым человеком, но небольшая оплошность мешает продолжению отношений. И ровно в полночь на Рождество день начинается заново. Это можно воспринять как досадное недоразумение или как шанс все исправить. Проживая заново этот день, девушка начинает лучше понимать свою жизнь, ценить отношения с родственниками и подругой. Кейт находит новых друзей и новую себя. «Бесконечное рождество» (2006 год, США) Кевин и Джилл, уже бывшие супруги, вынуждены встречать Рождество вместе из-за своего сына-подростка. Мальчик мечтал о том, чтобы этот день повторился, и его желание исполнилось. Рождество наступает снова и снова до тех пор, пока Кевин не поймет, зачем это происходит. Переосмыслив свою жизнь, сделав правильные выводы о причинах неудач и попробовав построить отношения с близкими по-другому, главный герой выходит из бега по замкнутому кругу. «Уже вчера» (2004 год, Италия) Этот фильм называют европейским ремейком «Дня сурка». Сюжетные линии и герои очень похожи. Телеведущий Филиппо вместе со съемочной группой приезжает на Канарские острова, чтобы снять репортаж… нет, не о сурках, а об аистах. Вернуться домой не получается из-за разыгравшегося шторма. Филиппо ложится спать, а наутро понимает, что новый день не наступил. Ему снова и снова придется проживать один и тот же день. Как и большинство героев в нашей подборке, Филиппо разорвет петлю, если пересмотрит свое отношение к жизни. «Провал во времени» (1997 год, США) Карин просит незнакомого мужчину подвезти ее. На первой же автозаправке Фрэнк, так зовут незнакомца, выходит из себя и совершает убийство. Карин — свидетель. Она может стать еще одной жертвой Фрэнка, но ей удается сбежать и скрыться в тайной лаборатории ученого. Этот ученый как раз проводит эксперименты с перемещением во времени и случайно отправляет героиню в начало события. Карин снова оказывается в машине с убийцей и пытается изменить ситуацию, но каждый раз повторяется не менее жесткий вариант развития событий. Только вернувшись в начало дня и посмотрев на произошедшее под другим углом, Карин все же удается изменить историю с минимальными человеческими жертвами. «12:01 пополуночи» (1993 год, США) Главный герой Барри работает в научном центре и влюблен в свою коллегу Лизу. Ее убивают, но на следующий день, придя на работу, Барри видит ее живой и невредимой. Из-за временной петли вчерашний день повторяется снова и снова. Главный герой понимает это, и только он помнит, что происходит во время повторяющегося дня. В этом фильме больше научных объяснений о том, откуда взялась петля времени. А «День сурка» содержит больше философских размышлений и, возможно, поэтому именно он стал «классикой жанра». Оба фильма вышли в 1993 году, в их сюжетах много схожего. Создатели «12:01 пополуночи» даже судились с авторами «Дня сурка», правда, через полгода все закончилось перемирием.

Иосиф Бродский — Рождество

Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Звезда светила ярко с небосвода. Холодный ветер снег в сугроб сгребал. Шуршал песок. Костер трещал у входа. Дым шел свечой. Огонь вился крючком. И тени становились то короче, то вдруг длинней. Никто не знал кругом, что жизни счет начнется с этой ночи. Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Крутые своды ясли окружали. Кружился снег. Клубился белый пар. Лежал младенец, и дары лежали. 1963