Дерево смерти — ядовитый тис

Тис ягодный — необыкновенное дерево. Его всегда окружал ореол тайн и загадок. Тис и по сей день называют деревом смерти, а все потому, что в древности о нем ходило множество легенд. В Древней Греции это дерево считалось символом смерти, бога подземного царства Аида изображали с веточкой тиса в руках. Однако ветви дерева использовали и с целью защиты, ведь из них делали обереги. Люди боялись тиса, рядом с ним нельзя было спать, поскольку даже тень дерева считалась опасной. В Древнем Египте из тиса делали саркофаги, а в Средневековье из него изготавливали посуду, в частности деревянные кубки для напитков. Правда, такую посуду не ставили на стол друзьям. Древесина тиса ядовита, поэтому ее применяли для борьбы с врагами. Красное дерево всегда ценилось, поэтому люди начали бездумно использовать тис, что привело к массовой вырубке этих деревьев и резкому сокращению их количества. Именно поэтому мебель из красного дерева раньше ценилась, да и сейчас она на вес золота. Изначально тис не жалели для строительства домов, но сейчас древесину берут только для производства мебели. Первые упоминания о ядовитых свойствах тиса фигурируют в «Естественной истории» Плиния Старшего. Автор описывает, как человек, отпивший вина из тисового бокала, отравился. Неудивительно, что такой метод расправы с врагами стал популярен. Если вы читали произведение Агаты Кристи «Карман, полный ржи», то наверняка запомнили необычный способ отравления. Если нет, то вот краткий пересказ. Бизнесмен Рекс Фортескью умер после чаепития. Экспертиза позволила установить, что в отравлении виновен мармелад, к которому добавили алкалоид тисового дерева. Такие случаи действительно были. Соком тиса поливали еду перед подачей на стол, чтобы отравить неугодных людей. Тис действительно очень пагубно воздействует на организм человека, может привести к смерти. Ядовиты все части дерева: и листья, и кора, и ягоды, и древесина. Поэтому дерево весьма опасно. Например, кельты окунали наконечники стрел в смолу тиса, чтоб наверняка убить своих недругов. Яд этого дерева может навредить и животным. Только птицы не боятся употреблять в пищу семена тиса. Безвредная оболочка семян не позволяет получить доступ к ядовитому семечку, а значит, яд в организм не попадет. Хотя тис и ядовит, его применяют для изготовления лекарственных препаратов. Самое интересное, что красное дерево ценится тем сильнее, чем оно старше. Но и токсичность тиса увеличивается с возрастом. Известны случаи, когда люди, работающие с древесиной красного дерева, чувствовали на себе его пагубное влияние. У них ухудшалось самочувствие, появлялись головные боли. В случае косвенного влияния тис приводит к головным болям, но не к летальному исходу. Легкое отравление редко правильно определяют, поскольку температура и слабость зачастую наталкивают на мысли о простуде, а не об отравлении в результате работы с деревом. Сильное отравление может сопровождаться не только привычными симптомами (рвота, расстройство пищеварения), но и более серьезными признаками: судорогами, замедлением пульса, снижением артериального давления. Все это может привести к летальному исходу. Но не стоит переживать — мебель из тиса, если таковая имеется дома, не будет опасна. Достаточно знать о токсичных свойствах дерева, чтобы невзначай не отравиться. Автор: Юля Романова

Как работает эффект Розенталя или самоисполняющиеся пророчества?

Сбывались ли у вас какие-то предсказания, данные посторонними людьми? Или, может быть, вы сами хоть раз предчувствовали исход ситуации, а затем убеждались в своей правоте? Тогда вам, возможно, будет интересно почитать про эффект Розенталя. Его назвали в честь американского психолога Роберта Розенталя. Он установил, что ожидания по поводу определенного события во многом определяют поведение человека и даже реакцию окружающих, поэтому эти ожидания оправдываются. Причем как положительные, так и отрицательные. Самый известный эксперимент Розенталя указывает на то, насколько важно, во что верят люди. Психолог отправился в школу, где выбрал группу учеников. Он изучил их способности и пришел к выводу, что в целом они находятся примерно на одинаковом уровне интеллекта. Однако учителям исследователь указал на определенных учеников, выбранных случайно. Он отметил, что у этих школьников есть скрытые задатки, развив которые, можно добиться существенных успехов. Через время, в конце учебного года, Розенталь снова посетил школу, чтобы заново проанализировать знания и умения учеников. Все дети, которых он назвал более способными, действительно добились высоких результатов. Психолог объяснил это тем, что учителя ожидали от них успехов и как бы транслировали это во внешнюю среду, неосознанно мотивировали своих подопечных. Подобные исследования ученый проводил неоднократно, и каждый раз его гипотеза подтверждалась. Ребекка Кертис и Ким Миллер провели другой эксперимент. В одном из университетов они собрали группу из парней и девушек, которых разбили на пары. Одному человеку из каждой пары они говорили, что второму студенту этот самый участник нравится или, наоборот, не нравится, а затем следили за отношениями в паре во время экспериментальной встречи. Те, кому говорили, что он симпатичен партнеру, были более открытыми, разговор в паре был менее конфликтным. И вот человек, убежденный, что нравится своему партнеру, действительно завоевывал его расположение. А студенты, уверенные, что не нравятся партнеру, вели себя немного скованно, не устанавливали таких доверительных контактов со своей парой, и в итоге симпатии между двумя людьми не возникало. Это явление также получило название эффекта Пигмалиона или предвзятости экспериментатора. Считается, что ожидания человека или экспериментатора влияют на происходящее. Причем это происходит абсолютно неосознанно, может проявляться в поступках, мимике, жестах человека. Для ясности давайте возьмем самый тривиальный пример. Девушка Маша, которая никак не может встретить молодого человека, идет к гадалке. Та говорит ей, что через определенное время на горизонте появится парень. Именно такой, о котором Маша всегда мечтала. Выйдя от гадалки, девушка поверила в скорую встречу. Она купила несколько новых платьев, обновила стрижку, сделала маникюр. После работы Маша стала наведываться в спортзал, посещать культурные мероприятия. И вдруг познакомилась с парнем. Вот же он, тот, кого ей обещали. А теперь разберем, в чем в этом случае заключается эффект Пигмалиона. Маша верила, что должна произойти встреча. Она внимательнее отнеслась к себе, стала более открытой, начала вести активный образ жизни. Все эти факторы привели к тому, что предсказание сбылось. Иногда люди могут и сами себе «нагадать» судьбу. Самоисполняющиеся пророчества — далеко не новость, ведь их можно видеть даже в мифах и легендах. Например, один из древнегреческих мифов гласит, что царю Лаю предрекли, будто его убьет собственный сын. Поэтому Лай оставил сына Эдипа в горах. Мальчика вырастили приемные родители, но он узнал о пророчестве и сбежал из дома, чтобы не навредить им. О своих настоящих родителях Эдип не знал. По дороге в город на него наехала колесница, Эдип подрался с сидящими в ней мужчинами и убил Лая, своего настоящего отца, о существовании которого даже не подозревал. Но пророчество сбылось, и действия Эдипа привели к этому. Эффект Розенталя можно наблюдать в повседневной жизни. Например, когда вы переживаете, что вам не дадут желаемый отпуск, а потом действительно не получаете его. Ожидания приводят к определенному поведению (человек, к примеру, стал менее продуктивно работать, будучи уверенным, что отдых ему все равно не светит), это в свою очередь отражается на результате. Но есть приятная новость: это можно использовать для того, чтобы привлечь в свою жизнь хорошие события. По принципу «во что верим, то и получаем» работают аффирмации. Если каждый день вы будете убеждать свой мозг в том, что можете добиться определенных целей, то так и случится. На подсознании закрепится, что любые результаты достижимы. Самое интересное — зная о существовании этого эффекта, человек может пытаться избежать его влияния. Но при этом он опять-таки будет влиять на результат, искажая его, но уже в обратную сторону. Эффект Пигмалиона часто используется руководством, чтобы увеличить эффективность подчиненных. Ожидания начальника отражаются на работе его команды, поэтому многие руководители используют этот факт для улучшения качества работы коллектива. Поощрения всегда действуют лучше, чем наказания. Поэтому коллектив, в котором царит добрая атмосфера, где все доверяют друг другу, гораздо эффективнее работает. Есть и поправка, при которой нужно учитывать предел возможностей каждого человека. Использовать в своих целях эффект Розенталя можно и нужно. Это поможет добиваться большего, всегда верить в успех, а следовательно и получать этот успех. Автор: Юлия Романова

«Предсмертная уборка» или как навести порядок в доме и в мыслях

Маргарета Магнуссен, 80-летняя шведская художница, выпустила книгу «Döstädning», в которой рассказала, как расчистить жизненное пространство от всего лишнего. Главная мысль, заложенная в произведении, следующая: что останется после вас, если завтра вы умрете? Согласны, звучит мрачно, однако не стоит из-за этого относиться к книге настороженно или предвзято. Самое важное, что вы узнаете после ее прочтения — как при помощи уборки можно переосмыслить свою жизнь. Что лежит в основе книги Изначально Маргарета писала книгу для людей своего возраста, однако в процессе работы поняла, что многие пункты будут актуальны и для молодого поколения, ведь большинство из них просто плывут по течению, не придавая значения накопленным вещам и хаосу в квартире. Спонтанные покупки, маленькая одежда и обувь, сувениры, привезенные из путешествий, сломанная техника, кухонная утварь, которой давно никто не пользуется, старые чеки и бумаги — и это далеко не весь список того, что обычно хранится на балконе среднестатистического россиянина. Ненужный хлам, который скапливается годами, не только создает «физический» беспорядок, но и рассеивает внимание, не позволяя сосредоточиться на действительно важных вещах. Во время генеральной уборки художница предлагает избавляться от всех вещей, кроме тех, которые наполнены смыслом. Тогда детям и внукам не придется вставать между сложным выбором: выбрасывать или нет, пытаясь понять, какое отношение у вас было к тому или иному предмету. «Когда я навожу порядок в доме, то обязательно спрашиваю себя: станет ли кто-то счастливее, если я оставлю эту вещь? Если ответ отрицательный, значит, ей в доме не место». Кроме того, такой подход убережет вас от превращения в знаменитого гоголевского Плюшкина. Концепция подобной уборки предельно ясна: облегчить задачу близким людям, оставить после себя светлую и «чистую» память, сделать так, чтобы каждая вещь в квартире была наполнена смыслом. В этом случае у вас останется совсем немного предметов, а значит, уборка будет занимать гораздо меньше времени, и в доме всегда будет порядок. «Я столько раз разбирала вещи умерших друзей и родственников, что предельно ясно понимаю: вряд ли этим кто-то будет заниматься после меня», — пишет в своей книге Магнуссен. У «предсмертной уборки» есть еще один плюс: она не является утомительной. Перебирая все имеющиеся вещи, выбрасывая ненужное и сосредотачивая свое внимание на важных деталях, вы сможете пересмотреть и переоценить свою жизнь, сделать окружающее пространство организованным, наполненным воздухом и светом. Главные правила «предсмертной уборки» Этой концепцией можно воспользоваться в любом возрасте Даже если вам 30 лет, вы вполне можете раз в год проводить уборку по-шведски. Но только в этом случае главной целью будет не облегчить задачу детям и внукам, а сделать свое пространство более организованным. Ваша задача — рассмотреть окружающие вещи и избавиться от тех, которые являются препятствием на пути к просторной и легкой жизни. «Когда мы наводим порядок вокруг себя, это помогает упорядочить внутренний мир, — говорит психолог Мария Баранова. — В большинстве случаев бардак и стремление к накопительству свидетельствуют о желании спрятаться за вещами от имеющихся проблем. Избавление от хлама может стать первым шагом к их решению». Наводить порядок необходимо медленно, но непрерывно Концепция «Döstädning» — это не просто уборка, а полное переосмысление своей жизни. Именно поэтому вам не нужно торопиться и ставить себе жесткие дедлайны. «Предсмертная уборка» может занять недели, месяцы и даже годы, ведь ее цель — не избавиться от пыли или ненужной одежды, а изменить свой образ жизни, осознать, к чему вы стремитесь, каким человеком хотите стать. «Сложные вещи» нужно оставлять на конец уборки Начинать уборку нужно с Клондайка «невидимых вещей». Мы говорим о кладовке, чердаке, подвале, балконе (если он служит местом скопления ненужных предметов). Если таковых в вашей квартире не имеется, проводите ревизию в шкафу. Первым делом на свалку должны отправиться платья, купленные на распродаже и надетые всего один раз, блузы, оставленные на черный день, джинсы, в которые вы планировали когда-нибудь влезть, но чуда так и не произошло. В общем, выбросить нужно всю одежду, нахождение которой в вашем гардеробе сложно объяснить. А вот разбор личных вещей — например, фотоальбомов, писем, открыток — лучше оставить на самый конец. Объясним почему: перебирая старые снимки, дневники, подарки от близких людей, вы рискуете застрять в круговороте памяти: это фото было сделано на первом свидании с супругом, а вот эту шкатулку сестра привезла из Парижа, и так далее. С вещами, дорогими сердцу, очень трудно прощаться, но если у вас уже будет неплохой опыт избавления от лишнего, вы быстрее сориентируетесь в вопросе их «нужности». Повысить мотивацию можно, обсудив процесс с родственниками Учитывая, что уборка по-шведски призвана навести порядок не только в доме, но и в мыслях, очень важно обсудить ее с родными людьми. Если вы поделитесь планами со своим окружением, то начнете более серьезно относиться к долгосрочной уборке и обязательно доведете ее до конца, повысив мотивацию. Вещи-секреты стоит хранить в запечатанной коробке Если в вашем арсенале есть вещи-секреты, которые могут ранить чувства детей или внуков, прощайтесь с ними, не задумываясь — таким образом вы сможете отпустить прошлое и не испортить родным будущее. В крайнем случае храните личные письма и прочие вещи «с подвохом» в коробке с пометкой «Выбросить, не вскрывая». Главное, чтобы близких людей не одолело любопытство и они не захотели проверить, что же такого «особенного» лежит внутри. Вещи можно не выбрасывать, а дарить Чтобы вам было легче расставаться с вещами, не выбрасывайте их на свалку, а отдавайте людям, которые в них нуждаются. Проведите разведку: узнайте, есть ли в вашем населенном пункте благотворительные организации, секонд-хенды, аукционисты или букинисты. Возможно, они захотят забрать вещи, в которых вы больше не нуждаетесь. Так вы не только сможете навести порядок в доме, но и ощутите радость от процесса дарения. Каждая ревизия должна заканчиваться благодарностью «Предсмертная уборка» практически всегда оставляет осадок в душе, ведь вы не просто складываете одежду в шкафу — вы выбрасываете вещь, на которую когда-то потратили деньги и время, которая имела для вас определенную ценность. В связи с этим очень важно благодарить себя за мужество, силу воли, настойчивость. Сделайте себе приятное: сходите в кино, устройте пикник, купите любимый десерт. Так вы сможете поддержать свой настрой и мотивацию.

Экзамен в Оксфорде

Один израильтянин, будем для простоты звать его Йоси, учился в Оксфордском университете. Университет этот весьма знаменит: тем, что существует уже более восьмисот лет, тем, что сэр Исаак Ньютон был там деканом физического факультета, и так далее. Итак, сидит однажды Йоси на экзамене, который должен продолжаться шесть часов. По прошествии пары часов от начала экзамена Йоси поднимает руку и подзывает экзаменатора. Экзаменатор подходит к Йоси (он, разумеется, считал, что Йоси желает получить какие-либо разъяснения или просто выйти в туалет) и слышит буквально следующее: — Господин экзаменатор, я желаю получить сейчас причитающиеся мне копчёную телятину и пиво. — Верно ли я понял, — спрашивает экзаменатор, — Вы говорите о копчёной телятине и пиве? — Да, — отвечает Йоси, — Я говорю о причитающихся мне копчёной телятине и пиве. — Простите, — говорит экзаменатор, — но почему вы решили, что вам причитаются телятина и пиво? Тогда Йоси вытаскивает из сумки некий увесистый том и показывает его экзаменатору. — Вот, — говорит Йоси, — свод законов Оксфорда со дня его основания. Есть здесь закон от 1513 года, который гласит, что каждому экзаменующемуся более четырёх часов причитается кусок копчёной телятины и кружка пива. И этот закон никогда не был отменён. Экзаменатор пытается спорить, ссылаясь на техническую невозможность выполнить просьбу Йоси. Потом экзаменатор вызывает своего начальника и они совещаются вдвоём. Англичане есть англичане, они зациклены на законах и там невозможно просто так сказать «нет»! С другой стороны, недавно принят закон, запрещающий употребление алкоголя на территории университета. Да и с копчёной телятиной уже не так просто, как бывало. В результате длительных переговоров стороны соглашаются на гамбургер и кока-колу. Йоси уплетает еду и совершенно счастлив тем, что утёр нос этим спесивым и глупым бритам за их же счёт. По прошествии нескольких дней обнаруживает Йоси в своём почтовом ящике вызов на университетский суд (там, где работают законы, бывает и суд). Йоси абсолютно уверен, что пара старичков скажет ему «ну-ну-ну», на что он, Йоси, пообещает впредь вести себя хорошо, и на том всё и закончится. Он прибывает в суд. Огромный старинный зал с колоннами, высоченным сводчатым потолком, фресками на стенах и витражными окнами. За бесконечным столом сидят 150 профессоров, 45 деканов, 20 ректоров, всевозможные пэры и лорды — почётные выпускники университета. В париках и мантиях. С лицами членов инквизиции. И они вершат суд над Йоси. И они отчисляют его из университета за нарушение закона от 1415 года, который никогда не был отменён. За явку на экзамен без меча.

Неконтактные племена, проживающие на нашей планете

Существуют на планете Земля люди, не знающие ни электричества, ни компьютеров, ни каких-либо других благ цивилизации. Их осталось совсем мало, но они стараются не допустить общения с остальным миром. Неконтактные племена находятся преимущественно на территории Южной Америки и Индии. В основном такие племена крайне негативно относятся к попыткам людей приблизиться и пообщаться. Сентинельцы На Андаманских островах обитают коренные жители, которые не стремятся подружиться с остальным миром. Сколько осталось сентинельцев, посчитать трудно, ведь всех, кто приближается к острову, встречает град стрел. Почти десять лет назад была проведена перепись населения — тогда удалось насчитать лишь 39 человек, поскольку попасть на остров, чтобы произвести подсчет, оказалось невозможно. Велика вероятность, что сентинельцев в десятки раз больше. Они живут в простых хижинах, состоящих из навеса, потолка и пола. Из оружия только стрелы и копья, правда, есть несколько видов стрел, в том числе предназначенные для предупредительных выстрелов. Сельское хозяйство не развито. Пищу добывают, охотясь на животных, а еще собирают ягоды и ловят рыбу. Никто не знает, умеют ли в этом племени добывать огонь, поскольку тлеющие угли бережно хранят в специальных горшках из глины. Известно несколько случаев, когда сентинельцы убивали тех, кто пытался вторгнуться на их территорию, случайно или преднамеренно. Так, в 2006 году два рыбака потеряли курс, оказавшись у берегов неконтактного племени. Они были убиты сентинельцами, а когда за телами отправили самолет, аборигены не подпустили его, закидав копьями. Чтобы обезопасить и коренных жителей, и любопытных людей, власти Индии, которой принадлежат Андаманские острова, запретили поездки на Северный Сентинельский остров. Для сентинельцев опасность общения с людьми заключается в возможности заражения, так как у них нет иммунитета от многих болезней. Несмотря на все запреты по сей день случаются трагедии. В 2018 году Джон Чау решил посетить остров, чтобы проповедовать христианство. Первая высадка прошла неоднозначно, часть аборигенов встретили Джона дружелюбно, а часть — нет. Молодой человек решил на этом не останавливаться, поэтому отправился на остров во второй раз. После этого он пропал без вести, а рыбаки упоминали, что видели, как сентинельцы закапывали на берегу чье-то тело, по силуэту и одежде напоминающее Джона Чау. Неудивительно, что племя настроено столь враждебно. В конце XIX века англичанин Морис Портман со своей командой похищал сентинельцев для изучения. Когда он перевез в Англию двоих взрослых и четверых детей, оказалось, что они не могут жить в современных условиях. Все шестеро заболели, взрослые умерли. Детей Портман отправил обратно, высадил их на берегу острова. Наверняка такие события повлияли на отношение племени к остальным людям. Индейцы ава В Бразилии есть еще одно племя, которое с большой осторожностью относится к туземцам. Сейчас представителей племени ава осталось 300-600 человек, хотя их численность когда-то была в сотни раз больше — 300000 человек. К такому сокращению численности привело появление португальских колонизаторов, которые начали использовать индейцев в качестве рабов. Многие не выдерживали надрывного физического труда, поэтому погибали. Остальных добивали болезни, от которых племя ава не смог защитить их иммунитет. В конце концов индейцы не выдержали такого вмешательства, поэтому стали вести войну против колонизаторов. За те пять лет, в течение которых длилось противостояние, погибло около 100000 представителей племени. Война закончилась для них проигрышем, индейцев ава начали жестоко истреблять. Чтобы выжить, они отправились в труднопроходимые районы сельвы, где начали вести кочевой образ жизни. Племя ава можно назвать хранителями леса, поскольку в месте их обитания запрещена вырубка деревьев. Иногда это не останавливает охотников за древесиной, поэтому индейцы, услышав звуки пилы, спешно покидают место жительства, отправляясь искать новое жилье. В последние годы участились пожары, устраиваемые местными жителями. Так люди пытаются обойти запрет на вырубку лесов в местах селения неконтактного племени ава. Некоторые из индейцев этого племени живут в резервациях, но подпускают к себе туристов. Однако осталась небольшая группа (около 100 человек), которая по-прежнему ведет кочевой образ жизни, избегая контактов с людьми. Племя Тьыт Это племя наиболее многочисленно, поскольку объединяет сразу несколько этнических обществ одной из провинций Вьетнама. 6500 человек ведут оседлый образ жизни. Они занимаются сельским хозяйством, выращивая рис, кукурузу, батат и табак, пытаются разводить птицу. Отличаются необычной религией, поскольку поклоняются своим предкам. Джарава Этот народ — наглядный пример того, как могут сказаться блага цивилизации на неконтактных племенах. В конце прошлого века джарава стали своеобразным развлечением для туристов. Они, как и сентинельцы, обитают на Андаманских островах, однако им не удалось закрыться от остального мира. Проблема заключается в том, что рядом с местом обитания джарава была построена дорога, объединяющая множество поселков Андаманских островов. Несмотря на то, что существует запрет на общение с племенем, туристы все равно контактируют с ними. Представители племени и сами стали выходить к дороге, чтобы просить еду и одежду. У них появились кожные заболевания, предположительно после того, как джарава стали носить отданную туристами одежду. Некоторые представители племени пристрастились к алкоголю и наркотикам. Их численность стала сокращаться, но люди не перестают искать встречи с аборигенами. Тагаери и тароменане Тагаери проживают на востоке Эквадора. Их осталось совсем мало (по подсчетам около 30 человек), но, как и раньше, они не подпускают к себе туристов. Любые попытки людей наладить с ними контакт жестко пресекаются, в ход идет простейшее, но эффективное оружие. Известны случаи убийств миссионеров, пытавшихся заслужить доверие неконтактного племени. Тароменане также проживают на востоке Эквадора. И тароменане, и тагаери — это последние представители этнических групп Эквадора. Численность этого неконтактного народа больше, около 100-150 человек, но они находятся в опасности из-за разработки нефтяных месторождений и нелегальных лесозаготовок. Есть и другие племена, которые стремятся сохранить дистанцию с внешним миром. Их можно понять, учитывая, насколько опасно для их здоровья общение с внешним миром.

Великолепная техника художника Bou Bou из Сенегала

Удивительная работа художника Bou Bou из Сенегала. Посмотрите видео и вы удивитесь, каким будет результат!

Княжна Тараканова

Измученная молодая женщина прислонилась к сырой каменной стене. Крохотную каморку заливает вышедшая из берегов Нева, намокшие крысы постепенно подбираются к узнице, а темницу сквозь толстые прутья решетки освещает тусклое солнце. Не осталось никакой надежды снова увидеть синеву неба, почувствовать дуновение свежего ветерка, стать по-настоящему свободной. Такой образ создал Константин Флавицкий на своем знаменитом полотне, такой мы знаем княжну Тараканову из школьных учебников по истории. Личность княжны до сих пор окутана тайной. Дочь императрицы Елизаветы Петровны и фельдмаршала Алексея Разумовского, княгиня Елизавета Владимирская, персидская принцесса, фройляйн Франк, госпожа де Тремуйль — вот некоторые из псевдонимов княжны Таракановой, дошедшие до наших дней. Ее настоящее происхождение не известно, однако предполагают, что она могла происходить из знатного рода: княжна была образованна, знала несколько языков, имела хорошие манеры, разбиралась в искусстве, архитектуре и живописи. Ее жизненный путь достоин приключенческого романа: княжна меняла города и страны как перчатки, называлась новыми именами, соблазняла богатых и влиятельных мужчин. Современники отзывались о ней как о весьма красивой женщине — авантюристке с тягой к роскоши, которая всегда имела много поклонников и часто доводила их до разорения. Любила ли она кого-нибудь? Была ли привязана к чему-либо? Ее биография говорит о том, что эта женщина была очень одинока и не могла ни на кого положиться. Но один особенный мужчина все же был в ее жизни. Княжна Тараканова появилась на мировой арене, когда покой Российской Империи всколыхнули бунты недовольных крестьян. Екатерине II не нужны были соперники, а поскольку княжна настаивала на том, что являлась наследницей Елизаветы Петровны, то автоматически стала представлять угрозу династии и императрице. В 1774 году Екатерина II приказала Алексею Орлову, брату своего бывшего фаворита Григория Орлова, похитить самозванку и привезти в Россию. Граф Алексей Орлов-Чесменский был одним из ближайший сподвижников императрицы, помог Екатерине взойти на престол во время дворцового переворота. Алексей не получил хорошего образования и воспитания, хотя происходил из дворянского рода. Но он проявлял интерес к науке, покровительствовал Ломоносову и Фонвизину, стал одним из основателей Вольного экономического общества. Герой русско-турецкой войны граф Орлов считался одним из красивейших людей своего времени. Чем именно сумел граф привлечь внимание княжны Таракановой? Только ли отменной физической формой и ложными обещаниями помочь завоевать русский престол? Конечно, он действовал по указанию императрицы, докладывал о каждом своем шаге, но были ли его поступки по отношению к самозванке продиктованы только лишь планом по устранению очередной претендентки на трон? У этой истории нет счастливого финала. Княжна Тараканова полюбила Алексея Орлова, а граф выполнял свой долг перед отечеством. Спустя несколько месяцев после знакомства их регулярно видели вместе: они катались в карете по улицам Пизы, посещали оперу. Орлов навещал ее каждый день, и каждый день стремился выглядеть в ее глазах безупречно. В конце концов, княжну Тараканову обманным путем заманили на русский корабль «Святой великомученик Исидор» под предлогом демонстрации военных маневров. После роскошного салюта и застолья женщину арестовали и вместе с горничной закрыли в одной из кают. Чтобы не допустить попыток суицида, княжне сказали, что граф Орлов также арестован и перевезен на другой корабль как заключенный. На момент похищения княжна Тараканова была больна, она сильно ослабела от чахотки. Заключение в Петропавловской крепости, скудное питание и постоянные допросы непоправимо подорвали остатки ее здоровья, и 4 декабря 1775 года, не открыв тайну своего рождения и не признав за собой политических преступлений, княжна скончалась. В том же году Алексей Орлов получил отставку. Арест княжны Таракановой стал последней миссией, которую герой Чесменской битвы выполнил для Екатерины II.

Как литературная цензура вдохновляла на творчество викторианских писателей

В открытом письме, опубликованном в журнале «Harper's Magazine», более 150 писателей, включая Джоан Роулинг и Маргарет Этвуд, утверждают, что атмосфера цензуры пронизывает либеральную культуру. Это продолжает дебаты в том числе и о свободе слова в Интернете. Люди сталкиваются с этой проблемой в современном мире, где социальные сети пока что позволяют обмениваться экстремальными взглядами и мнениями. Однако у викторианских писателей был другой взгляд на язык и на то, как его использовать, чтобы донести свою точку зрения. Литературная цензура и границы дозволенности вдохновляли викторианцев и открывали новые творческие способы самовыражения, которые основывались на чувствительности и глубокомыслии. В Викторианскую эпоху было очень мало случаев, когда книги запрещали. Но они подвергались цензуре и могли быть отклонены из-за морального хамства. Издатели часто возражали против нападок на высшие классы — аудиторию, покупающую эти книги. Первый роман английского писателя и поэта Томаса Харди «Бедняк и леди» так и не был опубликован, потому что издатель Александр Макмиллан предчувствовал негодование высших классов. Однако не только издатели могли забраковать произведение. Чаще писателям отказывали библиотеки, которые занимались распространением книг. Эти коммерческие учреждения назывались тиражируемыми библиотеками или распространяющими. Они были неотъемлемой частью литературного потребления в викторианский период и брали плату за предоставление книг. Наиболее влиятельной из них была Избранная библиотека Чарльза Муди, созданная в 1842 году. Библиотека издателя Муди называлась избранной из-за отбора и распространения только тех книг, которые подходили для семей среднего класса. Родители часто читали романы вслух своим дочерям, и любые пикантные подробности, двусмысленные намеки или свобода мнения могли вызвать смущение. Несмотря на то, что литературная цензура в Викторианскую эпоху ограничивала писателей, она все же вдохновляла на создание более креативных и прогрессивных способов донести свою точку зрения. Издатель Джордж Элиот — Джон Блэквуд — раскритиковал ее работу за то, что она не идеализировала, а показала общество, каким оно было на самом деле. Особо возмутило Блэквуда описание трудностей жизни рабочего класса. Реакцией издателя на отдельные эпизоды повести «Любовь мистера Гильфиля» стало возмущение и неприятие: «Я не помню ни одного отрывка, который бы затронула моя критическая цензура, если только это не было намеком на грязь, олицетворяющую вашу героиню». Помимо грязи, потребление алкоголя также рассматривалось как нежелательное напоминание о проблемах рабочего класса. И снова в произведении «Любовь мистера Гильфиля» Элиот описывает, как священнослужитель время от времени прикладывается к джину. Однако, зная взгляды Блэквуда, писательница обратилась к своим читателям в самом тексте. Она пояснила женской аудитории, почему выбрала такое неромантическое описание мистера Гильфиля. Джордж Элиот написала, что не хотела отталкивать своих чувствительных и утонченных читательниц и уничтожать зарождающееся любопытство по поводу персонажа. Из письменного обращения стало ясно, что Гильфиль не так уж много пил, а если и прикладывался к бутылке (мешал джин с водой), то из-за скуки и дешевизны алкоголя. И если бы она хотела приукрасить образ, то не обращалась бы к аудитории. Именно из-за цензуры появились подобные повествовательные дополнения. Также она заставляла писателей изворачиваться, использовать метафоры. Роман Томаса Харди «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» в свое время был сильно цензурирован и все равно шокировал людей Викторианской эпохи. Произведение рассказывает о сексуальных домогательствах на рабочем месте и изнасилованиях. Харди очень тонко все описал: «В непроницаемой тьме он видел у своих ног только бледное облачко, — там, где оставил на куче сухих листьев девушку в белом муслиновом платье. Все остальное вокруг сливалось в черноту. Д'Эрбервилль наклонился и услышал тихое, ровное дыхание. Он опустился на колени, склонился ниже, почувствовал ее теплое дыхание на своем лице, и через секунду его щека коснулась ее щеки. Тэсс крепко спала, а на ресницах ее еще не высохли слезинки». Конечно, Харди не смог более детально описать эту сцену, поэтому появился такой достаточно чувствительный эпизод. Сосредоточившись на «тихом, ровном дыхании» Тэсс и ее мокрых ресницах, писатель избегает необоснованных описаний насилия и в то же время заставляет мучительно осознавать несправедливость, которой она подверглась. Это делает его восприятие героини более сильным и острым. Для Харди и Элиот цензура являлась элементом творческого вдохновения. Эти примеры могут дать пищу для размышлений на фоне сегодняшних дебатов о свободе слова и цензуре. По материалам статьи «How literary censorship inspired creativity in Victorian writers» The Conversation

Спасение Эдит Мюльбауэр

В 2020 году Россия отпраздновала 75-летнюю годовщину окончания Великой Отечественной войны. Ежегодно многие в этот день участвуют в акции «Бессмертный полк», вспоминая своих ушедших родственников и напоминая окружающим об их героизме и жертве. Но героями и жертвами стали не только фронтовики: в число погибших из-за войны входят партизаны, рабочие на заводах, дети… А ведь война ударила не только по России, она затронула почти каждую страну. Но несмотря на все ужасы того времени, были также невероятные истории дружбы и спасения. Удивительной можно назвать судьбу Эдит Мюльбауэр — девочки из семьи евреев, в 1938 году жившей в Австрии и столкнувшейся лицом к лицу с нацистской идеологией и антисемитизмом. Ее семья жила в Вене, давно ассимилировалась к местному обществу, но всего через несколько дней после начала оккупации страны немецкими войсками все евреи превратились в отщепенцев и арестантов. Эдит Мюльбауэр могла оказаться в концлагере, но ее выручила подруга по переписке, пригласив приехать в Англию и пожить в ее семье какое-то время. В то время в Австрии всех евреев лишили гражданства и права занимать любые должности, разграбили и сожгли синагоги. Семья Мюльбауэр пыталась найти способ покинуть страну, чтобы избежать заключения в Дахау — одном из первых лагерей смерти. Именно тогда Эдит решилась попросить о помощи подругу по переписке Мюриэль Робертс, с которой ни разу в жизни не встречалась. Чтобы еврею разрешили покинуть страну, нужно было получить официальное приглашение от гражданина иностранного государства и заплатить огромные откупные нацистским властям. Таких денег не было ни у Эдит, ни у семьи Робертс. Мюриэль со своей 12-летней сестрой Маргарет попросили помощи у отца, вместе собирали деньги для незнакомой девушки из далекой Австрии. В 17 лет Эдит покинула свою семью и страну, чтобы следующие два года провести в английском городке Грантем. Однако отношение к евреям и в Англии было не самым толерантным: большинство англичан искренне верили, что евреи — обладатели одних только отрицательных качеств. Часто в газетных объявлениях о приеме на работу в рекламах отелей уточняли, что «евреев и цветных просят не беспокоить». Еще до начала войны в парламенте шла активная агитация за то, чтобы полностью закрыть иммиграцию евреев из Европы. Эдит повезло, что семья Робертс нацизму не симпатизировала. Глава семьи, приютивший австрийскую беженку, был человеком религиозным, проповедником в методистской церкви Грантема и членом городского совета. Его дочери Мюриэль и Маргарет воспитывались в строгости, но им не воспрещалось интересоваться политикой и текущими европейскими делами. Приезд Эдит, ее рассказы о Европе, об Австрии и о новых порядках на мировой арене стали выдающимся событием не только в жизни семьи Робертс, но и всего городка Грантем. В благодарность за то, что Мюриэль и Маргарет откликнулись на просьбу о помощи, Эдит привезла им из Вены дамские красные сумочки. По воспоминаниям сестер Робертс, их подруга была весьма красива, привезла с собой чудесный гардероб, говоривший о том, что они были хорошо устроены в Австрии. Однако дом семьи Робертс особым комфортом не отличался: они жили в помещении над своей лавкой, очень тесном и без современных удобств. Эдит прожила в этой семье всего две недели, затем переехала в другую квартиру в том же городке. Ее родителям тоже удалось бежать, а бабушки и дедушки, дяди и тети погибли в лагерях смерти. И эта история могла кануть в Лету, не получив огласки, если бы Маргарет Робертс, известная теперь всему миру как «Железная леди» Маргарет Тэтчер, не рассказала на интервью о девушке из Австрии, которую она спасла от концлагеря. В 1995 году британские СМИ разыскали Эдит Мюльбауэр в Бразилии. К тому времени она уже была бабушкой, которая рассказывала своим детям и внукам истории о своем спасении, о семье Робертс и о премьер-министре Великобритании Маргарет Тэтчер. Умерла Эдит, как писала бразильская пресса, в своем доме в Сан-Паулу в 2005 году.