Опоссумы притворяются мертвыми, ящерицы отбрасывают часть хвоста, есть даже птицы, которые испускают дурно пахнущую жидкость, чтобы защитить себя. Эти способы достаточно хитры, но вы даже не представляете, на что способны другие животные, чтобы выжить. Некоторые жабовидные ящерицы стреляют из глаз кровью Техасская жабовидная ящерица, также известная у себя дома как рогатая жаба, способна прицельно выпустить струю крови из глаз, чтобы отпугнуть хищника. У нее есть две специальные мышцы, которые расположены близко к венам вокруг глаз. Когда эти мышцы сокращаются, они перекрывают путь крови, которая двигается от головы к сердцу, в то время как кровь, движущаяся в обратном направлении, продолжается поступать в голову. Таким образом глазные пазухи переполняются и раздуваются, после чего мышцы еще раз быстро сокращаются, пазухи лопаются, и наружу вырывается струя крови, которая может вылетать на расстояние до 1,2 метра. Удивительно, что при необходимости ящерица может повторить этот трюк несколько раз подряд в течение короткого промежутка времени. Ученые пока не выяснили, как ей это удается. Однако этого удивительного защитного механизма недостаточно, чтобы защититься от людей. Число жабовидных ящериц значительно уменьшилось из-за сокращения естественной среды обитания и людей, любящих их ловить и держать в качестве домашних животных. На данный момент этот вид находится под охраной в Техасе. Иглистый тритон использует ребра в качестве оружия, проталкивая их наружу сквозь собственную кожу В то время как одни поливают хищников кровью, другие используют собственные кости в качестве оружия. Этот способ защиты кажется не только странным, но и несколько неудобным. В случае угрозы тритон толкает ребра вперед сквозь кожу, превращая их в защитные шипы. Он также выделяет на поверхность кожи ядовитое вещество молочного цвета, таким образом кончики ребер становятся ядовитыми, что делает их достаточно эффективным оружием. Хищник может серьезно пострадать или даже погибнуть в случае, если шипы ранят его пасть, однако сам тритон при этом не получит серьезных повреждений. Волосатые лягушки ломают себе пальцы, чтобы использовать кости в качестве когтей Не зря эту лягушку часто называют «лягушкой-росомахой». Основной механизм ее защиты заключается в том, чтобы сломать собственные пальцы, проткнуть костями мягкие ткани и использовать их в качестве когтей — очень похоже на Росомаху из «Людей Икс». Эти скрытые когти есть только на задних лапах, они расположены внутри массы соединительной ткани. Основная кость пальца с острием на конце соединена с другой маленькой косточкой коллагеновой прослойкой. Когда лягушка подвергается нападению, соответствующая мышца резко сокращается и тянет большую кость пальца вниз, из-за чего маленькая косточка на конце отламывается, а острый конец большой кости прорывается через мягкие ткани наружу. Такое поведение является абсолютно уникальным среди позвоночных, поэтому этот трюк может застать хищника врасплох. Взрывающиеся муравьи В колониях муравьев всегда четко распределены роли, одна из таких ролей заключается в защите колонии от различных угроз. Существует примерно 15 видов муравьев, обитающих в Юго-Восточной Азии, для которых защита колонии — нечто большее, чем покусать врага. Рабочие муравьи этих видов имеют большие ядовитые железы по всему телу. В случае угрозы такой муравей резко сокращает мышцы живота, чтобы фактически взорваться, распылив таким образом яд на врага. Конечно, это не очень похоже на голливудский взрыв, однако такие муравьи и не стремятся к эффектности, главное — это высвободить едкое вещество, которое позволит обездвижить или даже убить обидчика. В результате такого взрыва погибает и сам муравей, однако его героизм может помочь спасти всю колонию. К сожалению, неизвестно, получают ли такие муравьи посмертное звание героя. Жуки-бомбардиры выстреливают кипящей токсичной жидкостью Еще один вид, который распыляет ядовитое вещество, но при этом остается целым и невредимым. Это связано с тем, что для жука это механизм индивидуальной защиты, он не стремится спасать колонию, ему необходимо спасти лишь себя одного. Жук бомбардир не просто распыляет неприятно пахнущее вещество, как клоп-вонючка, а окатывает врага обжигающей струей ядовитой жидкости. Важной анатомической особенностью этих жуков является то, что в их брюшной полости располагаются две камеры, которые разделяют реагенты вплоть до того момента, когда их необходимо будет смешать, спровоцировав химическую реакцию. После этого жук стреляет этой смесью из кончика брюшка, которое поворачивается на 270 градусов, что позволяет достаточно успешно отбиваться от хищников. Смешанная жидкость опасна и для самого жука, поэтому если бы не было двух отдельных камер хранения, он бы не смог выжить. Температура испускаемой жидкости сравнима с температурой кипящей воды. Термиты надувают на спине взрывающиеся «рюкзаки» с токсичной синей жидкостью Прежде чем перейти к другим защитным механизмам, поговорим о еще одном взрывающемся насекомом. Термит Neocapritermes taracua, обнаруженный во Французской Гвиане, всю свою жизнь готовится отразить нападение. Когда колонии угрожает опасность, старые термиты выходят на передовую. Они лучше всех готовы дать отпор, но не потому, что более опытны в бою, а потому, что имеют больший запас ядовитого вещества. В течение всей жизни термиты производят токсичные синие кристаллы с помощью пары желез в брюшной полости и хранят их в специальном мешочке. Когда другой соперничающий вид атакует колонию, ветераны выходят защищать остальных вместе с термитами-солдатами. В нужный момент накопленные за всю жизнь синие кристаллы вступают в реакцию со слюной, образуя своего рода токсичную слизь, которая наполняет «рюкзак» на спине. Когда враг его прокусывает, ядовитая субстанция вырывается наружу, парализуя и отравляя как врага, так и пожертвовавшего собой старого термита. Таким образом, как и в случае с вышеупомянутыми муравьями, единичные жертвы помогают спасти всю колонию. Летучие рыбы поднимаются в воздух со скоростью до 60 км/ч Несмотря на то, что можно было сломать кости или взорвать себя заживо, эти рыбы выбрали другую стратегию — они просто взлетают в воздух, избегая столкновения с хищником. Маленькие рыбки, которые не превышают в длину 45 см, могут разгоняться до 60 км/час, чтобы выпрыгнуть из воды. Поднимаясь над поверхностью воды, четырехкрылая летучая рыба начинает быстро бить хвостом по поверхности воды, набирая нужную для полета скорость. Потом она отрывается от воды и начинает планировать, набирая высоту до 1,2 м, в полете она может преодолевать большие расстояния — до 200 метров. Когда рыба приближается к воде, она может снова начать отталкиваться хвостом от воды и продолжить полет. В общей сложности летучая рыба может преодолевать расстояния до 400 метров, вообще не возвращаюсь в воду. Морские огурцы выталкивают из ануса внутренние органы Зачем улетать от хищника, если можно просто его убить? Морские огурцы так и поступают. Однако делают они это крайне необычным способом. Их защитный механизм называется самопотрошением — они выталкивают через задний проход кишечник и другие органы. Таким образом они сбивают хищника с толку и запутывают его в своих потрохах. Хищник думает, что огурец мертв, и отвлекается на сброшенные им органы, в то время как сам огурец покидает место происшествия. Учитывая тот факт, что у некоторых видов морских огурцов кишечник ядовит, для хищника все может закончиться плачевно. Миксины используют слизь для защиты и охоты При угрозе миксина выделяет густую слизь, которая, перемешиваясь с водой, попадает хищнику в жабры, серьезно нарушая их работу. Таким образом она выигрывает время, чтобы успеть скрыться. Эффективность этого способа защиты подтверждается тем, что миксины существует уже около 300 миллионов лет. Они также используют эту слизь в охоте: обычно они прогрызают стенку тела добычи в области жабр и проникают в полость тела, поедая сначала внутренности, а потом и мышцы. Если жертва еще способна к сопротивлению, миксины проникают под ее жаберную крышку и выделяют обильную слизь. В результате жабры жертвы перестают нормально работать, и рыба погибает от удушья. Скелет дельфина или акулы с толстой миксиной внутри — обычная деталь пейзажа морского дна. Многоножки светятся в темноте и выделяют смертельно опасный яд Многие виды для защиты от хищников окрасились в яркие цвета и узоры. Однако как быть, если ты проводишь большую часть своей жизни в темноте? В таком случае никто не заметит даже самых ярких цветов, понадобится что-нибудь более убедительное. Многоножка из вида Motyxia использует биолюминесцентное свечение, чтобы отпугивать хищников. На самом деле хищникам действительно лучше не беспокоить этих многоножек, так как при возникновении угрозы они выделяют цианид и другие ядовитые вещества из маленьких пор, расположенных по бокам тела. Краб-боксер использует актинии в качестве смертоносных помпонов Что, если хочется использовать яд для защиты от врагов, но производить его самостоятельно не получается? Краб-боксер, также известный как краб с помпонами или краб-чирлидер, придумал умное решение. Он прикрепляет к своим клешням крошечные морские актинии. Защищаясь от хищника, краб будет размахивать ядовитыми помпонами и даже может достаточно сильно обжечь врага. От этого симбиоза выгоду получают оба организма: краб держит своих врагов в страхе, а актинии становятся более мобильными, а значит — получают доступ к большему количеству еды. Хотя актиний никто и не спрашивал, хотят они жить с крабом или нет. Иногда крабы используют кораллы или губки. В иглах акации живут агрессивные муравьи Не только животные используют других животных для защиты от врагов, растения тоже так делают. Основной угрозой для акации являются травоядные животные, а поэтому дерево использует муравьев в качестве защиты. Такие симбиотические отношения используются несколькими видами акаций. Муравьи живут в больших полых шипах, на ветках дерева. Когда какое-нибудь травоядное животное начинает жевать акацию, муравьи выходят наружу и кусают его в чувствительной области пасти. Взамен дерево дает муравьям пищу в виде нектара и белково-липидных соединений. Муравьи полезны не только тем, что отгоняют любителей пожевать зелень — они также улучшают общее состояние здоровья акации. Согласно недавно проведенному исследованию, присутствие муравьев на дереве снижает количество бактерий на поверхности листьев и оказывает положительное влияние на здоровье растения. Бактерии, обитающие на муравьях, подавляют патогенные процессы в листьях. Однако в эти идеальные отношения часто вмешивается третья сторона — большеголовые муравьи, которые нападают на маленьких хранителей акации. Если большеголовые муравьи побеждают, то они полностью изгоняют побежденных с деревьев, а потом и сами уходят, после чего акация вновь становится легкой добычей для травоядных животных. На территориях саванны, где нет муравьев-защитников, слоны съедают в пять раз больше листьев акации. По материалам статьи «12 Bizarre Defense Mechanisms Found in Nature» Treehugger
Читайте также
Главный критeрий здоровых отношений
Если вы можeтe со своим партнeром обсуждать всe, то вы – в отношeниях любви Я увeрeна, что главный критeрий здоровых отношeний – это качeство общeния. Ничeго большe. Всe остальноe – вниманиe, отвeтствeнность, забота и прочee – вытeкаeт из этого. Если вы можeтe со своим партнeром обсуждать всe, вообщe всe, бeз осуждeния, бeз прeсeкания, бeз обeсцeнивания и осмeяния, бeз послeдующих припоминаний, бeз обвинeний, значит, вам сильно повeзло или вы созрeли для того, чтобы быть в отношeниях любви и гармонии. Моя практика показываeт, что люди, мeжду которыми случаeтся любовь, могут говорить часами обо всeм на свeтe. Сомнeния, пeрeживания, нeувeрeнность, надeжды... Нeт запрeтных тeм, включая бывшиe отношeния и нюансы физиологии. Настоящая близость – это о том, что ты можeшь быть открытым с другим, как с собой. Это нe значит, что надо постоянно жить нараспашку (мы всe врeмя от врeмeни нуждаeмся в уeдинeнии и в личном пространствe), это о том, что когда ты готов и хочeшь подeлиться, другой чeловeк сонастраиваeтся и готов тeбя выслушать. С жeланиeм понять. С сочувствиeм. С поддeржкой. Он можeт имeть своe мнeниe и можeт быть дажe нe согласeн с тобой, но нe будeт разбирать eщe большe твоe нeустойчивоe состояниe. Он подождeт лучшeго момeнта или подбeрeт подходящиe слова, чтобы донeсти свою мысль, нe цeпляя тeбя. Бeрeжноe отношeниe – вот что характeризуeт здоровую близость. "Я нe должeн быть источником боли для любимого чeловeка". Всeгда ласка и нeжность. Дажe нeсогласиe – мягкоe. Если чeловeк изображаeт из сeбя учитeля: "Вот видишь, ты сама травмированная, тeбe надо с собой что-то дeлать. Кричишь, истeришь, злишься – лeчись", к чeрту такого учитeля. Сразу. Тот, кто любит, так нe скажeт, потому что считаeтся с твоими чувствами. Если ты злишься, значит, тeбe болит, и он это понимаeт. "Всe хорошо, я люблю тeбя". Тот, кто любит, нe будeт ходить туда, гдe живут твои страдания. Потому что он чувствуeт тeбя, и eму будeт больно ровно так жe. Это как ранить сeбя самого. Взаимноe чувствованиe. Для того, кто любит, важно, чтобы близкий чeловeк мог развиваться, мог рeализовывать свои мeчты, мог рассчитывать на пониманиe и поддeржку во всeх жизнeнных ситуациях. Любимый чeловeк должeн быть счастлив. Это цeмeнт здоровых отношeний, eсли так в парe думают оба. Если кто-то тeрзаeт тeбя, значит, eму нe болит, когда болит тeбe. Вeдь это жe очeвидно, правда? Если он наступаeт на то, что для тeбя важно и нe жeлаeт слушать твои доводы, значит, твоe счастьe для нeго нe имeeт значeния. Это жe понятно? Если он, видя твои чувства, продолжаeт раскручивать тeбя на eщe большиe эмоции, нe говорит ли это о eго равнодушии? Кого он любит и о ком думаeт в данный момeнт? Если вы нe можeтe общаться с близким чeловeком, как с собой, значит, другого близкого чeловeка, кромe сeбя самого, у вас нeт. Лилия Ахрeмчик
Украшайте свою речь умными словами
Меркантильный – расчетливый (корыстный, мелочный) Репрессия – кара (наказание, насилие) Легитимный – законный Корсар – пират Голкипер – вратарь Инцидент – происшествие (случай) Превентивный – предупреждающий Тактильный – осязательный Апогей – высшая точка (кульминация, предел) Скрупулёзный – дотошный (педантичный) Харизма – неординарность (обаятельность, притягательность) Почетник – поклонник, ухаживающий за девушкой (почитатель) Басурман – иноземец и иноверец Аберрация – отклонение от истины, заблуждение (искажение) Пердимонокль – полная ерунда, черт знает что Трансцендентный – непознаваемый (иррациональный, непостижимый) Остракизм – изгнание (травля) Паритет – равенство (равнозначность, равноценность, равноправие) Апробировать – испытывать Абитуриент – тот, кто претендует на поступление в учебное заведение Инвариантный – однозначный Клеврет – приспешник (пособник, сообщник) Деструктивный – разрушительный Матримониальный – брачный (супружеский) Тенденциозный – модный Проформа – формальность Апологет – сторонник (приверженец) Экзальтированный – восторженный (возбужденный, воодушевленный) Синопсис – обозрение
Измените словарный запас, чтобы изменить свою жизнь
Казалось бы, что еще нужно для счастья? Достаточно просто отказаться от негативных мыслей и жить, наслаждаясь каждой секундой. Но в этом и заключается самая большая трудность. Очень тяжело контролировать свои мысли. Но вы можете начать с контроля над своими словами, ведь они – форма для ваших мыслей. Даже небольшие изменения вашего словарного запаса, могут заметно облегчить вашу жизнь: Должен Вы, наверняка, не раз слышали выражение: “Он должен всем вокруг!”. Как правило оно не подразумевает ничего хорошего. Состояние “должен”, как и само это слово, имеет негативную энергетику. Вы должны четко определить для себя, что вы никому ничего не должны и все, что вы делаете, вы делаете, потому что этого хотите. Вместо того, чтобы сказать: “Я должен сходить в магазин”, скажите “Я хочу сходить в магазин за продуктами”. Нет выбора “У меня нет выбора, мне надо доделать работу, прежде чем я пойду на вечеринку”. Это неправда. Выбор есть всегда. Что для вас важнее работа или вечеринка? Это выбор, который полностью зависит только от вас. Никто не неволит вас, заставляя сидеть над отчетами. Вы сами анализируете ситуацию, прогнозируете последствия, сравниваете возможные варианты развития событий и, полагаясь на это, принимаете решение. Поэтому в такой ситуации правильнее будет сказать: “Более мудро будет сначала доделать работу, а уж потом пойти на вечеринку”. Не могу Сколько раз вы говорили эти слова, хотя они не были правдой? “Я не могу больше идти, не могу больше писать, не могу больше общаться с этим человеком…” – вылетало из ваших уст, но несмотря не на что, вы делаете это до сих пор. Нет слов “не могу”, есть слова “не хочу”. Развивайтесь, совершенствуйтесь и тогда вам все будет по силам. Вместо “Я не могу писать” скажите “Я пока не великий писатель”. Невозможно “Я не стану известным спортсменом! Это невозможно! Я слишком неуклюжий!” – не произносите фразы подобные этой. Нет ничего невозможного! В 1998 году инвалид покорил высочайшую вершину мира – Эверест. В жизни каждого может произойти что-то невозможное, для этого необходимо время, усилия и терпение. Так как насчет “Вполне возможно, что я стану профессиональным спортсменом, если буду уделять этому достаточно сил и времени”? Никогда “Я никогда не научусь петь!” – жалуются многие, выходя из караоке-бара. Но даже если сегодня звук вашего голоса, доносящийся из душа, вызывает у соседей желание застрелиться, не расстраивайтесь, это всего лишь сегодня. Вы можете совершенствоваться, развиваться и изучать новые навыки до бесконечности. Поэтому вместо “никогда” скажите лучше: “Пока мое пение не совершенно!”. Убью Наверняка, почти каждый человек хоть раз в жизни шуткой грозился убить кого-то. “Если он еще раз хлопнет дверью, я убью его!”, или “Если их собака еще раз облает нашего кота, я убью ее!”, или “Если ты еще раз назовешь меня толстым, я убью тебя!”. В порыве эмоций эти слова легко слетают с нашего языка. Мы произносим их, даже не задумываясь об их истинном смысле. Это всего лишь еще один способ выразить гнев, обиду и негодование. Но почему бы не взять себя в руки и вместо: “Я сейчас убью тебя, ты опоздал на целый час” не сказать “Пойми, мне обидно и неприятно, что ты позволяешь себе опаздывать на встречи со мной”? Возможно, это возымеет на оппонента больший эффект.
Каким был идеал женской красоты в первобытном обществе?
Самолюбие читательниц наверняка будет польщено, когда они узнают, что первыми произведениями искусства были именно женские фигурки. Археологи прозвали их «палеолитическим Венерами». Разумеется, с изрядной долей шутки, ибо выглядят эти «Венеры», по нашим меркам, крайне непривлекательно. Лицо, руки и ноги, как правило, даже не намечались, зато первобытный художник богато наделил фигурки гипертрофированными женскими признаками – обвисшими грудями, резко выделенным, свисающим до колен животом и большими бедрами. Однако это не значит, что все женщины палеолита представляли собой подобные «туши». Да и вряд ли эти фигурки были канонами красоты. При изготовлении «Венер» художником двигали не столько эротические, сколько культовые мотивы: здесь проявлялось уважительное отношение к зрелой женщине, этакому «сосуду» для беременности. Учитывая, что жизнь людей эпохи палеолита была тяжела и опасна, такие «плодородные» женщины, дожившие до зрелости, были в большой цене (тем более, если учесть господствующий в то время матриархат). По описаниям путешественников, в некоторых африканских племенах до сих пор ценятся невесты на девятом месяце беременности, как доказавшие свою «плодоносность». Если же судить по наскальным изображениям, первобытные женщины были стройны, мускулисты и не очень-то отличались от мужчин. Изучение разнообразных племен, ведущих и поныне первобытный образ жизни, наиболее ярко подтверждает то, насколько разнообразными и экстравагантными могут быть представления о женской красоте. Приведу лишь несколько примеров: – Женщины из Мьянауна (Бирма) гордятся в первую очередь своими шеями. И гордиться есть чем – шеи красавиц порой достигают 50 см! Вытягивают их при помощи медных колец, одеваемых на шею с детства, число которых постоянно растет. – Девушки из эфиопских племен сурма и музи аналогичным образом «раскатывают» себе губу: вживляют в нее глиняный диск, постепенно увеличивая его размер. Это ужасное, с точки зрения европейца, украшение носит и «экономическую» подоплеку: чем больше девушка «раскатает» губу, тем больше скота дадут ее семье, когда придет время выходить замуж. Некоторые исследователи считают, что «губатая» традиция зародилась как способ избежать увода женщин племени захватчиками. – Жительницы же острова Борнео считают верхом красоты оттянутые до плеч уши, чего добиваются, подвешивая к мочкам бронзовые гирьки. Со временем вес таких «сережек» может достигнуть 3 кг! – Для племени карамоджонгов (на границе Судана и Уганды) украшением женщины считаются особые фигурные наросты на теле. Ради этих «прелестей» женщинам приходится вытерпеть мучительную процедуру: кожа лица и тела надрезается железными крючьями и затем в течение месяца посыпается пеплом. – Жительницы Соломоновых островов, вступая в брак, лишаются верхних резцов. Их торжественно выбивает дядя невесты по материнской линии с помощью камня и заостренной палки. – Матери из племени индейцев типо (Бразилия) сдавливают лица своих дочерей деревянными палками. И это не наказание за плохое поведение – просто, не дай Бог, вырастет дочка с круглым лицом и будет посмешищем! Лицо должно быть вытянутое и очень узкое. – А в племени туарегов из пустыни Сахара позором для женщин считается… худоба! Красавица должна иметь множество складок на боках, большой живот и лоснящееся лицо. Достичь этого «идеала» ненамного легче, нежели сбросить лишний вес. Для «увеличения красоты» девочек с малолетства помещают в палатки, где они мало двигаются и в обилии поглощают верблюжье молоко.
10 книг, которые позволят за полчаса слетать в новую жизнь и вернуться
Короткие рассказы хороши тем, что на них нужно не больше получаса. Только подумайте: мы с головой уходим в произведение, а потом выныриваем, дочитав до конца, мы осознали и прониклись — и все за какие-то 30 минут. Предлагаем 10 авторских сборников с рассказами, которые превратят поездку в метро или ожидание в очереди в короткое незабываемое приключение. 1. Рэй Брэдбери, «Лекарство от меланхолии» «Когда все потеряно, остается надежда», — утверждает герой одного из рассказов. И эти слова могли бы стать эпиграфом ко всему сборнику, на страницах которого всегда найдется место для грустных улыбок и добрых чудес. Читая эти рассказы, мы рискуем заболеть от любви и излечиться той же любовью. 2. Нил Гейман, «Хрупкие вещи» В этом сборнике собраны страшные, странные и смешные рассказы. Истории — это тоже хрупкие вещи, как люди и бабочки, сердца и сны, они складываются из трех десятков тщедушных букв и горстки знаков препинания. Или сплетаются из незримых слов, что исчезают, едва прозвучав. Но некоторые пережили всех рассказчиков, а иные — и земли, где родились. 3. Джоанн Харрис, «Чай с птицами» Вера и Надежда сбегают из дома престарелых в самый модный обувной магазин Лондона. Ведьминский ковен собирается на двадцатилетие школьного выпуска. А молодая жена пытается буквально следовать рецептам из кулинарной книги своей свекрови. Сборник похож на изящную хрустальную вазочку с рассказами-конфетами, которые хочется без конца смаковать долгими вечерами. 4. Джордж Мартин, «Башня из пепла» Механик на далекой планете находит древний город и путешествует от звезды к звезде. Дракон изо льда жертвует любовью ради девочки с ледяным сердцем, а вечно юная искательница приключений путешествует между мирами в поисках своего возлюбленного. Рассказы Мартина похожи, как близнецы, и вместе с тем каждый - о чем-то своем, совершенно особенном. 5. Габриэль Гарсиа Маркес, «Глаза голубой собаки» Зачем красивая женщина превратилась в кошку? Почему негритенок Набо заставил ангелов ждать? Что происходит в старинном городке Макондо с приходом сезона дождей? Маркес играет со стилями и пробует себя в разных литературных жанрах, ощупью ищет свое будущее творческое кредо, превращаясь в Мастера. 6. Стивен Кинг, «После заката» «После заката» — это «чертова дюжина» историй, каждая из которых способна напугать читателя с самыми крепкими нервами и восхитить даже самого искушенного ценителя «ужастиков». Тринадцать — хорошее число. Но легко ли вместе с героями Кинга пережить тринадцать встреч с кем-то, чью природу мы не в состоянии понять? И легко ли потом объяснить кому-то, что это было? 7. Андре Моруа, «Фиалки по средам» Моруа — это ирония с нотками сентиментальности и романтичности. Среди этих коротких зарисовок есть и небольшой роман в письмах, и психологические новеллы, и сценические зарисовки, и рассказ-фельетон. Моруа — истинный психолог по призванию, тонко и красиво он вскрывает человеческую сущность и характер, семейные, любовные и дружеские отношения. 8. Милорад Павич, «Страшные любовные истории» О такие книги читатель может вдребезги разбиться, как птица о стекло. Писатель изобретает свой алфавит-хамелеон, в котором можно заблудиться, как в лабиринте, потому что у каждой комнаты тысяча голосов и полутонов. Это не просто текст — это музыкальный холст, сотканный из 33 нот в переводе на русский. 9. Татьяна Толстая, «Ночь» Эту книгу нужно брать в руки с осторожностью. Нужно быть готовым к тому, что на страницах все будет так, как в жизни. Или почти все: одна героиня изо всех сил стремится выйти замуж, другая — угнаться за придуманным кумиром, третья — стать полноправной и всевластной хозяйкой... коммунальной квартиры. И все это так до смешного нелепо, так по-житейски жестоко. Совсем как в жизни. 10. Сомерсет Моэм, «Шесть рассказов, написанных от первого лица» Изящные, остроумные рассказы-анекдоты. Герои — из высшего света Лондона «веселых двадцатых»: модные красавицы, литературные львы, прожигатели жизни, «благородные джентльмены». И с каждого из них Моэм с наслаждением срывает маску внешней респектабельности, причем с присущим ему злым и метким юмором.
История самой известной в мире красной скрепки
«Одна красная скрепка» (англ. One red paperclip) — стало устойчивым выражением после того, как история канадского блогера Кайла Макдональда облетела мир. Ему удалось обменять обычную канцелярскую скрепку на двухэтажный дом. Эта история подробно задокументирована и описана на Кайлом на его сайте One red paperclip. Всё началось в 2005 году. Кайл Макдональд жил в съёмной квартире и мечтал переехать в свой собственный дом. Денег не было, поэтому он решил сыграть в детскую игру «Bigger, Better» («Больше, лучше»). Её смысл заключается в обмене одних вещей на другие, и при этом желательно стараться получить взамен более дорогой или крупный предмет. В июле 2005 года на сайте Крейгслист Кайл разместил фотографию красной скрепки и объявление, согласно которому он был готов обменять её на любой другой предмет и обмениваться, пока не получит дом. В этот же день ему удалось обменять скрепку на шариковую ручку. Спустя год и 14 этапов обмена он переехал в собственный дом. Эта история получила широкую известность во всём мире, а в 2007 году даже вышла книга Макдональда, описывающая его приключение. Она была переведена на несколько языков. В русском переводе она называется «Махнёмся не глядя. Одна красная скрепка, которая потрясла мир». Впоследствии кинокомпания MGM приобрела права на экранизацию этой книги. Как же ему удалось провернуть такую схему? 14 июля 2005 года Кайл поехал в Ванкувер, где обменял скрепку на шариковую ручку в форме рыбки. В тот же день он обменял шариковую ручку на самодельную дверную ручку в виде смешной рожицы, которую он назвал «Ручка-Т». За ней ему пришлось поехать в Сиэтл, штат Вашингтон. 25 июля 2005 года он поехал в Амхерст, штат Массачусетс, чтобы обменять дверную ручку на газовую плитку для кемпинга Coleman (с запасом топлива). 24 сентября 2005 года на одном барбекю в Сан-Клементе, штат Калифорния, ему удалось уговорить хозяина дома, морского пехотинца, обменять плитку на 1000-ваттный электрогенератор Honda. 16 ноября 2005 года в Маспете[en], Куинс он обменял генератор на пустой кег, обязательство наполнить его любым пивом (которое пожелает новый хозяин), и неоновую вывеску Budweiser. Сделка чуть было не сорвалась из-за того, что генератор был конфискован нью-йоркской пожарной службой за утечку газа. 8 декабря 2005 года он выменял всё это у квебекского комика и радиоведущего Мишеля Барретта[en] на снегоход Ski-doo[en]. В течение недели ему удалось выручить за снегоход путёвку на двоих в Скалистые горы (город Якх, Британская Колумбия). Примерно 7 января 2006 года он выменял поездку в Якх на автофургон. Примерно 22 февраля 2006 года он обменял фургон на контракт со студией звукозаписи Metalworks в канадском городе Миссиссога. Примерно 11 апреля 2006 года передал права на контракт начинающей певице Джоди Гнант. Взамен она предоставила Кайлу право бесплатного проживания в её доме в Финиксе, штат Аризона в течение года. Примерно 26 апреля 2006 года он обменял договор аренды на вечер в компании рок-музыканта Элиса Купера. Примерно 26 мая 2006 года он обменял вечер с Купером на сувенирный снежный шар с надписью KISS. Примерно 2 июня 2006 года он приехал в Калифорнию и обменял снежный шар у голливудского режиссёра Корбина Бернсена (который как раз подобные шары коллекционировал) на роль в его фильме Донна по требованию (англ. Donna on Demand). И наконец 5 июля 2006 года он обменял роль в фильме на двухэтажный дом в маленьком канадском городке Киплинг[en], провинция Саскачеван. Обмен предложила сама мэрия Киплинга. В результате общегородского кастинга, роль в «Donna on Demand» получил один из его жителей. Вся обменная операция длилась с 14 июля 2005 года по 12 июля 2006 года, когда Макдональд официально вступил в свои права на владение домом. Всего совершилось 14 обменов. На всю операцию было затрачено 0 центов. В разные города Макдональд ездил по служебным обязанностям как торговый агент. А вещи на обмен просто возил с собой. Сам Кайл Макдональд заядлый путешественник – он побывал на пяти континентах (роме Антарктиды) в 40 странах. Он закончил университет Британской Колумбии со степенью бакалавра по географии. В Сиднее Макдональд развозил пиццу, в Западной Австралии пас овец, в Таиланде работал рекламной моделью, изображая итальянского футболиста, в Эквадоре разносил почту. Дом на Мэйн-стрит, 503, доставшийся Кайлу, построен в 1920-х годах, но находится в отличном состоянии. Его площадь составляет 1100 квадратных футов (около 102 м²). Первой участнице цепи обменов Корине Хайт предлагали поменять скрепку на 500 долларов, а также на два MP3-плеера и даже на «Audi TT». Но Корина пожертвовала ценной вещью, вернув её Кайлу.
Не смей быть меньше, чем ты можешь быть
Слушай меня. Прямо сейчас. Тебя не слишком много. Тебя никогда не было много. Тебя никогда не будет много. Одна эта идея абсурдна. Потому что ты родилась, чтобы быть собой. Все мы. Без малейшего исключения. Все вы пришли в этот мир, чтобы быть самыми пульсирующими-кровоточащими-любящими-плачущими-чувствующими созданиями. И если кто-то говорит тебе, что ты слишком, то вот единственная правда, которую тебе нужно запомнить: высоковероятно, что эти люди ни сейчас, никогда в жизни не будут достаточны для тебя. Потому что ты, моя девочка, ты — солнце, и луна, и звезды. Ты — сила, которая управляет приливом и отливом. Ты — несдерживаемый вой при полной луне. Ты — эссенция экстатического танца. Ты — жар и секс, и пот и огонь, и мягкость и мужество, и блаженство и океан слёз. Ты — во всём. Ты — мать всех нас и дочь вселенной. Ты проходишь через тени и свет. Ты сгораешь и возрождаешься снова, держа руку на пульсе мира. Ты заставляешь богов трепетать. И это, моя дорогая, — граница, которую ты переступаешь, и многим людям становится от этого безумно неудобно. Это заставляет их отпрыгнуть и оттолкнуть тебя. Потому что то, как ты танцуешь со своей тенью, и твоё непоколебимое принятие своей яркости заставляет их соприкоснуться с необыкновенным пространством, которое восхищает их и ужасает одновременно. Одно твоё существование заставляет их сделать шаг в место, которое они не готовы увидеть. Потому что, как глубины океана зовут тебя домой, ты никогда не будешь простой. Но, дорогая, ты появилась не для того, чтобы быть простой. Ты здесь для гораздо большего. Потому что ты — разрушительница границ. Ты — искательница правды. Ты — искушение, и соблазн, и жар. Ты — зеркало и колдунья, и внутри тебя водоворот силы тысячелетий. Так что нет, ты не простая. Но во всей этой правде, пожалуйста, не думай, что ты не заслуживаешь глубокой внутренней лёгкости. Не дай им ни на минуту убедить тебя, что ты никогда не найдешь любовника, который не будет требовать, чтобы ты перед ним оправдывалась, приуменьшала себя, утихомиривала бурю внутри себя или подавляла свою экстравагантную любовь. Потому что это, моя девочка, полный бред. Где-то там есть любовь, которая никогда и не думала, чтобы назвать тебя слишком. Которая выражает себя так же, как и ты, в стихах, в воске от свечей и в звездной пыли. Которая точно так же выбегает ночью, чтобы повыть на луну, которая собирает кости, поет мантры и разговаривает с предками. И эта любовь, когда ты найдешь — его или ее — увидят тебя и узнают тебя именно такой, какая ты есть и какой должна быть. И они скажут да. Да — тебе. Да, я пойду с тобой туда. Я ждал этого. Но пока этого не произошло, я хочу чтобы ты сделала это. Для меня и для каждой женщины, которая считает, что она слишком. Возьми всё то, чего в тебе слишком много и канонизируй это. Собери все угольки твоего слишком большого разбитого сердца и зажги пламя. И этим действием ты позовешь за собой других, и вы будете петь песню, которая вернёт всех нас домой. И затем ты отпускаешь в мир всё то бесконечное и идеальное, чего в тебе слишком много. И ты идёшь и любишь слишком сильно, и плачешь слишком сильно, и ругаешься слишком сильно. Влюбляешься слишком быстро и грустишь слишком часто, и смеешься слишком громко и сама определяешь точные условия, необходимые для твоего собственного существования. Даже не думай жить по-другому. Потому что ты нужна нам. Каждому из нас, мужчине или женщине, которые считают себя слишком. Ты — наше напоминание в самые трудные моменты о том, что мы именно такие, какими должны быть. Каждый из нас. Автор: Жанет Лебланк
Я всё умею
Я всё умею — пилить, строгать, колоть. Мужик должен всё это делать, а не гири тягать в фитнес-клубе. Ой, жалуются некоторые, работы нет. Научись плитку класть — будешь на «Мерседесе» ездить. Я у себя на участке город целый выстроил, баню, сарай. А если на диване лежать и дыню наедать — плохо закончишь. Алкоголем, наркотиками. К сожалению, сейчас много таких мужиков. Когда ко мне приезжают, говорят: «Далеко вы забрались». А я спрашиваю: «Далеко от чего?» И человек замолкает. Из-за того, что я в деревне живу, у меня каждый день другой. Каждый день — другое небо. Утром встал — и завертелось, а вечером смотришь и видишь: и такие облачка, и этакие Господь подпустил. Ни фига себе! Стоишь и как безумный смотришь на эти звезды и думаешь: «Боже мой, вот завтра умру, и что я скажу ему?» Как в молитве говорится: если тень твоя так прекрасна, каков же ты сам? Я однажды вошел в дом, думал, сейчас компьютер включу, а электричества не было. И я оказался в полной темноте. Лягте как-нибудь в темноте, отключите все «пикалки» и задайте себе такой вопрос: кто вы и как вы живете? Я вообще нормальный парень или так себе? Пётр Мамонов
Переменная облачность
Очень добрый и веселый мультфильм о настоящей дружбе.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
