8 простых правил общения, когда вами манипулируют

Манипуляторы ловко внушают нам чувство вины, шантажируют, угрожают, льстят. Мы выполняем их пожелания или приказы в ущерб себе, будто лишившись воли. Такие игры порой длятся годами, отравляя жизнь. Помните о своих неотъемлемых правах: 1. Вы имеете право на уважение со стороны других людей. 2. Вы имеете право выражать свои чувства, мнения и желания. 3. Вы имеете право устанавливать свои приоритеты. 4. Вы имеете право говорить «нет», не чувствуя себя виноватым. 5. Вы имеете право получить то, за что заплатили. 6. Вы имеете право выражать свои взгляды, отличающиеся от взглядов других людей. 7. Вы имеете право защищать себя от физических, моральных и эмоциональных угроз. 8. Вы имеете право строить свою жизнь в соответствии со своим пониманием счастья. Это — границы вашего личного пространства. Конечно, манипуляторы, грубо нарушающие наши границы, не уважают и не признают этих прав. Но только мы сами, и никто другой, ответственны за свою жизнь. Держите дистанцию В общении манипулятор постоянно меняет маски: с одним человеком он подчеркнуто вежлив, с другим — вызывающе груб, в одной ситуации абсолютно беспомощен, в другой — крайне агрессивен. Если вы заметили, что кому-то свойственны подобные крайности, держитесь от этого человека на безопасном расстоянии и старайтесь не вступать с ним в контакты без необходимости. Чаще всего причины такого поведения сложны и коренятся глубоко в детском опыте. Исправлять, перевоспитывать или спасать манипулятора — не ваша задача. Не принимайте его слова на свой счет Задача манипулятора — играть на ваших слабостях. Неудивительно, если рядом с ним вы начинаете ощущать свою неполноценность и даже обвинять себя в том, что не соответствуете его требованиям. Отследите эти чувства и вспомните, что проблема не в вас. Вами манипулируют, чтобы заставить чувствовать себя недостаточно хорошим, а значит, готовым подчиниться чужой воле и отказаться от своих прав. Обдумайте ваши отношения с манипулятором, ответив на такие вопросы: 1. Проявляет ли он ко мне искреннее уважение? 2. Насколько обоснованы его ожидания и требования? 3. Насколько сбалансированы наши отношения, или только один из нас в них вкладывается, а второй получает выгоды? 4. Не мешают ли мне эти отношения хорошо относиться к себе? Ответы на эти вопросы помогут понять, в ком проблема — в вас самих или в другом человеке. Задайте ему проверочные вопросы Манипуляторы всегда одолевают вас просьбами или требованиями, заставляя забыть о себе и переключиться на их нужды. Услышав адресованный вам очередной необоснованный призыв, переместите фокус внимания с собственной персоны на манипулятора. Задайте ему несколько проверочных вопросов, и станет ясно, обладает ли он хоть какой-то самокритичностью: 1. «Ты считаешь, что это разумная просьба (требование)?» 2. «По-твоему, это честно по отношению ко мне?» 3. «У меня может быть свое мнение по этому поводу?» 4. «Ты меня спрашиваешь, или ты утверждаешь?» 5. «А что я получу в итоге?» 6. «Ты действительно рассчитываешь, что я... (переформулируйте его просьбу / требование)?» Задавая эти вопросы, вы как бы ставите перед ним зеркало, и манипулятор может разглядеть в «отражении» истинный смысл своего запроса. Скорее всего, он отступит и возьмет назад свое требование. Но есть среди них и совершенно безнадежные персонажи, которые не станут даже слушать вас и продолжат настаивать на своем. В таком случае воспользуйтесь следующими советами. Не спешите! Еще один излюбленный прием манипуляторов — добиваться от вас немедленного ответа или действия. В ситуации нехватки времени им легче управлять вами и достигать своих целей (в терминологии специалистов по продажам это называется «закрыть сделку»). Если вы чувствуете, что на вас оказывают давление, — не торопитесь принимать решение. Используйте временной фактор в своих интересах, дистанцируйтесь от попыток давить на вас. Вы сохраните контроль над ситуацией, всего лишь сказав: «Я подумаю над этим». Это очень действенные слова! Возьмите паузу, чтобы оценить все за и против, и взвесьте: хотите ли вы продолжать обсуждение, или же лучше вообще сказать «нет». Учитесь говорить «нет» Умение говорить «нет» — это вообще важнейшая часть искусства коммуникации. Внятно сформулированный отказ позволяет вам твердо стоять на своем, сохраняя при этом нормальные отношения. Помните, что вы имеете право устанавливать собственные приоритеты, право сказать «нет», не испытывая при этом чувства вины, и право выбирать свой путь к счастью. Расскажите ему о последствиях В ответ на грубое вторжение в ваше личное пространство и нежелание слышать ваше «нет» расскажите манипулятору о последствиях его действий. Умение прогнозировать и убедительно формулировать возможные последствия — одно из самых сильных средств, позволяющих вывести манипулятора из игры. Это ставит его в тупик и заставляет переменить отношение к вам на уважительное.

19 жестких «надо», которые ведут вас к успеху, от Дэна Вальдшмидта

1. Вам надо сделать звонок, который боитесь сделать. 2. Вам надо вставать раньше, чем хотите. 3. Вам надо отдавать больше, чем получаете взамен. 4. Вам надо заботиться о других больше, чем они заботятся о вас. 5. Вам надо бороться, даже когда истекаете кровью и усыпаны ранами. 6. Вам надо рисковать, когда кажется, что лучше поостеречься. 7. Вам надо возглавлять, когда за вами еще никто не следует. 8. Вам надо вкладываться в себя, даже если никто другой этого не делает. 9. Вам надо выглядеть глупцом, когда ищете ответы на свои вопросы. 10. Вам надо оттачивать детали, когда проще отмахнуться от них. 11. Вам надо добиваться результата, когда есть возможность найти отговорки. 12. Вам надо находить собственные объяснения, даже когда соглашаетесь с доводами других. 13. Вам надо допускать ошибки и выглядеть по-идиотски. 14. Вам надо пробовать, ошибаться и пробовать снова. 15. Вам надо бежать быстрее, даже если дышать уже сложно. 16. Вам надо быть добрым даже к тому, кто был жесток по отношению к вам. 17. Вам надо укладываться в сроки, которые кажутся безрассудными, и добиваться результатов, которых никто ранее не добивался. 18. Вам надо нести ответственность за свои действия, даже когда дела идут плохо. 19. Вам надо продолжать двигаться в выбранном направлении, не обращая внимания на преграды впереди. Вам надо справляться с трудными делами. Это дела, которых другие избегают. Дела, что пугают вас. Дела, от которых поневоле задумаешься, надолго ли хватит сил, чтобы их продолжать. Это то, что определяет, кем вы являетесь. То, что отличает жизнь посредственности от жизни крайне успешного человека. Жестких дел избегать проще всего. Отговорки, почему это не подходит для вас, находятся сами собой. Как обычные люди добиваются удивительных успехов? Простое объяснение ― они берутся за трудные дела, на которые у более умных, богатых и квалифицированных людей не хватает мужества или безрассудства. Хватайтесь за сложные поступки. Вы удивитесь, насколько вы изумительный человек.

100 советов фотографу от Эрика Кима

Эрик Ким называет себя международным стрит-фотографом. Он живет в Лос-Анджелесе, снимает незнакомцев на улицах с очень близкого расстояния и во всех интервью делится нехитрыми секретами. Кому-то этот список покажется многословным, но для начала убедитесь, что применяете на практике эти полезные советы. 1. То, что у кого-то дорогая камера, еще не значит, что он — хороший фотограф. 2. Всегда снимайте в RAW. Всегда. 3. Объективы с постоянным фокусным расстоянием помогают научиться лучше фотографировать. 4. Редактирование снимков — уже само по себе искусство. 5. «Правило третей» работает в 99% случаев. 6. Макрофотография — не для всех. 7. Ультрафиолетовый фильтр может заменить и крышку объектива. 8. Выходите и фотографируйте вместо того, чтобы часами сидеть на фотофорумах в интернете. 9. Найдите красоту в повседневном, и вы — победитель. 10. Пленка не лучше цифры. 11. Цифра не лучше пленки. 12. Не существует «волшебных» камер или объективов. 13. Лучшие объективы не создадут вам лучших фотографий. 14. Меньше времени тратьте, рассматривая работы других людей, а больше снимайте сами. 15. Не берите зеркалку на вечеринки. 16. Девушки западают на фотографов. 17. Преобразование снимка в черно-белый не сделает его автоматически «художественным». 18. Люди не доверяют вашей работе, если вы говорите, что обрабатываете снимки в Photoshop. Лучше говорить, что проявляете их в «цифровой лаборатории». 19. Незачем фотографировать всё подряд. 20. Храните как минимум две резервные копии всех снимков. Как говорится, два — это один, одного нет вовсе. 21. Выкиньте плечевой ремень, пользуйтесь ручным. 22. Подойдите ближе. Зачастую это улучшит результат. 23. Будьте участником, а не любопытствующим. 24. Присядьте. Частенько такой кадр выглядит интереснее. 25. Меньше беспокойтесь о технических тонкостях — концентрируйтесь на композиции снимка. 26. Если заклеить все блестящие эмблемы на камере черной изолентой, вы будете привлекать куда меньше внимания. 27. Всегда недодерживайте кадр на 2/3 стопа, если снимаете при открытом дневном освещении. 28. Чем больше вы фотографируете, тем лучше результаты. 29. Не бойтесь делать несколько снимков одной и той же сцены с разной экспозицией, углом, глубиной резкости. 30. Показывайте только свои лучшие снимки. 31. Компакт — это тоже камера. 32. Участвуйте в фотофорумах в интернете. 33. Оценивайте работу других. 34. Думайте до того, как нажать на кнопку спуска затвора. 35. Хорошая фотография не нуждается в пояснениях (хотя основная информация нередко сопровождает изображение). 36. Спиртное и фотосъемка — плохой коктейль. 37. Вдохновляйтесь работами мастеров фотографии, но не поклоняйтесь им. 38. Зерно прекрасно. 39. Забросьте фоторюкзак и возьмите сумку. Доставать камеру и объективы станет гораздо проще. 40. Простота — вот ключевой секрет. 41. Фотография — это «рисование светом». Сделайте свет своим помощником. 42. Найдите свой стиль в фотографии и придерживайтесь его. 43. Для обработки второй монитор — замечательная штука. 44. Silver EFEX pro лучше всего преобразует фото в черно-белое. 45. Носите свою камеру с собой повсюду. Да, повсюду. 46. Не позволяйте фотографии мешать вам наслаждаться жизнью. 47. Не «балуйте» свою камеру, используйте ее по максимуму. 48. Делайте честные снимки. 49. Снимайте уверенно. 50. Сопоставление — лучший друг фотографии. 51. Печатайте свои снимки большим форматом. Они доставят вам удовольствие. 52. Дарите фотографии друзьям. 53. Дарите их прохожим. 54. Не забывайте об обрамлении. 55. Печать в фотосервисе [у автора — Costco] дешева и дает неплохие результаты. 56. Выходите на улицу фотографировать с друзьями. 57. Вступите в фотоклуб или организуйте его сами. 58. Фотография — отличный подарок. 59. Фотосъемка прохожих щекочет нервы. 60. Непринужденный > Постановочный. 61. Естественный свет — лучший свет. 62. 35 мм (в эквиваленте для полного кадра) — лучшее «со всех сторон» фокусное расстояние. 63. Не бойтесь увеличивать ISO, когда это необходимо. 64. Вам не нужно таскать с собой треногу повсюду (чёрт, у меня её вообще нет). 65. Всегда лучше недоэкспонировать, чем переэкспонировать. 66. Фотосъемка бездомных ради стремления к «художественности» — злоупотребление. 67. Лучшие возможности для съемки — там, где меньше всего ожидаете. 68. Снимки всегда более интересны, если в них присутствуют люди. [Животные способны привлечь даже больше внимания.] 69. Photoshop не сможет превратить плохой снимок в хороший. 70. Сейчас каждый — фотограф. 71. Не обязательно лететь в Париж, чтобы сделать хорошие снимки; лучшие места — рядом с вами. 72. Люди с зеркалками, которые для вертикального кадра поворачивают камеру «наплывом» [кнопка спуска затвора] вниз, выглядят глупо. 73. Камеры — инструменты, а не игрушки. 74. С точки зрения композиции фотография и живопись не очень-то различаются. 75. Фотография — это не хобби. Это стиль жизни. 76. Занимайтесь снимками, а не поиском причин их не делать. 77. Будьте оригинальны. Не пытайтесь копировать чужой стиль. 78. Лучшие фотографии рассказывают больше, чем ожидает зритель. 79. Камера иного цвета, чем черный, привлекает слишком много внимания. 80. Чем больше оборудования вы носите с собой, тем меньше удовольствия получаете от фотографии. 81. Хороший автопортрет снять намного сложнее, чем кажется. 82. Смех всегда проявляет в снимке истинный характер человека. 83. Не возбуждайте подозрений при съемке — «маскируйтесь под местность». 84. Пейзажная фотография может со временем наскучить. 85. Наслаждайтесь съемкой. 86. Никогда не удаляйте снимки. 87. Будьте вежливы, снимая людей и события. 88. Снимая людей на улице, проще пользоваться широкоугольником, чем телеобъективом. 89. Путешествие и фотография — отличная пара. 90. Учитесь читать гистограмму. 91. Шумный снимок лучше смазанного. 92. Не бойтесь фотографировать в дождь. 93. Учитесь пользоваться моментом, а не бесконечно стремиться к идеалу. 94. Не занимайтесь фотосъемкой на пустой желудок. 95. Фотографируйте — и узнаете много нового о себе. 96. Не прячьте ваши снимки — делитесь ими с миром. 97. Не бросайте фотографировать. 98. Фотография — больше чем просто получение снимков, это философия жизни. 99. Ловите решающий момент. 100. Напишите свой собственный список.

Обезьяны, деньги и проституция

Двое ученых из Йельского университета (экономист и психолог) решили научить обезьян пользоваться деньгами. И у них получилось. Идею денег, как оказалось, могут усваивать существа с крохотным мозгом и потребностями, ограничивающимися едой, сном и сексом. Капуцины, на которых проводился эксперимент, считаются зоологами одними из самых глупых приматов. «На первый взгляд, и вправду кажется, что им в жизни больше ничего и не нужно. Вы можете кормить их зефирками весь день, и они будут уходить и приходить, уходить и приходить за ними постоянно. Поэтому вы подумаете, что капуцины — ходячие желудки», — говорят ученые. Американские этологи провели эксперимент по введению «трудовых» отношений в стае капуцинов. Они придумали в вольере «работу» и «универсальный эквивалент» — деньги. Работа состояла в том, чтобы нажимать на рычаг с усилием в 8 килограммов. Значительное усилие для некрупных обезьян. Это для них настоящий малоприятный труд. За каждое нажатие рычага обезьяна стала получать кисть винограда. Как только капуцины усвоили простое правило «работа = вознаграждение», им тут же ввели промежуточный агент — разноцветные пластмассовые кружочки. Вместо винограда они стали получать жетоны разного «номинала». За белый жетон можно было купить у людей одну кисть винограда, за синий — две, за красный — стакан газировки и так далее. Вскоре обезьянье общество расслоилось. В нем возникли те же самые типы поведения, что и в человеческом сообществе. Появились трудоголики и лодыри, бандиты и накопители. Одна обезьяна умудрилась за десять минут нажать на рычаг 185 раз! Очень денег хотелось заработать. Кто-то предпочитал работе рэкет и отнимал у других. Но главное, что отметили экспериментаторы: у обезьян проявились те черты характера, которые ранее не были заметны — жадность, жестокость и ярость в отстаивании своих денег, подозрительность друг к другу. В продолжение изучения экономического поведения, обезьянам вручили другие «деньги» в виде серебряных дисков, с отверстием в середине. Через несколько недель капуцины усвоили, что за эти монетки можно получать пищу. Экспериментатор, который в молодости увлекался марксизмом, не стал проверять, правда ли труд превращает обезьяну в человека. Он просто раздал обезьянам эти монетки и научил использовать их для покупки фруктов. Перед этим выяснили, кто что любит, чтобы установить для каждой из обезьян свою шкалу предпочтений. Сначала такса была единой — за кислое яблоко и кисть сладкого винограда просили одинаковое количество монет. Естественно, яблоки не пользовались успехом, а запасы винограда таяли. Но картина резко поменялась, когда цена на яблоки вдвое снизилась. После довольно долгого замешательства обезьяны решали практически полностью потратить свои монеты на яблоки. И только изредка позволяли себе полакомиться виноградом. В один из дней, когда все подопытные животные в общей клетке уже знали, что одни предметы стоят дороже, а другие - дешевле, одна из обезьян проникла в отсек, где хранилась коммунальная касса и присвоила все монетки себе, отбиваясь от людей, пытавшихся отобрать у нее металлическую добычу. Так обезьяны совершили первое «ограбление банка». Среди обезьян оказались и фальшивомонетчики. Однажды ученые вырезали из огурца похожий на валюту обезьян кружочек. Сначала капуцин начал его жевать, но потом попытался купить на эти «фальшивые деньги» что-нибудь повкуснее. Прошло еще несколько дней, и капуцины открыли для себя феномен проституции. Молодой самец дал монетку самке. Ученые думали, влюбился и сделал подарок. Но нет, «девочка» вступила за деньги с кавалером в половую связь, а затем пошла к окошку, за которым дежурили ученые, и купила у них несколько виноградин. Все остались довольны: и обезьяны, и ученые. Обезьяны освоили либерально-капиталистические отношения, а ученые защитили докторскую.

6 фактов о плесени

Плесень – один из самых древних живых организмов на Земле. Она появилась 200 миллионов лет назад и научилась выживать в любых условиях: в радиации, арктических льдах и открытом космосе. Она спасает жизни и способна убить. Умная плесень Помните старый эксперимент, где крыса должна найти правильный путь в лабиринте, чтобы заполучить еду. Так вот, как выяснил японский ученый Тошуки Накагаки, плесень справляется с этим заданием не хуже. В 2000 году он провел эксперимент, поместив у входа в лабиринт плесневой гриб «Physarum polycephalum», а на выходе кусочек сахара. Плесень сразу же пустила «ростки» именно в сторону сахара, споры гриба заполняли собой все пространство в лабиринте, раздваиваясь на каждом перекрестке. Как только какой-нибудь из отростков попадал в тупик, он поворачивал обратно и искал путь в другом направлении. Микроскопическому грибу понадобилось всего 4 часа, чтобы заполнить собой все ходы лабиринта и отыскать верную дорогу к сахару. Но, что самое интересное, когда у уже прошедшего лабиринт грибного мицелия отщипнули кусок и вновь поставили у входа в лабиринт, положив в конце сахар, – один из ростков безошибочно выбрал самый короткий путь к выходу из лабиринта и сахару, а второй просто «вскарабкался» по стенам лабиринта и пополз по потолку. Таким образом, простая плесень обнаружила не только зачатки памяти, но и способности к нестандартному способу решения задач, что говорит о наличие у гриба интеллекта. Опасная плесень Плесень сопровождает нас повсюду, она огромными колониями обитает в ванных, квартирах, вентиляционных шахтах, и что самое неприятное, в наших холодильниках. Поэтому люди привыкли просто ее не замечать. И зря. Помимо того, что микроскопический грибок способен уничтожать целые здания, он еще и ядовит для человеческого организма. В процессе роста он вырабатывает вещества, которые поражают легкие, кишечник, кожу. Их споры проникают в дыхательные пути и «оседают» внутри нас, открывая дорогу бактериям и вирусам. Аллергия – чуть ли не самое безобидное следствие проживания с плесенью в качестве соседа. Микроскопический грибок способен разрушать структуру ДНК и приводить к раковым заболеваниям. По словам ученых, плесень и ее яд практически не выводятся из организма. Самой опасной, в данном случае, считается желтая плесень из рода аспергилл, которая «заводится» на молочных продуктах, рыбе и орехах. Она выделяет опасное вещество афлатоксин, которое накапливается в организме и через 10 лет может стать причиной онкологии печени. Проклятие Тутанхамона По крайней мере, в двух загадочных смертях, последующих за открытием археологом Говардом Картером нетронутой гробницы Тутанхамона, сегодня винят плесень. Оказалось, что в тканях легких мумии все еще жил плесневый грибок аспергиллус нигер, который может стать смертельным для людей с ослабленным иммунитетом или с поврежденной легочной системой. Первая жертва «Тутанхамона» - организатор и спонсор раскопок Лорд Карнарвон еще задолго до обнаружения гробницы попал в страшную автомобильную аварию, в которой повредил легкое. Он умер от пневмонии спустя некоторое время после посещения гробницы. Вслед за ним скончался и другой участник раскопок – Артур Мейс, который, по трагичной случайности, был тяжело болен до начала раскопок. Его ослабленная иммунная система стала идеальной средой для проявления смертоносных качеств плесени. Непобедимая плесень Одно из основных и самых опасных свойств плесени является ее вездесущность. Микроскопические грибки способны выживать, без преувеличения, в любых условиях. Они прекрасно чувствуют себя среди арктических льдов, на радиоактивном саркофаге 4-го энергоблока Чернобыльской АЭС, и даже в открытом космосе. Так, в рамках эксперимента «Биориск», который был направлен на исследования влияния условий открытого космоса на живые организмы, три капсулы со спорами плесневых грибов Пенициллум, Аспергилус и Кладоспориум вывели в открытый космос и прикрепили к обшивке орбитальной станции. Результаты были просто ошеломляющие, споры плесневых грибов после полугодового пребывания в открытом космосе не только выжили, но еще и мутировали, став более агрессивными и устойчивыми. И это еще не рекорд. Исследователи поместили плесень из рода Аспергилус Фумигатус в пробирку с мощным антигрибковым препаратом. Часть колонии выдержала удар. И это несмотря на то, что шанс выжить у плесени в данных условиях был ровно таким же, как у человека, помещенного в концентрированную серную кислоту. Плесень и антибиотики Пенициллин – первый в мире антибиотик, спасший жизни сотням тысяч военных во время Второй мировой войны, впервые был выведен британским бактериологом Александром Флемингом в 1928 году из штамма плесневого гриба вида Пенициллум нотатум. Как и в случае с большинством гениальных открытий, это произошло совершенно случайно. В одной из чашек Петри с бактериями стафилококка, в результате неправильного хранения завелась серо-зеленая плесень. Флеминг с удивлением обнаружил, что не убиваемые колонии стафилококков, унесшие столь много жизней во время Первой мировой, вокруг этой плесени просто растворились. Чудо-лекарство, от которого все раны военных затягивались буквально на глазах, было доработано уже во время Второй мировой. На вручение Нобелевской премии создателям панацеи – Флемингу, Чейну и Флори было сказано: «Для победы в войне пенициллин сделал больше, чем 25 дивизий!». «Благородная» плесень Врачи настоятельно рекомендуют – если продукт начал плесневеть, его необходимо выбросить. Простое удаление пораженного участка ни к чему не приведет. Если это мягкие фрукты, хлеб или варенье, то грибница, скорее всего, распространилась на весь продукт. Но не вся плесень, что на продуктах опасна. Существует и съедобная плесень, с помощью которых человечество вот уже несколько веков изготавливает деликатесные голубые сыры и камамбер. В начале XV века французский король Карл VI дал жителям деревни Рокфор монопольное право на производство в местных известняковых пещерах сыра с одноименным названием. Технология практически не изменилась с того времени. Каждую головку сыра, изготовленного из овечьего молока, протыкают длинными иглами насквозь, чтобы в него могли попасть споры плесени. А стабильная высокая влажность и низкие температуры обеспечивают быстрый рост грибов. Другой популярный продукт, получаемый с помощью плесени – французское вино «Шато д’Икем». Для его изготовления виноград поражают «благородной гнилью» - грибком Бодритис Цинереа, из-за которого кожица ягоды утрачивает герметичность, сам плод сморщивается, но содержимое при этом становится более концентрированным. «Шато д’Икем», любимое вино русской аристократии XIX века, сегодня одно из самых дорогих вин мира.

Вкус жизни

Представьте себе на миг, что вы стоите на краю обрыва, или просто на какой-то высоте, и сейчас вы упадете. Падение. Впереди - неизвестность. Возможно, вас спасут, но скорее всего - нет. О чем вы подумаете в эти, казалось бы, последние мгновения жизни? О том, как вы выглядите или о своих материальных трудностях? Или о том, что что-то болит или, может быть, о планах на завтра? А может, вас интересовать будет, что происходит вокруг, по привычке? Сомнительно. А что почувствуете в эти секунды падения? Явно не обиду, страх, неуверенность, холод, жару и прочие "левые" чувства... Так что же? Окунитесь в эти ощущения, представьте максимально реалистично этот процесс падения и последних мгновений... Невероятно, но вам будет все равно, кто вы, безразлично будет то, что чувствует, думает ваше тело, как оно выглядит и, вообще, что творится вокруг. Вы будете жадно "поглощать" последние капли своей завершающейся жизни, цепляясь за каждый миллиметр, секунду и максимально присутствуя в них, словно обнимая и любя мир, принимая полностью во всем его многообразии и красоте... Вы его будете созерцать, словно кино в "замедленном просмотре", внимая каждую деталь, пропитываясь ею. Самое интересное, что в детстве, особенно раннем, вы именно так и жили. Жизнь ощущалась яркой и красочной в любой обыденности, вы упивались ею, все ваше существо было праздником жизни. Вы были счастливы от самой возможности жить, от наличия у вас тела. То истинное, первое, изначальное мироощущение и самоощущение идентично ощущениям при падении. Стоп. Возникает вопрос: а что же мешает так жить сейчас? Жить без "падения", еще до "падения"? Жить, хватаясь за каждый миг, любя и ценя его, что бы вокруг не происходило, не отвлекаясь на всяческие иллюзии, жить здесь и сейчас по полной, тотально? Ответ - абсолютно ничего.

Великий обманщик, который 12 лет дурачил церковь

Родившийся в 1854 г. в Марселе Лео Таксиль, несмотря на воспитание в иезуитском монастыре, с детства отличался озорством и вольнодумством. Когда ему было 19 лет, город захлестнула паника. Все рассказывали про акул, разорявших местные гавани, в газетах печатались жуткие рассказы чудом спасшихся рыбаков, купальщики покинули пляжи. По просьбе муниципалитета военные отправили вооруженную экспедицию, но и следов акул не нашли. Оказалось, истерику создал наш юный герой, фальсифицировавший все письма об акулах в газеты. Повзрослев Таксиль стал много писать. Его визитной карточкой были сатирические антирелигиозные памфлеты. В 1879 г. он выпустил книгу «Священный вертеп», в которой рассказал о преступлениях папства почти за 19 веков. За ней последовала серия других обличающих произведений. Клерикалы его ненавидели. И вдруг Таксиль заявил о раскаянии. Он отрекся от своих прежних работ и был вновь принят в лоно католической церкви. Более того, он стал видным религиозным активистом. В то время церковь вела войну с масонством, и Таксиль стал одним из знаменосцев этой войны. В книгах «Дьявол в XIX веке» и «Антихрист, или Происхождение франкмасонства» он обвинял масонов в дьяволопоклонстве, немыслимых извращениях, убийствах и стремлении захватить мировое господство. Основным источником информации для книг стала госпожа Диана Воган – раскаявшаяся жрица масонской ложи. Антимасонская публицистика Таксиля вызвала бурный восторг католиков. Таксиль был удостоен аудиенции у Папы, благословившего его на борьбу с масонами. В то же время, некоторые высказывали сомнения в достоверности источников в его работах. Таксиль пообещал представить их, а также саму госпожу Воган на пресс–конференции в апреле 1897 г. И вот на пресс–конференции, собравшей огромное количество присутствующих, Таксиль заявил, что … его 12–летнее служение церкви было розыгрышем, что Диана Воган – обычная машинистка, что все антимасонские тексты были высосаны из пальца, а сам он все это время оставался убежденным безбожником. Скандал был колоссальным. Репутация католическая церковь серьезно пострадала, а сам Таксиль вновь вернулся к антирелигиозной пропаганде, выпустив несколько книг, которые впоследствии оказались в большом в почете в Советском Союзе. Впрочем, и его антимасонские сочинения, излагающие основы теории заговора масонов, тоже нередко цитируются — причем, как правило, без понимания того, что эти тексты являются всего лишь затейливой формой троллинга.

12 советов начинающим писателям

Статья Чака Паланика Номер один: Когда писать неохота, поставь кухонный таймер на один час, садись и пиши, пока таймер не зазвонит. Если через час тебя будет так же воротить от писательства, ты свободен на час. Но обычно ко времени, когда таймер срабатывает, ты так увлечен своей работой, так наслаждаешься ею, что не сможешь остановиться. Номер два: Читатель умнее, чем тебе кажется. Не бойся экспериментировать с формой рассказа и временными скачками. Лично я считаю, молодые читатели отвергают большинство книг не потому, что они глупее своих предшественников, но потому, что современный читатель умнее. Номер три: Прежде чем сесть и записать сцену, ее стоит немного повертеть в уме и понять ее предназначение. Какие моменты из предыдущих обстановок закроет эта сцена? Какие вопросы она откроет для последующих сцен? Как она продвинет повествование? За работой, за рулем, занимаясь спортом, держи в уме только этот вопрос. Номер четыре: Удиви себя. Уведи историю, или дай истории увести тебя, в такое место, которое восхитит тебя, тогда ты сможешь удивить и читателя. В тот миг, когда ты разглядишь любой хорошо спланированный сюрприз или оборот событий, их наверняка не пропустит и твой изощренный читатель. Номер пять: Если ты застрял, вернись и перечитай предыдущую сцену, найди упущенные персонажи или детали, которых можно внезапно воскресить, словно «зарытую пушку». Дописывая «Бойцовский клуб», я понятия не имел, что делать с небоскребом. Но перечитывая первую сцену, наткнулся на кусок про смешивание нитры с парафином, где говорится, что это ненадежный метод приготовления взрывчатки. Номер шесть: Используй любую возможность провести время среди других людей, которые ценят и поддерживают писательство. Это уравновесит часы, проводимые тобой в одиночестве за письмом. Даже когда однажды ты продашь свое произведение, никакие деньги не возместят тебе время, которое ты провел в одиночестве. Номер семь: Чем дольше ты шлифуешь свою историю, тем лучше будет ее конечная форма. Не подгоняй книгу к концу и не притягивайте развязку за уши. Все, о чем ты должен думать — это следующая сцена, или несколько. Ты не должен знать всего, что случится, вплоть до самого конца. На самом деле, когда знаешь, тебе адски сложно воплотить это. Номер восемь: Если в рамках повествования тебе понадобится больше свободы, меняй имена персонажей от наброска к наброску. Ведь персонажи — не существуют, и они — не ты сам. Бессовестно меняя имена, получишь необходимую дистанцию, дающую возможность серьезно помучить персонажа. Или еще круче, уничтожь персонажа, если этого требует история. Номер девять: Есть три вида прямой речи. Не знаю, так ли это, но я услышал это на курсах, и это пригодилось. Три вида — это Описательный, Инструктивный и Экспрессивный. Описательный: «Солнце взошло высоко…». Инструктивный: «Иди, не беги…». Экспрессивный: «Ох!». Большинство беллетристов используют только один, максимум — два вида. Используй все три. Смешивай их. Люди разговаривают именно так. Номер десять: Пиши книгу, которую захочется прочесть самому. Номер одиннадцать: Фотографируйся на обложку своей книги сейчас, пока ты молодой. И получи негативы и права на эти фото. Номер двенадцать: Пиши только о вопросах, которые действительно тебя волнуют. Только об этих вещах стоит писать. В курсе лекций под названием «Опасное писательство», Том Шпенбауэр акцентирует, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на сочинение кротких, безликих, чуждых тебе историй.

10 весьма разных книг из чайной коллекции

1. Грег Монтерсон – «Три чашки чая» «Три чашки чая» – это поразительная история о том, как самый обычный человек, не обладая ничем, кроме решительности, способен в одиночку изменить мир. Грег Мортенсон подрабатывал медбратом, ночевал в машине, а свое немногочисленное имущество держал в камере хранения. В память о погибшей сестре он решил покорить самую сложную гору К-2. Эта попытка чуть ли не стоила ему жизни, если бы не помощь местных жителей. Несколько дней, проведенных в отрезанной от цивилизации пакистанской деревушке, потрясли Грега настолько, что он решил собрать необходимую сумму и вернуться в Пакистан, чтобы построить школу для деревенских детей. 2. Макс Фрай – «Чайная книга» Никто никогда не издавал сборника рассказов про чай, тем более – с авторскими рецептами приготовления этого напитка. Поэтому нам пришлось это сделать, а вам теперь придется читать, а потом заваривать чай и печь пироги по нашим рецептам. 3. Киаран Карсон – «Чай из трилистника» Магическая субстанция позволяет героям проникнуть внутрь знаменитой картины Яна ван Эйка "Двойной портрет Арнольфини", и они обретают способность с предельной ясностью воспринимать окружающее. хитросплетения сюжета и многослойность тематики (средневековая цветовая символика, жития святых, судьбы Ирландии) превращают повествование в замысловатое кружево. Все связано со всем, и весь мир можно увидеть в капле воды - как считал Артур Конан Доил, который также является одним из героев этой удивительной и волшебной книги. 4. Шэрон Оуэнс – «Чайная на Малберри-стрит» Судьбы героев этой невероятной рождественской истории причудливым образом переплетаются и сходятся в удивительном месте, полном загадок и чудес, – в чайной на Малберри-стрит, где подают восхитительные десерты и где однажды, совершенно неожиданно, вы можете получить послание от Николаса Кейджа. 5. Пэт Кэдиган – «Чай из пустой чашки» Следователь Дора Константин, до сих пор переживающая разрыв с мужем, начинает расследование серии загадочных смертей. Расследование приводит ее в виртуальный мир игры «Ну-Йок Ситти после катастрофы», полный реальных опасностей. В загадочную интригу оказываются втянуты наркоторговцы, виртуальные проститутки и духи погрузившейся на дно древней Японии. 6. Джоанн Харрис – «Чай с птицами» Вера и Надежда сбегают из дома престарелых в самый модный обувной магазин Лондона. Ведьминский ковен собирается на двадцатилетие школьного выпуска. А молодая жена пытается буквально следовать рецептам из кулинарной книги своей свекрови — с непредсказуемыми последствиями... 7. Милорад Павич – «Пейзаж, нарисованный чаем» "Пейзаж, нарисованный чаем" принадлежит к числу самых известных произведений сербского писателя Милорада Павича. В сюжете этого романа-кроссворда причудливо переплетаются прошлое и настоящее, судьбы героев и читателей книги, определяя, как обычно у Павича, логику чтения и конец повествования. 8. Джанет Маклеод – «Любовь с ароматом чая» Начало ХХ века. Из-за безрассудства отца юная Кларисса и ее сестра Олив оказались без гроша за душой. Беспомощным девушкам пришлось покинуть пронизанные солнцем чайные плантации Индии и поселиться у родных в Англии. Здесь их ждала нищета и тяжкий труд. А Кларисса отчаянно тосковала по возлюбленному – плантатору Эсли Робсону. Она не знала, что Эсли последовал за ней через океан. И скоро судьба подарит влюбленным новую встречу… 9. Джером К. Джером – «Беседы за чаем. Наблюдения Генри» О чем говорят за вечерним чаем начинающий поэт и известный философ, светская дама и образованная девица? Разумеется, о жизни! Ведь жизнь - это, в сущности, так смешно. Отношения мужчин и женщин, просвещение и цивилизация, бизнес и искусство - сколько историй! И конечно, официанту Генри есть о чем поведать благодарному слушателю... 10. Сестры Воробей – «Абба, или Чай с Молоком» Это книга о первой любви и крепкой дружбе, о непростых отношениях с родителями и еще более сложных отношениях с одноклассниками. Марина привыкла к тому, что ее окружают самые добрые и любящие люди: родители, бабушка, лучшая подруга Юля. Внезапно ее мир, казавшийся таким устойчивым, рушится - отец уходит из семьи к другой женщине. Марине кажется, что жизнь остановилась, но происходящие вокруг события не дают ей замкнуться в себе. У Юли украден велосипед, и в результате подруги оказываются вовлеченными в опасные события.