7 самых долгих сериалов в истории телевидения

Многие люди искренне думают, что самым длинным сериалом в истории является американская мыльная опера «Санта-Барбара». На самом деле она насчитывает всего десять сезонов, в то время как у проектов из нашего списка минимум 28. Путеводный свет «Путеводный свет» вышел в 1952 году. Он рассказывает о священнике и жителях вымышленного города, расположенного недалеко от Чикаго. С начала создания сериал был 375 раз номинирован на различные премии и получил 98 наград, в том числе несколько «Эмми» и признание гильдии режиссеров Америки. За 57 лет было снято 18262 серии. Любопытно, что современные сериалы надоедают зрителям уже после пятого-шестого сезона, так как сюжет сильно затягивается. Однако «Путеводный свет» сохранил свои высокие рейтинги вплоть до 2009 года, когда вышла последняя серия. По словам критиков, сериал занял очень важную нишу в истории телевидения, и несмотря на то, что он закончился, люди еще долго будут о нем помнить. Улица Коронации Британская мыльная опера, сценаристом которой выступил Тони Уоррен, стартовала 9 декабря 1960 года. На данный момент снято 60 сезонов и, судя по всему, авторы не собираются останавливаться на достигнутом. В центре сюжета находятся жители улицы Коронации, которая располагается в небольшом городке Уэзерфилд. Герои сериала — представители рабочего класса с разными судьбами. Они любят и ненавидят, встречаются и расстаются, становятся знаменитыми и падают со своих пьедесталов. За многочисленными жизненными перипетиями интересно наблюдать, поэтому сериал, который фанаты ласково называют «Corrie», до сих пор является популярным и считается частью британской культуры. На пороге ночи В отличие от многих сериалов из нашего списка, сюжет телепроекта «На пороге ночи» строится не на личных драмах главных героев, а на детективных расследованиях, которые ведут прокурор Майк Карр и его коллеги. События происходят в вымышленном городе Монтичелло. Первая серия из 7420 вышла в 1956 году. Всего было снято 28 сезонов, однако жители России увидели только 251 серию. «На пороге ночи» по достоинству оценили не только зрители, но и критики, которым импонировал динамичный сюжет с различными тайнами и загадками. Однако высшей похвалой для актеров и создателей сериала стала награда Эдгара По, которую им вручила Ассоциация детективных писателей США. Одна жизнь, чтобы жить Действия мыльной оперы разворачиваются в вымышленном городке Лланвью, штат Пенсильвания. На первый взгляд может показаться, что проект ничем не отличается от той же «Санта Барбары», герои которой на протяжении десяти сезонов только и делали, что сходились-расходились. Однако это не так. В сериале впервые затронули такие серьезные темы, как расизм, социальное неравенство, тяжелая экономическая ситуация. Данные проблемы и сегодня являются очень актуальными. Благодаря непростому сюжету сериал «Одна жизнь, чтобы жить» получил множество престижных наград, в том числе премию «Эмми» в категории «Лучший драматический сериал» и «GLAAD Media Awards» за освещение ЛГБТ проблем. Всего было снято 44 сезона и более 11000 эпизодов. Сериал выходил с 1968-го по 2012 год. Главная больница Если важной частью британской культуры является сериал «Улица Коронации», то американскую сложно представить без мыльной оперы «Главная больница», создателями которой являются супруги Франк и Дорис Херсли. Первая серия вышла в 1963 году. Главные герои фильма — сотрудники больницы, которая расположена в городе Порт Чарльз в верхнем Нью-Йорке. Сюжет крутится вокруг семей Квартермейн, Спенсер и других династий. Проект забрал больше всего наград «Эмми» в категории «Лучший драматический сериал». На данный момент у него десять статуэток, но, возможно, в ближайшее время коллекция пополнится, так как сериал продолжают снимать. Интересно, что из-за сериала канал АВС был вынужден закрыть предыдущий проект из нашего списка — «Одна жизнь, чтобы жить». На сегодняшний день «Главная больница» является самым продолжительным сериалом Голливуда, а также самым длительным проектом канала АВС — уже сняли более 14000 серий. Дни нашей жизни Этот американский сериал телезрители увидели в 1965 году. На сегодняшний день снято более 14000 серий и они продолжают выходить по будням. Он считается одним из самых популярных не только в США, но и во всем мире. Зрители прониклись историей жизни двух династий психиатров — Хортон и Брэди, — живущих в вымышленном городе Салем. Сериал не только рассказывает о трудностях, с которыми сталкиваются члены семей, но также затрагивает темы психологии и медицины. Критики и публика отметили, что сценаристом удалось найти золотую середину между личными отношениями и рабочими моментами, что помогает проекту сохранять свою популярность на протяжении многих лет. Если среди наших читателей есть поклонники фильма «Друзья», они вспомнят, что один из главных героев ситкома Джоуи играл как раз в «Днях нашей жизни». Его персонажем был доктор Дрейк Реморей, но в оригинальной мыльной опере этот врач отсутствовал. Все мои дети Американская мыльная опера, события которой происходят в Сосновой Долине в Пенсильвании, вышла на экраны в 1970 году. Всего было снято 42 сезона и 10712 серий. В 2013 году выпустили сериал-возрождение, но проект закрыли после выхода одного сезона. «Все мои дети» пошел по стопам проекта «Одна жизнь, чтобы жить» и затронул острые, социально-значимые вопросы: войну во Вьетнаме, аборты, пластические операции и другие актуальные темы. Интересно, что на протяжении всего периода съемок главную роль играла одна и та же актриса — Сьюзан Луччи. Ее персонаж, Эрика Кейн, считается самым популярным в истории дневного телевидения. Молодые и дерзкие Эта мыльная опера вышла на экраны 26 марта 1973 года. На данный момент выпущено более 11000 серий, но это не предел — сериал пока не собираются закрывать. Изначально в центре сюжета были две семьи, проживающие в вымышленном городе Генуя Сити. Извечное противостояние богатых людей, которым позволено все, и бедняков, считающихся аутсайдерами, привлекло внимание публики, но ненадолго: после многократных замен актеров сценаристам пришлось сосредоточить свое внимание на соперничестве династий Эбботов и Ньюменов, владеющих косметическими компаниями. Несмотря на название, герои сериала ведут себя достаточно сдержанно. Сценаристы не затрагивают острые социальные темы в сюжете, предпочитая двигаться по проверенному пути «скандалы-интриги-расследования». Интересно, что «Молодые и дерзкие» не раз пересекался с другими проектами, которые любят зрители: герои мыльной оперы появлялись в шоу «Дерзкие и красивые», а также приезжали в Луизиану для встречи с персонажами сериала «Как вращается мир». За годы своего существования сериал «Молодые и дерзкие» получил множество званий и наград, в частности, 11 статуэток Дневной премии Эмми, а также был признан самой рейтинговой дневной драмой на американском телевидении.

До последнего вздоха: как психолог Ирвин Ялом переживает смерть жены

Две загадки кажутся нам одинаково неразрешимыми: бесконечность Вселенной и конечность нашей жизни. Книга «Вопрос смерти и жизни» (именно в таком порядке) посвящена второй. Но не тому, как разгадать смерть, а как с ней жить. Весной 2019 года известной писательнице-феминистке Мэрилин Ялом поставили диагноз, который принято называть «страшным»: множественная миелома — неизлечимая форма рака крови, из-за которого разрушаются кости. Прогноз, особенно для ее возраста — 87 лет — неутешительный. В среднем — три года, каждый из которых будет неизмеримо хуже предыдущего. Во время прогулки она предложила своему мужу, известному на весь мир экзистенциальному психологу Ирвину Ялому, написать вдвоем документальную книгу о ее болезни и смерти. Хроника собственной смерти — не новая тема. Мы помним блог умершего от рака канадского музыканта и гидробиолога Дерека Миллера, дневник норвежки Регины Строкке, которую убила в 18 лет лейкемия; посмертно опубликованные мемуары Пола Каланити и Юджина О’Келли. Но этот личный опыт умирания необычный. Не только потому, что Ялом посвятил всю карьеру исследованию страха смерти и травмы утраты. А потому что этот опыт переживают двое. Взгляд на умирание одновременно изнутри и снаружи. История столкновения со смертью сразу двух «я», одно из которых готовится исчезнуть, а другое — принять этот факт. Книга начинается как диалог двух дневников. Глава Мэрилин — глава Ирвина. Те же события с другого ракурса, с другими акцентами и деталями: приемы у врача, анализы, химиотерапия, велкейд, стероиды, иммуномодуляторы. Просветы между периодами тьмы становятся все короче. Лекарства сменяет морфин. Лечащего врача М. — врач паллиативной помощи С. Надежду — отчаяние. Через полгода «борьбы с болезнью» на вопрос Мэрилин, сколько ей осталось, доктор говорит: «В районе двух месяцев». Она называет эту главу «Смертным приговором». До этого момента оба дневника двигались в одном направлении. Отсюда их траектории расходятся. Мэрилин остается целиком в настоящем. Кажется, правда о неизбежном дает ей ясность и цель. «Если я хочу что-то успеть, мне надо делать это быстро». Она составляет график приема немногих близких друзей, с которыми хочет проститься лично. Обдумывает последнее письмо многим, с кем у нее нет сил попрощаться по телефону. Раздает свои книги и вещи. Начинает сознательно отдаляться от окружающих, чтобы постепенно приучить себя к расставанию со всем. Смерть не пугает ее. Страшно то, что ей предшествует: долгий и бессмысленный процесс умирания, который превращает человека в комок боли и ужаса, лишая его личности еще при жизни. Чтобы это не произошло, «решение жить или умереть должна принимать я». «Умри вовремя», — повторяет она цитату из Ницше. Ей снится кошмар: компьютер издает невыносимо громкий звук; она жмет на клавиши, но звук становится все громче; она выдергивает провод из розетки, но компьютер не выключается. В панике она мечется по дому с криками: «Помогите отсоединить шнур!» Так в книге появляется тема эвтаназии. Для Ирвина это шок: не столько сам «смертный приговор», сколько ясность, с которой встречает его Мэрилин. В отличие от нее, он словно отшатывается от реальности, делает шаг назад, потом еще и еще. В его заметках становится все меньше настоящего — все больше прошлого. Целая глава посвящена умершим друзьям юности. У этих персонажей из прошлого есть нечто общее с Мэрилин: они уже покинули его, а она собирается это сделать. Ее желание добровольно уйти из жизни кажется ему равносильным готовности бросить его. «Разве недостаточно того, что ты просто жива?» — спрашивает он ее, не замечая, что этого достаточно только ему. По закону об эвтаназии, принятому в Калифорнии в 2019 году, для проведения процедуры не требуется согласие родственников. Нужно лишь решение Мэрилин и подпись двух специалистов, удостоверяющих, что она находится в безнадежном состоянии. Когда будет «вовремя» — решает тоже она. Но Ирвин принимает ее волю. Однажды вечером она приходит в себя и говорит: «Пора». Вызванный врач снижает ей дозу морфина, чтобы она могла самостоятельно выпить необходимые таблетки. Закон запрещает врачу не только делать смертельную инъекцию, но и помогать больному. На следующий день в присутствии врача, сиделки, мужа и четырех детей Мэрилин выпивает 100 миллиграммов дигоксина, который остановит ее сердце. И усыпляющую смесь из морфина, амитриптилина и диазепама. Дальнейшее Ирвин Ялом описывает так: «Я кладу голову рядом с ней на подушку и напряженно вслушиваюсь в ее дыхание. Не отрывая от нее взгляда, я считаю про себя каждый вдох. На четырнадцатом она перестает дышать». У нерелигиозного человека (а оба героя этой книги такие) есть выбор между двумя основными подходами к смерти. Первый — попытаться придать ей смысл, найти для нее рациональное оправдание и убедить себя, что это необходимая часть существования. Самый экстремальный пример — Стив Джобс, который в своем знаменитом обращении к выпускникам Стэнфорда назвал смерть «лучшим изобретением жизни». Потому что она освобождает место для нового, даже если старым оказывается он сам. У Мэрилин Ялом более мягкий вариант принятия. «Смерть 87-летней женщины, которой не о чем жалеть, — это не трагедия, — говорит она. — Даже немного стыдно тратить время на это дряхлое умирающее тело, когда столько других людей не получают вообще никакой помощи». Но кроме принятия, есть еще отрицание смерти. Его стратегии описал в одноименной книге американский антрополог Эрнест Беккер. Способов забаррикадировать сознание от мысли о неминуемом конце бесконечно много: от навязчивой погони за достижениями до зацикленности на здоровье. В чем проблема этого подхода? Он делает нас заложниками того, что Ялом называет «наваждениями»: это невротические зависимости от денег, идеологий, признания и других иллюзий, которые помогают вытеснить из сознания экзистенциальную тревогу, но взамен отнимают у нас время и свободу. Поэтому в основе терапевтического метода Ялома идея — превратить смерть из источника подспудной тревоги в стимул для развития и мерило жизни, по которому можно определить, что по-настоящему важно, а что нет. Но в этой книге сам Ялом оказался на месте своих пациентов, страдающих от отрицания смерти. Он вспоминает одну из своих пациенток, у которой формой отрицания была злость на умершего мужа. Она упрекала Ялома в том, что он не может ее понять, потому что не пережил ничего подобного. Он понимает, что она была права. Размышлять о смерти, работать с пациентами, потерявшими близких, и даже вести групповую терапию со смертельно больными — не то же самое, что соприкоснуться со смертью по-настоящему. Тут важна не физическая, а эмоциональная дистанция. Смерть жены, признает Ялом, стала для него первым по-настоящему личным опытом умирания. И он сам попал в ловушку отрицания. В его случае оно приняло форму регрессии в прошлое. Оттуда же, из прошлого, неожиданно приходит и помощь. Через 60 дней после смерти Мэрилин он снимает с полки книгу и ловит себя на мысли, что ее автор «намного умнее меня и знает гораздо больше о философии и психотерапии». Это «Шопенгауэр как лекарство» — роман о смертельно больном психотерапевте, который решает лечить пациентов философией. Его написал он сам 17 лет назад. За этой книгой следуют другие: «Все мы творения на день», «Мама и смысл жизни». Собственные книги становятся для него лекарством, которое возвращает его к реальности. Во второй части «Вопроса смерти и жизни» еще много воспоминаний и ценных наблюдений. Например — что скорбь может сопровождаться всплесками сексуальности (даже если вам 88 лет, как Ялому), потому что только влечению к продолжению жизни под силу пробить эмоциональный ступор; что человек, потерявший близкого (даже такой рациональный, как Ялом), легко поддается соблазну магического мышления и невольно воображает себе воссоединение с умершим «в мире ином». Но главное — история о том, как Ялом выступает одновременно в роли пациента и собственного терапевта. В предисловии Мэрилин и Ирвин Ялом выражают надежду, что их опыт поможет читателям обрести утешение и смысл. Самому Ялому он точно помог. Он не раз повторяет в книге и в фейсбуке, что работа над ней стала для него спасением. Но рецензент The Times не зря назвал ее «душераздирающе сырой». Поначалу после ее прочтения остается ощущение опустошенности. И только через какое-то время начинает раскрываться ее смысл. Смерть непреодолима, даже если вы потратили всю жизнь на то, чтобы ее осмыслить. Но то, как мы пытаемся ее преодолеть — с помощью философии, любви, работы, творчества, религии, — делает нас теми, кто мы есть. Меня — мной, вас — собой, а Ирвина Ялома — Ирвином Яломом. Источник: Reminder Автор: Сергей Панков

История вашей жизни написана на ваших зубах

Новое исследование показывает, что наши зубы говорят о нас гораздо больше, чем можно было предположить. На зубах последовательно записывается любой опыт, существенно повлиявший на нашу жизнь, от развода до серьезной болезни. Таким образом, по зубам можно определить далеко не только уровень гигиены рта. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Scientific Reports, вся эта информация буквально высечена в камне. Под камнем имеется в виду твердый материал, известный как зубной цемент, который покрывает корень каждого зуба. Хоть он и считается соединительной тканью, служащей для закрепления зуба в костной альвеоле, все-таки больше напоминает кость. Но как на такой ткани может записываться жизненный опыт? «Наши результаты ясно показывают, что скелет — это скорее динамический орган, чем статический. Мы не ожидали таких результатов», — отмечает в пресс-релизе ведущий автор исследования Паола Серрито, сотрудник факультета антропологии в Стоматологическом колледже Нью-Йоркского университета. Цемент действительно очень жесткий и плотный, ведь это необходимо для выполнения его основной функции — удерживать зубы на месте. Наряду с эмалью и дентином он считается твердой тканью. И все же организм ведет летопись нашей жизни именно на этой, на первый взгляд, не податливой ткани. Дело в том, что со временем зуб обрастает новыми слоями цемента, похожими на кольца деревьев. Первый такой слой образуется, когда зуб выходит из линии десен. В рамках исследования ученые изучили 47 наборов зубов 16 человек в возрасте от 25 до 69 лет. У них также был доступ к истории болезни и данным об образе жизни каждого человека. Зубы принадлежали малавийцам из Центральной Африки и были взяты из коллекции скелетов местного музея. К останкам были предоставлены обширные медицинские записи и тщательно задокументированные личные истории. После того, как команда связала формирование каждого слоя с конкретными этапами жизни каждого человека, стало понятно, что образование новых слоев связано с личным опытом. «Меня вдруг осенило, когда я в очередной раз сидел и рассматривал срезы цемента под микроскопом», — говорит Черрито Инверс. Фактически биологические записи были настолько подробными, что по ним было отчетливо видно, когда человек попал в тюрьму или страдал от серьезной болезни. Ученые говорят, что все это закодировано в микроструктурных изменениях каждого слоя. Но до сих пор исследователи не научились определять конкретные причины того или иного изменения цемента, например, развод может сильно походить на болезнь. В любом случае это открытие обращает внимание на ткань, которая до этого не представляла особого интереса. «Теперь, когда мы знаем, что факты из жизни того или иного человека записываются в этой малоизученной ткани, появляется абсолютная уверенность в том, что цемент будет в центре научных споров по теме эволюции истории человеческой жизни», — заключил соавтор исследования Тимоти Бромедж, профессор Стоматологического колледжа Нью-Йоркского университета. По материалам статьи «Your Life Story May Be Written in Your Teeth» Treehugger

«Кино не для всех»

Часто можно услышать такие слова в адрес некоторых фильмов: «кино не для всех», «интеллектуальное кино», «кино не для широкой аудитории». Давайте разберемся, что это за загадочный пласт кинематографа, с чем его едят, и стоит ли вообще пытаться его надкусывать. Для всех таинственных названий этой категории фильмов существует одно — артхаус (в него входит авторское, авангардное и фестивальное кино). Артхаус — это кино, в котором режиссеры не стремятся получить огромные кассовые сборы, популярность у массового зрителя, коммерческий успех и т.д. Артхаус создается для того, чтобы автор мог вложить в свою картину самого себя, чтобы добавить в свое кино отсылки, понятные только ограниченному числу людей. Авторское кино создается ради искусства, а не ради денег и славы. Такое кино дарит своему создателю огромное поле для посева символов, отсылок, игры со смешением жанров, раскрытия психологических и часто социальных мотивов в своих картинах. Артхаус является возможностью расширения своих профессиональных навыков не только для режиссеров, но и актеров. Подписываясь на участие в подобных кинокартинах, актеры, как правило, выкладывают себя полностью и часто пробуются в совершенно новых для себя амплуа. Так, например, на съемках фильма «Маяк» Роберта Эггерса актер Роберт Паттинсон, которого зритель помнит по роли Эдварда Каллена в романтическом фильме «Сумерки», открыл себя совершенно с новой стороны. В артхаусном «Маяке» он играл смотрителя маяка, который постепенно сходит с ума. Ходит легенда, что Паттинсон настолько вжился в роль, что своими безумными выходками на съемочной площадке доводил режиссера до нервных срывов и казался настоящим безумцем. Разделение кино на «массовое» и «интеллектуальное» началось еще в 1920-х годах, когда гигантами авторского кинематографа были Альфред Хичкок и Сергей Эйзенштейн. А уже в середине ХХ века начали появляться первые артхаусные кинотеатры, где показывали исключительно авторские и авангардные фильмы. Изначально понятия «артхаус» не было, и такое кино называлось просто «интеллектуальным». И только с появлением кинотеатров, которые назывались арт-хаус (с англ. art house — дом искусства), кино, которое в них показывали, получило одноименное название. Очень часто авторское кино становится трудным для понимания из-за количества отсылок к старому кинематографу или к картинам, которые могут быть неизвестны зрителю, поэтому и разгадать отсылку бывает просто невозможно. Артхаус — кино неспешное, и не каждый зритель способен просидеть перед экраном 3-4 часа и смотреть на то, как герой монотонно гуляет из угла в угол комнаты, рассуждает о жизни, а иногда и просто полчаса смотрит на пустой стакан. Так в третьем сезоне знаменитого сериала Дэвида Линча «Твин Пикс», который был снят спустя 25 лет после выхода первых двух сезонов, главный герой Дейл Купер целый час хронометража ходил по темной комнате — больше в серии ничего не происходило. И во всем авторском кино очень часто ничего не происходит. И если режиссер в это «ничего» вкладывал «все», то это «все» очень сложно воспринять и понять неподготовленному зрителю. Но несмотря на всю свою сложность, артхаус — вещь интересная и интригующая. И если зритель хочет поэкспериментировать, расширить свои знания о кинематографе и попробовать «понадкусывать» разные его жанры и формы, то артхаус — самое интересное и загадочное, что было создано в искусстве кино. Самыми известными режиссерами артхаусного кино можно назвать Стэнли Кубрика, Андрея Тарковского, Ларса фон Триера, Дэвида Линча и Роберта Эггерса. Что посмотреть: лучшее из артхауса 1. «Заводной апельсин» Стэнли Кубрик (1971); 2. «Зеркало» Андрей Тарковский (1975); 3. «Голова-ластик» Дэвид Линч (1977); 4. «Нимфоманка» Ларс фон Триер (2013); 5. «Маяк» Роберт Эггерс (2019).

Писательница Элизабет Фаррелли: «Мы не научили детей быть счастливыми»

Каждое утро, когда я вижу, как сотни невыспавшихся молодых людей отправляются на работу в корпоративный «зомбиленд», я думаю о счастье. Вернее, о большой лжи про счастье, в которую наше поколение заставило поверить своих детей. Самая ужасная медвежья услуга, которую мы им оказали, это не завышенные цены на жилье, так что теперь они не могут его купить, и не кучи вредных отходов по всей планете, которые им придется разгребать. Это ложь о том, что каждый обязан быть счастливым. Мы внушили своим детям, буквально впечатали им в подкорку, что счастье — это естественное состояние человека, необходимое условие его жизни. Тем самым мы сделали их несчастными. Корень зла — в путанице понятий. У нас сложилось неверное представление о том, что такое счастье и как его можно достичь. Скажу сразу: я понятия не имею, какая дорога приведет именно вас к счастью. Зато точно знаю, по каким из этих дорог ходить не стоит. Именно они ведут поколение 20-летних по фальшивому миру глянцевых фотографий фейсбука, от запоя к кушетке психотерапевта и обратно. Статистика говорит нам, что нынешнее молодое поколение подвержено трем болезням, которые называются «кредит», «еда» и «выпивка». Давайте возьмем мою родную Австралию: закредитованность населения в среднем составляет 14,1%, но если посмотреть на молодежь (24-35 лет), то кредитами обременено уже больше 20 процентов. Больше половины всех австралийских женщин неправильно питаются и мало двигаются; в возрастной группе 16-24 таких 72%. Что до алкоголя, то почти одна пятая австралийцев старше 14 лет пьют в опасных для здоровья количествах, причем по числу запоев молодежь давно обошла все предыдущие поколения. Футурологи предрекают этому поколению «бессмертие при жизни», а оно тем временем делает все, чтобы сократить ее продолжительность. Если у них получится, это будет первый случай в истории. Откуда эта депрессия, пьянство, нездоровые привычки? Очень просто: мы внушили им, что счастье в потреблении. Мы решили, что если не получаем того, чего хотим, то становимся несчастными. Значит, если мы получим желаемое, то станем счастливыми! В то время как в реальности, после того как базовые потребности удовлетворены, с каждым исполненным желанием мы становимся несчастнее. Почему? Потому что желания не постоянны, удовлетворение быстро проходит, а между счастьем и удовольствием нельзя поставить знак равенства. Какими бы ни были наши желания — новая модная сумочка, мускулистый красавчик с голливудской улыбкой или еще одна, последняя ложечка тирамису — они очень коварны. Желания возникают, когда у нас чего-то нет, а большая часть удовольствия приходится на предвкушение. Пик наступает в тот момент, когда мы получаем искомое. А что потом? Неизбежный спад. Удовольствие закончилось, оставив на память лишнее: на полке в шкафу, или в кровати, или на вашей талии. Но и это не все. На самом деле нам не нужно почти ничего из того, чего нам вроде бы хочется. Мы желаем получить не сам предмет; нам нужно им похвастаться, вызвать восхищение окружающих. Большинство желаний носит статусный характер. Не верите? Тогда проделайте мысленный эксперимент: представьте себе что-то очень ценное. Например, платье от кутюр, обед в супер-дорогом ресторане или роскошное авто. А теперь представьте, что никто никогда не узнает, что все это у вас есть. Так стоит ли овчинка выделки? В стародавние времена скромность считалась достоинством, а показное великолепие осуждалось, потому что оно вело к целой веренице грехов: зависти, обжорству, алчности, гордыне. Но все изменилось. Теперь, если некое событие не вызывает немедленную восторженную реакцию в социальных сетях, оно как будто и не происходило вовсе. Людей больше волнует, как сделать хорошие фотографии и получить больше лайков, чем само событие. Как можно лучше выставить себя напоказ — вот что ценится сегодня. Гордыня и тщеславие стали достоинствами, а скромность — недостатком. Может, это не так страшно? Но статистика суицидов и эпидемия депрессии говорят нам об обратном. Наверное, стоит оглянуться назад, все рецепты уже есть. Платон и Аристотель почти во всем противоречат друг другу, кроме одного: они оба считали, что счастливым человека может сделать только добродетельная жизнь. В 1621 году Роберт Бертон в своем замечательном труде «Анатомия меланхолии» предлагал такой рецепт: «Не будь одиноким, не будь праздным». Да вы и сами это знаете. Заведи друзей и займись делом. Мы несчастны, пока находимся в плену у самих себя, идем на поводу у собственных мелких желаний. Счастливыми нас делает выход за пределы собственной личности, присоединение к чему-то большему. Врач и философ Рэймонд Тэллис выстраивает такую иерархию человеческих желаний: нижний ярус — еда и кров, следующий — получение удовольствия, третий — одобрение и статус. Четвертый, самый верхний — искусство, духовная жизнь и миссия. Совершенно очевидно, что чем ниже ярус, тем проще желания, тем легче их удовлетворить и тем быстрее удовольствие проходит. Устойчивое счастье получается только на верхнем этаже. Радость может принести только удовлетворение голода высшего порядка: поиск смыслов. Именно это мы не смогли объяснить нашим детям. Счастье невозможно купить. Оно не наступает, когда вы удовлетворили свои желания, получили искомое, приобрели вещь, получили удовольствие. Счастье — это не право. Это не товар. (А быть несчастным или грустным — не преступление). Счастье это побочный продукт целенаправленных поисков смысла жизни. Если повезет, вы сделаете этот поиск своей работой, как Платон, который называл философию самым благословенным из занятий. Удовлетворение инфантильных желаний — это не счастье. Люди, как и целые культуры, должны развиваться от простейших желаний к сложным, пока не нащупают высокую цель, а с ней придет и счастье. Будет гораздо лучше, дети, если вы перестанете думать о строительстве карьеры и попробуете соотнести свою работу со своими убеждениями. Так будет полезнее для вас. Вы же хотите быть счастливыми?

Как злость способствует развитию креативности

Злость всегда входила в категорию отрицательных эмоций, потому что в человеческом сознании она связана с насилием и агрессией. Однако не обязательно подавлять свой гнев — можно использовать его в качестве своеобразного топлива, ведь ярость дает колоссальную энергию. Если направить ее в нужное русло, можно извлечь пользу и раскрыть свой потенциал. Даже если мы постоянно убеждаем себя в том, что наша жизнь полна любви, добра и сострадания, стараемся относиться к людям с заботой и пониманием, видеть во всех ситуациях положительные стороны, все равно наступает момент, когда наши принципы уходят на второй план и мы всецело оказываемся во власти гнева. Пульс учащается, дыхание перехватывает, кулаки сжимаются, а все попытки успокоиться терпят фиаско. Злость кажется нам абсолютно бесполезной и неэффективной эмоцией, которая лишь провоцирует многочисленные конфликты. Однако есть и обратная сторона медали. Гнев не всегда приводит к чему-то плохому. По сути, он зовет нас к действию. Злость можно сравнить с бензином: если разлить ее и бросить спичку, начнется пожар. Но если использовать ее как топливо для «двигателя», она будет подталкивать нас вперед, поможет преодолеть любые трудности на пути и даст настоящую внутреннюю силу, в которой мы так нуждаемся. Интересно, что связь между злостью и творческими способностями была замечена много веков назад. Слово «даймонический» вызывает ассоциации со злыми демонами, но в то же время переводится с древнегреческого как «дух вдохновения». Ролло Мэй, американский экзистенциальный психолог и психотерапевт, говорил, что в даймонической модели креативность и злость происходят из одного источника в психике — потенциала человека. Такого же взгляда придерживается Том Питерс, американский писатель и автор книги «Эти важные мелочи». По его мнению, все инновации рождаются в ярости. И в этом есть смысл. В 2014 году в журнале Creativity and Innovation Management было опубликовано исследование, результаты которого показали, что положительные эмоции ограничивают творческие способности, в то время как отрицательные способствуют развитию креативности. Злость может стимулировать инновации, и это доказывают различные предпринимательские идеи, которые, по словам их обладателей, родились именно в момент гнева. Дэймонд Джон, американский бизнесмен, инвестор, участник ТВ-шоу «Shark Tank», признался, что создал модный лейбл одежды для афроамериканцев FUBU после того, как несколько мировых производителей отказались работать с его компанией. Джона злило пред­взя­тое от­но­ше­ние круп­ных брен­дов к тем­но­ко­жим лю­дям, и он направил этот гнев в правильное русло. Предпринимателю пришлось заложить свой дом за 100000 долларов, чтобы получить стартовый капитал и запустить собственный бренд по производству одежды. И он не прогадал: на пике своего развития FUBU приносила более 350 миллионов долларов в год. Тим Чен, генеральный директор американской компании личных финансов NerdWallet, основал фирму после того, как в 2008 году его уволили с работы накануне Рождества. И Чен — не единственный бизнесмен, который использовал злость из-за увольнения в качестве топлива для генерации идей. WhatsApp, Venmo и Groupon тоже родились в результате кризиса 2008 года. А британский писатель Джордж Оруэлл признавался, что одна из причин, заставляющих его писать, заключалась в желании превзойти тех, кто всю жизнь унижал его и не верил в талант. Когда мы злимся, худшее, что может произойти — это попытка подавить свои чувства. Вместо этого гнев нужно направить в творческое и продуктивное русло или использовать для решения одной из имеющихся проблем. Но действовать необходимо быстро: злость быстро истощает нас, поэтому положительный эффект от нее длится недолго. Как направлять злость? Ищите творческие решения — злость часто заставляет нас вспоминать о старых обидах и неудачах, и мы представляем, что все могло бы сложиться абсолютно по-другому. Подобные фантазии пробуждают наши творческие способности и помогают найти нестандартное решение. Добавьте себе решительности — злость позволяет сосредоточиться, дает энергию и упорство, которые необходимы в процессе преодоления различных трудностей и препятствий. Используйте поток сознания — обычно писатели прибегают к этому приему, заходя в тупик в своем творчестве. Главное препятствие, с которым мы сталкиваемся, пытаясь сгенерировать идею, состоит в том, что цензуре подвергаются все наши мысли. Чтобы избежать этого побочного эффекта, нужно открыть новый документ, установить таймер и начать писать, не останавливаясь. Фиксировать следует абсолютно все мысли, даже те, которые на первый взгляд кажутся абсурдными. Если не получается, нужно идти на крайние меры, например, попробовать «Самое опасное приложение для письма». Веб-сайт позволяет установить время, в течение которого мы будем безостановочно печатать, но если сделать паузу более пяти секунд, то все написанное сотрется. Такой подход больше всего помогает тем людям, которые привыкли к шаблонным перерывам. Делайте наброски — не стоит ограничивать творческое мышление словами. Можно обрабатывать поступающую информацию при помощи визуальных составляющих, делая наброски в планшете или на доске. Бетти Эдвардс, американская писательница, доктор наук и преподаватель искусств, в своей книге «Откройте в себе художника» пишет, что познание и вербальная функция располагаются в левом полушарии мозга, а зрительные функции обрабатываются в правом. Если нужно «включить» креативность, то наброски возможных решений с помощью форм, линий, формул, структур могут спровоцировать появление новых идей. Еще одно преимущества такого способа заключается в улучшении самочувствия. Ученые из Университета Дрекселя провели исследование, результаты которого показали, что такой художественный прием дарит вдохновение и позволяет почувствовать себя совершенным. Обратите внимание на ультрадианный ритм — это двухчасовые циклы концентрации и отдыха во время сна и бодрствования. Чтобы быть максимально продуктивным, нужно сосредотачивать внимание на задаче не более, чем на 90 минут, после чего делать получасовой перерыв. Эту схему впервые обнаружили в 50-х годах прошлого века. Исследователи сна Евгений Азеринский, Натаниэль Клейтман и Уильям Демент хотели выяснить, каким образом человеческое тело отдыхает и восстанавливается. В ходе эксперимента ученые не только открыли такое понятие, как быстрый сон, но также обнаружили, что наши энергетические системы следуют волнообразному циклу и во время сна, и в период бодрствования. Этот биологический феномен вполне можно использовать в творческих целях. Когда злость не контролируется, она разрушает все вокруг. Но если ее разумно использовать, можно заметить, что она приносит пользу. Давайте постараемся принять свой гнев и научиться им управлять. Только в этом случае мы сможем понять, какую огромную силу он может дать.

Фильмы — обладатели антипремии «Ржавый бублик 2021»

Пандемия коронавируса больно ударила по мировому кинематографу как на этапе производства, так и на этапе проката. Премьеры фильмов переносились, а в кинозалы пускали ограниченное число людей. Несмотря на это, зрители не стали терпеливее и снисходительнее к создателям лент. Мало того, они определили победителей антипремии «Ржавый бублик 2021», которую ежегодно проводит издание «КиноNews». Больше всего наград взяли фантастический боевик «Вратарь Галактики» и фильм-фэнтези «Артемис Фаул», в том числе и как худшие фильмы в России и за рубежом соответственно. «Вратарь Галактики» — семейный блокбастер о том, как Сборная Земли играет с инопланетянами в космобол. На кону судьба планет. Фильм, сценаристом и режиссером которого выступил Джаник Файзиев, создан на основе французского мультсериала «Галактический футбол». Критики отметили слабый сюжет и невыразительные диалоги получившейся картины. «Артемис Фаул» — история о мошеннике, который хочет доказать существование подземного мира волшебных существ и ограбить его обитателей. Фильм по одноименной книжной серии Оуэна Колфера снял режиссер Кеннат Бран. Ленту назвали запутанной и неаккуратной, а компьютерную графику в ней — откровенной плохой. Кеннат Бран и Джаник Файзиев за свои работы удостоились «Ржавого бублика» в номинациях «Худший зарубежный режиссер» и «Худший российский режиссер». Худшим зарубежным актером стал Фердия Шоу, исполнивший роль Артемиса Фаула младшего. Дебют Егора Крида в «(Не)идеальном мужчине» зрители также не оценили, наградив его званием «худшего российского актера года». Среди актрис «Ржавый бублик» получили Юлия Александрова, Света из «(Не)идеального мужчины», и Элла Джой Баско — Кассандра Кейн из супергеройского фильма «Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн». Наиболее неудачной актерской парой стал дуэт Михаила Ефремова и Елены Яковлевой во «Вратаре Галактики». В этом же фильме был замечен худший актерский состав. В номинациях «Худший российский сценарий» и «Худший зарубежный сценарий» отметились уже знакомые нам «Вратарь Галактики» и «Артемис Фаул». Среди их конкурентов были «(Не)идеальный мужчина», «Стрельцов», «Фея», «Яга. Кошмар темного леса», «Бладшот», «Капоне. Лицо со шрамом», «Поезд в Пусан 2: Полуостров» и «Удивительное путешествие Доктора Дулиттла». Худшим сериалом года, по версии зрителей, стала «Ханна», а худшим новым многосерийным проектом — «Колл-центр». Среди мультфильмов «Ржавый бублик» получил «Губка Боб в бегах», но из анимационных персонажей наибольшей неприязнью зрителей выделился Спутник из все того же «Вратаря Галактики». Заканчивая с этим фильмом, отметим, что победу в одной из номинаций антипремии получил и его трейлер. Худшим ремейком, сиквелом или приквелом года стал фильм «Мулан». Главным разочарованием города — «Поезд в Пусан 2: Полуостров». Самая неудачная локализация названия, по результатам антипремии, оказалась у ужастика «Пункт назначения. Аквапарк», оригинальное название которого — «Aquaslash» (aqua — водный и slash — резкий удар). Наиболее надоевшим ньюсмейкером в области кино, равно как и человеком с самой подмоченной в минувшем году репутацией, стал Рэй Фишер. На пути к победе он обошел таких нашумевших звезд, как Джонни Депп, Эмбер Херд, Мэрилин Мэнсон и Эллиот Пейдж. А началось все с того, что актер обвинил кинокомпанию Warner Bros. и режиссера Джосса Уидона в попытке изменить цвет кожи актеров «Лиги справедливости». Представители Уидона заявили, что это ложь. В последующем Фишер заявил, что и сам лишь слышал о «расистских разговорах» режиссера от кого-то другого.

Новые подробности смерти египетского фараона

Мумии всегда интересовали и очаровывали людей. Мы видим это по тому вниманию, которое уделяется им на музейных выставках, упоминаниям в книгах, фильмах и играх. Возможно, причина заключается в том, что они идентифицируются как люди — в каком-то смысле и живые, и мертвые одновременно. Поэтому всегда интересно узнать от ученых новые подробности о мумиях. Секененра Таа II был известен как «Храбрый» и правил южным Египтом в течение относительно короткого периода, примерно с 1558 по 1553 г. до нашей эры. Его правление внезапно закончилось в связи с его жестоким убийством. Исследователи из Каирского университета и Министерства по делам древностей Египта использовали современные методы визуализации, чтобы выяснить новые подробности этой смерти. Насильственная смерть Останки Секененры были впервые обнаружены в 1881 г., а экспертизы, проведенные в 1886 и 1906 г., показали, что он скончался от сильных травм головы. В 1960-х с помощью рентгена удалось определить только количество травм — пять. Кроме того, ученые выяснили, что бальзамирование тела было проведено в спешке: не была использована соль для сохранения тела, мозг не был извлечен, а также черепная коробка не была набита льняными бинтами. Предполагается, что фараон получил эти травмы в битве или же он был казнен королем, вторгшимся на север страны. Также есть теория, что он был убит во сне. В новом исследовании задействовали метод компьютерной томографии (КТ). КТ — это неинвазивный метод визуализации, при котором несколько рентгеновских лучей накладываются друг на друга, что делает возможным создание трехмерных изображений как мягких, так и твердых тканей. Обычно этот метод ассоциируется с медициной, но он также имеет долгую историю использования в судебной медицине для безопасного изучения останков, находящихся в мешках для трупов и обернутых еще во что-либо. Это исследование показало, что тело не находится в естественном анатомическом положении, но несмотря на это, по скелету и зубам ученые подтвердили возраст убитого — ему было около 40 лет. Также КТ подтвердила, что попыток удалить мозг не предпринималось. Благодаря детализации ученые выявили следующие повреждения: разрез на правой стороне лба, колотая рана чуть выше правого глаза, переломы носа и скулы, разрез в области левой щеки, переломы над правым ухом и перелом кости внутри черепа, которая проходит за глазами. Фараона постигла мучительная насильственная смерть. По травмам можно определить угол, под которым наносили удары: нападавшие располагались выше головы жертвы — верхом на лошади, либо сам фараон стоял на коленях. КТ помогла точно определить форму ран, так ученые выяснили, что нападавшие использовали несколько разных орудий убийства. Такие сильные черепно-мозговые травмы обычно сопровождаются повреждениями рук, так как жертва пытается защитить себя. В данной же ситуации подобных повреждений не было обнаружено. Большинство мумий того периода укладывали, скрестив руки на груди, однако руки Секененры были связаны, а потом зафиксировались в странном положении в результате трупного спазма. Так называют явление, когда тело внезапно напрягается после смерти. Исследователи предполагают, что бальзамирование было проведено нетипичным способом не из-за спешки, а из-за состояния тела. Есть некоторые доказательства того, что бальзамировщики пытались замаскировать лицевые травмы пастой для бальзамирования. Однако неясно, почему они не удалили мозг — возможно, степень повреждения мягких тканей просто не позволяла этого сделать. Мумификация Несмотря на ажиотаж вокруг обнаружения египетских мумий, ученые достаточно часто находят и другие человеческие останки. Мумии были найдены во многих местах по всему миру, не только в Египте. Процесс мумификации происходит, когда мягкие ткани высыхают из-за того, что находятся в тепле или обдуваются потоками воздуха. Высыхание останавливает разложение, поэтому останки сохраняются очень хорошо, вплоть до того, что можно идентифицировать татуировки и даже отпечатки пальцев. В Геркулануме, древнем городе на территории современной Италии, было обнаружено хорошо сохранившееся мозговое вещество. Останки в Клад Халлане, на Внешних Гебридских островах, которые являются памятником бронзового века, тоже были мумифицированы в торфяном болоте. Тим Томпсон, профессор прикладной биологической антропологии, однажды работал над современным судебно-медицинским делом, в котором рассматривалось мумифицированное тело — оно превратилось в мумию просто потому, что лежало долгое время на сквозняке. Во всех этих случаях такие современные методы, как компьютерная томография, помогут выяснить множество полезной информации. Развитие новых технологий и визуализации дает нам новые возможности, например, позволяет точнее определить причину смерти людей, живших задолго до нас. В кейсе Секененры Таа II КТ позволила точнее определить возраст и выявить новые травмы, о которых мы не подозревали раньше. Бесконтактные методы визуализации используются во все более разнообразных археологических и криминалистических контекстах, поскольку они становятся более доступными, удобными и выдают высокое качество изображения. Такие технологии способствую сохранению коллективного интереса к нашим предкам. По материалам статьи «Scans reveal new details of how Egyptian pharaoh met a violent death» The Conversation

Станут ли роботы хорошими друзьями?

В фильме 2012 года «Робот и Фрэнк» главный герой, бывший вор-взломщик по имени Фрэнк, страдает ранними симптомами деменции. В попытке помочь сын покупает ему домашнего робота, который разговаривает, выполняет работу по дому и напоминает Фрэнку принять лекарство. К созданию подобного робота мы приближаемся сегодня. Главный герой фильма сначала не может представить себе жизнь с роботом, однако со временем осознает его полезность и принимает. Фильм заканчивается тем, что между человеком и машиной формируется крепкая связь. Фрэнк даже защищает робота, когда они вместе сталкиваются с проблемами. Это, конечно, выдуманная история, но она подталкивает нас к исследованию отношений между человеком и роботом. Недавнее исследование выходит за рамки изучения отношений с секс-роботами и подробно рассматривает самые глубокие и значимые для нас отношения — дружеские. Ученые определили некоторые потенциальные риски, например, отказ от дружбы с людьми в пользу роботов, однако предполагаются и положительные сценарии, которые помогут конструктивно улучшить нашу жизнь. Дружба с роботами может однажды стать сопоставимой с дружбой с людьми. Философ робототехники Джон Данахер устанавливает очень высокую планку понятию «дружба». Его отправной точкой является «настоящая» дружба, впервые описанная греческим философом Аристотелем, который считал идеальную дружбу основой взаимной доброй воли и общих ценностей. В этом смысле дружба — это равноправное партнерство. Создание робота, удовлетворяющего критериям Аристотеля, представляет собой сложную техническую задачу, и до ее решения еще далеко, как признает сам Данахер. Роботы, которые на первый взгляд подобрались ближе всего, основывают свое поведение на библиотеке заранее подготовленных ответов, что больше похоже на человекоподобный чат-бот. В пример можно привести Софию из Hanson Robotics. Каждый, кто пользовался Siri или Alexa, понимает, что там еще есть над чем поработать. Аристотель также говорил о других формах «несовершенной» дружбы, таких как «утилитарная» и «развлекательная», которые считаются более низкими, потому что они не требуют симметричных связей и часто приносят больше пользы одной стороне, чем другой. Эти формы дружбы устанавливают относительно низкую планку, которой уже достигли секс-роботы и роботизированные домашние животные. Искусственные друзья Для некоторых отношения с роботами — это просто видоизмененная разновидность привычных отношений с другими субъектами, такими как люди, вещи и животные. Психологи отмечают, что люди очень естественно и социально относятся к медиа-артефактам, таким как компьютеры и телевизоры. Хотя кто-то может сказать, что роботы-гуманоиды красивее, чем домашние компьютеры. В этике робототехники не существует консенсуса относительно того, можем ли мы и должны ли развивать какую-либо форму дружбы с роботами. Для влиятельной группы британских исследователей, которые разработали набор «этических принципов робототехники», товарищеские отношения между человеком и роботом — это оксюморон, а говорить, что роботы обладают социальными возможностями, нечестно, и к ним следует относиться с осторожностью, возможно, даже с опаской. Однако люди уже сейчас развивают связи, походящие на социальные, с устройствами, которые стоят не дороже посудомоечной машины — например, с роботизированными пылесосами и газонокосилками. Удивительно, что множество людей дает им клички, прямо как домашним животным, однако почти никто не дает кличку своей посудомоечной машине. Некоторые даже берут роботов с собой в отпуск. Известны и другие свидетельства эмоциональной связи с роботами: синтоистская церемония благословения роботов-собак Sony Aibo, разобранных на запчасти, или отряд американских войск, который наградил медалями робота-обезвреживателя бомб по имени «Бумер» после его уничтожения и устроил салют с 21 орудием в его честь. Эти истории и доказательства психологов ясно показывают, что мы можем распространять эмоциональные связи на вещи, которые сильно отличаются от нас, даже если мы знаем, что они созданы и запрограммированы вести себя тем или иным образом. Но можно ли сравнивать эти связи с человеческой дружбой? Настоящая дружба? Недавно ученые изучили обширное количество литературы по отношениям между людьми, чтобы попытаться понять, как имеющиеся концепции можно применять к связям, формирующимся между людьми и роботами. Были обнаружены доказательства того, что дружеские отношения между людьми достаточно часто не соответствуют идеалам Аристотеля. Рассматривался широкий спектр человеческих отношений: с родственниками, любовниками, родителями, опекунами, людьми из сферы обслуживания. Кроме того, рассматривались интенсивные, но, к сожалению, односторонние отношения, которые мы поддерживаем с нашими кумирами-знаменитостями. Очень немногие из этих видов отношений можно назвать полностью равноправными, и, что особенно важно, всем им предстоит развиваться в течение длительного времени. Поэтому нельзя ожидать возникновения аристотелевских связей с роботами, если люди не могут строить их между собой. Также были взяты во внимание формы социальной привязанности, которые приносят удовлетворение, но далеки от идеальной дружбы, описанной греческим философом. Мы знаем, что социальное взаимодействие вознаграждается, и что люди как социальные млекопитающие остро нуждаются в этом. Возможно, социальное взаимодействие с роботами поможет удовлетворить естественное стремление, которые все мы испытываем. Таким образом, мы сможем обеспечить себе физический комфорт, найти эмоциональную поддержку и приятный социальный обмен, пока для этого нам необходимы другие люди. Также есть и определенные риски, они возникают, в частности, в условиях, когда взаимодействие с роботом может заменить взаимодействие с людьми, или когда у человека нет возможности выбрать, с кем он хочет взаимодействовать. Но это лишь предположение, возможно, будущее сложится совершенно иначе. Таким образом, ученые выяснили, что роботы могут сильно помочь людям улучшить социальные навыки и повысить самооценку. Возможно, многие из нас скоро пойдут по пути Фрэнка из фильма: сначала посмеются, а потом поймут, что роботы могут стать хорошими товарищами. На само деле это происходит уже сегодня, хотя, возможно, не так, как этого бы хотел Аристотель.