«Вечная любовь»: любимое стихотворение Одри Хепберн

20 января 1993 года не стало Одри Хепберн. Ей было 63 года. Для миллионов людей она была символом вечной красоты и женственности, искренности и доброты. Во время церемонии прощания Грегори Пек прочитал ее любимые стихи — «Вечную любовь» Рабиндраната Тагора: Мне кажется, будто любил я тебя уже множество раз и во множестве воплощений, Каждую новую жизнь, во все времена, бесконечно. Своим зачарованным сердцем я продолжаю сплетать ожерелье стихов, — И этот мой дар ты носишь вкруг шеи твоей во многих твоих воплощеньях. Каждую новую жизнь, во все времена, бесконечно. Когда б не пришлось мне услышать издревле пришедшую быль о любви, о печали, Старинные сказы о тех, кто в разлуке, кто вместе, Я в прошлое вглядываюсь снова и снова, — в конце коридора эпох стоишь Ты, Облачённая в свет от звезды, проницающий толщу событий. Ты становишься образом, что в памяти нашей навечно. Нас с тобою уносит поток, берущий начало в той дали, Где родилось само время, где был кто-то в кого-то влюблён. Мы сыграли когда-то сотни любовных ролей, где всё та же была Сладость встреч, где всё те же слезы прощаний... Любовь так стара, но обновляется вечно. И всё это ныне у ног твоих возлежит, в тебе завершенье нашло, — Любовь всех людей, из всех времён бесконечных, Извечного счастья, извечных печалей извечная жизнь, Память всех любивших когда-то, — всё это слилось с нашим чувством... И все песни поэтов, во все времена, бесконечно. Перевод И. Уварова Источник: Избранное

Запрещенная литература: какие книги не позволялось читать?

«Читать сказку «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла запрещено» — такой была литературная повседневность Японии 1931 года. Такая жестокость по отношению к невинной детской истории была применена за «антропоморфное изображение животных». Японские критики решили, что наделять животных человеческим языком — оскорбительно для человека. Конечно, «Алиса в стране чудес» была реабилитирована. Но подобные случаи запретов книг, которые сейчас являются классикой и читаются по всему миру, не были редкостью. Так еще одна детская книга, героя которого сейчас знает каждый ребенок, была запрещена в нескольких штатах США. «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена не прошли цензуру в штатах Массачусетс, Нью-Йорк и Иллинойс из-за того, что герои книги в своей речи использовали жаргон, происходили из низов общества, не мылись и ходили грязными, а главное — употребляли такое слово, как «ниггер». Власти штатов сразу же запретили книгу Твена, т.к. она подавала плохой пример детям. До сих пор «Приключения Гекльберри Финна» не входят в школьную программу нескольких американских штатов. Пожалуй, самый абсурдный случай запрета детской литературы — история, связанная со сказкой «Крокодил» Корнея Чуковского. В 1926 году сказка была запрещена из-за политического подтекста, который в ней разглядела жена Владимира Ленина Надежда Крупская. Она назвала сказку «буржуазной мутью» и решила, что Чуковский в своем произведении намекает на неугодный ему политический строй. «Крокодил» вернулся в печать только в 1950-х годах. Роман Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи» стал в Америке самой популярной книгой, как только попал в печать. Но вместе со своей популярностью он получил и ненависть многих критиков, которые сочли книгу чересчур откровенной и вульгарной из-за наличия постельных сцен, нарушения норм морали. В Англии и США роман ругали и запрещали давать читать подросткам, книгу запрещалось приносить в библиотеки, а школьные учителя не могли даже упоминать о ней. Несмотря на это «Над пропастью во ржи» — одна из самых популярных книг ХХ века, она до сих пор рождает споры между читателями и литературными критиками. Книга «Страдания юного Вертера» Гете была запрещена в Европе еще в XVIII веке и снова вернулась в печать только век спустя. После издания произведения Гете начались ряды самоубийств молодых людей, в карманах которых находили страницы из романа. Подтолкнуло ли прочитанное тех несчастных на самоубийство — неизвестно. Но цензура решила запретить печать романа. Очень часто цензура встречалась в истории и русской литературы. Только если в Европе книги запрещали из-за пагубного воздействия на молодое поколение, грубой лексики, нарушения моральных устоев и т.д., то в России любая цензура была связана исключительно с политическими мотивами. Сегодня ни один список русской классики не обходится без романа «Путешествие из Петербурга в Москву» Александра Радищева. В конце XVIII века произведение было запрещено самой Екатериной II, а Радищев отправлен в ссылку за то, что показал свое негативное отношение к крепостному праву. Примерно такая же история случилась с «Доктором Живаго» Бориса Пастернака. Тогда в СССР была устроена настоящая травля писателя, которому пришлось отказаться от Нобелевской премии. В своем романе он показал ужасы начавшейся в 1917 году социалистической революции. Но главной причиной травли Пастернака стал факт того, что он издал свой роман за рубежом без ведома советской цензуры. На сегодняшний день запрет на издание книг — событие редкое или почти никогда не встречающееся. В эпоху интернета каждый может найти и прочитать то, что ему нужно, вне зависимости от того, издается ли то или иное произведение в печатном виде. Литературные запреты остались в прошлом, а в настоящем у нас как у читателей гораздо больше возможностей и доступа к любой литературе.

Человек чувствительный: инструкция по применению

Их называют неженками и кисейными барышнями независимо от пола. Над их реакциями подшучивают или порицают их. Кто-то и вовсе убежден, что таким тонкокожим чудакам не место в XXI веке с его скоростями. Это, конечно, крайние проявления нетерпимости, однако живется сверхчувствительным людям и вправду непросто. Кто они такие? Распространено мнение, будто высокочувствительные люди (ВЧЛы) — это красивая выдумка, созданная с целью нажиться на присущем всем нам желании казаться особенными. Каждому льстит, если его назвать человеком с хрупкой душой, который тонко чувствует мир. Многие полагают, что ВЧЛы на самом деле эгоистичны и инфантильны и нуждаются в перевоспитании, а не в понимании. Между тем есть немало научных исследований, которые опровергают столь поверхностный взгляд. Термин «высокочувствительный человек» ввела американский психолог Элен Эйрон, которая в 1991 году заинтересовалась данным феноменом. Она изучила имеющиеся материалы на эту тему (в частности, труды В. Клагеса 70-х годов), проанализировала свои наблюдения и описала результаты в книге «Сверхчувствительная натура. Как преуспеть в безумном мире». Эйрон выявила характерные особенности ВЧЛов, предположив, что эти особенности связаны с организацией их нервной системы, и подчеркивала, что они не являются отклонением в развитии. Она утверждала, что обостренная чувствительность обусловлена генетически — как, например, форма ушей или отпечатки пальцев, так что ВЧЛы ничего не могут поделать со своей природой. Да и не должны. Сверхчувствительные люди, по мнению Эйрон, составляют около 20% от населения земного шара, мужчин и женщин примерно поровну. Психолог Б. Асеведо из Института нейробиологических исследований в Калифорнии подтвердила предположение Эйрон и пошла дальше, выяснив с помощью МРТ, что мозг ВЧЛов работает иначе, чем у большинства людей. Их так называемая островковая доля намного активнее. Эта зона мозга отвечает за восприятие событий, образование эмоций, движения и в целом за формирование сознания. Отсюда вытекают характерные особенности таких людей. • Повышенная сенсорная чувствительность. Зрение, обоняние, слух и прочие чувства у ВЧЛов такие же, как и у остальных. Но в единицу времени они улавливают в несколько раз больше деталей: едва заметные оттенки, переливы света и тени, тончайшие нотки вкуса, невидимые черточки лица, незаметные шероховатости поверхностей, крошечные изменения температуры воздуха и т.д. Соответственно, нагрузка на сенсорный аппарат таких людей во много раз больше и их мозг обрабатывает бОльшие объемы информации. • Глубокое аналитическое мышление. Они основательно вникают в разговор или явление, стремятся докопаться до самой сути, впитывают, пропускают через себя все, что читают, слышат, видят; все, что исходит от окружающих и чем они занимаются сами. Им нужно больше времени, чем большинству, чтобы принять решение, перестроиться с одной деятельности на другую, ответить на сложный вопрос. Они просчитывают все возможные варианты и учитывают мельчайшие нюансы, прежде чем переехать, сменить работу, предъявить свой проект миру, согласиться на встречу и пр. • Особая эмоциональность. Часто ВЧЛы проявляют сильные эмоциональные реакции в ответ на слабые для большинства стимулы. Могут расчувствоваться, глядя на красивый закат, не спать после просмотра ужастика, броситься обнимать любимого человека, которого не видели всего несколько часов. Они крайне впечатлительны и буквально заражаются эмоциями других людей, мгновенно определяют настроение окружающих по тембру их голоса, мимике, жестам, позе. Они могут вспылить на ровном месте, внезапно уйти в себя или бурно радоваться сущей безделице. Подчеркну: речь идет именно об особенностях нервной системы, а не об эмоциональной распущенности. • Стремление созерцать. ВЧЛы в душе философы и эстеты. Для них наслаждаться прекрасным — не роскошь, а потребность. Без спокойного вдумчивого созерцания (природы, предметов искусства, собственных мыслей и переживаний) они быстро теряют силы. • Высокая утомляемость. Особенности сверхчувствительных людей вынуждают их тратить много ресурсов на повседневное существование, общение, работу, творчество, домашние дела. Все это дается им с бОльшим напряжением, чем другим людям. Им сложнее выносить как сенсорную, так и эмоциональную перегрузку, и они закономерно быстрее истощаются. К сожалению, многие ВЧЛы считают себя неудачниками, не способными приноровиться к современному темпу жизни и требованиям общества, ведь им приходится чрезмерно напрягаться там, где люди менее чувствительные справляются играючи. Прибавить к этому сильную внушаемость и стремление к уединению — и мы получим портрет человека, которому очень сложно вписаться в коллектив. Иногда такие люди становятся изгоями на работе, в школе, а то и в семье. Все сказанное не означает, что сверхчувствительные люди непременно интроверты, хотя большая часть — 70% из них — склонна к интроверсии. Это не означает также, что они всегда превосходные эмпаты, хотя в целом эмпатия развита у них лучше, чем у большинства. И разумеется, мысль, что ВЧЛы не способны быть лидерами, не успевают в ногу со временем — полный вздор, не более чем стереотип. Они не лучше и не хуже остальных. Они другие. Их природа — не аномалия, не искажение, не расстройство психики. Если человек с обостренным восприятием сумеет найти подходящий именно ему образ жизни — он свернет горы. Что еще важнее, ВЧЛы, владеющие своей силой, отлично слышат себя и осознают, нужны ли им эти самые горы. Если нет — они спокойно разворачиваются и идут пить чай. Им достаточно внутреннего согласия на то, чего действительно хочется, даже если все вокруг твердят обратное. Согласитесь, весьма ценное и редкое качество. Мне бы очень хотелось, чтобы каждый высокочувствительный человек, который сомневается в себе, распознал свою уникальность, вдохновился ею. Увидел в своих особенностях не тяжкий крест и сплошные невозможности, а поле для роста. Современный мир, каким бы безумным ни казался и ни являлся, на самом деле очень нуждается в таких людях. Ведь благодаря особенностям своей нервной системы ВЧЛы: • отличные слушатели. Активному слушанию сегодня обучают психологов и учителей. Научиться ему непросто, нужны осознанность и включенное внимание. Сверхчувствительным людям этот талант дан природой. Они как никто умеют создать безопасную принимающую атмосферу в беседе; • очень творческие натуры. Благодаря тонкому чувству прекрасного и безобразного ВЧЛы часто становятся поэтами, музыкантами, художниками, танцорами, писателями, учеными, изобретателями и т.д. Творчество — их стихия, они обладают художественным вкусом и щедро дарят миру свои творения. Они оригиналы и стремятся находить изящные решения для повседневных и глобальных задач; • прекрасно справляются с одиночеством. ВЧЛы умеют жить в ладу со своим одиночеством и часто стремятся к нему. Благодаря погруженности в свой внутренний мир они всегда знают, чем себя занять, не устают от самих себя и находят свое общество весьма интересным. Не похоже на инфантильность, требующую от окружающих развлечений и обслуживания, правда? • обладают развитым эмоциональным интеллектом. Сегодня уже всем известно, что эмоциональный интеллект ценится намного выше IQ, не только в простом человеческом общении, но и в профессиональной сфере. ВЧЛам не нужно специально его развивать, как другим. Как правило, они чутки и проницательны и становятся прекрасными преподавателями, психологами, врачами, волонтерами, организаторами и пр., то есть идеально подходят для работы в сфере «человек — человек». Шпаргалка для ВЧЛов Сверхчувствительным людям сложно быть пробивными. Бурный поток впечатлений и событий, даже приятных, легко выбивает их из колеи. Они чувствуют себя неуютно в шумных местах, толпе, в условиях многозадачности. ВЧЛы по природе не достигаторы, а творцы. Им очень дорог внутренний покой и хрупкий баланс между тем, сколько они берут и отдают. Мы живем в такое время, когда нужно создавать как можно больше шумихи вокруг своей персоны. Интимность, тишина, умиротворение нынче не популярны. Чем агрессивнее и напористее человек, тем больше внимания он получает. При этом не столь важно, что именно и как именно он предлагает миру. Иногда наша гонка за признанием напоминает массовую истерию. Если в нее включается сверхчувствительный человек, он вполне может получить все атрибуты успеха. Вот только цена, которую придется заплатить, слишком высока: потеря смысла, подорванное здоровье, депрессия, ощущение личного краха. Это, конечно, не значит, что ВЧЛы вынуждены всю жизнь прозябать или быть тише воды ниже травы, вовсе нет. Просто успешность не всегда измеряется деньгами и славой (хотя сами по себе они не плохи), и то, что подходит большинству, может принести лишь страдания людям чувствительным. Вот что можно порекомендовать ВЧЛам, чтобы им было легче адаптироваться к обществу. • Отдыхать качественно. Да, звучит банально, и можно возразить, что хороший отдых важен не только для ВЧЛов. Это правда, однако последствия физических и эмоциональных перегрузок для сверхчувствительного человека более разрушительны. Так что восстанавливать силы — самое важное правило. • Учиться выстраивать границы. В данном случае границы — это не только защита и контроль, но и доброта к себе. Здоровый образ жизни, наполненность и осмысленность, глубокие отношения, любимое дело, адекватное окружение — все это возможно благодаря гибким и четким границам. • Выбирать «свою» профессию. Речь не только о том, чтобы профессия кормила, соответствовала ценностям и приносила радость. Если высокочувствительный человек работает в сфере, которая истощает его силы, то даже при любимой работе его ресурс быстро закончится. Так что ВЧЛам зачастую нужно очень тщательно выбирать, где, с кем и как трудиться, чтобы сберечь себя. • Управлять своим эмоциональным состоянием. Это значит понимать себя, свои психологические триггеры и сильные стороны, разбираться в хитросплетениях собственных чувств, эмоций, реакций, уметь их тонко настраивать. Честно всматриваться в себя и изучать. Проживать все, что приходит извне и происходит внутри, и создавать для себя комфортные во всех смыслах условия. Для этого есть множество книг, жизненных примеров, лекций, специалистов. Понять, являетесь ли вы сверхчувствительным человеком, можно, внимательно понаблюдав за собой и проанализировав свою жизнь. Можно почитать специальную литературу и воспользоваться психологическими тестами. Если вы не из ВЧЛов, не огорчайтесь: вы ничего не потеряли, потому что это не ваше. Если же обостренная чувствительность — это про вас, порадуйтесь: вы многое приобрели.

Учимся снимать ночные пейзажи

Все мы восхищаемся фотографиями, снятыми космонавтами с борта Международной космической станции — это всегда что-то невероятное. То покажут огни ночного города с в буквальном смысле космической высоты, то опубликуют снимки нашей прекрасной планеты. Технический прогресс шагнул вперед так далеко и стремительно, что в последние десятилетия, чтобы сфотографировать что-нибудь эдакое, не нужно даже отправляться в космос — достаточно иметь мощную аппаратуру и телескоп. Конечно, такие покупки может позволить себе далеко не каждый, но запечатлеть красоты небесные при желании можно даже на зеркалку или продвинутый смартфон. Об этом сегодня и поговорим. Суть астрофотографии сводится, по большому счету, к постепенному накоплению фотонов. Так как съемка производится ночью в условиях малой освещенности, матрице устройства необходимо накопить достаточное количество света, чтобы получить качественный кадр. Для этого необходимо максимально открыть на камере диафрагму, однако о тонкостях самого процесса съемки позже. Начнем с того, что рассмотрим несколько видов таких съемок. Виды съемок Немалое количество начинающих фотографов начинают со светографики. Это такая техника, при которой фото делается на длинной выдержке — точки света во время съемки перемещаются и за счет этого выглядят на фото немного размытыми, образуя световые дорожки. В результате получаются интересные узоры. Например, поставив фотоаппарат или смартфон на штатив, можно получить снимок, который покажет вращение Земли. При этом звезды будут выглядеть так, будто они летят куда-то в сторону за счет вращения нашей планеты. Метод интервальной съемки отличается тем, что камера делает фотографии через равные промежутки времени, а потом объединяет их в видео. Проще говоря — таймлапс. Так, например, снимают восход солнца — готовое видео при этом может длиться всего несколько секунд, хотя фотограф провел за работой немало времени. Звездные пейзажи — пожалуй, один из самых красивых видов съемок, но и один из самых сложных, так как для него нужны сноровка и светосильная техника (вы же помните, что мы говорили раньше о попадании частичек света на матрицу, да?). Но при наличии хорошей камеры можно создать поистине волшебные кадры. Ну и, наконец, крупные планы, которые снимают с помощью телескопов, однако для таких фотографий даже хорошего фотоаппарата будет мало — требуется намного больше оборудования. Зато можно сделать более интересные, неповторимые кадры. В любом случае, какой бы вид астрофотографии вы ни выбрали, самое главное в любом снимке — условный визуальный якорь, что-то, что будет удерживать внимание на фото. Просто снимок со звездным небом — это красиво, но взгляд на этом не задержится. Нужен какой-то центральный «персонаж» — человек, дерево или достопримечательность, которая сделает фотографию не такой одинокой, не похожей на документальный фильм о космосе. Техническая сторона Для того, чтобы в кадре было максимально хорошо видно звезды или северное сияние, нужно темное ясное небо. Лучшим решением будет отъехать как можно дальше от города, свет которого будет затмевать небесные объекты и, как следствие, ухудшит качество снимков. Что еще следует учесть? Во-первых, значение светочувствительности камеры — ISO. В наши дни этот показатель относится к чувствительности матрицы к свету. Чем выше значение ISO, тем будет ярче и светлее снимок, однако нужно при этом учитывать особенности камеры и появление шумов — зернистости. Например, техника, которую производили несколько лет назад, по сравнению с нынешней будет изрядно «шуметь». Для астрофото лучше выбирать минимальные значения ISO, но при этом повышать светочувствительность — так фото получатся достаточно резкими. Во-вторых, настройка выдержки — она определяет время, на протяжении которого затвор камеры остается открытым и вбирает в себя свет. Измеряется она в долях секунды — короткая может составить 1/1000, а длинная — одну секунду. В условиях ночной съемки, конечно, необходимо пользоваться последней, а для того, чтобы сохранить четкость изображения, понадобится штатив. Поверьте, насколько бы ровные руки у вас ни были, все равно есть риск, что они подведут :) Поэкспериментируйте, сделав несколько кадров на выдержке в одну, пять или даже десять секунд и сравните результаты. Наконец, диафрагма. С большой долей вероятности потребуются низкие значения, так как, хотя при более высоких снимок будет иметь большую глубину резкости, для хорошей экспозиции сложно будет получить нужное количество света. Да и объективно для фотографий звезд глубина резкости вряд ли будет иметь такое значение. Что еще следует знать на ранних этапах Астрофотограф Махмуд Альсаваф (его работы рекомендуем посмотреть в Instagram @mahmood.alsawaf. В карусели он даже показывает настройки, на которых сделаны фото) советует на этапе подготовки к съемке отследить прогноз погоды и лунный цикл — съемка в пасмурные ночи или при полной луне, ее росте или убывании будет не самой хорошей идеей. Лучше дождаться дня, когда ее не будет видно. На iPhone есть много полезных приложений, которые помогут не только проверить облачность или увидеть небесные тела с помощью гироскопа, но и организовать для себя увлекательную экскурсию, пока затвор делает свое дело :) Например, с помощью SkyView можно в режиме реального времени увидеть окружающие вас созвездия — достаточно просто навести на них камеру. Если вы снимаете на фотоаппарат, Альсаваф рекомендует делать это в формате RAW. Кстати, этот совет применим не только к астрофото: сам по себе RAW хорош тем, что на этапе постобработки, например, в Photoshop, он позволяет более детально работать с цветом, чего не скажешь о JPG. Если вы не преследуете цель показать на фото световой узор, то необходимо помнить, что каждые четыре минуты Земля смещается на один градус. Правило 500 поможет избежать смазанности и определить экспозицию для вашего объектива при заданном фокусном расстоянии. Особенно актуальным это правило будет при съемке Млечного пути. Например, на полнокадровой камере будет так: 500/20 мм = 25 секунд. В данном случае 20 мм — это фокусное расстояние вашего объектива, а итоговое значение — нужная скорость затвора. Нужно также учитывать и кроп-фактор — в таком случае к уравнению мы умножаем на него фокусное расстояние. Например, у некоторых фотоаппаратов Canon это 1,6. Тогда 500/20 мм х 1,6 = 40 секунд. О лучших камерах для астрофотографии мы поговорим немного позже, а вот начать можно с DSLR камеры и широкоугольного объектива. Универсальным набором будет, скажем, EOS 60D с объективом EF-S10-18мм f/4.5-5.6 или EF-S10-22мм f/3.5-4.5 и, конечно, штатив. Какие камеры лучше подойдут для астрофотографии? Самый главный критерий, на который стоит обращать внимание при выборе фотоаппарата — как он будет работать в условиях низкой освещенности и сколько света сможет уловить без ущерба для качества снимка. Традиционные лидеры по продажам — это Canon, Nikon и Sony α. Так как новые камеры стоят недешево, многие идут на авито и ищут б/у варианты. Это хороший способ сэкономить, но нужно учитывать некоторые нюансы. Во-первых, «пробег» кадров — чем он меньше, тем, естественно, лучше. Будет еще здорово, если предыдущий владелец не снимал на фотоаппарат видео, так как это не очень хорошо со временем влияет на его износоустойчивость. Во-вторых, проверяйте фотоаппарат на так называемые горячие пиксели. Часто это яркие точки красного, синего, зеленого или белого цвета, которые появляются из-за нагрева матрицы при длинных выдержках. Итак, на какие камеры следует обратить внимание? Одна из, пожалуй, самых популярных — зеркальная полнокадровая Canon EOS 6D Mark II c CMOS матрицей. Пороговое значение ISO для этого фотоаппарата 40000. К преимуществам можно отнести то, что эта модель работает с огромным количеством «родных» объективов, а если даже захочется присоединить какой-то другой, всегда можно купить переходник. Еще одним неплохим вариантом будет беззеркальная Sony a7R III. Эта машина способна снимать 42,2 Мп и делать фото со сверхвысоким разрешением. Кроме того, как и вышеупомянутая кэноняшка, Sony оснащена пятиосевой системой стабилизации картинки — полезный бонус для снимков на длинной выдержке. Тройку замыкает цифровая зеркалка Nikon D7500. Очень простой в дизайне фотоаппарат, но это не означает, что плохой в качестве съемки. Как минимум он оснащен датчиком DX, который повышает четкость изображения, а корпус защищен от непогоды. Пороговое значение ISO невысокое, но это компенсирует выдержка —1/8000, 30 секунд. Подводя итог, хочется сказать, что астросъемка — это даже не столько про эстетику, сколько про приключения: найти локацию, продумать маршрут, учесть все нюансы и придумать на ходу необычный сюжет. Как сказал фотограф Энтони Пиджон, «Чтобы заниматься астрофото, нужно быть готовым к непредсказуемым вещам. С таким настроем у вас получатся действительно потрясающие снимки».

Цена свершений

Рукодельницы помнят главное правило вышивки лучше, чем десять заповедей: «Изнанка работы должна быть такой же аккуратной, как и лицо». Вот бы с нашими жизнями было так же — но нет, так практически не бывает. Мы можем завидовать кому-то, видя то самое «лицо»: аккуратные стежки, выверенный узор. И не видеть спутанных узлов на изнанке. Можем сравнивать себя с кем-то, не зная, с чего человек начинал и как пришел в ту точку, где он сейчас. Старт у всех разный, хотя бы в способностях и в условиях жизни. Мы можем хотеть «сливок», плодов чужого труда, не понимая, сколько работы за этим стоит. Небольшое отступление. Знаете ли вы, насколько востребована работа сексолога? К хорошим специалистам запись ведется на несколько месяцев вперед. А к тем, кто ведет блог, консультирует, появляется в медийном пространстве? Работы им наверняка хватает. Так вот, одна из таких специалистов написала в своем блоге, что да, она делает многое и рада этому, но недавно при переезде обнаружила книгу «Атлант расправил плечи». Читали? Наверное, да, она в свое время стала мейнстримом. Ключевой момент: в свое время. А эта сексолог не читала. Ей порекомендовали книгу, она ее купила, но руки так и не дошли. И эта книга пролежала… десять лет. Десять! За десять лет у человека не нашлось времени просто полежать в кровати с книжкой? Вот она и написала: планирую что-то в своей жизни менять. Но мы не видим ее занятости. Мы видим блог и консультации, кто-то видит внешность, достаток, красивый дом… И больше ничего. За возможность заниматься своей работой, за каждого клиента и подписчика эта женщина заплатила отсутствием времени на маленькие радости. У каждого свершения есть цена. Ничто не падает с неба просто так. Мы платим так или иначе теми ресурсами, что у нас есть: деньгами, временем, сном, здоровьем… Попробуйте простое упражнение, которое называется «Супермаркет». Вы в супермаркете, где можно взять что угодно: хоть жизнь на собственном острове, хоть ребенка-вундеркинда, хоть статуэтку «Оскар», хоть божественную фигуру. А можете и все сразу, не стесняйтесь. Но вот вы подходите к кассе, где суровая кассир спрашивает: «Чем будете платить?» Задумайтесь, чего на самом деле стоят ваши желания. Суперфигура? Пожалуйста. Только теперь вы будете есть исключительно полезные блюда. В гостях и в Новый год тоже. А, ну и еще у вас не будет свободного времени, потому что вы будете пахать в спортзале (видели, как выглядит Мадонна? Она уже давным-давно занимается в тренажерном зале каждый день по несколько часов плюс практикует йогу). Как вам такая перспектива? Огромный дом? Не вопрос. Только сначала подумайте, где и как вы добудете денег на его покупку. Потом представьте счета за коммунальные услуги. Потом решите, кто и как будет заниматься уборкой. А как насчет одиночества, которое может внезапно накрыть, когда разъедутся гости? Вы готовы платить такую цену? Нобелевскую премию? Как хотите, только не забудьте про годы кропотливого труда, низкую зарплату и отсутствие гарантий, что ваша работа получит признание. Здорово играть в такую игру вдвоем, чтобы по очереди побыть кассиром и решать, достаточную ли цену платит покупатель или пытается поторговаться. Это упражнение отрезвляет и помогает перестать ругать себя за непокоренные вершины: можно понять, что некоторые вещи мы не делаем не потому, что не можем, а потому, что цена у таких свершений слишком высока. Какие вершины все еще не покорили вы? Знаете ли вы, сколько стоят эти достижения? Согласны ли с такой ценой? Если да, то дерзайте смело.

Каково это — по-настоящему дружить с бывшим

«Мы не всегда можем точно разделить «друзей» и «больше, чем друзей». Существуют разные виды любви». Эта статья является частью серии «Досье дружбы», где Джули Бек, старший редактор The Atlantic, беседует с одним или нескольким друзьями на тему дружбы и отношений. На этой неделе она общается с двумя друзьями, которые когда-то были женаты. Они обсуждают их дружеский (правда дружеский!) развод, как они восстанавливали отношения друг с другом после него, что значит радоваться за другого человека, даже если он причинил вам боль, и что им дала дружба из того, что не смог дать брак. Друзья: Мэтт Лонг, 37 лет, учитель, живет в Денвере, штат Колорадо; Джули Раттельмюллер, 38 лет, массажист, живет там же. Джули Бек: Можете ли вы кратко рассказать о ваших отношениях? Джули Раттельмюллер: Ну, они продлились 12 лет. Мэтт Лонг: Мы познакомились в феврале 2004 г. в Монреале, Квебек, на кастинге в Национальную цирковую школу Канады. Д: Ни я, ни он не поступили. Я проработала 15 лет в мире балета, где очень жесткая конкуренция, поэтому кастинг в цирке показался мне полной противоположностью. Все были такими дружелюбными — болели друг за друга, общались и помогали. М: Я начал жонглировать, когда учился в начальной школе. Когда я поступил в университет, я познакомился с цирковым артистом, который научил меня кататься на одноколесном велосипеде. Я проводил больше времени, катаясь, чем на занятиях. Поэтому я бросил учебу, отказался от стипендии, пошел на кастинг, не прошел его, но встретил Джули. Она жила в Денвере. Я был в Шарлотте, Северная Каролина, со своими родителями. Джули приехала погостить на неделю. Д: Я привезла свой брезент для шатра. Мы повесили его на дерево, жонглировали и играли в цирк у Мэтта дома. М: Я переехал в Денвер поздней весной 2004 г. с рюкзаком и одноколесным велосипедом. Она работала в розничной торговле. Я готовил еду на линии и подрабатывал велосипедистом. У нас обоих были проблемы с работой, поэтому я позвонил в лагерь бойскаутов, в котором я преподавал в Северной Каролине, и спросил, не нанимают ли они сотрудников. Они сказали: «Да, мы будем рады, если вы вернетесь». Я спросил: «У вас найдется два места?» Мы загрузили все, что у нас было, в ее машину, и поехали. Д: К тому времени, как мы добрались до Северной Каролины, брезент был изорван и развевался на ветру, как щупальца медузы. М: Осенью Джули решила пойти на курсы массажа, а я решил обучиться сварке. Мы оба закончили обучение в 2007 г., а в сентябре полетели в Бисби, штат Аризона, и поженились. Д: В Бисби живут мои родители. М: Мы классно отметили нашу женитьбу, было очень весело. Д: Мы пожили в Бисби несколько месяцев. М: Там мы помогали родителям Джули с их продуктовым магазином. У нас не было ни детей, ни долгов, поэтому мы решили, что можем позволить себе это небольшое приключение. Д: Несмотря на то, что нам было весело, мне хотелось вернуться в Денвер, и мы это сделали, а позже снова переехали в Северную Каролину. М: Я хотел получить еще какое-нибудь образование помимо сварки. Что-то менее тяжелое в физическом плане, потому что сварка была так тяжела для меня, что я не мог нормально выполнять свои обязанности. ДБ: В общем, в вашем браке было много перемен и переездов. Д: Да, когда мы переехали в Шарлотт, мы увлеклись контрдансом. Мэтт познакомил меня с эти хобби. В Шарлотте было большое сообщество контрданса, там было много хороших людей. Все они заботились друг о друге. Даже после того, как мы переехали обратно в Денвер, мы чувствовали себя частью этой семьи. Наши первые полиаморные отношения возникли как раз благодаря контрдансу. Но в итоге эту девушку приняли в колледж в другом штате, и она уехала. Мы были рады, потому что чувствовали, что пора заканчивать эти отношения. К счастью, мы смогли остаться друзьями. М: В 2013 г. мы снова переехали из Шарлотта в Денвер и купили дом, в котором ты сейчас берешь интервью. Потом все стало очень тяжело. Д: Мы искали, где можно заняться контрдансом в Денвере, познакомились с другой женщиной и попробовали завести вторые полиаморные отношения. Эти отношения продолжались до нашего разрыва, и она очень поддержала нас обоих. ДБ: Можете рассказать, что привело к разводу? Д: За 12 лет нашего брака были моменты, когда я наблюдала за двумя женщинами в отношениях и думала: «Это похоже на то, чего бы я хотела, если бы у меня не было серьезных отношений». Но у меня были серьезные отношения, поэтому эта мысль не получала развития. ДБ: Итак, Джули, ты не была в отношениях со второй девушкой? Д: Не в романтических, лишь в дружеских. М: Но со второй девушкой у нас был треугольник. Д: Вторая девушка была не против перейти к романтическим отношениям со мной. Это был первый раз, когда я действительно смогла исследовать свои чувства по отношению к женщинам. Плюс у меня появилась необходимость исследовать духовность гораздо глубже, чем это нужно было Мэтту. Два этих фактора и стали главными причинами, по которым мне стало необходимо развестись. Мне потребовалось шесть месяцев, чтобы разобраться в своих мыслях, и Мэтт был самым терпеливым и замечательным мужем на протяжении всего этого времени. ДБ: Мэтт, что происходило у тебя в голове все это время? Д: Он часто спрашивал, чем может помочь или что он сделал не так. Ну а я отвечала очень банально, что дело не в нем, а во мне. Мне лишь нужно было время, чтобы разобраться в себе. М: Это справедливо. Мы были вместе 12 лет, и девять из них в браке. Поначалу это было очень тяжело. Я отчетливо помню, что когда Джули почувствовала себя достаточно комфортно, чтобы открыться и попросить о том, чего она хочет, она села на заднем дворе и зарыдала. Д: В тот день мы только вернулись домой. Мы были голодны и не могли нормально общаться. Я даже не помню, что мы обсуждали, но это спровоцировало эмоциональный всплеск, и я пошла на задний двор и заплакала. Мэтт сказал, что почувствовал это с другой стороны дома. М: Я вышел на улицу, крепко обнял ее, и мы начали разговаривать. Я очень горжусь тем, что Джули смогла постоять за себя и попросить то, что ей было нужно — развод. ДБ: Процесс развода был конфликтным или дружелюбным? Д: Все было очень дружелюбно. Это было даже забавно. Когда я пошла в суд, чтобы оформить развод, они ожидали, что у меня будет адвокат, и я буду обращаться к посреднику, чтобы отправить Мэтту документы. Я сказала: «Нет, он все подпишет, проблем не будет». ДБ: Так вы не пользовались услугами адвокатов? Д: Нет. М: Когда я рассказываю историю нашего развода вкратце, я всегда говорю: «Джули пришла ко мне и сказала: «Я хочу развестись», я ответил: «Я согласен, если это сделает тебя счастливой, потому что люблю тебя». Д: Он позволил мне спокойно уйти, потому что хотел, чтобы я была счастлива, ведь если я буду счастлива, то он тоже будет счастлив. И тот факт, что с его точки зрения лучше было бы сохранить отношения, говорит, что это идеальный пример проявления сострадания. ДБ: Как изменились ваши отношения после развода и что стало с вашей дружбой? М: Мы были вместе 12 лет. Мы были друзьями до того, как у нас начались романтические отношения. Д: Тогда на заднем дворе я ему сказала: «Я все еще люблю тебя, но просто не могу больше быть в этих отношениях». Было ясно, что мы оба по-прежнему хотим быть друзьями. Мне нужно было личное пространство. После того, как мы с Мэттом расстались, я около полутора лет была одна, а потом мой босс свел меня с моим нынешним партнером. Мы вместе уже около четырех лет, а женаты два года. Мэтт нашел себе девушку в Эшвилле, Северная Каролина, которая, очевидно, была против нашего с ним общения. М: Ей это не нравилось. Мы с Джули почти перестали общаться, но все равно изредка связывались друг с другом, чтобы узнать, как дела. Однако отношения с этой девушкой не задались, поэтому этим летом я переехал обратно в Денвер. Джули очень поддерживала меня, помогала мне расти и проходить через это. ДБ: Похоже, что ваша дружба после брака начала расцветать совсем недавно. Что вы чувствуете, обретая переходя на новый виток отношений? Д: Я очень благодарна своему мужу, он абсолютно не ревнив. У каждого из нас есть опыт полиамории и открытых отношений, поэтому нам не приходится объясняться друг с другом. Он совершенно не против того, чтобы я дружила с Мэттом. М: В этом году я пригласил Джули и ее мужа на мой день рождения. Потом мы общались с моими друзьями, и я спросил: «Вы ведь познакомились с моей бывшей женой Джули?», они сказали: «О, да, Джули с гордостью говорила о тебе и так много нам всего рассказала». Мы были вместе 12 лет — конечно, она знает меня очень хорошо. Д: Я даже не осознавала глубину нашей духовной связи, пока он не переехал обратно в Денвер. Я чувствовала его душевную боль, мы переписывались с ним каждое утро, пока собирались на работу. М: Мы до сих пор пишем друг другу «три вещи, за которые ты благодарен сегодня». Джули очень помогла мне тем, что действительно приняла участие в мой жизни, а не просто пообещала остаться друзьями и пропала, как это обычно бывает. ДБ: Я думаю о том, как люди сравнивают «просто друзей» с «больше чем друзьями». Существует сравнение между романтическими отношениями и дружбой, где обычно второе важнее первого. Мне интересно узнать вашу точку зрения, ведь вы успели побыть и супругами, и друзьями. М: Существует множество различных видов дружбы. Мы не всегда можем точно разделить «друзей» и «больше, чем друзей». Есть разные виды любви и разные виды отношений, и это нормально. Я все еще люблю Джули. Если ей что-то понадобится, я сделаю все возможное, чтобы помочь ей. Даже когда мы проходили через развод, я думал: «Что я могу сделать, чтобы облегчить это для нее?» Я бы сказал, что мы с Джули больше, чем друзья. На данный момент я считаю ее своей сестрой. Это глубже, чем дружба, но без романтики и уж точно без секса. ДБ: Имеет ли это отношение к тому, что вы подразумеваете под словом «дружба»? Или вы думаете, что это связано с ограничениями, которые общество накладывает на то, какой может или должна быть дружба? Д: Есть такая фраза: «Земные слова — отстой». Просто иногда не хватает слов, чтобы описать множество различных видов дружбы. М: Ограничения, которые мы имеем в своей речи, ограничивают наше представление о том, какими могут быть отношения и какой может быть дружба. ДБ: Есть ли что-то, чему вы научились в дружбе, но не научились в браке? М: Я научился искренне проявлять себя и занимать такое место в жизни людей, чтобы не обижать и не требовать. Не то чтобы я угрожал или требовал чего-то раньше, но я научился позволять людям легко говорить «нет» и просить о том, что им нужно. За это я благодарен Джули. ДБ: Джули, тот же вопрос. Д: Я поняла, что у меня была привычка давать, давать, давать и не позволять себе брать. Я оставалась обделенной вниманием. В наших отношениях были моменты, когда Мэтт спрашивал меня, чего я хочу, и я искренне чувствовала, что все, что он хочет сделать, меня устраивает. Но это было частью шаблона. Когда я была одинока, я спрашивала себя: «Если я должна принять решение сама, чего я действительно хочу? Что для меня будет лучше?» Мне было абсолютно комфортно жить без партнера, потом я встретила нужного человека, и все встало на свои места. Через пять месяцев он сделал мне предложение. Мне пришлось научиться уважать себя в отношениях, отстаивать свои интересы и быть рядом с ним. Я чувствую, что могу помочь, когда Мэтт нуждается во мне, и этому я научилась после нашего расставания. По материалам статьи «What It’s Like to Truly Be Friends With Your Ex» The Atlantic

Кто на самом деле изобрел френч-пресс — итальянцы или французы?

Сегодня многие знают, что такое френч-пресс и с успехом им пользуются в домашних условиях. Казалось бы, кто его изобрел, и так понятно из названия, ведь это «французский пресс», но в мире открытий не все так просто. Давайте познакомимся с историей возникновения одного из самых популярных приспособлений для приготовления кофе и чая. Легенда рассказывает следующее. Примерно в 1850 году один француз, имя которого не сохранилось в истории, в течение дня захотел выпить кофе. Он вскипятил воду и тут же вспомнил, что сам кофе засыпать забыл. Когда кофе все-таки был добавлен, вся гуща поднялась на поверхность. Кофейная пауза была испорчена, но француз не хотел сдаваться и выливать последнюю порцию кофе, который у него был. Находчивый (и возможно веселый) француз придумал простое и оригинальное решение: он купил металлическое ситечко и с помощью него опустил кофейную гущу. Особо не рассчитывая на хороший результат, наш француз-первооткрыватель сделал глоток и понял, что это самый вкусный кофе, который он когда-либо пробовал. Так, по сути, случайность привела к изобретению нового способа приготовления кофе. Но изобретение официально не считается изобретенным, пока оно не запатентовано. В 1852 году два француза показали проект первого френч-пресса. Он представлял из себя небольшую емкость с плоским ситом внутри. Звали этих французов Майер и Дельфорж. Если вы любитель приготовления кофе и чая во френч-прессах, то скажите им спасибо. Тем более, что все лавры достались итальянцам Аттилио Калимани и Джулио Монета, которые в 1928 году придумали нечто похожее на изобретение французов, но догадались это запатентовать. Что было дальше? До 1958 года у всех френч-прессов были разные недостатки, поэтому все кофейники так и оставались на уровне идеи. А в 1958 году один талантливый дизайнер Фальеро Бонданини представил публике следующее устройство — стеклянный сосуд в стальной оправе с металлическим фильтром внутри. Бонданини запатентовал свой френч-пресс и активно занялся его производством на фабрике французской компании Martin S.A. Так получилось, что улучшенный френч-пресс придумал человек со швейцарско-итальянскими корнями, но распространил его по всей Франции. В то время его изобретение стало характерной и отличительной чертой французских кафе. Некоторую роль в популярности нового устройства сыграло еще и его появление в фильме «Досье «Ипкресс» 1965 года. Чуть позже френч-пресс распространился и в других странах, но с некоторыми улучшениями. Самое любопытное в истории френч-пресса то, что, изобретая его снова и снова, никто не давал ему название «французский пресс». Это словосочетание было впервые использовано лишь в 1976 году в английском языке. Мы можем лишь предполагать, что оно появилось в память о том самом первом французе, который просто хотел вкусный кофе, но случайно изобрел прототип современного и популярного кофейника. Из английского языка название так и перешло в русский. Хочется обратить ваше внимание также на то, что у известного всем классического френч-пресса есть не менее популярные «братья»: American Press, AeroPress, Espro Press, Rite Press и др. Этот факт говорит нам: заваривание кофе с помощью подобных устройств на сегодняшний день является одним из самых простых, удобных и любимых среди фанатов напитка. Если вы еще не успели оценить преимущества приготовления кофе во френч-прессе, но уже хотите попробовать, то вот несколько рекомендаций: • не используйте кофе, который «немного застоялся» на полке — например, с 2010 года. Зерна должны быть свежей обжарки (три-четыре недели); • выбирайте кофе крупного помола (размером с морскую соль) и смотрите, чтобы частички были одной величины. Если вы хотите молоть кофе самостоятельно, то отдайте предпочтение жерновой кофемолке; • следите за пропорциями. 1:50 — очень плохо; 1:10 — хорошо. Можно начать со среднего значения, например, 20 г кофе и 300 мл воды. После этого оценить результат своими вкусовыми рецепторами и вывести для себя путем проб и пропорций идеальное соотношение; • следите за качеством воды. Не используйте воду из-под крана, лучше купите бутилированную; • прогревайте френч-пресс перед процедурой заваривания кофе — споласкивайте итало-французскую посудину горячей водой; • не заливайте всю воду сразу после того, как засыпали кофе. Пусть вода сначала покрывает его всего на несколько сантиметров. В таком состоянии напиток должен настояться в течение минуты, пока не образуется красивая кофейная шапка, после чего кофе надо перемешать; • добавляйте оставшуюся воду в настоявшийся и перемешанный напиток и закрывайте крышкой, но не опускайте поршень три-четыре минуты. Потом опускайте «волшебную палочку», также именуемую плунжером, и разливайте напиток по чашкам; • разливайте весь кофе сразу, иначе то, что останется во френч-прессе, «переварится» и будет горчить. Приятных кофейных пауз!

Белые акулы нападают на людей, путая их с тюленями

Ученые университета Маккуори в Австралии заметили, что, хотя нападения больших белых акул на людей происходят редко, их числа достаточно, чтобы вызвать обеспокоенность общественности, которая обычно приводит к принятию мер по защите населения. Вот только до сих пор не было точно известно, что же провоцирует хищных рыб кусать серфингистов. Оказалось, что они просто путают их с тюленями. Специалисты создали модель подводного зрения акул, подтверждающую их теорию о том, что серфингисты на поверхности океана очень похожи на ластоногих, если смотреть на них из глубины снизу вверх — так, как это делают хищники. Чем крупнее у человека доска, тем больше он похож на взрослую особь тюленя, черепахи или морского льва. Люди с маленькими досками, в свою очередь, напоминают беззащитных детенышей, а потому чаще становятся добычей. «Были обнаружены некоторые различия, особенно в видеозаписях с мобильных устройств. Движения людей, гребущих досками для серфинга, пловцов и ластоногих были похожи по форме, но различались в скорости и степени обтекаемости объектов. Ластоногие быстрее и делают меньше движений «руками», чем человек», — говорится в исследовании, опубликованном в онлайн-сообществе ученых The Royal Society. Однако от акул серфингистов не уберегают ни скорость, ни определенные цвета досок, ни гидрокостюм, так как из-за мутной воды хищники подобного просто не замечают. Им достаточно того факта, что силуэт плавающего человека похож на силуэт их привычной пищи. Как правило, после первого укуса акула понимает, что ошиблась, и отплывает, но человек успевает получить серьезные травмы. Хотя не существует способа полностью исключить риск нападения акулы, его можно уменьшить. Для этого нужно соблюдать ряд правил: • не купайтесь в одиночку; • не купайтесь на рассвете, в сумерках или ночью, так как в это время хищники питаются; • не купайтесь в местах скопления рыбы; • избегайте мест с темной водой и крутым дном; • старайтесь не плескаться слишком сильно; • незамедлительно возвращайтесь на берег в случае кровотечения. Выжившие после встреч с акулами серфингисты замечали, что хищников действительно можно отпугнуть ударами по носу и глазам. Главное — не растеряться. Успокоим вас: вероятность того, что человека на пляже укусит акула, составляет примерно 1 к 11,5 миллиона, а шанс погибнуть от такого нападения равен 1 к 264,1 миллиона. «В большинстве случаев, когда мы погружали в воду камеру на шесте, акулы были абсолютно равнодушны. Мы делали это тысячи раз. Но в некоторых случаях они нападали практически сразу, ломали шест и камеру. Такое впечатление, что они тогда находились в состоянии повышенной готовности к охоте и реагировали на любой раздражитель, — приводит слова морского биолога правительственного Массачусетского отдела морского рыболовства Грега Скомала BBC. — Возможно, в тех случаях, когда они нападают на человека, он просто оказывается в неправильное время в неправильном месте — когда акула находится именно в таком охотничьем, возбужденном состоянии».

«Жизнь пронеслась без явного следа…»

Жизнь пронеслась без явного следа. Душа рвалась — кто скажет мне куда? С какой заране избранною целью? Но все мечты, всё буйство первых дней С их радостью — всё тише, всё ясней К последнему подходят новоселью. Так, заверша беспутный свой побег, С нагих полей летит колючий снег, Гонимый ранней, буйною метелью, И, на лесной остановясь глуши, Сбирается в серебряной тиши Глубокой и холодною постелью. Афанасий Фет, 1864 г.