Современная любовь в миниатюре

Мы снова поженились Почти полвека назад мы со Сью поспешно поженились, так как она забеременела. Воспоминания о церемонии с годами размылись, но клятва «Пока смерть не разлучит нас» была незабываемой. Через пять лет, будучи родителями уже двух детей, мы развелись. А несколько месяцев назад мне поставили смертельный диагноз и сообщили, что я проживу еще максимум пару лет. Когда я поделился этой новостью со Сью, она предложила свою заботу. В прошлом месяце мы снова поженились. Наша дочь была свидетелем того, как мы еще раз клялись друг другу: «Пока смерть не разлучит нас». — Родни Сантос Он не перестанет вставать на колено Мы женаты уже пять лет, и у нас уже двое детей. Мы редко спорим, но если мы начинаем спорить на людях — на прогулке или в ресторане — Пол встает на одно колено, берет мою руку, смотрит на меня с любовью и спрашивает: «Ты простишь меня?» К моему абсолютному ужасу, машины начинают сигналить, люди глазеют, и официантка готовится принести нам десерт за счет заведения. Вспомнив, почему я ответила ему «Да» в первый раз, я снова говорю «Да». — Лорен Грей Один маленький шаг для человека и огромный скачок для нас Если бы не высадка на Луну, наша любовная история могла бы не начаться. Вполне возможно, что я, шотландка, готовя на кухне многоквартирного дома в Глазго, никогда бы не познакомилась с Питером, американским студентом богословия, добровольно вызвавшимся туда тем самым летом. 20 июля 1969 года, в тот самый день, когда Нил Армстронг отправился на Луну, я заявила, что считаю эту миссию пустой тратой ресурсов. Питер возразил, сказав, что это важное достижение. Страстно споря, мы почувствовали, что, несмотря на все разногласия, нас влечет друг к другу. Пятьдесят лет спустя мы все еще во многом не согласны по поводу космических исследований, но мы каждый год празднуем тот знаменательный день, когда Луна вывела нас на одну и ту же орбиту. — Дженни Флеминг-Айвз Любой цвет в любой день «Если хочешь, ты можешь выбрать любые три цвета», — сказала я своей трехлетней дочери, в то время как на нас с ужасом смотрели постоянные клиентки и работницы салона красоты. Наверняка в их головах крутились вопросы: «Действительно ли она позволяет своей малышке делать разноцветный педикюр? Какого эгоцентричного монстра она воспитывает?» Всего два года назад мой ребенок боролся за свою жизнь, месяцы проводя в больнице, каждый день перенося множество процедур. Ее ноги и руки были утыканы гигантскими капельницами, она переносила невообразимую для маленького человечка боль. Но все обошлось. Сегодня она цветет. Она может красить свои ногти в любой цвет в любой день до конца своей жизни. — Габриэла Ревилла Луго 22 минуты без кислорода После семидневной комы, последовавшей после 22-минутного промежутка, в который организм не получал кислород (после так называемой «коронарной смерти»), у моего мужа зашевелились веки. Мы с отцом ждали с надеждой и опасениями. Мы задавались вопросами: «Сможет ли он говорить? Ходить? Самостоятельно есть и мыться?» Мы предполагали худшее. Итак, мы уставились на него в ожидании. И через некоторое время голубые глаза моего мужа смотрели прямо в мои. Потом он захрипел и закашлялся. Мы все так же смотрели на него в ожидании. Он моргнул. Наконец, я прошептала: «Как ты, любовь моя?» Он вздохнул и ответил: «Ну, я весь день был почти мертвый». — Лиза Петти Не полигамны, не свободны, еще нет Мы уже не встречаемся, но мы все еще спим вместе. На протяжении уже трех лет после расставания. Именно спим — не занимаемся сексом. Итак, мы женаты? Нет. Мы можем встречаться с кем захотим. Итак, у нас открытые отношения? Нет, «открытость» подразумевает наличие отношений. Мы полигамны? Нет. Свободны? Формально. И мы не хотим встречаться? На данный момент не хотим. Мы больше, чем друзья, но меньше, чем партнеры. Может быть, и не «меньше». Она — моя родственная душа. Хотел бы я когда-нибудь жениться на ней? Когда-нибудь. Возможно. Когда нам будет лет по 60. Иногда кажется, что нам уже по столько. — Крис Гилмор Вера учителя Я завалила химию во втором семестре, что было особенно унизительно для дочери известного ученого. «Я не переживаю из-за твоей оценки», — улыбнувшись, сказал тогда мой учитель. — Я знаю, что однажды твои книги будут стоять у меня на полке». Я была потрясена его верой в меня. Мне казалось, что теперь я «завалю» всю жизнь, но он читал мои работы в школьной газете. Двадцать лет спустя я послала ему экземпляр своей первой опубликованной книги. «Я использовал твою книгу в своей прощальной речи перед выходом на пенсию, — написал он в ответ. — Потом я пришел домой и поставил ее на свою полку». — Памела Джейн Одинаковая одежда, разные тела Когда мы с мамой ходим по магазинам, мы примеряем одну и ту же одежду, но она сидит совершенно по-разному на наших телах. Позже, дома она говорит моему папе: «На мне это сидело хорошо, но на Сидни лучше». Папа мягко напоминает ей, что ее тело, которое родило четверых детей, совсем не должно быть похоже на мое. Правда в том, что моя мама действительно любит свое тело, но она в восторге от того тела, которое было у нее 21 год назад. — Сидни Кемме Нэш По материалам статьи «Tiny Love Stories» The New York Times

И жалобы прекратились...

Администрация аэропорта Хьюстона получала множество жалоб от пассажиров, которые слишком долго ожидали свой багаж. Аэропорт нанял больше грузчиков, но жалоб не становилось меньше. Тогда путь пассажиров от трапа до транспортеров с багажом был увеличен в шесть раз. Время, которое люди тратили, ожидая багаж, они стали тратить на дорогу. И жалобы прекратились. Когда началось массовое строительство небоскребов, многие жильцы стали жаловаться на то, что лифта приходится ждать слишком долго. Тогда рядом с лифтами установили зеркала, что позволило людям заняться собственной внешностью или украдкой рассматривать в зеркале других жильцов. И жалобы прекратились. Когда появились супермаркеты, многие покупатели стали жаловаться на то, что им с тележкой приходится слишком долго стоять в очереди в кассу. Тогда рядом с кассами стали устанавливать лотки со всякой мелочевкой — жевательной резинкой, шоколадками, презервативами. Это позволило супермаркетам зарабатывать дополнительно более $5 млрд. И жалобы прекратились. В Диснейленде первые посетители жаловались на то, что им приходится слишком долго стоять в очереди к различным аттракционам. Тогда Дисней распорядился повесить специальное табло, которое указывало примерное время ожидания. Но на табло всегда показывается большее время, чем приходится стоять в очереди. И посетители радуются, что они прошли гораздо быстрее. И жалобы прекратились.

9 факторов стресса

К сожалению, стрессовые ситуации преследуют нас на каждом шагу. Это могут быть мелкие неприятности на работе или дома, которые мы практически не замечаем, или серьезные травматические события, с последствиями которых мы боремся еще долгое время. По мнению психологов, основными поводами для переживаний являются девять факторов стресса. Обычно среди экспертов принято делить стрессовые ситуации на несколько категорий: 1. Острые. Эти события длятся недолго, однако если ситуация была тяжелой с психологической точки зрения, то они могут оставить неприятные последствия, которые станут причиной затяжного стресса. 2. Эпизодические. К ним относятся кратковременные стрессы, с которыми мы сталкиваемся ежедневно, например, в общественном транспорте или когда проспали на работу. 3. Хронические. В эту категорию входят текущие стрессы, которые приобрели статус постоянных. Например, болезнь или проблемы в отношениях с любимым человеком. А теперь переходим непосредственно к факторам стресса, которые вызывают у людей больше всего переживаний. Внешность Наверное, каждый человек хоть раз в своей жизни переживал из-за внешности. Большой нос, редкие волосы, веснушки, морщины, тонкие губы, лишний вес… И это далеко не весь список того, что может стать причиной стресса не только у девушек, но и у парней. Психолог Аллен Каннер совместно со своими коллегами разработал так называемую шкалу «взлетов и падений». В ней стрессы различаются в зависимости от того, как они влияют на жизнь человека. Согласно результатам исследований, большинство респондентов отметили лишний вес как основной фактор стресса. Работа Психологи справедливо считают, что с работой у людей связано самое большое количество переживаний. По данным видеоконференции «Стресс на рабочем месте: коллективный вызов», которая была посвящена Всемирному дню охраны труда, 40% россиян испытывают стресс, пребывая на работе. Что касается Западной Европы, то там этот показатель чуть ниже и составляет 36%. Переживания могут касаться плохих отношений с коллегами, несправедливого отношения со стороны руководства, ненормированного рабочего графика, отсутствия продвижения по карьерной лестнице, низкой зарплаты и так далее. Примечательным является тот факт, что профессиональные срывы влияют не только на самих сотрудников, но и на руководство. Если работник постоянно испытывает стресс, он не может продуктивно работать, часто берет выходные и больничные, надеясь прийти в норму. Социальные факторы К этим факторам риска относится стремление к идеалу, желание достичь каких-то высот в жизни. Например, мечта о высокооплачиваемой работе и хорошей должности может со временем вылиться в депрессию, если у человека не получается достичь желаемого. А самоограничения ради красивой фигуры часто провоцируют пищевые расстройства. Также под ударом находятся социальные меньшинства, которые часто подвергаются предвзятому отношению со стороны общества, например, дискриминации и травле. Так, сотрудник Калифорнийского университета провел исследование и ряд экспериментов, благодаря которым определил, что подобного рода стрессы могут привести к серьезным проблемам с психическим здоровьем. Здоровье Еще одним источником постоянного стресса может стать страх за свое самочувствие или здоровье близких. Особенно тяжелой становится ситуация, когда человек теряет контроль над происходящим. К сожалению, регулярное беспокойство и переживания часто приводят к реальным проблемам со здоровьем, которые формируются на нервной почве. Перемены Смена работы, переезд в другой город, новый круг общения — все это также становится причиной возникновения стрессовых ситуаций. Причем совершенно неважно, хорошие это перемены или нет — человек все равно постоянно нервничает из-за того, что ему приходится приспосабливаться к новым обстоятельствам. Психиатры из США разработали шкалу, по которой можно оценить трудности приспособления к социальным изменениям. Согласно ей, больше всего людей страдает из-за смены партнера. На втором месте находится развод. Что касается переезда в другой город или в новую квартиру, то он оказался лишь на 28-м месте. Финансовое положение Низкая зарплата, погашение кредитов, долги, необходимость материально поддерживать родственников, отсутствие возможности жить в достатке — все эти факторы провоцируют появление чувства финансовой незащищенности, которое, в свою очередь, приводит к стрессу. К сожалению, психологи не могут дать точный ответ на вопрос, как избежать так называемого «финансового стресса». Единственное, чем вы можете себе помочь — контролировать доходы и расходы. Если вы научитесь управлять своими финансовыми средствами и будете откладывать на черный день, то, возможно, будете чувствовать себя более уверенно. Отношения Как бы парадоксально это ни звучало, но даже самые счастливые отношения иногда становятся источником стресса. Когда влюбленные съезжаются, поначалу им тяжело приспосабливаться к образу жизни друг друга, а также к существенному сокращению личного пространства. На фоне этого возникают постоянные конфликты, которые при самом плохом раскладе приводят к расставанию. Зато если в ваших отношениях с партнером царит гармония, то у вас есть мощное оружие для борьбы со стрессом. По шкале психолога Аллена Каннера, хорошие отношения с друзьями и любимым человеком — два наиболее существенных фактора, которые улучшают ваше психологическое состояние. Если вы хотите избегать стрессовых ситуаций в отношениях, старайтесь осознавать чувства партнера, искать компромисс, а также понимать, как ваши поступки и слова влияют на вторую половинку. Потеря близкого человека Смерть близких относится к категории острых стрессовых ситуаций и оставляет неизгладимый след. Организация похорон и ряд других моментов, связанных с уходом друга или родственника, усиливают стресс и могут вызвать психологическое расстройство. Кроме того, очень сложно смириться с мыслью, что этого человека больше нет и никогда не будет в вашей жизни. Прошлое Травма, появление которой спровоцировали события в прошлом, может напоминать о себе долгие годы. Согласно социальным опросам, примерно у 30% людей, которые попали в травматическую ситуацию, развивается посттравматический стрессовый синдром.

12 правил цивилизованной беседы

Хорошего собеседника найти сложно. Человек может быть начитанным, иметь несколько высших образований, но разговаривать с ним не очень приятно. Почему так бывает и как стать интересным для собеседника, будь то друг, товарищ, сотрудник или случайный знакомый. Чтобы людям было приятно с вами общаться, нужно научиться соблюдать двенадцать несложных правил. Все их прописал известный юрист из Англии Мэтью Хейл задолго до наших дней — в 1692 году. Тем не менее, их актуальность сегодня ничуть не меньше. Никогда не лгите Одним из самых великих преступлений, совершаемых против населения планеты, является ложь. Общество, в котором нет правды, попросту небезопасно. В первую очередь ложь вредна для того, кто ее произносит. Кроме того, что человек сам себя позорит, он еще и привыкает регулярно лгать. Постепенно это входит в настолько сильную привычку, что сказать правду он уже не может, даже если хочет. По истечении какого-то промежутка времени даже сам говорящий не в силах различить, где в его словах обман, а где правдивая информация. Не стоит разговаривать о том, в чем вы ничего не понимаете или чего не знаете Постарайтесь как можно дальше находиться от таких ситуаций, когда приходится случайно сказать неправду. Никогда не высказывайтесь в утвердительной форме о том, что неизвестно вам достоверно. Если это ваше личное мнение или догадка, предупредите об этом собеседника заранее. Не говорите слишком много Немногословность — признак ума и хорошего тона. Не встревайте в разговор без надобности. Куда важнее меньше говорить, но больше слушать. Вы сможете не только почерпнуть новые знания, впитать в себя опыт и мудрость других людей, но и получить необходимую для вас информацию, сделать вывод о человеке, узнать его получше, если это новый знакомый. Сдерживайте себя в любой ситуации Умение держать себя в руках даже в самых экстремальных ситуациях приносит только пользу. Научитесь сдерживаться во время разговора, не кричать и не жестикулировать, не психовать даже в момент серьезного спора. Постарайтесь заставить своего собеседника замолчать и послушать, не издавая лишнего шума. Научитесь использовать здравый смысл и приводить правильные аргументы. Никогда не перебивайте говорящего Выслушайте человека до конца, пока он говорит. Как бы вам этого ни хотелось, никогда его не перебивайте. Таким образом у вас будет возможность понять, чего от вас хотят в конкретной ситуации, какие к вам вопросы, что у собеседника на уме. Следовательно, вы сможете продумать свою речь и дать связный и исчерпывающий ответ, а главное — правильный. Прежде, чем произнести слова, взвешивайте их Перед тем, как что-то сказать, следует хорошо подумать. Осмыслите свой монолог, продумайте не только выражения, но и интонацию. В противном случае молчите. Только опрометчивый человек думает тогда, когда уже произносит слова или после сказанного им. Ни к чему хорошему подобное поведение привести не может. Будьте наблюдательны, изучайте недостатки других людей В ситуации, когда вам «посчастливилось» попасть в компанию не очень приятных людей, а именно нахальных и тщеславных, будьте особенно осторожны и аккуратны в собственных действиях и изречениях. Внимательно за ними наблюдайте и делайте выводы, как нельзя себя вести. Не допускайте аналогичных ошибок в собственной речи и ведении беседы в целом. Никогда не нужно хвалить себя Хвастливых людей никто не любит. Не позволяйте себе ничего подобного и не оценивайте себя сами. Это должны делать другие, но не вы. Если единственный, кто видит ваши достижения и успехи — только вы, это очень плохо. Уровень репутации у вас слишком низок. Более того, он падает постоянно. Об отсутствующих нельзя говорить неуважительно, плохо Если в данный момент нет рядом кого-то из вашего окружения, вы, конечно, можете о нем поговорить, но только в положительном русле. Возьмите себе за правило не высказываться плохо о человеке, если он не заслужил такого к себе отношения и вы не можете сказать ему то же самое в глаза. Конечно, бывают и исключения. Обычно это ситуации, в которых кому-то требуется защита от толпы либо помощь тому, о ком и идет речь. Недостатки не являются поводом для шуток Нельзя высмеивать недостатки людей, которые являются естественными. Тем более, нельзя насмехаться над ними. Если вы будете вести себя подобным образом, то оставите слишком нелицеприятное впечатление о себе. Будьте очень осторожны с высказываниями негативного характера Попытайтесь обойтись без упреков в чей-то адрес, никому не угрожать и не бросать в сторону другого человека злобные фразы. Все совершают ошибки, и если вам необходимо на них указать, делайте это тактично и осторожно, чтобы собеседник понял, но не остался обижен. В противном случае результат вы получите не тот, на который рассчитывали. Ваши упреки не принесут плодов, а только огорчат собеседника, а может быть и вызовут негатив по отношению к вам. Не надо злиться Есть люди слишком пылкие, «легковоспламеняющиеся». Если вы общаетесь с подобным оппонентом и слышите в свой адрес не очень приятную речь или оскорбления, нецензурную лексику, не стоит злиться. Ярость здесь неуместна. Такого человека можно только пожалеть. Но ни в коем случае нельзя опускаться до его уровня. В подобной ситуации лучшим вариантом поведения будет либо молчание, либо вежливый ответ без лишних эмоций. Невозмутимость с вашей стороны успокоит человека. Но даже если он ничего не поймет, то это уже его проблемы. Ваши нервы будут в порядке, к тому же, вы приобретете хорошую репутацию. Если следовать этим нехитрым правилам поведения в разговоре, можно получить немало выгоды. Прежде всего ваша репутация за счет непродолжительной беседы может взлететь вверх. Даже если разговор не очень приятный и собеседник не совсем адекватный, ваша нервная система не пострадает. Значит, никаких стрессовых ситуаций, плохого настроения и негатива, что немаловажно для общего здоровья. Автор: Инесса Борцова

Счастье под твоим контролем

Ранним утром я ехала в автобусе и слушала музыку. Обычный вторник, люди спешат на работу и учёбу, город в движении каждую секунду. В какой-то момент песня в наушниках заглохла — я прослушала весь плейлист «любимое». И будто перевела себя в режим реальности — ничто меня больше не отвлекало. Я отчётливо видела перед собой окружающих: улыбающегося кондуктора (такие бывают!), хихикающих школьников, спящую девушку у окна, дедушку в тренче и с чемоданчиком. А внешний мир оказался ещё прекрасней — я видела всё. Набережную с кораблями и судами. Храм, купол которого переливался под едва видневшимся из-за туч солнцем. Красные туристические автобусы, из окон которых были видны любознательные лица туристов. Продавца горячей кукурузы. Огромную статую учёного возле университета. Я вижу это ежедневно на протяжении нескольких недель, но только сейчас увидела во всех красках. Да, здесь холодно и я замерзаю. Да, в метро бывает давка. Да, иногда я сталкиваюсь с грубостью прохожих. Только все эти мелочи меркнут на фоне моей огромной любви к городу, с которым в мыслях я была неразлучна пять лет, а физически — целый месяц. И мне является прозрение — я теперь живу здесь, о чём я так долго мечтала. Я ощутила прилив радости. Я почувствовала сиюминутное счастье, которым живу уже не один день. Почему сейчас? Мы вживаемся в наши рабочие будни, не вылезаем из смартфонов и компьютеров, и забываем о том, как прекрасен мир. Как прекрасен настоящий момент. Позвольте мне побыть сентиментальной и говорить банальные вещи. Но они несут в себе большой смысл и открывают глаза. Пришло сообщение. Отвлеклась. «Хорошего дня». И улыбаюсь, потому что день уже начался прекрасно, а слова любимого человека усилили эту внезапную, сиюминутную радость. Я не позитивный человек. И не негативный. Я обычный человек: хожу на пары, работаю работу, готовлю обед, стою в очереди к банкомату, убираюсь в квартире, забываю яблоки на кассе, звоню родным, читаю и засыпаю. Непредсказуемость жизни может поставить нас лицом к лицу как с приятностями, так и наоборот. Мы можем смеяться, а можем плакать. Мы поглощены людьми и проблемами. Но мы садимся в автобус, не надеваем наушники и включаем режим «онлайн» — режим настоящего. В автобусе без смартфона или книги сложно остаться изолированным — ты понимаешь, что в данную секунду ты — часть мира. Ты можешь задуматься обо всём, что тебя тревожит. Можешь жалеть о прошлом и волноваться за будущее. Но ты также можешь внезапно посмотреть на дедушку в тренче и с чемоданчиком и понять, что настоящее идёт и проносится. Посмотри в окно и поблагодари всё вокруг и себя за то, что есть в твоей жизни. Осознай, что жизнь не плоха, не скучна и не бессмысленна. Почувствуй сиюминутное счастье. Оно не потревожит тебя само. Оно скромно. Только ты контролируешь жизнь и контролируешь своё счастье. Автор: Юлия Стржельбицкая

Как делают краски?

Наверное, многие замечали, что одна акварель может стоить в десятки раз меньше другой. И дело не только в бренде-производителе и красивой упаковке. Цена краски зависит от способа ее изготовления. Существуют натуральные и синтетические краски. Первые сделаны из природных пигментов, вторые — химическим способом. Конечно, натуральные краски в разы дороже и намного качественнее, однако существуют и бюджетные синтетические аналоги весьма высокого качества. Любая краска, будь то масло, акрил, акварель и даже цветные карандаши, состоит из цветового пигмента и связующего вещества. Связующее вещество является главным виновником того, что все материалы такие разные. Именно оно дает краскам их характеристики: густоту, скорость высыхания, прозрачность, водянистость и др. Что же касается пигментов, здесь все просто: и для цветного акварельного карандаша, и для акрила будут использоваться одни природные вещества. Как правило, для создания краски пользуются следующими пигментами: • для получения белого используют мел или известь, • для желтого перерабатываются глина и гидрат окиси железа, в результате чего получается охра, также используется хром, • для красного — мумие, киноварь (минерал красного цвета), • для синего используют лазурь или ультрамарин, • для зеленого — свинцовую или хромовую зелень. В свою очередь натуральные пигменты делят на органические и неорганические. Органические лучше растворяются в воде, спирте и маслах, но они менее прочны. Получают органические пигменты из растений, насекомых, моллюсков. Так, например, пигмент светло-коричневого цвета получают из морских моллюсков. Из-за особенностей органических пигментов краски на их основе чаще используют для окрашивания различных тканей. Неорганические пигменты хуже растворяются в воде, зато они способны хорошо перекрывать поверхности, на которые наносится краска. Искусственные пигменты позволяют изготовить максимально устойчивую к влажности краску, кроме того, они практически не портятся от различных газов, осадков и света. Искусственные пигменты также делят на неорганические и минеральные. Первые используют для создания красок, использующихся в строительстве. Как говорилось ранее, на свойства красок влияет связующее вещество, входящее в их состав. Так, например, для акварельных красок связующим веществом могут являться мед, сахар, глицерин, природные смолы и некоторые другие вещества. Именно благодаря такой основе акварель обладает легкостью и прозрачностью. Для масляных красок характерно использование масел, за что они и получили свое название. Темперная краска имеет в своем составе водорастворимую эмульсию. Ранее в иконописных работах использовалась желтковая смесь, но технологии не стоят на месте. Не стоит забывать, что кроме природных веществ в составе красок присутствуют и химические, поэтому пробовать медовую акварель на вкус все же не стоит. В настоящее время чтобы заполучить определенную краску, достаточно просто сходить в магазин, а в древности дела обстояли иначе. Для получения определенного цвета и создания наскального рисунка древний человек использовал глину, сажу, различные ягоды, обладающие хорошей красящей способностью. Автор: Мария Петрова

Хрупкая сеть: что нужно делать, чтобы не потерять свой круг общения

Когда наши лучшие друзья уезжают, мы остаемся в растерянности: вместе с друзьями мы теряем друзей друзей и неожиданно оказываемся одинокими. Еще вчера, казалось, мы могли записать в свои знакомые весь город — а сегодня даже не с кем пойти в кино. Писатель Дэвид Кейн в своем блоге рассказывает, что структура социальной сети может оказаться очень хрупкой, потому что она фактически завязана на нескольких близких нам людях — поэтому для того, чтобы поддерживать отношения, нужно честно выполнять свою часть работы и не стесняться делать первый шаг. Как я лишился друзей Когда я учился в колледже в последний год, со мной случилось несколько совершенно не связанных друг с другом трагедий. И главная трагедия заключалась в том, что я потерял всех моих друзей. Я учился предмету, который меня особенно не интересовал, провалился на экзаменах и только в кошмарном сне мог представить себе, что я занимаюсь тем, чем впоследствии буду зарабатывать на жизнь. Я всегда гордился своим умом, и нескончаемые трудности в учебе сильно ударили по самооценке. Впридачу к этому заболел мой отец, сестра переехала на другой континент, кошка умерла, террористы ударили по Нью-Йорку, и только мама пыталась поддерживать нас всех. По иронии судьбы, именно в этот момент все мои друзья разъехались. Один уехал раньше — ему пришлось по работе вернуться к родителям в Калгари. Спустя какое-то время еще двое друзей уехали работать на лыжный курорт. Затем четвертый друг, которого я познакомил с этими двумя, решил, что те двое неплохо устроились, и присоединился к ним. Так за несколько месяцев я перестал уважать себя и оказался в неблагополучной семье. Впереди маячило унылое будущее без ясных карьерных перспектив. Больше всего в то время я нуждался в своих друзьях, а судьба решила показать мне, каково остаться без них. Тогда я подумал, что это было случайностью — но сейчас мне кажется, что я был виноват в этом сам. Точнее, в этом виновата одна моя дурная привычка, с которой живут тысячи людей — и все они рискуют потерять своих друзей тоже. Пассивный нетворкинг Вы можете спросить, почему у меня было всего четыре друга. Конечно, у меня было больше четырех друзей, но эти четыре человека были не только моими лучшими друзьями, но и занимали важное место в моей социальной сети. У всех нас есть друзья, которых мы знаем только благодаря другим друзьям. Так я перестал видеть моих институтских друзей потому, что я потерял друга А, у которого они обычно и собирались. Я перестал видеть друзей с работы, потому что мы все держались вокруг друга B. Друзья E, F, G и H были классными и мне очень нравились, но мы никогда не встречались без друга C. Друг D знал всех на свете — и поэтому мне казалось, что я тоже всех на свете знаю. Я даже не мог себе представить, насколько хрупкой была структура моих социальных связей — до того как она сломалась. По-прежнему были люди в городе, с которыми я мог бы проводить время, но позвонить им и предложить встретиться было бы с моей стороны странно — я этого никогда не делал раньше и не очень представлял, как это делается. В моей жизни всегда были люди, которые брали на себя инициативу, придумывали планы на вечер, звали меня куда-то или просто звонили, чтобы узнать, как мои дела. Я никогда не выступал с инициативой, потому что у меня и без этого было достаточно приглашений приятно провести время — даже больше, чем мне было нужно. Мне даже нравилось проводить время одному. То, что казалось чрезмерным контактом с окружающими, привело к возникновению опасной привычки: я находился в зависимости от других людей, которые строили мою социальную жизнь за меня. После катастрофы, которая произошла со мной в двадцатилетнем возрасте, я так и не понял, что же именно со мной произошло и почему. Жизнь наладилась, но я по-прежнему верил, что на коллапс в общении повлияли события, которые я не мог контролировать. Несколько моих друзей вернулось, я продолжил образование, встретил новых людей, стал получать больше приглашений на вечеринки, и моя социальная жизнь наладилась. Не стоит экономить на общении Но потом в 2012 году — как только я достиг пика своей социальной активности — это снова произошло, и моя ужасная привычка стала, наконец, для меня очевидна. То, что произошло теперь, было совсем не так драматично — в моей жизни больше не было войны, болезней, и плохой успеваемости. Причина была в моей сверх-экономности: я хотел уйти с работы и начал откладывать деньги на первое время после увольнения. Я решил не тратить больше деньги на рестораны и вечеринки, так что отказывался от каждого приглашения в течение года. Неудивительно, что меня постепенно перестали приглашать, и я перестал общаться со многими своими друзьями. Я проводил много времени с моей девушкой, которая теперь стала моим лучшим другом — и без нее тогда был бы совсем одинок. Потом я, наконец, бросил работу и потерял оставшегося друга, с которым мы работали в одном офисе. Оказалось, что он был очень важным звеном моей социальной сети — он связывал меня с моими старейшими и самыми важными друзьями. И я постепенно стал отдаляться от них. Диагноз стал теперь очевиден: я не прикладывал никаких усилий к сохранению дружеских отношений всю свою жизнь. Все отношения требуют инициативы и работы, и эта работа как-то происходила сама собой, так что я даже не ощущал своей ответственности. Страшно подумать, где бы я отказался без людей, которые активно брали надо мной контроль. Делайте свою часть работы Важно понимать, что из моих знакомых не только я был пассивен в строительстве социальных отношений. Многие друзья — E, F, G и H, например, могли бы мне позвонить, но они этого не сделали. А когда двое людей зависят от того, чтобы кто-то третий собрал их вместе, между ними нет дружбы. Спустя двадцать лет я спрашиваю себя о том, сколько глубоких и значимых дружеских отношений у меня могло бы быть — если бы тогда я что-то предпринял для этого. Я хочу обратить внимание на один момент: это произошло не по причине моей лени. Некоторые из нас страдают от социальной тревожности, и даже спустя годы успешной работы не могут с этим справиться. В моем случае произошел значительный прогресс: когда-то я боялся позвонить в службу технической поддержки, а теперь только немного волнуюсь, когда набираю номер некоторых знакомых. Но пока кто-то делает эту работу за тебя, кажется, никогда не не нужно будет активно общаться самому. Каковы бы ни были причины, многие из нас не принимают веса социальной ответственности и зависят от небольшого количества замечательных людей, которые связывают их друг с другом. Многим моим знакомым это свойственно — и вы тоже сможете вспомнить нескольких своих знакомых, если начнете задумываться об этом. В каждых отношениях существует определенный уровень инициативы, который должен исходить от кого-то — и тогда вы с друзьями будете продолжать видеться. Было бы разумно предположить, что каждый из нас должен делать половину этой работы. Мы должны ценить то, что люди для нас делают и отвечать на приглашение приглашением — даже если мы знаем, что хозяин вечеринки продолжит вас приглашать к себе в гости до самой своей смерти. Кто кому звонит чаще, вы или ваша мама? К этому нужно отнестись серьезно. Мы должны чаще думать о важных для нас людях, особенно, если в этом году с ними было сложно связаться. К счастью, мне удалось восстановить свой круг общения. Мне было страшно, когда я впервые звонил другу, с которым давно не разговаривал. Я понял, что у меня так мало опыта в этом — и в других навыках, которые есть у людей, активных в построении отношений. Поэтому мне стоит делать это чаще — и никогда не вынуждать других людей делать первый шаг в этом трудном сближении. Я закончу на этом, потому что мне нужно дописать статью до полудня. Мой лучший друг K, который без устали помогает социальным лентяям встретиться друг с другом, пригласил меня на обед. По материалам статьи «A Common Habit That Costs Us Friends» David Cain Перевод: Марина Анциперова

История куклы Барби

Барби — самая известная кукла во всем мире, ее создательницей стала Рут Хэндлер. В 1945 году Рут организовала компанию Mattel. Сначала фирма занималась производством багетов для картин, но вскоре Рут заметила, что люди предпочитают тратить деньги на игрушки для детей. Поэтому, чтобы обеспечить успех своей фирмы, Рут и ее муж занялись изготовлением домиков для кукол, а чуть позже ввели в продажу музыкальные шкатулки. Для того, чтобы разрекламировать свою продукцию, супруги Хэндлер заключили контракт с компанией Disney. После этого домики и шкатулки стали рекламировать во время показа «Клуба Микки Мауса», что существенно увеличило популярность продукции. Спрос на товары компании увеличивался с каждым днем, но настоящий прорыв ожидал Mattel после создания Барби. Рут придумала эту куклу случайно, когда увидела, как ее дочь с подружками играют взрослыми куколками из бумаги. Тогда она поняла, что девочкам надоело играть с пупсами, а наоборот, хочется поиграть взрослыми куклами, чтобы хоть как-то почувствовать себя старше. Поэтому Рут решила выпустить куклу, которая бы позволила детям «играть во взрослых». Образ Барби она подсмотрела в немецких комиксах, в которых была героиня по имени Лили — красивая женщина с тонкой талией и длинными волосами. Назвала Рут свою куклу в честь дочери Барбары. Куклы не сразу стали пользоваться огромным спросом, поскольку они вызвали неоднозначную реакцию у родителей. Многие считали, что игры с вульгарной куклой Барби ничему хорошему детей не учат. Но вопреки мнению родителей, детям куклы очень понравились. Тем более, что была запущена реклама на телевидении, поэтому спустя время их начали быстро раскупать. Барби покупали в таком количестве, что вначале компания не успевала их изготавливать в достаточном объеме. У первой куклы были длинные волосы, собранные в хвост. Из одежды на ней был только купальник черно-белой расцветки. Барби была обута в босоножки, а из аксессуаров были только обычные сережки. Первая кукла стоила всего 3 доллара, но основную прибыль компания получала даже не от продажи Барби. Одежда, аксессуары, дома и другие атрибуты, появившиеся почти сразу, стали основным источником дохода. У куклы есть домашние животные. Первым питомцем Барби стал не кот и не собака, а конь по кличке Танцор. Спустя годы у Барби появляется друг, которого называют Кеном в честь сына Рут. Позже кукла обзавелась множеством родственников и друзей, ими стали Мидж, Скиппер, Тутти, Кристи и другие куклы. В конце концов Барби становится настолько популярной, что одежду для нее разрабатывают известнейшие модельеры, такие как Ив Сен-Лоран, Пьер Карден и Жан Поль Готье. За годы существования куклы не обошлось без ошибок и неприятностей. Например, в 1993 году была выпущена кукла, которая произносила странные фразы: «Математика — это очень трудно», «У нас будет достаточно одежды?» и т.п. Такая Барби категорически не понравилась родителям, которые посчитали, что кукла приносит детям больше вреда, чем пользы. Критике подверглась и «Беременная Барби». Производителей Барби часто обвиняют в том, что их кукла создает стереотип красоты, из-за чего многие девушки стараются подогнать себя под шаблон. Нередки случаи, когда совсем юные девушки изматывают себя диетами, а иногда даже и пластическими операциями. Ввиду большого недовольства людей в 2000 году была изменена фигура куклы Барби. Барби попала в книгу рекордов Гиннеса. Беттина Дорфманн собрала самую большую коллекцию кукол — 15000 штук. Еще Барби попала в музей мадам Тюссо. Такой успех куклы объясняется несколькими факторами. Прежде всего тем, что такая игрушка очень привлекательна для детей, которым интересна жизнь взрослых. Также Mattel выбрали правильную стратегию, ведь новые куклы, одежда и другая атрибутика появлялись постепенно. Это привлекало все больше людей и подогревало их интерес. Например, в 80-е годы была выпущена коллекция, состоявшая из 20 кукол, которые были одеты в народные костюмы. Часто выпускают Барби, представляющие копии знаменитостей. Способствовала популярности кукол и реклама, которую запускали во время самых популярных детских передач. Биография Барби По легенде, которую придумала Рут, Барбара Миллисент Робертс родилась 9 марта 1959 года в штате Висконсин. У нее есть большая семья, сестры и братья. Кен Карсон на два года младше Барби, его день рождения — 11 марта 1961 года. С Кеном Барби расставалась на несколько лет, но потом помирилась, о чем официально объявила на своей странице в Facebook. У куклы есть даже своя страничка в Instagram, на которую подписаны 1,4 миллиона человек. В последние годы популярность игрушки немного снизилась, поскольку появились другие куклы. Компания Mattel даже судилась с Bratz, обвиняя их в воровстве идеи своих кукол.

Евгений Шварц. «Случай»

Был случай ужасный — запомни его: По городу шел гражданин Дурнаво. Он всех презирал, никого не любил. Старуху он встретил и тростью побил. Ребенка увидел — толкнул, обругал. Котенка заметил — лягнул, напугал. За бабочкой бегал, грозя кулаком, Потом воробья обозвал дураком. Он шествовал долго, ругаясь и злясь, Но вдруг поскользнулся и шлепнулся в грязь. Он хочет подняться — и слышит: «Постой, Позволь мне, товарищ, обняться с тобой, Из ила ты вышел когда-то Вернись же в объятия брата. Тебе, Дурнаво, приключился конец. Ты был Дурнаво, а теперь ты мертвец. Лежи, Дурнаво, не ругайся, Лежи на земле — разлагайся». Тут всех полюбил Дурнаво — но увы! Крыжовник растет из его головы, Тюльпаны растут из его языка, Орешник растет из его кулака. Все это прекрасно, но страшно молчать, Когда от любви ты желаешь кричать. Не вымолвить доброго слова Из вечного сна гробового! Явление это ужасно, друзья: Ругаться опасно, ругаться нельзя!