Острые козырьки: реальная история

Практически каждый из нас хоть раз смотрел сериалы и фильмы производства Netflix и наверняка восхищался мастерски созданным захватывающим сюжетом. В список самых популярных сериалов входят «Очень странные дела», «Ведьмак», «Бумажный дом», «Ход королевы», «Элита», «Игра в кальмара» и многие другие кинокартины, которые точно стоит увидеть. Безусловно, этот список не может обойтись без известного драматического сериала о криминальном мире «Острые козырьки», рассказывающем нам об одноименной группировке, в которую вступают члены семьи Шелби, и о послевоенном мире, где люди пытаются найти свое место в жизни. У многих невероятный ирландский актер Киллиан Мерфи вызывает ассоциации именно с главным героем сериала «Острые козырьки» Томасом Шелби. Наверное, мало кто знает, что прототипом этого персонажа стал реальный человек, а точнее — реальная история английской бандитской группировки была взята за основу создания всего сериала (конечно, многие факты были искажены в данной картине). Но кто же такие реальные острые козырьки? Фетровые шляпы-котелки, пистолеты, спрятанные в брюки, особый стиль одежды — все это приметы, по которым можно было опознать членов группировки Острые козырьки из Бирмингема. Существует несколько версий появления этого названия. Первая — потому что в головные уборы членов банды были вшиты лезвия (или бритвы); вторая, более очевидная — потому что они носили кепки с заостренным козырьком. Однако, теория о том, что Острые козырьки носили в своих головных уборах вшитые лезвия, неправдоподобна — в то время бритвы были слишком велики для этого, но для драк их все же использовали как оружие. Безопасные лезвия небольшого размера продавались в Америке и намного позже стали появляться и в Британии, однако стоили дорого. Кроме того, про членов группировки Острые козырьки очень часто писали в газетах, но ни в одном из экземпляров не была найдена информация об использовании членами банды каких-либо лезвий. Есть вероятность, что эта легенда появилась из-за романа Джона Дугласа «Прогулка по Саммер-лейн». Подобные «козырькам» преступные группировки начинали появляться и в других городах мира как особая субкультура, но именно эта банда собралась в конце XIX века. Основной причиной образования подобных разбойных сообществ стал экономический кризис. В основном в подобные группы вступали молодые люди (иногда даже дети и подростки) из низших классов, промышляющие грабежом, желающие выразить протест и завладеть определенной силой и властью, а также заработать деньги наиболее легким способом. Изначально имя «Острые козырьки» носила всего одна разбойная группировка, однако она становилась все более известной среди криминального мира, и такое название — необычное и узнаваемое — стали перенимать новые маленькие бандитские шайки, поэтому можно сказать, что Острых козырьков было много. По-другому ведущая разбойная группировка могла именовать себя как «работяги» или «трудяги». Именно они стали главной силой в городе — основной контролирующей бандой, продержавшей свое влияние около 30 лет. Согласно сериалу, все члены группировки были семьей, однако на самом деле каждый был скорее другом или дальним родственником, чем близким членом семьи. Большинство банд того времени были известны своими драками, иногда заканчивающимися смертью членов группировок — многие не доживали до старости именно из-за таких инцидентов. Ремни с пряжками, ботинки с металлическим носком, булыжники — все это использовалось в драках. Почти каждый день в городе происходили подобные случаи: и грабежи, и потасовки, и убийства. Полиция была бессильна, однако пыталась контролировать происходящее. Многие мирные жители пострадали от рук Острых козырьков; после их визита некоторые держатели магазинов несли большие убытки. Страдали не только простые жители города, но и возлюбленные Острых козырьков. Члены банды не отличались особой вежливостью: могли ревновать своих избранниц и избивать, если девушка заговорила с другим. Очень часто об этом упоминалось в СМИ: например, в одной английской газете опубликовали новость о том, что молодой человек вылил на девушку чашку кофе, сквернословил и вел себя грубо без всяких на то причин — за это он позже отвечал в суде. Одним из самых знаменитых членов группировки Острые козырьки был восемнадцатилетний кузнец Генри Лайтфут, о котором не раз упоминали в газетах. Он «прославился» кражами голубей, медных ручек, уток, шерстяной куртки, футбольного мяча, а также был обвинен за избиения, драки, пьянство и участие в азартных играх. Генри несколько раз был приговорен к каторжным работам, несколько раз сидел в тюрьме. Дети, становившиеся членами банды, также не раз попадались за кражи или нарушение закона. Так, например, тринадцатилетний Дэвид Тейлор был арестован за хранение оружия. Говоря о схожих и различных моментах в сериале Netflix и реальных фактах, необходимо отметить, что Томас Шелби не имеет точного прототипа — его образ собирательный. А вот образ его противника Билли Кимбера создавали, основываясь на истории настоящего человека. В реальной жизни Билли жил в Бирмингеме и руководил мафиозной группировкой — Бирмингемской бандой, чем-то схожей с настоящими Острыми козырьками. Временные рамки «жизни» Острых козырьков в сериале и в реальности различаются — когда на самом деле группировка закончила свою деятельность, в сериале она только начинает свое существование. К тридцатым годам XX века Острые козырьки стали исчезать — жизнь потихоньку налаживалась, поэтому не было смысла искать пропитание путем грабежа. Молодежь, раньше вступавшая в такие группировки, находила себе иные занятия: спорт, кино, музыка и так далее. Благодаря улучшению общественной жизни в школах стало учиться больше детей, им прививали правила поведения и дисциплину, люди начинали получать образование. Также преступность снизилась благодаря полиции — были осуждены и приговорены к заключению крупные фигуры, состоявшие в бандитских группировках. Автор: Дарина Виноградова

Спасибо, злость

Откуда-то у нас взялась идея о том, что одни чувства хуже, чем другие. Одни можно показывать (в идеале сдержанно), а другие нужно прятать, причем даже от самих себя. Пример такого чувства, которому якобы нет места в цивилизованном мире, — злость. Почему якобы? Потому что на самом деле она все равно возникает. И никуда не девается. Чувства не «рассасываются» сами по себе, они трансформируются. Но об этом позже. Злость — это реакция на опасность или раздражитель, она может проявляться как раздражение, агрессия и т.д. Почему мы ее избегаем? Потому что в те моменты, когда мы злимся, мы можем отступать от социальных норм и действовать инстинктивно — например, ударить… Мы не хотим видеть злость, испытывать и признавать ее, потому что не находимся в контакте со своей собственной злостью. Так происходит, когда мы годами ее подавляем и не даем никакого выхода. Ведь хорошие девочки/мальчики не злятся, а если злятся, то не показывают этого. Но ведь это чувство дается нам для чего-то? В злости много силы, энергии. Она дается нам на: • отстаивание своих интересов и границ; • отвоевание своих территорий; • достижения, свершения. Никогда не задумывались о ней в таком контексте? Где взять смелости, чтобы сказать «Не трожь!» тому, кто посягнул на ваше? Или дать сдачи вместо того, чтобы подставлять правую щеку? Или сказать «Хватит!» там, где уже невыносимо? И смелость, и энергию на это вы найдете в себе тогда, когда как следует разозлитесь. Люди, подавляющие гнев, рискуют стать жертвами, потому что они не говорят: «Черт побери, пошел прочь с моего пути!» (Боб и Мэри Гулдинги) Знали бы вы, насколько часто в кабинетах психотерапевтов звучит: «У меня ни на что нет сил». Один из источников, где их можно достать — это как раз злость. Если нам не хватает энергии, значит, она где-то заблокирована — например, запретом на «плохие» чувства. Тут нет речи ни о какой эзотерике, механизм прост: во-первых, мы тратим силы на само подавление «негатива», во-вторых, не берем из своих — разных — чувств того, что могло бы питать нас. В злости много силы, очень много. И мы так боимся ее, что предпочитаем держать эту силу взаперти. Есть мнение, что самоповреждения или саморазрушающее поведение, вообще любые формы аутоагрессии — это следствия запрета на агрессию в чей-то адрес. Не проявленная в мир агрессия оборачивается к своему хозяину. Так что же теперь, ломать мебель и бить неугодных? Нет, просто учиться проживать свою злость и экологично выражать ее. Важнейшая миссия злости: она служит маркером, что что-то идет не так. Где-то нас обманывают, ущемляют или притесняют. Где-то наши границы пытаются проломить. Вот почему в нас поднимается злость. Но это в том случае, когда речь идет о первичном чувстве. Что такое первичное чувство? То, которое мы испытали — выразили — прожили. Вторичная злость — это когда человек злится неадекватно, несоразмерно ситуации или вовсе не по адресу. Например, мужчина, клеймящий молодежь как бездельников, с большой вероятностью злится на одного молодого бездельника, возможно, собственного сына. Завсегдатай форумов для мам ненавидит чайлдфри, но вполне может быть, что ее злость на самом деле адресована, например, мужу, чья жизнь не особо изменилась с рождением детей, в отличие от ее жизни. Вот такая вторичная злость более токсична и мучительна, но при всем этом у нее тоже есть своя роль: подавленная злость указывает нам на наши болевые точки, туда, куда стоило бы посмотреть и проработать. На кого вы злитесь чаще всего? По каким поводам? Почему именно эти люди и это поведение вас так задевает? Так что, как видите, злость нельзя считать ни вредной, ни бесполезной. А значит, есть смысл познакомиться с ней поближе. Для начала стоит признаться себе в том, что вы испытываете злость, и найти ее верного адресата.

6 киногероев, которые страдали от психологических заболеваний

Некоторые фильмы и сериалы становятся нашими любимыми не только из-за замечательного сюжета, который находит отклик в душе, но также благодаря обаятельным персонажам. Глядя на них, мы вряд ли анализируем их поведение с точки зрения психологии. Однако иногда это нужно делать, ведь за невероятной харизмой киногероев часто скрываются психологические диагнозы. Росс Геллер и Рэйчел Грин Иногда не верится, что сериал «Друзья» вышел на экраны в далеком 1994 году, ведь его полюбили даже те люди, которые на момент съемок первого сезона еще не родились. Он стал настоящей классикой жанра, и за это нужно сказать спасибо главным героям ситкома и их историям. Несмотря на то, что зрителям полюбились все персонажи, особое внимание всегда привлекали отношения Росса и Рэйчел. Их союз называли романтичным и трогательным, а некоторые фразы, которые они говорили друг другу в фильме, фанаты активно применяли в реальной жизни. Но если взглянуть на эти отношения с другой стороны, то можно понять, насколько нездоровыми они были. На протяжении всех сезонов Росс и Рэйчел переживают эмоциональные качели, демонстрируя незрелость и эгоизм. В некоторых моментах они сами прекрасно осознают, что их союз мало похож на настоящую любовь, но при этом не дают построить друг другу счастливые отношения на стороне. Как только у одного появляется возможность закрутить роман, который в будущем может перерасти во что-то большее, другой закатывает сцену ревности и все портит. Росс — типичный абьюзер. Он систематически критикует Рэйчел, игнорирует ее интересы, ревнует, не доверяет, манипулирует, обесценивает чувства и достижения, контролирует каждый шаг. Рэйчел также не идеальна: она инфантильна и эгоцентрична. У девушки истероидный тип личности, который характеризуется неуемным и бесконтрольным желанием постоянно быть в центре внимания. Эти отношения заранее были обречены на провал, так как оба партнера не могли поддерживать интерес друг к другу без драматического развития событий. В результате их пара строилась на череде побед и поражений, и последних было гораздо больше. Джек Воробей Капитан «Черной Жемчужины» Джек Воробей, главный герой серии фильмов «Пираты Карибского моря» — харизматичный авантюрист и настоящий мастер слагать легенды. В его рассказах всегда лишь доля правды, а все остальное — заметное преувеличение. Джек старается избегать опасных ситуаций и вступает в бой, лишь когда он неизбежен. Ради своего спасения персонаж Джонни Деппа готов пожертвовать чем угодно, даже жизнью другого человека. Однако остроумие пирата, необычный внешний вид, обаяние и харизма заставляют забыть о его скверном характере и сомнительной репутации. Если попытаться составить психологический портрет Джека Воробья, то можно сказать, что у него гипертимный тип личности, который характеризуется безудержным оптимизмом и неумением доводить начатое до конца. Он шумный, активно жестикулирует, говорит без остановки, а потому иногда его «слишком много». Также Джек страдает инфантилизмом. На протяжении всех пяти частей капитан Джек Воробей вел себя как ребенок: участвовал в сомнительных авантюрах, не задумываясь о последствиях, совершал опрометчивые поступки, рискуя чужими жизнями, и шел на неоправданный риск, пытаясь произвести впечатление. Кроме того, Джек боится ответственности — ему проще сбежать от проблемы и броситься с головой в новые приключения, чем разбираться, что он, например, чувствует к Элизабет. Шерлок Холмс Этот персонаж детективных произведений сэра Артура Конан Дойла попал в Книгу мировых рекордов Гиннесса как «самый играемый киногерой» за всю историю кино. Его роль сыграли 75 актеров в более чем 211 фильмах. Однако с именем Холмса связаны не только рекорды. Также оно упоминается в связи с мягкой формой аутизма, известной как синдром Аспергера. Заболевание подразумевает серьезные проблемы с социальным взаимодействием и повторяющийся «репертуар поведения». Ами Клин, директор программы по аутизму в Центре изучения детей в Йельском университете, говорит, что одной из характерных особенностей болезни является «душевная слепота». Она предполагает трудности с пониманием того, что думают и чувствуют другие, сложности с построением дружеских и любовных отношений. Не осознавая, как они выглядят в глазах окружающих, люди с таким синдромом часто ведут себя странно: их прямота порой доходит до грубости, а комплименты больше похожи на упреки. Также некоторые отмечали у Шерлока шизоидное расстройство личности, которое характеризуется неоправданной замкнутостью, оторванностью от внешнего мира, избеганием эмоционально насыщенных взаимоотношений. Однако и это еще не все. У Холмса часто случались перепады настроения, его посещали навязчивые идеи. Он был зациклен на некоторых вопросах и постоянно стремился к неоправданному риску. Из-за этого детективу приписывали еще и биполярное расстройство личности. Шелдон Купер Блестящий физик-теоретик из популярного ситкома «Теория большого взрыва» вопреки своему сложному характеру и странному поведению стал кумиром миллионов. Шелдона называют гением и пророчат Нобелевскую премию, он обладает эйдетической памятью, а его IQ составляет 187 баллов. Вот только человек он достаточно своеобразный: иногда ведет себя как пятилетний ребенок, испытывает проблемы с коммуникацией, боится перемен. И хотя сценаристы сериала никак не комментировали предположения, что у Шелдона есть какие-то психологические расстройства, аутистическое сообщество официально включило его в список персонажей с РАС. И вот почему. Купер с раннего возраста придерживается определенных ритуалов, а изменение привычного порядка вызывает у него сильную тревогу. Ему сложно разобраться в эмоциях окружающих, понять их тон, мимику и подтекст в словах. Шелдон может часами говорить о своих увлечениях, даже если его собеседника эта тема абсолютно не интересует. Когда у Купера случалась сенсорная перезагрузка, происходил нервный срыв. Яркий пример — ситуация со сменой имиджа Эми и лифтом, который вновь начал работать. Все эти симптомы характерны для синдрома Аспергера. В своем блоге актриса и доктор нейробиологии Маим Бялик, которая сыграла роль Эми Фаулер, отметила, что у ее возлюбленного по фильму также было обсессивно-компульсивное расстройство. Он трижды стучал в дверь, испытывал крайнее отвращение к микробам, а также имел много необычных увлечений: например, флаги и поезда. Кроме того, у Шелдона много фобий. Рон Уизли Серия фильмов о юных волшебниках, созданная по книгам Джоан Роулинг, нашла отклик в сердцах миллионов зрителей по всему миру и стала культовой. Фанаты искренне переживали за главных героев и мечтали о такой же дружбе и преданности, как у Гарри, Рона и Гермионы. Однако если в первых частях особенности характеров персонажей проявлялись не так сильно, то в фильме «Гарри Поттер и Кубок Огня», в котором волшебники были подростками, многое вышло наружу. Особенно зрителей раздражало поведение Рона. Он не поддержал лучшего друга в сложной ситуации и вместо того, чтобы понять его, примкнул к ученикам, которые насмехались над Гарри. В той же части Уизли выместил свою злость и ревность на Падме Патил, которую пригласил на бал, и испортил вечер Гермионе. В последующих фильмах Рон часто поддавался сиюминутным эмоциям, вел себя нетактично, оскорблял близких и использовал других людей ради собственной выгоды. Возможно, все дело в заниженной самооценке, виновником появления которой непроизвольно стал Гарри Поттер. Из-за нее возникают зависть, агрессия и стремление к манипуляции.

«Ты только не расстраивайся»: как преподносить плохие новости

Всем нам когда-то приходилось сообщать плохие новости. Одни рассказывали о заваленном экзамене, другие — о разбитой машине, третьи — о затопленной соседями квартире. Узнавать неприятную информацию не любит никто, но гораздо хуже быть гонцом, который принес плохую весть. Даже если вы не виноваты в произошедшем, вас все равно могут обвинить. Рассказываем, как вести себя в этой ситуации. Выберите подходящие место и время Конечно, идеального времени для сообщения плохих новостей не бывает, но постарайтесь не делать этого, стоя в очереди в магазине или в день рождения. Лучше всего для такого разговора подойдет тихое спокойное место, например, кафе или парк, где вам никто не сможет помешать. Если вы вынуждены донести неприятную информацию до коллеги, сделайте это в своем кабинете или в переговорной. Вполне возможно, что новость предполагает последующее обсуждение — в этом случае выделите для разговора больше времени, чтобы выслушать собеседника или ответить на его вопросы. Сообщайте новости при личной встрече Да, иногда сообщение новостей не терпит отлагательств, и возможности встретиться лично нет (например, если вы находитесь в другом городе). Но в любой другой ситуации постарайтесь рассказать человеку о том, что произошло, с глазу на глаз. Информировать об увольнении через эмейл и расставаться через смс — плохая идея. Так вы проявляете неуважение к человеку и его чувствам. Согласны, рассказывать печальные новости бывает невероятно тяжело, но не пытайтесь таким образом снять с себя ответственность и абстрагироваться от чужих эмоций. Подготовьтесь к разговору Если вы понимаете, что разговор предстоит трудный, запишите в блокноте основные моменты, которые нужно будет обсудить. Можно даже несколько раз отрепетировать, чтобы меньше нервничать во время беседы. Конечно, зачитывать заготовленную речь по бумажке не стоит, но план разговора точно пригодится — он поможет предусмотреть возможные трудности. Сохраняйте спокойствие, но не говорите сухим и официальным тоном. Безразличие и холодность — худшее, что вы можете предложить собеседнику. Предложите альтернативу Когда будете сообщать плохую новость, подумайте, как вы сможете продолжить разговор. Не стоит озвучивать негативную информацию, а затем оставлять человека наедине со своими мыслями. Предложите альтернативный исход беседы, в котором, возможно, будет решение проблемы. Например, вы сообщаете другу, что вас обоих выселяют из квартиры, но при этом добавляете, что у вас есть другой вариант жилья. К сожалению, не во всех ситуациях можно предложить решение, однако стоит закончить разговор на позитивной ноте. Не лейте воду Все эти фразы по типу «Ты только не нервничай», «Присядь, нам нужно поговорить», «Пожалуйста, не расстраивайся» лишь накаляют обстановку. Чем дольше вы медлите, тем сильнее накручивает себя собеседник. Сообщать плохие новости — все равно, что вправлять вывих: действовать нужно быстро и четко. Речь не о том, чтобы ошарашить человека прямо с порога и уйти, даже не дождавшись ответной реакции. Вежливо поздоровайтесь, выразите сожаление и перейдите к теме разговора. Пусть любая смягчающая информация и слова поддержки последуют потом, когда все будет озвучено и принято к размышлению. Говорите мягко, но честно Скрывать неприятную правду — плохая идея. Эми Морин, практикующий психотерапевт и клинический социальный работник, считает, что излишняя мягкость и жалость в разговоре лишь навредят. Например, если вы увольняете сотрудника, то не стоит говорить, что в этом нет его вины, что он отличный специалист и прекрасно справляется со своей работой. Тогда почему же вы его увольняете? Постарайтесь деликатно объяснить, в чем причина такого решения и где сотрудник ошибся. Он должен понимать, почему теряет работу, а не сам додумывать, какие его действия привели к такому исходу. Исследователи Алан Мэннинг из университета Бригама Янга и Николь Амар из университета Южной Алабамы утверждают, что когда дело доходит до плохих новостей, большинство людей предпочитают прямоту и откровенность. Это помогает им настроиться на серьезный лад и лучше воспринять сказанное. Чрезмерная мягкость может привести к тому, что собеседник заподозрит неладное, начнет нервничать и переживать. Зачем доводить до такого? Сопереживайте После того, как человек услышит плохую новость, ему нужна будет поддержка. Но обратите внимание, что сопереживание должно быть уместным и естественным, иначе положительного эффекта от него не будет. Например, если у человека сгорела квартира, вряд ли его успокоит фраза «Ничего, новую купишь!». Также неудачной будет попытка пошутить и развеселить собеседника. В такие моменты человек нуждается в помощи и поддержке. Возможно, вы можете ему предложить временное жилье или финансовую помощь. Но даже если у вас нет решения проблемы, неравнодушный тон и искреннее участие помогут снизить градус напряжения. Мотивируйте задавать вопросы Прояснить кризисную ситуацию получится только в том случае, если разобраться в деталях и составить план действий. Поэтому если у собеседника будут возникать вопросы по ходу беседы, не уклоняйтесь от них, а четко отвечайте. Более того, если вы хотите помочь человеку справиться с проблемой, мотивируйте его задавать вопросы, продемонстрируйте свое участие. Руководителям компаний полезно будет ввести традицию открытых дверей. Например, в KFC любой сотрудник может зайти в кабинет к непосредственному руководителю и поделиться своими мыслями и переживаниями по тому или иному поводу. Это помогает выработать эффективные решения. Контролируйте себя В журнале Journal of Experimental Psychology: General опубликовали статью, — в ней говорится, что мы с большой неприязнью относимся к людям, которые сообщают плохие новости — даже если они простые посланники, не имеющие отношения к проблеме. Особенно сильно достается «гонцу», который приносит неожиданную новость. Именно поэтому совсем не удивительно, что на нас обрушивается град критики и гнева, когда мы сообщаем плохие новости. В этой ситуации нужно постараться не воспринимать претензии на свой счет и оставаться спокойным. Поймите, что реакция собеседника скорее импульсивная, поэтому не стоит отвечать слишком грубо и резко. Мягко и деликатно укажите человеку, что он делает ошибку, обвиняя вас во всех смертных грехах, и вашей вины в произошедшем нет. После того, как градус напряжения снизится, продолжите беседу. Предоставьте факты Если собеседник излишне эмоционально реагирует на новость, позаботьтесь о том, чтобы он узнал всю информацию, которая есть в вашем распоряжении. Объясните, по какой причине это произошло, кто стал инициатором события, и так далее. Конечно, все зависит от конкретного случая и темы, но не старайтесь утаивать важные факты, если они могут изменить отношения собеседника к ситуации. Он должен увидеть картину в целом и сделать выводы, которые будут ему в будущем полезны. Если вы оказались «между двух огней», не принимайте ничью сторону, старайтесь сохранять нейтральную позицию.

«Многие женщины, увидев этот странный предмет, теряли сознание…»: из истории цилиндра

15 января 1797 года в Лондоне был задержан и оштрафован шляпный мастер Джон Гетерингтон, вызвавший общественные беспорядки своим появлением на оживленной улице в цилиндре собственного изготовления. «Джон Гетерингтон гулял вчера по тротуару набережной, имея на голове громадную трубу, сделанную из шелка и отличавшуюся странным блеском. Действие ее на прохожих было ужасно! Многие женщины, увидев этот странный предмет, теряли сознание, дети кричали, а одного парня, который как раз возвращался от мыловара с покупками, сбили в пробке, и он сломал себе руку. Поэтому господину Гетерингтону пришлось вчера отвечать перед лордом-председателем, к которому его привел отряд вооруженной полиции», — писала одна из газет. По одним данным, возмутителя спокойствия оштрафовали на 50 фунтов стерлингов, по другим — на 500! Цилиндр — «высокая шляпа для джентльменов, имеющих высокие цели» — квинтэссенция английского дендизма. Это одна из наиболее популярных форм шляп XIX века. Этот головной убор, считающийся в наши дни старомодным символом респектабельности и консерватизма, когда-то воспринимался как недопустимый по отношению к добропорядочной публике. Дело в том, что эту высокую шляпу в XVII столетии начали носить английские пуритане, а сто лет спустя она стала символом борьбы за независимость североамериканских колоний Британской империи. И, наконец, на начальном этапе Великой французской революции цилиндры надели буржуа, представители третьего, непривилегированного сословия. Из повседневного употребления цилиндры совершенно вышли после Первой Мировой войны. Они еще какое-то время носились в торжественных случаях (званные вечера, общественные церемонии, ритуальные похороны, свадьбы). Дипломатический этикет регламентировал ношение цилиндра вплоть до 1970-х годов.

Почему так сложно простить себя

«Если бы твой друг говорит с тобой точно так же, как твой внутренний голос, стал бы ты общаться с этим человеком?» (с) Мы не проводили соцопрос, но что-то подсказывает мне, что большая часть людей ответит: точно нет. Потому что мы сами для себя самые строгие критики и самые придирчивые оценщики. Мы готовы простить кому угодно его несовершенства, но к себе предъявим самые высокие требования. Думаете, это — пережитки прошлого? Тогда взгляните на мотиваторов и достигаторов, которые готовы втоптать себя в грязь за малейшую оплошность: пропущенную тренировку, упущенную вакансию, неудачное решение. «Человеку легче простить то, что делали с ним, чем то, что делал он сам». Почему так? В этой теме много о принятии и непринятии. Мы готовы принимать себя только хорошими. «Полюбить себя беленькими». Такими, которые могут, умеют, делают, достигают, идут, справляются. И не готовы видеть и признавать себя в моменты провалов. Хочется сказать: «Это не я». Не я сдаюсь, не я не справляюсь, не я ошибаюсь. Это не я сказала в ЗАГСе «да» человеку, которого никогда не любила, чтобы сделать больнее тому, кого действительно люблю. По-моему, он даже не заметил. Это не я молчал, когда травили и увольняли коллегу не за непрофессионализм, а просто за отказ подстраиваться под корпоративную политику. Не я закрывал глаза на несправедливость. Это не я выбрал профессию, которая перестала существовать еще до того, как мне выдали диплом. Это не я… Мы же не такие. Мы же все знаем и понимаем, просчитываем наперед, у нас все под контролем. А факапы случаются у каких-нибудь других людей, глупых и непредусмотрительных. Но отвергая себя ошибающегося и слабого, мы будто отрезаем от себя этот опыт. Негативный, тяжелый, такой, которого лучше бы не было вовсе — но все же опыт. Мы не берем в расчет обстоятельства, тем более смягчающие. «Я потеряла такую классную работу! От меня тогда муж ушел, и мне было вообще не до работы, но я, конечно, должна была…» Что отравляет нам жизнь тогда, когда мы не можем себя простить? • Сверхожидания. Наверное, это один из оттенков гордыни: когда мы считаем себя такими сильными/предусмотрительными/смелыми, что должны быть несгибаемыми. А когда выясняется, что мы просто люди, нам стыдно, что мы не соответствуем образу каких-то супергероев. • Стыд. Дремучий, иррациональный: стыдно быть слабым, беззащитным, стыдно плакать. • Вина. Если она рациональна (вам есть за что винить себя), то можно попробовать компенсировать нанесенный вами ущерб, насколько это возможно. А с иррациональной виной сложнее: договориться с ней нельзя, вы виноваты «просто так». Страх и вина — два самых токсичных чувства. Стоит нам приблизиться к тому месту, где мы виним себя и стыдимся, как нас «отбрасывает» в эту бездну, и тогда проще вообще отрезать тот свой опыт. Но это прорабатывается. Лучше всего с терапевтом. Если вы долгие годы жили с картинкой, что в чем-то виноваты, то вам нужен взгляд со стороны. А действительно ли вы так виноваты? Что конкретно вы сделали, какие действия? Какие последствия у них были? («После» не значит «вследствие». Возможно, какие-то события произошли после ваших действий, но не из-за них?). В книге «Земляничный вор» Джоан Харрис показывает душевные муки кюре, который считал себя виновным в пожаре, и как эта вина заставляла его сторониться людей и отравляла жизнь. Очень наглядно. Такая невозможность простить себя приводит к застреванию в прошлом. В отказе идти дальше. В самонаказании. Это даже может казаться справедливым, пока мы все еще берем на себя слишком много: переоцениваем свою роль в чьей-то судьбе или считаем себя какими-то особо могущественными. И самое сложное — найти в себе силы идти дальше. Не отказываясь от своего прошлого опыта, любого. Не питая иллюзий на свой счет и освобождаясь от необходимости быть идеалом. Какое облегчение.

Сколько стоит моя работа, или как фрилансеру посчитать стоимость услуг

Сейчас многие начинают работать на себя: монетизировать хобби, организовывать дополнительный заработок, учиться новой профессии и уходить на удалённую работу и фриланс. Но большинство всё ещё совершенно не знает, как установить честную и правильную стоимость за свою работу. Дизайнер, копирайтер или программист — каждый хочет зарабатывать достаточно, чтобы не сводить концы с концами, а ещё позволять себе отпуск, профессиональное и собственное развитие и тот уровень жизни, который хочется вести. Прежде чем говорить про стоимость работы, нужно на секундочку напомнить о финансовой грамотности. Если вы решили стать фрилансером или серьёзно задумываетесь об этом, то, прежде чем бросать нелюбимую работу, вспомните, что вам нужно будет взять ответственность за все свои траты. Это больничные, отпуска, налоги, также пенсия, финансовая стабильность в виде подушки безопасности. А ещё всё, что позволяет вам работать — это ноутбук, интернет и подписки на необходимые программы, источники, где вы черпаете информацию. Или это могут быть расходные материалы, которые должны входить в стоимость работы. И прочие важные вещи, такие как оплата квартиры, ваш прожиточный минимум и все плюшки, которые хочется иметь. Кстати, нужно не забывать про процент инфляции в стране. Надеюсь, при осознании всего масштаба ответственности вы не испугались и готовы начать рассчитывать стоимость своей работы. Есть несколько формул и правил, которыми можно руководствоваться. Для начала не позволяйте рынку, клиенту и самому себе обесценивать ваше время и ваш труд. Это очень важно на всех этапах: начинающим фрилансерам и тем, кто давно работает, но никак не найдёт нужную цену и удовлетворение от работы. Теперь к расчётам часа. Для чего нужно знать стоимость часа своей работы? В любом случае вы будете тратить на работу время. Это не только выполнение самого проекта, но и дорога — например, вам нужно закупиться материалами или доехать до клиента. Также время на общение, постановку задачи и потраченные часы на комментарии и правки. Это всё будет составлять ваше время работы. Чтобы рассчитать стоимость часа, нужно отталкиваться от затрат на выполненную работу, стоимость материалов и желаемого ежемесячного дохода. Прежде чем представить свою идеальную зарплату и поделить её на количество часов, нужно вспомнить все важные годовые расходы, которые у вас будут. Например, Аллочка — иллюстратор и оформлена как ИП. Тогда ей нужно посчитать: • взносы за ИП или налоги, которые нужно будет платить; • бухгалтерские услуги или количество часов, потраченных на бухгалтерские расчёты; • все ежемесячные подписки на программы, также коммунальные услуги: интернет, связь; • возможность отдыха, то есть отпуска или больничные; • траты на развитие или обновление. Например, новая техника или обновления программ; • критические ситуации. Например, кот уронит на ноутбук Аллочки рядом стоящую кружку, и срочно придётся отдать ноутбук в ремонт. Все эти годовые расходы Аллочка суммирует, что получается в 300000 в год, делит на 12 и прибавляет к своей желаемой зарплате. Девушка решила, что 40000 рублей покрывают все важные траты. Итого 40000 + 25000 = 65000. Теперь эта сумма делится на количество рабочих часов, которое Аллочка потратит на выполнение проектов. Стандартно такая сумма делится на 168, потому что в месяце 21 рабочий день по 8 часов — если вы работаете именно столько. Итого час работы будет стоить 381 рубль. Но так как мы знаем, что в восьмичасовой рабочий день ещё входят мелкие перерывы, короткие разговоры с коллегами, отвлечения на звонок маме и некоторые другие мелочи, объективно рабочий день включает примерно 6 часов постоянной работы. Тогда мы понимаем, что стоимость чистого часа работы сразу возрастает до 508 рублей. Так Аллочка выясняет, сколько она будет получать в час при полной загруженности от 6 часов в день, 5 дней в неделю. Но это не всегда будет являться реальной её загрузкой. Потому что фрилансеру получать заказы постоянно и заполнять рабочее время без простоев, как рассчитано по этой формуле — практически невозможно. В реальной жизни нужно учитывать реальную загрузку. Чем меньше загрузка, тем выше должна быть стоимость часа. То есть Аллочка понимает, что от полноценного рабочего дня у неё остаётся 4-5 часов. Чтобы эти часы не потерялись, нужно увеличить стоимость часа. Например, 508 поделить на 0,8 = 635 рублей в час. Можно умножить это число на количество затрачиваемых на проект часов и понять стоимость работы. Например, дизайн логотипа Аллочка делает за 10 часов, тогда стоимость её работы будет 6350 р без учёта времени поиска этой задачи, общения с клиентом и внесения нужных правок. Но на этом подсчёты не останавливаются. Фрилансер выходит на реальный рынок труда, где сталкивается с ограничениями рынка. То есть в этих условиях стоимость услуги определяет уже заказчик услуги, а не фрилансер. Тут важно не превышать ограничение рынка, но и не слишком уменьшать свою почасовую оплату. Для того, чтобы понять ограничения рынка, фрилансер изучает рынок. Сколько стоят те или иные услуги. Также нужно посмотреть, какую цену предлагают конкуренты или коллеги. Так будет понятна общая картина. Например, на сайте для фрилансеров средняя цена за час колеблется от 450 до 550 рублей. Тогда Аллочка может решить, что на первых порах её фрилансерской карьеры стоит выставить среднюю цену, а после пары проектов можно будет её повысить. Почему не стоит опираться только на цену рынка? Потому что для заказчика важно сэкономить бюджет проекта. А коллеги по цеху могут здорово себя обесценить. И ориентируясь только на них, можно работать себе в 0 или вовсе в убыток. Кроме того, есть другой вариант установки цены за проект. За какую стоимость вы встанете с кровати? Звучит иронично, но Аллочка знает, что её минимум — 500 рублей в час, будь то проект, который можно сделать за час или за тридцать. То есть стоимость вашей работы должна не только покрывать ваши хотелки, но и желательно вдохновлять вас. Если делать работу за минимум и не иметь возможности роста — то можно быстро морально выгореть. Другой, но тоже действенный способ, который подходит в основном новичкам, посмотревшим все возможные цены на рынке — выбрать средний показатель. Вы берёте самую высокую цену за проект, которую берут коллеги, и самую низкую. И выбираете то значение, которое кажется вам оптимальным. Не загибать 30000 за небольшой проект и не делать его за 3000. Постепенно эту цену можно увеличивать, в зависимости от опыта и качества ваших выполненных задач. Не забывайте, что ваше время — это самая основная ценность. Ваши навыки, знания и опыт должны не только окупаться, но и иметь возможность для роста. Если вам не хватает уверенности — начните с маленьких проектов, попробуйте набрать опыт. Посмотрите, что можете сделать, чтобы набрать больше уверенности и проследить, как много времени вы тратите на те или иные задачи. Как только станете понимать, сколько вы тратите на проекты, которыми занимаетесь, увеличьте цену. И так — шаг за шагом в зависимости от вашего опыта. Помните — всегда будут находиться люди, которые оценят вас, как и вы себя.

Вомбат Уэйн и еще пять старейших животных мира

Уэйн — вомбат, проживающий в зоопарке Сацукияма в городе Икеда (Япония). Однако это не обычное сумчатое животное, а старейшее в своем роде из когда-либо живших в неволе. В январе 2022 года Уэйн отпраздновал свое 33-летие, а месяцем позже был официально занесен в Книгу рекордов Гиннесса. До того там находилась самка по кличке Винни, которую усыпили из-за серьезных болезней в возрасте 32 лет. В зоопарке говорят, что Уэйн пережил свою возлюбленную и двоих детенышей. Несмотря на почтенный возраст и катаракту, он находится в добром здравии, хорошо питается и гуляет. Не исключено, что одна из причин, способствующих этому — тихая горная местность, в которой находится Сацукияма. Кроме того, к долголетию вомбата мог привести и стабильный распорядок дня — он рано просыпается и рано ложится спать. «Я бы хотел состариться так же, как и Уэйн», — цитирует замдиректора зоопарка, зоолога Тайки Эндо, National Geographic. На воле вомбаты живут до 15 лет, а в зоопарках — до 25 лет. После заселения Австралии европейцами ареал этих животных значительно сократился из-за разрушения мест их обитания, конкуренции с привезенными видами, в том числе с домашней кошкой, и охоты на них. Уэйн и Винни, конечно, не единственные животные-долгожители, которые жили и продолжают жить в мире. Расскажем немного еще о пяти престарелых хвостатых, пернатых и пресмыкающихся. Черепаха Джонатан — 189-летний самец, проживающий на острове Святой Елены. Исследователи уверяют, что животное появилось на свет аж в 1832 году, а первое его фото датируется 1902 годом. Омар Джордж — лобстер из Канады, который официально стал долгожителем в 2009 году, когда ему было 140 лет. Жив ли он сейчас — неизвестно, так как после того, как зоозащитники вынудили владельца ресторана в Манхеттене, куда был продан Джордж, выпустить его в море, в новостях он больше не фигурировал. Попугай Чарли — ара, родившаяся, по некоторым данным, в 1899 году. По крайней мере, это неоднократно утверждал один из ее хозяев — Питер Орам. Правда, он же говорил, что птица некогда принадлежала Уинстону Черчиллю, а это семья политика опровергла. Так что верить мужчине или нет — решать вам. Если же его слова — правда, то Чарли дожила уже до 122 лет. Аллигатор Муджа — питомец Белградского зоопарка в Сербии. Он поселился там уже взрослым в 1936 году, пережил Вторую мировую войну и бомбежки НАТО. В 2012 году на задней лапе хищника обнаружили гангрену, из-за чего конечность пришлось ампутировать. В остальном же аллигатор здоров, уверяют в зоопарке. Сейчас ему, вероятно, уже около 90 лет. Слон Линь Вонг — индийский слон, занесенный в Книгу рекордов Гиннесса. Он умер в 2003 году в возрасте 86 лет. Утверждается, что во время Второй японо-китайской войны (1937—1945) этот слон служил в Китайском экспедиционном корпусе, а после отбыл в Тайвань, где поселился в зоопарке Тайбэя. В 1983 году там прошло первое празднество по случаю дня рождения Линь Вонга. С тех пор этот праздник отмечается каждый год в последнее воскресенье октября.

Александр Бирштейн «О поэзии»

— Тебя выгонят с волчьим билетом из детского сада, и все станет фарфолен! — сказала бабушка. Что такое «фарфолен», я не знал. Но не это меня интересовало. — А куда волки ходят по билету? — спросил я. — В баню! — в сердцах крикнула бабушка. — Нет, этот ребенок специально придуман, чтоб довести меня до Свердловки! — Мне не нужен волчий билет, — поставил я бабушку в известность. — Я пока хожу в баню без билета. Так что, наверное, не выгонят, — успокоил я ее. Дело в том, что я отказался читать на детском утреннике общеобразовательные стихи типа «Наша Маша...» или «Бычок» и настаивал на чем-то из Есенина. В те времена стихи Сергея Есенина не очень-то издавали, но бабушка знала их великое множество. И любила декламировать. В общем, сейчас и пожинала плоды этого. Воспитательницы пошли бы и на Есенина, если бы я согласился, например, на березку, но я категорически хотел исполнить «Письмо матери». Предварительное прослушивание уложило в обморок нянечку и одну из воспитательниц. Вторая продержалась до лучших строк в моем исполнении. И когда я завыл «Не такой уж жалкий я пропойца...» — попыталась сползти вдоль стены. — Слава Богу, что нормальные дети это не слышат! — возопила она, придя в себя. Ну, тут она малость загнула. Тот случай! Я стану читать любимого поэта без публики? Дождетесь! Короче, дверь в игровую комнату я специально открыл, да и орал максимально громко. — А что такое тягловая бредь? — спросила, едва воспитательница вошла в игровую, девочка Рита. — Тягостная! — поправил я. — Марина Андреевна, почему вы плачете? — спросила на этот раз Рита. В общем, снова досталось родителям. После серьезного разговора с папой, во время которого им была выдвинута версия, что дать пару раз некоему мерзавцу по мягкому месту — мера все-таки воспитательная, как лицо, крайне заинтересованное в исходе дискуссии, я выдвинул ряд возражений, ссылаясь на такие авторитеты, как бабушка, Корчак и дядя Гриша. (У дяди Гриши были четыре дочери, поэтому меня он очень любил и баловал). — Как на это безобразие посмотрит твой старший брат? — вопросил я папу, педалируя слово «старший». Дело закончилось чем-то вроде пакта. То есть я дал обещание никакие стихи публично не декламировать! — Ни-ка-ки-е! — по слогам потребовал папа. Я обещал. Причем подозрительно охотно. — Кроме тех, которые зададут воспитательницы! — спохватился папа. Пришлось пойти и на это. Нельзя сказать, что для детсадовских воспитательниц наступило некое подобие ренессанса. Все-таки кроме меня в группе имелось еще девятнадцать «подарков». Но я им докучал минимально. А силы копились... Ох, папа... Как меня мучило данное ему слово! И вот настал какой-то большой праздник. И должны были прийти все родители и поразиться тому, как мы развились и поумнели. И от меня потребовали читать стихи. — Какие? — спросил я. — Какие хочешь! — ответила потерявшая бдительность воспитательница. — А Маршака можно? — Разумеется! — заулыбалась она. Для нее Маршак — это были мягкие и тонкие книжечки «Детгиза». Когда за мной вечером пришел папа, я все-таки подвел его к воспитательнице и попросил ее подтвердить, что я должен читать на утреннике стихотворение Самуила Маршака. Та подтвердила и даже погладила меня по голове. — Какое стихотворение? — уточнил бдительный папа. — Маршака? — удивилась она и назидательно добавила: — Стихи Маршака детям можно читать любые! Пора бы вам это знать! Сконфуженный папа увел меня домой. И вот настал утренник. И все читали стихи. А родители дружно хлопали. Пришла моя очередь. — Самуил Маршак, — объявил я. — «Королева Элинор». Не ожидая от Маршака ничего плохого, все заулыбались. Кроме папы и мамы. Мама даже хотела остановить меня, но папа посмотрел на воспитательницу и не дал. — Королева Британии тяжко больна, — начал я, — дни и ночи ее сочтены... — и народу сразу стало интересно. Ободренный вниманием, я продолжал... Когда дело дошло до пикантной ситуации с исповедниками, народ не то чтобы повеселел, но стал очень удивляться. А я продолжал: — Родила я в замужестве двух сыновей... — слабым голосом королевы проговорил я. — Старший сын и хорош и пригож... Тут мнения разделились. Одни требовали, чтоб я прекратил. А другим было интересно... И они требовали продолжения. Но мне читать что-то расхотелось. И я пошел к маме с папой. Поплакать. По дороге домой очень опасался, что мне вот-вот объявят о каких-то репрессиях. Тем более папа что-то подозрительно молчал. — Да, кстати, — наконец сказал он, — ты ж не дочитал до конца. Прочти сейчас, а то мы с мамой забыли, чем дело-то кончилось! И прохожие удивленно прислушивались к стихам, которые, идя за ручку с родителями, декламировал пятилетний мальчишка...