Критики называют его несовременным — однако, благодаря сиквелу «Аватара» у него скоро может быть три из четырех самых кассовых фильмов всех времен. Поклонники и эксперты объясняют, чем он привлекает такую огромную аудиторию. Джеймс Кэмерон, возможно, был в чем-то прав, когда после получения премии «Оскар» за лучшую режиссуру фильма «Титаник» в 1998 г. он с восторгом заявил, что является «королем мира». Он занимает первое место в мировом прокате уже почти 25 лет благодаря фильмам «Титаник» 1997 г. и «Аватар» 2009 г., которые собрали более 5 млрд долларов. Его последний фильм, «Аватар: Путь воды», вошел в десятку лучших фильмов всех времен всего через три недели после выхода в прокат и попал в шестерку фильмов, которые быстрее всех заработали 1 млрд долларов. Сейчас он находится на 7 месте, «Титаник» — на 3 месте, а оригинальный «Аватар» — на 1 месте. Если «Звездные войны: Пробуждение силы» обойдет «Звездные войны», то у Кэмерона будут три из четырех самых кассовых фильмов в истории. Тем не менее, перед выходом каждого из четырех последних фильмов, каждый из которых считался самым дорогим из когда-либо снятых, Кэмерона так или иначе списывали со счетов. Он экстравагантен, слишком амбициозен и не в ладах с общественностью, говорили критики и зрители. Ему всегда припоминали вышеупомянутую речь на премии Оскар, а успех «Аватара» трактовали как результат мимолетного безумия, охватившего зрителей, при этом комментаторы указывали на отсутствие «культурного следа». Киноведы склонны обходить Кэмерона стороной в своих списках великих фильмов и великих режиссеров. Его нет в последнем опросе журнала Sight & Sound «100 величайших фильмов», а в список «100 лет... 100 фильмов» Американского института кино он попал только в 2008 г., заняв в нем 83-е место с фильмом «Титаник». Никто, прежде всего в Голливуде, похоже, не понимает, что делает его фильмы такими феноменально успешными. Ведь если бы они это понимали, то изо всех сил старались бы сделать то же самое. Так в чем же тогда дело? Успех уровня Кэмерона не похож на успех других блокбастеров. Вы вряд ли увидите много людей в футболках с изображением сцен из «Титаника» или одетых на Хэллоуин как инопланетяне из «Аватара» — и останавливает не только дороговизна краски для тела. «Культурный след» фильмов Кэмерона не похож на след фильмов Marvel или Гарри Поттера, но это не значит, что его не существует. Разница в том, что фанаты Кэмерона, или, скорее, фанаты отдельных его фильмов не устраивают в интернете перепалки по поводу Бэтмена и не рассуждают о камео Доктора Стрэнджа. Вместо этого на сайте learnnavi вы найдете процветающее сообщество, изучающее язык На'ви, созданный в Университете Южной Калифорнии доктором Полом Фроммером, который до сих пор руководит этим проектом. Этот язык сейчас насчитывает более 5000 слов, включая производные; этого достаточно, чтобы писать стихи и песни. «Некоторые люди приходят просто ради академических занятий, — говорит Марк Миллер, сетевой инженер и создатель спецэффектов, который является администратором сайта, — но большинство людей приходят, потому что они очарованы фильмом. Мы не можем отправиться на Пандору (родной мир На'ви), но почему бы нам как фанатам не попытаться принять участие в тех аспектах фильма, в которых мы действительно можем поучаствовать? Наши пользователи не обязательно зануды или сумасшедшие — они просто хотят почувствовать себя частью понравившегося им мира». Некоторые фанаты пошли дальше. Раймонд Ноулз, плотник из Эдмонтона, Канада, получил профессиональное прозвище Мистер Аватар, потому что покрыл 95% своего тела татуировками на тему «Аватара». Ноулз, среди татуировок которого четыре портрета героини Зои Салданы, Нейтири, говорит, что потратил 21500 фунтов стерлингов на нанесение и обновление татуировок, и еще столько же на нанесение рисунков в стиле «Аватара» на свой грузовик. Будучи давним поклонником Кэмерона, Ноулз посмотрел фильм в ночь премьеры вместе с дочерью. «Я был в полном восторге. Я почти не произнес ни слова. Все эмоции вырвались наружу: слезы, смех, ну вы понимаете». За две недели он пересматривал фильм восемь раз и понял, что фильм изменил его взгляд на жизнь. «Было так много взаимосвязей с нашей планетой, — говорит Ноулз, — экологическое послание. Кэмерон говорит о том, как обычный человек может стать героем. Нейтири зацепила меня сразу же. Она была входом на Пандору. Я бы не сказал, что я влюбился, но я безусловно был одержим». «Титаник» тоже изменил жизни многих людей. У некоторых фанатов есть татуировки с координатами сигнала SOS на «Титанике», кассеты VHS с фильмом и копии сапфира «Сердце океана», который фигурирует в сюжете. Фанаты строят масштабные модели корабля, посещают музеи «Титаника» по всему миру (в Белфасте, где был построен корабль, целый район переименован в «Квартал Титаника») и планируют жизненные события, связанные с фильмом. Джесс Чапман, писательница-фрилансер, вышла замуж в ресторане Olympic Restaurant отеля White Swan в Алнвике, Нортумберленд, где были использованы панели, стекло и потолок, которые когда-то украшали родственный «Титанику» корабль Olympic. «Я смотрела «Титаник», когда мне было девять или десять лет, и мне очень понравилось. Мы играли в ролевые игры: я была Роуз, моя старшая сестра — Джеком, а младшая сестра — (злодеем Билли Зейном) Кэлом. Она ненавидит этот фильм до сих пор, потому что мы оставили ее без внимания», — говорит она. Увлечение фильмом переросло в увлечение историей кораблекрушения и эпохой океанских лайнеров. Поэтому Чапман определилась с местом проведения свадьбы еще до помолвки; к счастью, ее муж оказался не против. Комик и писательница Кейтлин Дюранте, живущая в Лос-Анджелесе, в детстве смотрела «Титаник» каждое лето. У нее несколько татуировок с изображением корабля. «Есть исторические драмы, есть фильмы-катастрофы, — говорит она. — Титаник — это и то, и другое одновременно». У фильмов Кэмерона очень разные фанаты, в этом играют роль демографические факторы. Среди них никогда не преобладали подростки мужского пола, в отличие от многих голливудских блокбастеров. Начиная с «Челюстей» 1975 г., студии в основном ориентировались на мужчин в возрасте от 16 до 25 лет, но последние фильмы Кэмерона также привлекают молодых женщин и пожилых людей обоих полов. Возможно, в этом и есть его успех. Комиксы, видеоигры и научная фантастика когда-то были уделом ботаников, поэтому мерч сигнализировал о принадлежности к узкой группе. С фильмами Кэмерона все иначе, ведь их смотрели практически все. Футболка с «Титаником» не демонстрирует ничего особенно, она просто показывает, что вы смотрели тот же фильм, что и все остальные. Как же Кэмерону удается привлечь внимание людей, которые ходят в кино раз в десять лет? Скотт Мендельсон, эксперт по кассовым сборам и кинообозреватель The Wrap, считает, что решающим фактором является то, что Кэмерон делает акцент именно на кино. «Путь воды» продается, и пока что его принимают как фильм, который нужно хотя бы раз посмотреть в кинотеатре, желательно в 3D, в идеале в Imax или что-то в этом роде. Отчасти именно в этом его сила. По крайней мере, с фильма «Чужие» 1986 г. эпическое зрелище стало частью бренда Кэмерона, который использует визуальные эффекты, требующие просмотра на самом большом экране. Он стал пионером CGI в таких фильмах, как «Бездна» 1989 г. и «Терминатор 2: Судный день» 1991 г., а также создавал более тонкие эффекты окружающей среды в «Титанике». Режиссер и оскароносный супервайзер визуальных эффектов Пол Франклин вспоминает, как вскоре после выхода «Титаника» на экраны он вместе с коллегами просматривал кадр за кадром 35-миллиметровую копию фильма. Они изучали компьютерные визуальные эффекты, тогда эта индустрия еще только зарождалась. «Мы не нашли ничего, что могло бы вызвать нарекания, даже после детального изучения. Разумное сочетание миниатюр, передовой (для того времени) компьютерной графики и потрясающих полноразмерных физических эффектов дало потрясающий результат, который все еще имеет осязаемую физическую реальность, заставляющую поверить в корабль», — говорит он. Перфекционизм Кэмерона, доходящий до изобретения нужной ему технологии, если ее не существует, примечателен, хотя и не уникален среди элитных режиссеров. Особенно в молодые годы он был глубоко непопулярен среди участников своих съемочных групп. «Вы не можете меня напугать, я работаю на Джеймса Кэмерона», гласила надпись на футболке члена съемочной группы многих его фильмов. Его навязчивое стремление к большему реализму и способность контролировать каждый аспект производства являются частью его привлекательности. Глубокое понимание Кэмероном VFX всегда помогало ему рассказывать истории, которые были бы недоступны другим кинематографистам. Его фильмы отличаются необычайной долговечностью, несмотря на то, что они в значительной степени опираются на VFX: «Чужие» и даже оригинальный «Терминатор» сохранились очень хорошо. Именно благодаря его техническому мастерству закоренелые фанаты «Титаника» и «Аватара» говорят о захватывающем характере фильмов и их способности переносить зрителя то в 1912-й, то в 2154 г. Также важно, что фильмы Кэмерона говорят с женщинами особенным образом. Сейчас фильмы обвиняют в «трусливости» только за наличие центрального женского персонажа, но Кэмерон разрабатывал сложные женские роли на протяжении уже более чем 40 лет, от Сары Коннор из «Терминатора» и Рипли из «Чужих» до Розы из «Титаника» и Нейтири из «Аватара». Женщины часто видят отражение себя в его героинях. Дело не только в том, что Кэмерону, похоже, нравятся женщины, — ему также нравятся семейные драмы и романтические фильмы, которые больше ассоциируются с женской аудиторией. «Глядя на него, можно подумать, что он большой мачо, — говорит Мендельсон, — но на самом деле он хиппи, ребенок-цветок, который просто хочет, чтобы все любили друг друга». Кэмерон говорит, что переиздал «Титаник» в 3D не для того, чтобы заработать на увлечении этим форматом после «Аватара», а потому что это даст мужчинам возможность спокойно плакать за 3D-очками. «Когда я пытаюсь понять, как создать настоящие эмоциональные ставки для персонажей, мои истории почему-то всегда становятся историями любви, — сказал Кэмерон журналу Empire в декабре, — и не простыми историями, а искренними и бескомпромиссными, которые можно пересматривать снова и снова. Затонувший «Титаник» и разрушение Родового дерева «Аватара» — это лишь фон для истории о победе добра над злом и любви над цинизмом». «Он обладает непревзойденной способностью давать кинозрителям то, о чем они даже не подозревают, и, что особенно важно, заставлять их возвращаться за добавкой — ведь для такого большого успеха нужно, чтобы зрители возвращались снова и снова, — говорит Фил де Семлен, редактор журнала Time Out. — Никто не станет утверждать, что его сюжеты новаторские. Но его секретный соус в том, что во время просмотра в груди бьется сердце». В конечном счете, сочетание эпического действия и сердечной искренности, возможно, и является главным секретом успеха. Возможно, именно искренность труднее всего воспроизвести или сохранить в Голливуде. Под покровом всех этих пикселей в историях Кэмерона есть что-то старомодное — очевидно, то, чего все еще жаждут люди. Они могут получить грандиозные сражения или сумасшедшие эффекты и в других фильмах, но только Кэмерон может предложить сочетание новых миров и эпических приключений с большими, нежными историями любви. По материалам статьи «The truth about James Cameron: what is the film director’s billion-dollar secret?» The Guardian
Читайте также
Парадокс Соломона или почему легче давать советы другим
Многие из нас попадали в ситуацию, когда друзьям или родственникам нужна помощь, дружеский совет. Ситуация, казалось бы, самая тривиальная, а решение проблемы очевидно. Только почему-то «хозяин» этой проблемы не понимает, как найти выход. Как говорится в поговорке: «Чужую беду руками разведу, а к своей ума не приложу». У англичан есть похожая пословица в тему: «Тяжесть другого всегда легче». Наши предки давно обратили внимание на тот факт, что другим помогать легче. А ученые разобрались, почему так происходит. В психологии есть термин — «парадокс Соломона». Давайте узнаем о нем подробнее. Происхождение термина Царь Соломон, сын Давида — второго царя народа Израиля, был правителем процветающего Израильского царства. Те времена евреи называют Золотым веком: тогда построили Иерусалимский Храм и грандиозные дворцы, возводили множество городов, налаживали связи с другими странами. А о мудрости и проницательности царя ходили легенды. Судил Соломон справедливо и милосердно. Самый яркий и известный пример мудрости царя — спор матерей. К Соломону привели двух женщин с младенцем — они спорили о том, кто является матерью ребенка, и каждая была убедительна. Правитель сказал, что в таком случае прикажет стражам разрубить его пополам, тогда каждой достанется половина. Одна из женщин принялась умолять царя не убивать младенца, говоря, что она согласна уступить второй. Мудрый Соломон назвал ее матерью, сказав, что только мать жертвует своими интересами во благо ребенка. Но, как свидетельствует история, каким бы мудрым ни был древнеиудейский царь, со своей жизнью и царством он управлялся не так хорошо. На протяжении всей истории было принято считать Соломона идеальным правителем, но, по правде говоря, это не так. Он допускал много ошибок: тратил огромные суммы на строительство Храма и дворца, содержание многочисленных жен и наложниц, а еще утратил некоторые земли, завоеванные его отцом. Соломон разбил Израиль на провинции, один из округов освободил от уплаты налогов, и это разобщило общество. Во время его правления народ поднимал восстания, а после его смерти царство раскололось на две части. Соломон не мог предусмотреть все, но жаль, что советы другим он давал лучше, чем себе. Почему мы совершаем ошибку Соломона Как вы уже поняли, парадокс Соломона в том и заключается, что свои трудности для нас кажутся непреодолимыми, а для посторонних людей мы можем найти подходящее решение. И даже не одно. Почему же так происходит? Дело в том, что при решении своих и чужих проблем включаются разные участки человеческого мозга. Когда мы думаем о своих неурядицах, нас начинают захлестывать эмоции. Это включается амигдала — миндалевидное тело, отвечающее за формирование эмоций, в том числе страха, тревоги, агрессии. При таком состоянии очень сложно сохранять трезвый ум и хладнокровие. В состоянии стресса сложно рассуждать логически и принимать правильное решение. Наблюдая за ситуацией со стороны, мы видим все варианты решения проблем, адекватно оценивая нюансы. Тут включается в работу префронтальная кора головного мозга, отвечающая за критическое мышление, планирование и структурирование. Она позволяет просчитать развитие событий наперед, смоделировать разные ситуации, спрогнозировать последствия. Чем меньше мы погружены в проблему, тем проще понять, как все уладить. Совет психологов основывается на исследованиях, которые провели социокогнитолог Игорь Гроссман и экспериментальный психолог, нейробиолог Итан Кросс. Они установили, что для самопомощи эффективнее всего дистанцироваться от происходящего. В ходе эксперимента людям, состоящим в отношениях, предлагали решить проблему: что делать, если тебе изменил партнер. Испытуемые терялись и не знали, что делать в этой ситуации. Как только проблему перекладывали с испытуемого на кого-то другого, этот другой человек находил, что посоветовать постороннему. Поэтому психологи дают рекомендацию: представьте, что найти выход из затруднительной ситуации нужно не вам, а другу. Подумайте, что бы вы ему посоветовали. Это помогает «остудить» миндалевидное тело и наши чувства и активировать префронтальную кору головного мозга. Возможно, вы удивитесь, но эффективное решение придет очень быстро.
Реальная история Красавицы и Чудовища
Вряд ли есть люди, которые не слышали про Красавицу и Чудовище, но на всякий случай я расскажу о них. В многочисленных сказках сюжет примерно похож: по стечению обстоятельств красивой девушке приходится поселиться в замке у Чудовища. Со временем, ближе узнав его, Красавица влюбляется в Зверя, и ее любовь разрушает колдовство. Чудищу возвращается его человеческий облик, пара живет долго и счастливо. Про этих персонажей писали сказки, снимали мультики, фильмы и даже создавали оперу, но это не просто сказочные герои. Красавица и Чудовище существовали на самом деле. История жизни Педро Гонсалеса В 1547 году в городе Реймс состоялась коронация Генриха II. Королю дарили множество подарков, один из них был особенно необычным — заросшее шерстью существо. Позже выяснилось, что это ребенок, которому приблизительно 10 лет. Педро Гонсалес, так звали мальчика, родился на острове Тенерифе, откуда его позже привезли во Францию. Все его тело и даже лицо были покрыты густой шерстью. Но по умственному развитию он не уступал детям своего возраста. В средние века такая внешность считалась проявлением демонических сил. Ребенка долго изучали, чтобы понять причину уродства, но так ничего и не узнали. Диковинный подарок понравился королю, и с тех пор Педро стал жить при дворе. По указу правителя с ним занимались учителя. Они обучали его точным наукам, языкам, этикету. Благодаря своему уму и должному воспитанию Педро стал образованным молодым человеком. После смерти короля Генриха II страной начала управлять его жена Екатерина Медичи. Именно ей пришла в голову идея женить Гонсалеса, чтобы посмотреть, будут ли его дети такими же необычными. На роль невесты выбрали очень миловидную девушку Катрин Раффелин. Кто-то говорит, что она была дочерью придворного, другие утверждают, что она дочь купца. Ясно одно: до самого венчания бедняжка не видела будущего мужа. На удивление всего двора, ее жизнь после замужества сложилась неплохо. Муж оказался добрым и душевным человеком, и молодые люди полюбили друг друга. У пары родилось семеро детей. Первые два сына были совершенно здоровы, но в дальнейшем гены отца победили. В наше время благодаря науке известно, в чем причина густого шерстяного покрова на теле. У Педро был гипертрихоз — это избыточный рост волос на том участке тела, где у здоровых людей гладкая кожа. Гипертрихоз передался и детям. Четверо детей из семи оказались похожи на отца. Чтобы семья Гонсалес могла уединиться и побыть вдали от зевак, им выделили территорию в парке Фонтенбло. Здесь дети резвились, не боясь, что их засмеют. Периодически семейству приходилось принимать участие в светских мероприятиях, как и прочим вельможам. Так продолжалось около 17 лет. После смерти Екатерины Медичи в 1589 году необычному семейству пришлось покинуть Францию и перебраться в Италию. Оставшуюся жизнь Педро и Катрин провели в Пармском герцогстве, также при дворе. Семейная жизнь их длилась более 40 лет, они жили в любви и уважении друг к другу. Воспитали детей, вырастили внуков. Жизнь Педро и его семьи сложно назвать доброй сказкой: иногда их использовали на потеху публике. Но главное — Педро не был одинок, несмотря на особенности внешности. Как появилась сказка В печатном варианте существует множество версий этой истории, имеющих похожий сюжет. Первой принято считать новеллу из сборника «Приятные ночи» Джованни Франческо Страпарола, опубликованную в 1553 году в Италии. В XVIII веке издали свои варианты две французские писательницы: в 1740 году Барбо де Вильнев и в 1757 году Лепренс де Бомон (прабабушка Проспера Мериме, написавшего «Кармен»). В России самая известная трактовка сказки написана Сергеем Аксаковым. Это «Аленький цветочек», изданный в 1858 году. Русский писатель в детстве услышал эту историю от ключницы, а записывая сказку во взрослом возрасте, осознал, насколько близок сюжет к сказке «Красавица и Чудовище». Но на самом деле похожих сюжетов намного больше — например, сказки «Заклятый царевич» и «Перышко Финиста ясна сокола». А еще французская опера «Земира и Азор», которую однажды посетил Аксаков, почти точь-в-точь напоминает «Аленький цветочек». Сначала история о Красавице и Чудовище появилась на бумаге, потом ее решили превратить в фильм. Впервые сказку экранизировали в 1946 году во Франции. А в 1991 году вышел мультфильм «Красавица и Чудовище», получивший в 1992 году «Оскар» и «Золотой глобус». Через 25 лет в 2017 году на экраны вышла еще одна экранизация сказки. В новой интерпретации главные роли сыграли Эмма Уотсон и Дэн Стивенс. Этот фильм зрители приняли благосклонно, но главных наград он не получил. История Красавицы и Чудовища многогранна, ее очень любят дети и взрослые, а еще разбирают психологи. Но есть в ней главная мораль: доброта, верность и преданность — важные качества характера человека. Имеют значение и внешность, и внутренний мир. Об этом говорит не только история сказочных персонажей, но и история самого Педро Гонсалеса.
Критического мышления уже недостаточно, учитесь критическому игнорированию
Интернет — это информационный рай и ад одновременно. Безграничное хранилище, где полезная информация соседствует с невероятным количеством низкокачественной, отвлекающей, ложной и манипулятивной информации. Корпорации, контролирующие поисковые системы, были задуманы во грехе. Их бизнес-модель предполагает продажу нашего самого ценного и ограниченного когнитивного ресурса — внимания. Эти платформы работают сверхурочно, чтобы захватить наше внимание, распространяя информацию, которая вызывает любопытство, возмущение или гнев. Чем больше мы сидим, уткнувшись в экраны, тем больше рекламы они могут нам показать и тем больше прибыли получат их акционеры. Неудивительно, что все это должно ослаблять коллективное внимание. Анализ хэштегов в Twitter*, запросов в Google и комментариев на Reddit в 2019 г. показал, что за последние десять лет темпы роста и падения популярности товаров ускорились. Например, в 2013 г. хэштег в Twitter в среднем сохранял популярность на протяжении 17,5 часа, а в 2016 г. это время сократилось до 11,9 часа. Большая конкуренция является причиной сокращения интервалов коллективного внимания, что приводит к еще более ожесточенной борьбе за него, таким образом возникает порочный круг. Чтобы вернуть контроль над ситуацией, нам нужны когнитивные стратегии, которые помогут вернуть хотя бы некоторую автономию и защитить нас от уловок и информационного перегруза, который становится новой нормой в сегодняшней экономике внимания. Критического мышления уже недостаточно Критическое мышление — классическая когнитивная стратегия, которая используется для анализа вещей и событий с критической точки зрения с формулированием обоснованных выводов и позволяет выносить обоснованные оценки, интерпретации, а также корректно применять полученные результаты к ситуациям и проблемам. В школе детей учат внимательно читать и анализировать информацию. Безусловно, навык критического мышления очень важен для каждого человека, но достаточно ли его одного в мире переизбытка информации и дезинформации? Ответ — «нет», по крайней мере, по двум причинам. Во-первых, цифровой мир содержит больше информации, чем все библиотеки мира вместе взятые. Большая ее часть поступает из непроверенных источников и не может похвастаться достоверностью. Критическое осмысление всей информации и источников, с которыми мы сталкиваемся, просто не представляется возможным, потому что это займет бесконечное количество времени. Во-вторых, если вы все же уделяете время на критическое осмысление информации, которая этого не стоит, то вы фактически даете корпорациям то, что они хотят получить — ваше внимание. Критическое игнорирование как способ управлять потреблением информации Итак, какие инструменты, помимо критического мышления, есть в нашем распоряжении? Критическое игнорирование — это способность осознанно выбирать, на что потратить ограниченный ресурс своего внимания. Критическое игнорирование — это нечто большее, чем просто не обращать внимания. Это практика развития разумных и здоровых привычек в условиях переизбытка информации. Эта компетенция необходима каждому современному человеку, иначе мы рискуем утонуть в море информации, которая в лучшем случае отвлекает от важных дел, а в худшем — вводит в заблуждение и наносит вред. Инструменты для критического игнорирования Существует три основных стратегии критического игнорирования. Каждая из них призвана помочь справляться с разными видами информации. Начнем с понятия nudging, в переводе с английского nudge — подталкивать. Этот метод управления поведением основан на мягком подталкивании людей к нужному действию вместо того, чтобы заставлять их это делать. В данном случае мы говорим о стратегии «самонаджинга», то есть подталкивании самого себя к правильным и более выгодным решениям в ситуации информационного перегруза. На данный момент у нас есть множество способов контролировать свое онлайн-поведение. Мы имеем возможность самостоятельно проектировать свое информационное окружение таким образом, чтобы оно приносило максимальную пользу и ограничивало неактуальную для нас информацию. Например, мы можем убрать отвлекающие уведомления в приложениях, установить определенные временные промежутки, в которые мы будем получать личные или рабочие сообщения. Самонаджинг также может помочь нам взять под контроль наши персональные данные и ограничить к ним доступ, чтобы реклама не была столь персонализированной и интересной, а значит, наиболее отвлекающей. Вторая стратегия похожа на то, как специалисты по проверке фактов устанавливают достоверность информации в интернете. Вы открываете много вкладок в браузере и начинаете внимательно изучать информацию об организации или человеке, стоящем за сайтом, прежде чем погрузиться в его содержание. Только после изучения открытых источников опытные фактчекеры решают, стоит ли тратить свое время на тот или иной сайт. Прежде чем приступить к критическому осмыслению содержания, первым шагом являются игнорирование соблазна сделать это сразу и проверка сайта на адекватность. Таким образом, вы сможете сэкономить немало времени и оградить себя от нежелательной информации. Большинство студентов не справляются с этой задачей. Исследования показывают, что в процессе принятия решения, стоит ли доверять источнику, студенты (а также преподаватели университетов) делают то, что умеют лучше всего — погружаются в чтение и изучение содержания. Торговцы вниманием, равно как и торговцы сомнительной информацией, ликуют. В интернете внешность может быть обманчивой. Если не обладать углубленными знаниями в определенной сфере, то часто очень трудно определить, действительно ли сайт, который обладает всеми атрибутами достоверного источника, может распространять неправдивую или ангажированную информацию. Идеальный вариант — это проверить сайт с помощью других источников и просто проигнорировать его вместо того, чтобы тратить время на разбор сомнительной информации. Третья стратегия касается так называемых интернет-троллей — пользователей, которые стремятся конфликтовать, критиковать или оскорблять. Их главной целью является привлечение к себе внимания, ради ее достижения они не гнушаются распространения сомнительной и по-настоящему опасной информации. Одним из излюбленных приемов троллей является создание видимости спора или дискуссии на пустом месте и вовлечение туда людей. В данном случае рекомендуется никоим образом не вступать в токсичную коммуникацию и не пытаться отстоять свою правоту. Наиболее эффективным решением будет просто заблокировать такого человека и пожаловаться на его действия. Эти три стратегии доступны всем без исключения пользователям интернета. Именно поэтому необходимо просвещать широкие массы, снабжая их этими простыми и действенными методами. Философ Майкл Линч сказал: «Интернет — это лучший инструмент как для проверки фактов, так и для распространения сомнительной информации». Чтобы эффективно и безопасно пользоваться интернетом сегодня, необходимо обладать определенными компетенциями, которые должны преподаваться в школе. Необходимо бережно относиться к ограниченному ресурсу своего внимания и осознанно игнорировать неактуальную или сомнительную информацию. Эта идея не нова сама по себе, но в цифровом мире она приобрела особенную важность. Как говорил философ и психолог Уильям Джеймс, «Искусство быть мудрым — это разумно игнорировать». По материалам статьи «When critical thinking isn’t enough: to beat information overload, we need to learn ‘critical ignoring’» The Conversation *Запрещен на территории РФ
Подборка блиц-фактов №171
Детские сады в большинстве языков мира называют «садами», потому что подразумевается, что в таких местах за детьми осуществляется бережный уход, при котором они растут и расцветают, подобно садовым цветам. Эту концепцию придумал немецкий педагог Фридрих Фрёбель, в 1837 году открывший первое в мире учреждение для ухода за малышами под названием Kindergarten — «детский сад». Во вступительной музыке к видеоигре Lotus Turbo Challenge 2 (1991 г.) тихо звучит сообщение «Вы не будете копировать эту игру». Такую меру приняли разработчики для «подсознательной защиты» от пиратов. К сожалению, план не сработал. Что общего у клиентов и рабов? Клиент — человек из среды плебеев, который для того, чтобы получить землю или возможность заниматься ремеслом, вынужден был искать себе патрона. Да-да, именно такое значение имело слово «клиент» изначально — во времена Древнего Рима, откуда оно и произошло. Клиенты не были рабами, но и свободными людьми считаться не могли, так как были зависимы от своих патронов — такая зависимость называлась «клиентела». Когда президента США Франклина Д. Рузвельта парализовало ниже пояса после перенесённого полиомиелита, его жена Элеонора Рузвельт стала, по её собственному выражению, «его руками и ногами». От имени президента она посещала больницы, гетто, тюрьмы и даже поля сражений. Как-то Рузвельт справился у своей секретарши: «Где Элеонора?». «В тюрьме», — ответила та. «Это меня ничуть не удивляет. А за что?» — усмехнувшись, спросил Рузвельт. Большинство так называемых «средневековых орудий пыток» — подделки, созданные мистификаторами, шоуменами и мошенниками в конце XVIII — начале XIX вв. До этого времени не было найдено никаких упоминаний даже о самых «популярных» и страшных пыточных приспособлениях. Пронойя — это состояние ума, противоположное паранойе. Человек, страдающий паранойей, считает, что мир сговорился против него, а страдающий пронойей, напротив, — что все сговорились, чтобы сделать его жизнь лучше. Это убеждение может быть иррациональным, подлежащим медицинскому диагнозу, или восторженным, духовным. Между Турцией и Грецией сформировались особые отношения, названные «дипломатией землетрясений». Понятие возникло после серии землетрясений в обеих странах летом 1999 года. С тех между Грецией и Турцией действует соглашение об обязательной взаимопомощи в случае землетрясений, независимо от того, каковы отношения стран на момент катастрофы. Название породы бульдог происходит от названия развлечения, популярного в Европе с древних времен — буль-бейтинга, травли быков собаками, — поскольку изначально породу вывели именно для этой цели. Канадцы известны своей невероятной вежливостью: они извиняются буквально по любому поводу. Понятно, что слишком частое использование слова, означающего сожаление и признание вины, совершенно обесценивает его значение. Дошло до того, что в провинции Онтарио в 2009 году был принят отдельный «Закон об извинениях», который гласит: извинение не считается признанием вины и выражением раскаяния! Соответственно, принесённые потерпевшему искренние извинения официально ничего не значат и суд не примет их к сведению. Фрагмент лунного грунта, хранящийся в голландском музее Рейксмюсеум, оказался куском окаменевшей древесины. Экспонат был передан премьер-министру Голландии послом США. Посол, в свою очередь, получил камень от астронавтов миссии «Аполлон-11» вскоре после их возвращения с Луны в 1969 году. После смерти премьер-министра камень отошел музею. Неприятное открытие подпитывает теорию о том, что американские астронавты никогда не бывали на Луне.
Как убивают яды: преступления, которые произошли на самом деле
«Среди орудий убийства найдется совсем немного таких, которые являются столь же патологически притягательными, как яды». Разнообразие мира ядов сравнимо лишь с разнообразием мотивов, которые движут коварными отравителями. Профессор в области физиологии и биофизики Нил Брэдбери исследует эти изощренные вещества, которые на протяжении всей истории человечества становились инструментами мести, вершили судьбы мира и повергали в прах монархов — в книге «Яды: великолепная история человечества». Доктор Бьюкенен, сутенерша и мертвая кошка Роберт Бьюкенен родился в Новой Шотландии в 1862 году, а в 1886 году вместе с женой и дочерью переехал в Нью-Йорк, где занялся частной медицинской практикой. Переезд из канадской провинции с населением около тридцати одной тысячи человек в город с полуторамиллионным населением наверняка стал для Бьюкенена культурным шоком, однако он в полной мере воспользовался всеми преимуществами жизни в мегаполисе. Респектабельный с виду врач, за пределами профессиональной деятельности он был далек от благопристойности, имел склонность злоупотреблять алкоголем и нежно любил бордели. Одним из таких заведений владела Анна Садерленд, с которой у Бьюкенена завязался роман. К счастью для Бьюкенена, его жена, друзья, знакомые, а главное — пациенты не имели ни малейшего представления о его похождениях на стороне. Как это часто бывает с любовными связями, правда вскоре вышла наружу. Бьюкенен пытался оправдываться, что Анна Садерленд просто одна из его пациенток и он видится с ней из чувства профессионального долга, но жена ему не поверила и летом 1890 года подала на развод. Учитывая события, которые вскоре произойдут, она еще легко отделалась. Хотя Нью-Йорк 1890-х годов был городом без правил, клиентура доктора Бьюкенена относилась к более благородным слоям общества и без особого энтузиазма восприняла решение доктора назначить владелицу известного борделя администраторшей своего кабинета. Анна Садерленд была примерно на двадцать лет старше Бьюкенена. Она была без ума от нового поклонника и даже изменила завещание, сделав его единственным наследником своего состояния. Вдобавок предусмотрительный Бьюкенен убедил ее оформить страховой полис на пятьсот тысяч долларов и, опять же, сделать его единственным выгодоприобретателем. К огорчению пациентов, кроме того что Садерленд имела сомнительное прошлое, она была грубой и вульгарной дамой. Клиенты начали уходить к другим врачам, а те, кто пока оставался, подыскивали альтернативу доктору Бьюкенену. Поток доходов стал иссякать, а разгульный образ жизни не мог не сказаться на размерах банковских счетов Бьюкенена. Любовница явно превращалась в обузу, и тогда доктор, уверенный в собственной проницательности, придумал решение проблемы. Утром в пятницу 22 апреля 1892 года после сытного завтрака Анна почувствовала себя очень плохо: у нее появились сильные боли в животе, и она не могла держаться на ногах. Когда пришел доктор Макинтайр, ее знакомый, она лежала в постели, мучаясь от боли: голова раскалывалась, было трудно дышать. Проявив все сострадание и сопереживание, на которое он был способен, врач диагностировал истерию и выписал успокоительное. Несмотря на рекомендации доктора, после обеда Анне не стало лучше, поэтому Бьюкенен дал ей несколько чайных ложек лекарства — того самого, которое его жена раньше не захотела принимать из-за горечи. В семь часов вечера доктор Макинтайр вернулся навестить пациентку. Анна к тому времени уже погрузилась в глубокую кому. Пульс у нее участился, дыхание было поверхностное, а кожа — горячая и сухая. Вскоре после этого женщина скончалась, вероятно, из-за «церебрального инсульта» — кровоизлияния в мозг. Казалось, вместе с Анной ушли и все беды Бьюкенена, который унаследовал ее деньги и имущество и получил крупную страховую выплату. С кругленькой суммой на счету и без вульгарной администраторши жизнь пошла на лад, к тому же бывшая жена — явно более склонная к прощению, чем большинство других женщин в схожей ситуации — согласилась снова выйти за него замуж. Однако постепенно правда начала выходить на поверхность. Бьюкенена сгубили пьяная болтливость и бесконечное презрение к Карлайлу Гаррису. У одного журналиста, который собирал в баре всевозможные сплетни, бессвязные разглагольствования Бьюкенена вызвали подозрения. Выяснив, что Бьюкенен был единственным наследником Садерленд и до ее безвременной кончины испытывал серьезные финансовые затруднения, этот репортер связался с полицией и сообщил известную ему информацию. Этого оказалось достаточно для эксгумации тела Анны Садерленд. При вскрытии в печени и кишечнике было обнаружено смертельное количество морфина. Как же удалось определить уровень содержания морфина в тканях тела Анны Садерленд? Возможно, вы помните, что для измерения уровня инсулина экстракт из образцов, взятых из ягодиц Элизабет Барлоу, вводили мышам. Аналогичный прием был использован и здесь, только в данном случае экстракт вводили лягушкам и смотрели, какое количество окажется для них смертельным. Следствие подтвердило, что уровень морфина был летальный, однако не обнаружило ключевой улики — суженных, как точки, зрачков. Может быть, Садерленд на самом деле умерла от инсульта? Или Бьюкенен хвастался не зря и действительно сумел скрыть характерный симптом передозировки? Так или иначе, Бьюкенена арестовали и обвинили в тяжком убийстве первой степени. Суд над ним стал сенсацией — впервые в американской истории обвинение опиралось на судебно-медицинскую экспертизу. Защита утверждала, что смерть от передозировки морфина нельзя считать доказанной, так как зрачки у жертвы были широкие, даже расширенные. Представители обвинения в ответ на это принесли в зал суда бездомного кота и прямо на глазах у присяжных убили бедное животное смертельной дозой морфина (мнение кота по поводу этого судебного представления в актах не отмечено). Затем веки мертвого кота приподняли, показав характерные точечные зрачки, и медленно закапали в глаза животного атропин. Зрачки медленно, но неумолимо начали увеличиваться и в конце концов расширились полностью. Присяжные завороженно смотрели на происходящее со смесью отвращения и мрачного восхищения. Теория, которую Бьюкенен любил рассказывать своим собутыльникам, оказалась верна: атропином действительно можно скрыть симптомы отравления морфином. К сожалению для самого Бьюкенена, присяжные тоже в этом убедились и 25 апреля 1893 года признали его виновным без оговорки о снисхождении. Судье не оставалось иного выбора, и он приговорил Бьюкенена к смертной казни. Бьюкенен, потешавшийся над некомпетентностью и глупостью своего коллеги Карлайла Гарриса, провел свои последние дни очень похоже. Для приведения приговора в исполнение его под усиленной охраной отправили в тюрьму Синг-Синг. Все апелляции были отклонены, и до него постепенно дошло, что, в сущности, он оказался ничуть не умнее Карлайла. Расстояние в восемнадцать с половиной метров от камеры до электрического стула он прошел безучастно и молча. На теле преступника закрепили электроды и ремни и скомандовали палачу — «электрику штата» — включить рубильник. Через две минуты Бьюкенен был мертв. Эту и другие истории вы можете найти в книге Нила Брэдбери «Яды: великолепная история человечества».
«Подлинные друзья приобретаются в молодости…»
В материальном мире большое не уместишь в малом. В сфере же духовных ценностей не так: в малом может уместиться гораздо большее, а если в большом попытаться уместить малое, то большое просто перестанет существовать. Если есть у человека великая цель, то она должна проявляться во всем — в самом, казалось бы, незначительном. Надо быть честным в незаметном и случайном, тогда только будешь честным и в выполнении своего большого долга. Большая цель охватывает всего человека, сказывается в каждом его поступке, и нельзя думать, что дурными средствами можно достигнуть доброй цели. Поговорка «цель оправдывает средства» губительна и безнравственна. Это хорошо показал Достоевский в «Преступлении и наказании». Главное действующее лицо этого произведения — Родион Раскольников думал, что, убив отвратительную старушонку-ростовщицу, он добудет деньги, на которые сможет затем достигнуть великих целей и облагодетельствовать человечество, но терпит внутреннее крушение. Цель далека и несбыточна, а преступление реально; оно ужасно и ничем не может быть оправдано. Стремиться к высокой цели низкими средствами нельзя. Надо быть одинаково честным как в большом, так и в малом. Общее правило: блюсти большое в малом — нужно, в частности, и в науке. Научная истина дороже всего, и ей надо следовать во всех деталях научного исследования и в жизни ученого. Если же стремиться в науке к «мелким» целям — к доказательству «силой», вопреки фактам, к эффектности результатов или к любым формам самопродвижения, — то ученый неизбежно терпит крах. Может быть, не сразу, но в конечном счете! Когда начинаются преувеличения полученных результатов исследования или даже мелкие подтасовки фактов и научная истина оттесняется на второй план, наука перестает существовать, и сам ученый рано или поздно перестает быть ученым. Соблюдать большое в малом надо во всем решительно. Тогда все легко и просто. * * * Когда я учился в школе, а потом в университете, мне казалось, что моя «взрослая жизнь» будет в какой-то совершенно иной обстановке, как бы в ином мире, и меня будут окружать совсем другие люди. От настоящего не останется ничего... А на самом деле оказалось все иначе. Мои сверстники остались со мной. Не все, конечно: многих унесла смерть. И все же друзья молодости оказались самыми верными, всегдашними. Круг знакомых возрос необычайно, но настоящие друзья — старые. Подлинные друзья приобретаются в молодости. Я помню, что и у моей матери настоящими друзьями остались только ее подруги по гимназии. У отца друзья были его сокурсники по институту. И сколько я ни наблюдал, открытость к дружбе постепенно снижается с возрастом. Молодость — это время сближения. И об этом следует помнить и друзей беречь, ибо настоящая дружба очень помогает и в горе и в радости. В радости ведь тоже нужна помощь — помощь, чтобы ощутить счастье до глубины души, ощутить и поделиться им. Неразделенная радость — не радость. Человека портит счастье, если он переживает его один. Когда же наступит пора несчастий, пора утрат — опять-таки нельзя быть одному. Горе человеку, если он один. Поэтому берегите молодость до глубокой старости. Цените все хорошее, что приобрели в молодые годы, не растрачивайте богатств молодости. Ничто из приобретенного в молодости не проходит бесследно. Привычки, воспитанные в молодости, сохраняются на всю жизнь. Навыки в труде — тоже. Привык к работе — и работа вечно будет доставлять радость. А как это важно для человеческого счастья! Нет несчастнее человека ленивого, вечно избегающего труда, усилий... Как в молодости, так и в старости. Хорошие навыки молодости облегчат жизнь, дурные — усложнят ее и затруднят. И еще. Есть русская пословица: «Береги честь смолоду». В памяти остаются все поступки, совершенные в молодости. Хорошие будут радовать, дурные — не давать спать! Дмитрий Лихачев. «Письма о добром. Письмо первое. Большое в малом. Письмо второе. Молодость — вся жизнь»
5 крупных землетрясений, которые произошли в Советском Союзе
Весь мир замирает в ожидании очередных новостей из Турции и Сирии — 6 февраля 2023 года в этих странах произошли два последовательных мощных землетрясения с интервалом в 9 часов. До сих пор ведутся поисково-спасательные работы. Многие не знают, но на территории бывшего Советского Союза также происходили разрушительные землетрясения, которые унесли тысячи жизней. Рассказываем о некоторых из них. Крым, 1927 год 1927 год был очень тяжелым для Крыма. Не успели жители полуострова оправиться от землетрясения 26 июня, в результате которого произошли большие обвалы в окрестностях Севастополя, как 12 сентября случилась еще одна трагедия. На этот раз стихийное бедствие не ограничилось разрушением зданий — три человека погибли и еще 65 получили ранения. Очаг землетрясения располагался под морским дном, южнее Ялты, и был вытянут вдоль побережья. Будто предчувствуя будущие подземные толчки, домашние животные начали заметно нервничать: собаки скулили и не отходили от хозяев, коты отказывались есть, коровы неистово мычали, а лошади пытались сорваться с коновязей. По морю шел странный гул, происхождение которого никто не мог понять. Вскоре после полуночи земля начала колебаться. В домах лопались стекла, трещали полы, падали дымовые трубы, отваливалась штукатурка. Затем стали раскалываться крыши, падать стены. Первый толчок длился около десяти секунд, а за ним сразу последовал второй. Люди выбегали из домов, плакали, паниковали. За последующие 11 часов произошло еще около 27 сильных толчков. В результате пострадали Воронцовский дворец, Генуэзская башня, несколько гостиниц на южном берегу, 70% всех строений в районе Ялты. Также серьезные разрушения наблюдались в Симферополе, в предгорной и степной частях Крыма. Слабые толчки продолжались еще несколько дней, вплоть до 15 сентября. Во время землетрясения на море под Севастополем появились огромные столбы дыма и огня. Было две версии объяснения произошедшего: по одной из них, горел метан, который вырвался наружу сквозь трещины из недр Земли, по другой — сероводород. Туркмения, 1948 год В ночь с 5 на 6 октября 1948 года в районе города Ашхабад произошло страшное землетрясение магнитудой 7,3. Очаг был расположен прямо под городом на глубине 18 километров. Помимо столицы Туркменской ССР пострадало много населенных пунктов в близлежащих районах, а также в соседнем Иране. Тот факт, что стихийное бедствие произошло ночью, когда большая часть жителей города спала, усугубил положение. Никто даже не подозревал, что может произойти нечто подобное, поэтому признаки приближающегося землетрясения не восприняли серьезно. Все произошло слишком быстро — в считанные минуты десятки тысяч людей оказались под обломками собственных домов. Долгое время правительство скрывало последствия трагедии от советских граждан, потому что количество жертв было поистине огромным — погиб почти каждый третий житель Ашхабада. Было разрушено почти 100% зданий — город фактически пришлось отстраивать с нуля. После изучения последствий катастрофы выяснилось, что количество пострадавших было значительно меньше количества погибших (обычно наоборот). Подобное могло произойти лишь в том случае, если жилые здания в городе строили без учета сейсмической опасности, что в случае с Ашхабадом было недопустимо — город располагается на неблагоприятной в тектоническом отношении территории. Кроме того, в строительстве, скорее всего, использовали материалы низкого качества, в результате чего при землетрясении произошел обвал зданий, и у людей не было шанса спастись. Дальний Восток, 1952 год 5 ноября 1952 года в Тихом океане, в 130 километрах от Камчатки произошло землетрясение магнитудой 8,3 по шкале Рихтера. Разрушение некоторых зданий Северо-Курильска оказалось мелочью по сравнению с 15-метровой волной, которая обрушилась на город спустя час. Большинство людей успели подняться на близлежащие холмы, а когда волна спала, вернулись в свои дома. Это было главной ошибкой, так как вскоре побережье накрыла вторая волна — на три метра выше первой. Она практически до основания разрушила Северо-Курильск и унесла жизни более чем 2300 человек. Однако эта статистика не совсем верна, так как при подсчете жертв не учитывали военнослужащих и наемных рабочих из Северной Кореи. Интересно, что в прессе не было никакой информации о трагедии, хотя корреспондент «Камчатской правды» брал интервью у вулканолога Александра Святловского. Сведения о точном количестве жертв и ущербе, который нанесли стихийные бедствия, также оставались засекреченными. О подробностях землетрясения и цунами узнали лишь спустя 40 лет. Возможно, такая секретность связана с тем, что во время катастрофы погибло много военных, а выживших пришлось эвакуировать, поэтому советская граница в этом месте осталась незащищенной. Узбекистан, 1966 Утром 26 апреля 1966 года жители Ташкента мирно спали. В 5 часов 22 минуты на город обрушился страшный рев — отовсюду были слышны крики ужаса, рушились стены домов. В первую секунду люди подумали, что снова началась война, но потом осознали, что удар пришел из-под земли. Землетрясение в Ташкенте нельзя назвать типичным. Несмотря на то, что магнитуда по шкале Рихтера была сравнительно невысокой и составляла чуть больше пяти баллов, разрушения города были значительными: 263 административных здания, около 700 объектов торговли и общественного питания, 185 больниц, 245 промышленных зданий... В общей сложности пострадало около 37395 сооружений, в том числе и жилых домов. Без крыши над головой остался примерно каждый пятый житель столицы. На полное восстановление города ушло 3,5 года. Настоящим чудом стало то, что люди практически не пострадали — из-за землетрясения погибло восемь человек, еще несколько сотен получили ранения. Хотя, по словам врачей, впоследствии умерло много пожилых людей, которые так и не смогли отойти от психологического шока. Армения, 1988 Одно из самых ужасных землетрясений в СССР, которое унесло около 25 тысяч жизней, произошло 7 декабря 1988 года в Армении. За 30 секунд мощные толчки разрушили почти всю северную часть республики. В эпицентре катастрофы оказался город Спитак — интенсивность толчков здесь достигала 10 баллов. За ним следовали Ленинакан — 9 баллов, и Кировакан — 8 баллов. Также подземные толчки ощущались в Тбилиси и Ереване. Вследствие землетрясения без жилья остались более полумиллиона жителей, а ущерб, нанесенный стихийным бедствием, оценили в несколько миллиардов рублей. Причина, по которой пострадало огромное количество зданий, была такой же, как и в Ашхабаде — их строили без учета сейсмических особенностей местности, с использованием некачественных материалов. Также в ходе исследования последствий катастрофы был выявлен низкий уровень подготовки спасателей. По словам сейсмологов, землетрясение захватило не только Армению. Волна, которую оно вызвало, дважды обошла всю планету, что было документально подтверждено сотрудниками лабораторий на всех континентах. В восстановлении разрушенных районов участвовали все республики СССР, а также зарубежные страны — всего 111 государств.
Очаровательное выступление 7-летней балалаечницы
Анастасия Тюрина играет на балалайке с 4 лет. Сегодня она лауреат нескольких всероссийских и международных конкурсов, победительница Всероссийского телевизионного конкурса юных талантов «Синяя птица», стипендиат Международного благотворительного фонда Владимира Спивакова и благотворительного фонда «Новые имена». Конечно, особенно очаровательны ее ранние выступления — например, здесь Насте всего 7 лет, она выступает вместе с Национальным академическим оркестром русских народных инструментов им. Осипова.
Виртуозное исполнение «Богемской рапсодии»
Петер Бенце — венгерский эстрадный пианист и композитор. В январе 2012 года занесён в Книгу рекордов Гиннеса как пианист-рекордсмен по скорости повторяемого нажатия одной клавиши (765 раз в минуту). Но скорость — далеко не единственный показатель его мастерства. Предлагаем вам насладиться невероятным исполнением «Богемской рапсодии» группы Queen.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
