Критики называют его несовременным — однако, благодаря сиквелу «Аватара» у него скоро может быть три из четырех самых кассовых фильмов всех времен. Поклонники и эксперты объясняют, чем он привлекает такую огромную аудиторию. Джеймс Кэмерон, возможно, был в чем-то прав, когда после получения премии «Оскар» за лучшую режиссуру фильма «Титаник» в 1998 г. он с восторгом заявил, что является «королем мира». Он занимает первое место в мировом прокате уже почти 25 лет благодаря фильмам «Титаник» 1997 г. и «Аватар» 2009 г., которые собрали более 5 млрд долларов. Его последний фильм, «Аватар: Путь воды», вошел в десятку лучших фильмов всех времен всего через три недели после выхода в прокат и попал в шестерку фильмов, которые быстрее всех заработали 1 млрд долларов. Сейчас он находится на 7 месте, «Титаник» — на 3 месте, а оригинальный «Аватар» — на 1 месте. Если «Звездные войны: Пробуждение силы» обойдет «Звездные войны», то у Кэмерона будут три из четырех самых кассовых фильмов в истории. Тем не менее, перед выходом каждого из четырех последних фильмов, каждый из которых считался самым дорогим из когда-либо снятых, Кэмерона так или иначе списывали со счетов. Он экстравагантен, слишком амбициозен и не в ладах с общественностью, говорили критики и зрители. Ему всегда припоминали вышеупомянутую речь на премии Оскар, а успех «Аватара» трактовали как результат мимолетного безумия, охватившего зрителей, при этом комментаторы указывали на отсутствие «культурного следа». Киноведы склонны обходить Кэмерона стороной в своих списках великих фильмов и великих режиссеров. Его нет в последнем опросе журнала Sight & Sound «100 величайших фильмов», а в список «100 лет... 100 фильмов» Американского института кино он попал только в 2008 г., заняв в нем 83-е место с фильмом «Титаник». Никто, прежде всего в Голливуде, похоже, не понимает, что делает его фильмы такими феноменально успешными. Ведь если бы они это понимали, то изо всех сил старались бы сделать то же самое. Так в чем же тогда дело? Успех уровня Кэмерона не похож на успех других блокбастеров. Вы вряд ли увидите много людей в футболках с изображением сцен из «Титаника» или одетых на Хэллоуин как инопланетяне из «Аватара» — и останавливает не только дороговизна краски для тела. «Культурный след» фильмов Кэмерона не похож на след фильмов Marvel или Гарри Поттера, но это не значит, что его не существует. Разница в том, что фанаты Кэмерона, или, скорее, фанаты отдельных его фильмов не устраивают в интернете перепалки по поводу Бэтмена и не рассуждают о камео Доктора Стрэнджа. Вместо этого на сайте learnnavi вы найдете процветающее сообщество, изучающее язык На'ви, созданный в Университете Южной Калифорнии доктором Полом Фроммером, который до сих пор руководит этим проектом. Этот язык сейчас насчитывает более 5000 слов, включая производные; этого достаточно, чтобы писать стихи и песни. «Некоторые люди приходят просто ради академических занятий, — говорит Марк Миллер, сетевой инженер и создатель спецэффектов, который является администратором сайта, — но большинство людей приходят, потому что они очарованы фильмом. Мы не можем отправиться на Пандору (родной мир На'ви), но почему бы нам как фанатам не попытаться принять участие в тех аспектах фильма, в которых мы действительно можем поучаствовать? Наши пользователи не обязательно зануды или сумасшедшие — они просто хотят почувствовать себя частью понравившегося им мира». Некоторые фанаты пошли дальше. Раймонд Ноулз, плотник из Эдмонтона, Канада, получил профессиональное прозвище Мистер Аватар, потому что покрыл 95% своего тела татуировками на тему «Аватара». Ноулз, среди татуировок которого четыре портрета героини Зои Салданы, Нейтири, говорит, что потратил 21500 фунтов стерлингов на нанесение и обновление татуировок, и еще столько же на нанесение рисунков в стиле «Аватара» на свой грузовик. Будучи давним поклонником Кэмерона, Ноулз посмотрел фильм в ночь премьеры вместе с дочерью. «Я был в полном восторге. Я почти не произнес ни слова. Все эмоции вырвались наружу: слезы, смех, ну вы понимаете». За две недели он пересматривал фильм восемь раз и понял, что фильм изменил его взгляд на жизнь. «Было так много взаимосвязей с нашей планетой, — говорит Ноулз, — экологическое послание. Кэмерон говорит о том, как обычный человек может стать героем. Нейтири зацепила меня сразу же. Она была входом на Пандору. Я бы не сказал, что я влюбился, но я безусловно был одержим». «Титаник» тоже изменил жизни многих людей. У некоторых фанатов есть татуировки с координатами сигнала SOS на «Титанике», кассеты VHS с фильмом и копии сапфира «Сердце океана», который фигурирует в сюжете. Фанаты строят масштабные модели корабля, посещают музеи «Титаника» по всему миру (в Белфасте, где был построен корабль, целый район переименован в «Квартал Титаника») и планируют жизненные события, связанные с фильмом. Джесс Чапман, писательница-фрилансер, вышла замуж в ресторане Olympic Restaurant отеля White Swan в Алнвике, Нортумберленд, где были использованы панели, стекло и потолок, которые когда-то украшали родственный «Титанику» корабль Olympic. «Я смотрела «Титаник», когда мне было девять или десять лет, и мне очень понравилось. Мы играли в ролевые игры: я была Роуз, моя старшая сестра — Джеком, а младшая сестра — (злодеем Билли Зейном) Кэлом. Она ненавидит этот фильм до сих пор, потому что мы оставили ее без внимания», — говорит она. Увлечение фильмом переросло в увлечение историей кораблекрушения и эпохой океанских лайнеров. Поэтому Чапман определилась с местом проведения свадьбы еще до помолвки; к счастью, ее муж оказался не против. Комик и писательница Кейтлин Дюранте, живущая в Лос-Анджелесе, в детстве смотрела «Титаник» каждое лето. У нее несколько татуировок с изображением корабля. «Есть исторические драмы, есть фильмы-катастрофы, — говорит она. — Титаник — это и то, и другое одновременно». У фильмов Кэмерона очень разные фанаты, в этом играют роль демографические факторы. Среди них никогда не преобладали подростки мужского пола, в отличие от многих голливудских блокбастеров. Начиная с «Челюстей» 1975 г., студии в основном ориентировались на мужчин в возрасте от 16 до 25 лет, но последние фильмы Кэмерона также привлекают молодых женщин и пожилых людей обоих полов. Возможно, в этом и есть его успех. Комиксы, видеоигры и научная фантастика когда-то были уделом ботаников, поэтому мерч сигнализировал о принадлежности к узкой группе. С фильмами Кэмерона все иначе, ведь их смотрели практически все. Футболка с «Титаником» не демонстрирует ничего особенно, она просто показывает, что вы смотрели тот же фильм, что и все остальные. Как же Кэмерону удается привлечь внимание людей, которые ходят в кино раз в десять лет? Скотт Мендельсон, эксперт по кассовым сборам и кинообозреватель The Wrap, считает, что решающим фактором является то, что Кэмерон делает акцент именно на кино. «Путь воды» продается, и пока что его принимают как фильм, который нужно хотя бы раз посмотреть в кинотеатре, желательно в 3D, в идеале в Imax или что-то в этом роде. Отчасти именно в этом его сила. По крайней мере, с фильма «Чужие» 1986 г. эпическое зрелище стало частью бренда Кэмерона, который использует визуальные эффекты, требующие просмотра на самом большом экране. Он стал пионером CGI в таких фильмах, как «Бездна» 1989 г. и «Терминатор 2: Судный день» 1991 г., а также создавал более тонкие эффекты окружающей среды в «Титанике». Режиссер и оскароносный супервайзер визуальных эффектов Пол Франклин вспоминает, как вскоре после выхода «Титаника» на экраны он вместе с коллегами просматривал кадр за кадром 35-миллиметровую копию фильма. Они изучали компьютерные визуальные эффекты, тогда эта индустрия еще только зарождалась. «Мы не нашли ничего, что могло бы вызвать нарекания, даже после детального изучения. Разумное сочетание миниатюр, передовой (для того времени) компьютерной графики и потрясающих полноразмерных физических эффектов дало потрясающий результат, который все еще имеет осязаемую физическую реальность, заставляющую поверить в корабль», — говорит он. Перфекционизм Кэмерона, доходящий до изобретения нужной ему технологии, если ее не существует, примечателен, хотя и не уникален среди элитных режиссеров. Особенно в молодые годы он был глубоко непопулярен среди участников своих съемочных групп. «Вы не можете меня напугать, я работаю на Джеймса Кэмерона», гласила надпись на футболке члена съемочной группы многих его фильмов. Его навязчивое стремление к большему реализму и способность контролировать каждый аспект производства являются частью его привлекательности. Глубокое понимание Кэмероном VFX всегда помогало ему рассказывать истории, которые были бы недоступны другим кинематографистам. Его фильмы отличаются необычайной долговечностью, несмотря на то, что они в значительной степени опираются на VFX: «Чужие» и даже оригинальный «Терминатор» сохранились очень хорошо. Именно благодаря его техническому мастерству закоренелые фанаты «Титаника» и «Аватара» говорят о захватывающем характере фильмов и их способности переносить зрителя то в 1912-й, то в 2154 г. Также важно, что фильмы Кэмерона говорят с женщинами особенным образом. Сейчас фильмы обвиняют в «трусливости» только за наличие центрального женского персонажа, но Кэмерон разрабатывал сложные женские роли на протяжении уже более чем 40 лет, от Сары Коннор из «Терминатора» и Рипли из «Чужих» до Розы из «Титаника» и Нейтири из «Аватара». Женщины часто видят отражение себя в его героинях. Дело не только в том, что Кэмерону, похоже, нравятся женщины, — ему также нравятся семейные драмы и романтические фильмы, которые больше ассоциируются с женской аудиторией. «Глядя на него, можно подумать, что он большой мачо, — говорит Мендельсон, — но на самом деле он хиппи, ребенок-цветок, который просто хочет, чтобы все любили друг друга». Кэмерон говорит, что переиздал «Титаник» в 3D не для того, чтобы заработать на увлечении этим форматом после «Аватара», а потому что это даст мужчинам возможность спокойно плакать за 3D-очками. «Когда я пытаюсь понять, как создать настоящие эмоциональные ставки для персонажей, мои истории почему-то всегда становятся историями любви, — сказал Кэмерон журналу Empire в декабре, — и не простыми историями, а искренними и бескомпромиссными, которые можно пересматривать снова и снова. Затонувший «Титаник» и разрушение Родового дерева «Аватара» — это лишь фон для истории о победе добра над злом и любви над цинизмом». «Он обладает непревзойденной способностью давать кинозрителям то, о чем они даже не подозревают, и, что особенно важно, заставлять их возвращаться за добавкой — ведь для такого большого успеха нужно, чтобы зрители возвращались снова и снова, — говорит Фил де Семлен, редактор журнала Time Out. — Никто не станет утверждать, что его сюжеты новаторские. Но его секретный соус в том, что во время просмотра в груди бьется сердце». В конечном счете, сочетание эпического действия и сердечной искренности, возможно, и является главным секретом успеха. Возможно, именно искренность труднее всего воспроизвести или сохранить в Голливуде. Под покровом всех этих пикселей в историях Кэмерона есть что-то старомодное — очевидно, то, чего все еще жаждут люди. Они могут получить грандиозные сражения или сумасшедшие эффекты и в других фильмах, но только Кэмерон может предложить сочетание новых миров и эпических приключений с большими, нежными историями любви. По материалам статьи «The truth about James Cameron: what is the film director’s billion-dollar secret?» The Guardian
Читайте также
Как мы обесцениваем себя (и не замечаем этого)
На самом деле у самообесценивания много лиц. Хуже всего то, что мы попадаем в ловушку: ну, я же лучше всех себя знаю, мне видней. Так и принижаются наши способности, недооцениваются таланты… Если вы уже замечали, что регулярно обесцениваете себя, и хотите исправить это, то есть смысл поработать с самооценкой в целом. В какой момент вам стало удобно играть роль второй скрипки в оркестре? Кто сказал вам «у тебя не получится» и «ничего из тебя путного не выйдет»? Как вы считаете, чего вы достойны на самом деле? Под какими масками может прятаться самообесценивание • Бесконфликтность. Со стороны это может выглядеть как вежливость и сдержанность. На самом деле человек настолько не считает ценными свои интересы, что даже не пытается их отстаивать. • Самокритика. За что бы вас ни похвалили, вы отобъете этот комплимент с ловкостью теннисиста и подводкой «да это просто вы еще не все обо мне знаете». Сдал экзамен на высший балл? Ну что вы, я даже не готовился! Купила красивое платье? Это я случайно на распродаже… • Скромность. Не придавать значения любым своим успехам в прошлом? Можем, умеем, практикуем. Вот только это сильно влияет на мотивацию к новым свершениям: зачем чего-то достигать, если результат потом объявят несущественным и неважным? • Отсутствие заботы о себе. Когда человек не одевает себя красиво и не кормит вкусно, это можно прикрывать какими угодно убеждениями и любой экономией. Часто человек просто считает, что есть кто-то или что-то куда дороже, чем он сам. Туда и будут потрачены все ресурсы. • Слияние. Это может касаться любых отношений — с партнером, родителями, друзьями. Мы не выставляем личные границы (нам нечего защищать внутри себя), и в наш огород заходят потоптаться все кому не лень. • Конкуренция. Если ваш девиз «быстрее, выше, сильнее» и вы всегда находите с кем посоревноваться, возникает вопрос: а цените ли вы то, что у вас уже есть и чего вы уже достигли? Или вам, как Эллочке Людоедке из «12 стульев», вечно не дает покоя то меховое манто миллионерши из журнала, то достаток супруга-инженера? Человек, легко ввязывающийся в конкурентные войны, причем на ровном месте, вечно пытается доказать, что он самый лучший, но кому? Нет, не окружающим или себе, а скорее какой-то фигуре из своего детства. Снова вопрос про самоценность. • Позиция жертвы. «Я же без тебя пропаду, я такая слабая…» или «Я не потяну свой бизнес, я в этом ничего не понимаю». Ресурсы и возможности у всех разные, но когда человек заведомо занимает позицию слабого, неумелого, незнающего, это может быть про инфантильность, про извлечение вторичной выгоды («лежачих не бьют»), а еще — про обесценивание собственной силы, способностей, знаний и навыков. • Занижение планки. Очень тонкий момент, который не всегда легко распознать со стороны. Просто человек берет не то, чего ему по-настоящему хочется, а то, что более доступно. Поступает в провинциальный вуз вместо престижного столичного, хотя мог бы пройти и туда. Рассылает резюме в небольшие компании, рассчитывая, что там меньше спрос. В общем, еще не попробовав, человек занижает планку сам себе — из страха неудачи и еще из самообесценивания. Все бы ничего, но так можно и не узнать, чего ты стоишь на самом деле. Узнали какую-нибудь из собственных стратегий поведения? А может, даже и не одну? Любимый вопрос: и что делать? Первым делом — переварить. Заметить и осознать — это уже огромный шаг. Что потом делать с самообесцениванием, вам, возможно, придет в голову самостоятельно, может, где-то встретится стоящая информация, а может, вы захотите проработать этот вопрос с психологом. Но сразу скажу: с наскока ничего не решится. Самообесценивание — это не просто мнение и точка зрения, это уже стиль жизни. Вас, возможно, обесценивали в детстве, вы обесценивали себя 20-30-40 лет — как можно изменить это после прочтения одной статьи? Но шажок сделать можно. Можете попробовать ободряющую безобидную практику: написать список своих достижений. Их должно быть не меньше двадцати. И не нужно стесняться, если в ваш список не входят «Оскар» и Нобелевская премия: в вашем списке совершенно точно будут достижения, которыми не каждый сможет похвастаться. Даже если это четвертое место по шашкам в пятом классе.
Признаки того, что партнеру можно доверять
Доверие — фундамент отношений, вряд ли кто-то будет с этим спорить. Ведь чтобы построить крепкие отношения, необходимо полностью доверять партнеру. И это не только о том, есть ли уверенность в его порядочности. Доверие — более широкое понятие, включающее и бытовые, и финансовые, и многие другие вопросы. Со временем мы обрастаем страхами, которые наслаиваются на опыт, из-за чего доверять любимому человеку не получается. А вопрос доверия многогранен — он и внутри, и снаружи, то есть зависит от двоих людей сразу. Но давайте обсудим, какие признаки указывают на то, что любимому человеку можно доверять. Для вас нет табуированных тем Если с партнером можно обсудить не только прошедший день, хобби или любимый сериал, это хороший знак. Когда вам доверяют сокровенное, делятся дорогими сердцу воспоминаниями, а к тому же интересуются соответствующими фактами у вас, это о многом говорит. Об отсутствии безразличия, скованности и, конечно, о доверительных взаимоотношениях. Взаимодействие с телефоном Если люди давно вместе, выглядит странно, когда во время телефонного звонка партнер вздрагивает, норовит незаметно ответить, закрыть экран или выйти в другую комнату. Но когда человек может попросить вас ответить на звонок, прочитать смс, полностью доверяя свои гаджеты, это означает одно — высшую степень доверия. Честность по отношению к себе Когда человек не боится признаться самому себе в каких-то неприятных вещах, он будет честен и с близкими людьми. Если он может спокойно сказать, что где-то поступил неправильно, допустил ошибку, это позиция адекватного ответственного человека. И такому человеку можно доверять. Желание делиться Речь не о материальных вещах, а о чувствах и эмоциях. Рассказывать, что волнительного и необычного произошло за день вполне естественно. Это соучастие и определенная близость в отношениях, что также указывает и на доверие между партнерами. Желание касаться Если партнер может спокойно обнять, поцеловать, прикоснуться, если он делает это часто, это определенный уровень физической близости. Что в свою очередь указывает на искренность отношений. Финансовые вопросы Открытый диалог на тему денежных трат и доходов указывает на то, что партнеры не скрывают ничего друг от друга. Им не нужно откладывать деньги втайне от второй половинки или прятать свои траты. Это позиция двух осознанных личностей. И, конечно, в таком случае партнеры попросту не тратят свои силы на сокрытие правды. Пространство, где вас принимают Вы можете честно рассказать о своих проблемах, пожаловаться на неприятный инцидент, произошедший на работе, и вас никто не будет останавливать или критиковать. Наоборот, выслушают, поймут и поддержат. Без допросов Важно то, как люди задают друг другу вопросы. Тактично и с соучастием или в режиме допроса. В первом случае все говорит о поддержке, а во втором — о подозрениях. Доверие окружающих Это явный признак того, что человеку стоит доверять, ведь доверие близких — отличный показатель. Если люди, знающие человека давно, могут рассказать свои тайны и не бояться их раскрытия, то и вам бояться нечего. Он(а) рядом Пожалуй, это один из ключевых признаков — в трудные моменты человек, которому можно доверять, всегда рядом. Партнер стремится помочь и разделить горести с вами, а не отгораживается от вас.
10 абсолютно диких фактов о младенцах
Все мы начинали младенцами. Тем не менее, в процессе перехода от младенца к взрослому многое меняется! Вот некоторые из самых уникальных фактов о первом этапе нашей жизни. У младенцев больше костей, чем у вас Новорожденные входят в этот мир примерно с 300 костями, что почти на 100 больше, чем у взрослых (206). Бонусные кости являются частью неразделенной карты взрослого скелета и содержат разрывы в хрящах, которые обеспечивают дополнительную гибкость и потенциал роста. По мере взросления человека хрящ кальцифицируется, и кости сливаются в целостный скелет, с которым мы дальше живем. Процесс сращивания костей у большинства людей продолжается и в подростковом возрасте. Примерно к 16 годам весь лишний хрящ, с которым мы родились, заменяется костью. Однако большинство сращений костей происходит в более раннем возрасте. «Череп новорожденного состоит из множества различных костей, которые со временем срастаются», — объясняет педиатр из Нью-Йорка Нелли Глузман. У детей в возрасте до двух лет в черепе есть промежутки между растущими костными пластинами, называемыми родничками, или «мягкими пятнами». Эти отверстия сливаются в один сплошной кусок кости примерно в возрасте от одного года до двух лет. Даже если у младенцев больше костей, у них нет тех, которые есть у взрослых! Младенцы рождаются без костных коленных чашечек. Детские коленки — это просто хрящи, так как кость развивается позже. Младенцы-перевертыши Из-за своего несформированного скелета младенцы могут легко менять форму. Гибкий, не спаянный череп новорожденного является преимуществом при вагинальных родах, когда слегка мягкая голова может принимать форму влагалищного канала и обеспечивать более плавный выход, поэтому многие дети рождаются со слегка заостренными головами. А вес мозга утраивается в течение первых трех лет жизни. По словам Глузман, столь быстрый рост происходит благодаря эластичному черепу. У новорожденных бывает не только острая голова. Они могут приветствовать мир ногами, повернутыми слегка внутрь или наружу. Ноги могут быть похожи на лягушачьи. Нелли Глузман объясняет, что родителям это может показаться странным, но это совершенно стандартный побочный продукт незрелых скелетов детей. По ее словам, ноги не останутся такими навсегда, но она отмечает, что, если родители обеспокоены, им следует поговорить с педиатром. Новорожденным легко справляться с несколькими задачами Младенцы могут пить и дышать одновременно (вы не можете и, вероятно, не стоит пытаться). Новорожденных кормят грудью в течение длительных периодов времени, обычно от 20 до 45 минут. Они постоянно пьют молоко, при этом им удается нормально дышать. Разгадкой данной сверхспособности является положение гортани ребенка — мышечного органа, который служит дыхательными путями к легким и удерживает наши голосовые связки. У новорожденных гортань расположена выше в горле и сцепляется с мягким небом, создавая разделение между пищевыми путями во рту и дыхательными путями в носу. Им труднее дышать ртом. Где-то между тремя и шестью месяцами гортань опускается в нижнее положение, что дает возможность говорить. Но в процессе развития голосовых связок и гортани мы теряем способность искусно пыхтеть, как новорожденные. Младенцы — прирожденные пловцы (вроде бы) Младенцы умеют плавать инстинктивно (но это не значит, что вы должны сразу же опускать их в бассейн). В возрасте до шести месяцев большинство детей автоматически задерживают дыхание под водой и испытывают нырятельный рефлекс — набор вегетативных реакций, которые помогают сберечь кислород. Пульс замедляется, периферические кровеносные сосуды сужаются, и они не вдыхают воду. Нырятельный рефлекс в большинстве случаев исчезает к шести месяцам. Но даже при его сохранении младенцев нельзя намеренно погружать в воду на длительное время или оставлять без присмотра в воде. Утопление является основной причиной смертельных травм у детей в возрасте от одного до четырех лет и вызывает 7% всех смертельных травм у малышей до одного года. Есть специальные уроки плавания для младенцев, но педиатр Нелли Глузман не рекомендует их. Одно давнее исследование 1989 года, опубликованное в австралийском «Журнале педиатрии и детского здоровья», показало, что обучение плаванию детей в возрасте до пяти лет мало влияет на риск утопления. У младенцев также есть множество других рефлекторных форм поведения, в том числе хорошо известная сверхсильная локтево-ладонная хватка, когда ребенок автоматически сжимает предмет после того, как он помещается в его ладонь. Этот навык, который человек разделяет с большинством приматов, исчезает примерно через шесть месяцев. Дети растут как сорняки Младенцы очень быстро растут. Мы уже узнали, что человеческий мозг в раннем детстве расширяется, но это не единственная часть ребенка, которая так стремительно растет. Дети обычно вдвое набирают вес в течение первых пяти месяцев и утраивают вес в течение года. До шести месяцев младенцы ежемесячно вырастают до двух с половиной сантиметров в длину. При этом рост в первый год жизни не стандартизирован. «Нормальный» размер и вес младенцев — это не конкретное установленное число, а скорее серия наблюдений, образующих закономерность. Если ребенок больше или меньше, это нормально. Рост отслеживается по кривой Гаусса (кривая нормального распределения). Прибавка в весе и росте важна для детей, но еще важнее то, что младенцы остаются на своей кривой. Однако не ожидайте, что дети будут расти с того момента, как они появятся на свет. «Это совершенно нормально, что каждый ребенок теряет вес при рождении. Десять или менее процентов потери веса сразу после рождения — это нормально, — говорит Глузман. — И младенцы должны набрать этот вес в течение первых двух недель после рождения.» Вкус еды ощущается иначе Младенцы ощущают пищу иначе, чем дети старшего возраста и взрослые. Дети могут улавливать кисло-сладкий вкус еще при рождении и сразу же отдавать предпочтение сладости грудного молока. Однако исследование 2011 года ученых из США показало, что дети не замечают горечи до двух-трех месяцев, а соленых вкусов — до трех-четырех месяцев. Хотя для полного развития вкусовых способностей ребенка требуется время, у младенцев есть вкусовые рецепторы в большем количестве мест (например, на миндалинах), чем у взрослых. Эти рецепторы начинают развиваться в утробе матери, и плод улавливает ароматы, плавающие в околоплодных водах. По словам Глузман, во время раннего введения пищи младенцы могут отдавать предпочтение продуктам, которые ели их матери, когда малыши еще были в утробе, из-за знакомых вкусов. И да, все дети вначале разборчивы в еде. Может потребоваться много знакомств с новой пищей, прежде чем младенец ее примет. Для принятия новых продуктов необходимо в среднем семь вводов продуктов питания. Если ребенок сначала отвергает еду, продолжайте настаивать на брокколи — он может научиться ее любить. Младенцам не нужно пить воду На самом деле вода опасна даже в первые месяцы жизни. Младенцы получают всю необходимую им влагу через грудное молоко и молочную смесь, точно так же эти жидкости удовлетворяют все их потребности в питании. Грудное молоко и молочная смесь — это баланс электролитов. Они содержат идеальное сочетание воды и солей для поддержания здорового функционирования. Если поить водой ребенка младше шести месяцев, то это может нарушить баланс, что приведет к низкому относительному содержанию натрия или чрезмерной гидратации. У новорожденных детей незрелые почки, которые не могут отфильтровывать лишнюю воду так же эффективно, как почки взрослых. Этот избыток воды в итоге плавает в кровотоке, разжижая кровь и уменьшая концентрацию критически важных молекул электролита, помогающих в клеточной коммуникации. Вода также наполняет желудок, а у младенцев он крохотный. Несмотря на то, что желудок начинает быстро расти, вода может легко наполнить ребенка и лишить его калорий и питательных веществ, необходимых для роста. Кормление детей в возрасте до шести месяцев водой или чрезмерно разбавленной смесью несет в себе высокий риск того, что называется отставанием в развитии, если это делается постоянно. Экскременты младенцев почти не имеют запаха Вещество, которое выделяют новорожденные, называется меконием. Он возникает в организме ребенка в результате попадания веществ с околоплодными водами еще в утробе матери. Меконий обычно имеет очень слабый запах и выходит из матки в течение первых нескольких дней. Некоторые дети даже рождаются покрытыми меконием. Это может произойти, если ребенок находится в состоянии стресса и выделяет меконий еще в матке. Экскременты пахнут в основном из-за наших кишечных бактерий и побочных продуктов этих бактерий, помогающих расщеплять пищу. Младенцы покидают матку без колонии бактерий в кишечнике. Колонизация кишечника начинается в родовых путях и продолжается при грудном вскармливании или употреблении смеси, поэтому через пару дней приема молока или смеси через рот у ребенка начнут выделяться фекалии, которые выглядят и пахнут не так, как те, что были вначале. Младенцы пьют молоко, а иногда и делают его У новорожденных детей может выделяться молоко. Говорят, это совершенно нормально. Научное название этого явления — неонатальная галакторея. Она встречается примерно у пяти процентов младенцев. И все они, независимо от пола, это могут. Конечно, лактация новорожденных отличается от стандартной, и обычно из сосков малышей вытекает очень небольшое количество вещества молочного цвета. Это вызвано воздействием высокого уровня эстрогена в утробе матери и в грудном молоке и обычно проходит само по себе. Однако новоиспеченным родителям следует обсудить это со своим педиатром, особенно если неонатальная галакторея продолжается после двух месяцев. Дети рождаются с плохим зрением Все дети рождаются с ужасным зрением. По словам Глузман, в первые несколько месяцев жизни у младенцев очень маленькое поле зрения. «Если мама кормит грудью, они могут видеть ее лицо, и больше ничего», — объясняет педиатр. Фокусировка глаз требует мускулов, и детский мозг должен научиться обрабатывать визуальную информацию. Но уже начиная с пяти месяцев и примерно до одного года малыши могут четко видеть предметы, расположенные вблизи. И изначально младенцы гораздо больше реагируют на высококонтрастные черно-белые изображения, чем на яркие цвета. Хотя вполне вероятно, что новорожденные видят цвета, но они, вероятно, не будут полностью их обрабатывать до нескольких месяцев. Поскольку зрение медленно развивается, дети начинают реагировать на большее количество цветов, обычно начиная с красного через несколько недель после рождения. По материалам статьи «10 absolutely wild facts about babies» Popular Science
Как перестать контролировать каждый шаг партнера и к чему это может привести?
Любовь — это прекрасно. В начале отношений партнеры стараются уделить друг другу как можно больше внимания и все свое свободное время проводить вместе. Личные границы в данном случае очень размыты. Когда два человека буквально слились воедино, у одного из пары может возникнуть потребность в своем личном времени и пространстве. Если подобная необходимость появилась только у одного, вторую сторону это может задевать. В попытках протеста партнер, которого задела подобная ситуация, всеми силами пытается на это повлиять. Основной тактикой поведения в данном случае становится контроль. Желание контролировать свою вторую половинку — не самое разумное решение, и часто ведет только к ухудшению взаимоотношений. Сегодня мы разберемся в самой сути образования этого внутреннего психологического конфликта и выясним, как бороться с навязчивым желанием все контролировать. После этой статьи тебе станет легче. Что такое личные границы в отношениях и нужно ли их соблюдать? Кто-то считает, что между двумя близкими и любящими друг друга людьми нет места ограничениям, а кто-то, напротив, не представляет отношения без личного пространства. Заглядывая наперед, хочется отметить, что универсальных правил и советов не существует. В паре оба должны чувствовать себя комфортно. Это, пожалуй, главное. Что такое личные границы? В любых взаимоотношениях рано или поздно формируется свой негласный свод правил. По этой причине довольно часто в начале возникают так называемые «притирки» — периоды, когда партнеры ссорятся, что-то выясняют и тем самым пытаются как бы показать друг другу, что является приемлемым, а что нет. Если оба спокойно пережили этот период и установили свои правила (те самые границы), которые никого из партнеров не ущемляют — мои поздравления. It`s Okay. А если сейчас ты переживаешь тот самый этап — читай и усваивай. Самые удачные и счастливые отношения получаются тогда, когда личности двух людей уже зрелые, полноценные и сформированные, когда каждый партнер точно знает, чего он хочет, имеет свои понятия, принципы, взгляды и приоритеты. Строение личности — многогранный процесс, на который влияет несколько факторов: • детство; • религиозные взгляды; • широта мышления (развитие и обучение); • социальная среда; • жизненный опыт. Если при словосочетании «личные границы» у тебя на лбу выступают холодные капли пота — расслабься. Это не страшно. Возможно, это именно та панацея, которая необходима в первую очередь тебе самому, дабы избавиться от навязчивого страха потерять отношения и наконец вспомнить о том, кто есть ты сам. Твоя личная граница вполне может раскрыть в тебе новые талантлы, увлечения и цели, просто ты пока об этом не знаешь, ведь так сложно порой перестать удерживать своего любимого человека за ногу. Но не волнуйся, всегда есть способ это исправить. Правило ПВК. Пространство. Время. Коммуникации Личные границы — это: 1. Пространство. Ты должен иметь место личного уединения, чтобы хоть иногда быть наедине с самим собой и своими мыслями. Найди свое место силы. Когда два человека в паре 24/7 находятся вместе — это приводит к привыканию и охлаждению чувств. Это неизбежность. Если не хочешь, чтобы отношения развалились — тебе нужно свое пространство, и это не только твой унылый офис. Твоему партнеру это также необходимо. Будьте порознь иногда. Это позволит вам соскучиться друг по другу и после поделиться друг с другом новыми впечатлениями. 2. Время. Пункт, тесно связанный с первым. У тебя должно быть личное время на следующие сферы жизни: • работа, любимое дело (бизнес или хобби, на котором ты зарабатываешь); • обучение (ты же сильная личность, которая постоянно постигает новое и совершенствуется?); • спорт и красота (уход за своим телом, здоровье). Пойми простую вещь, твоя жизнь — это не только отношения. Твоя жизнь — это несколько полноценных сфер с равным приоритетом. Давай на примере: представь себе бизнесмена, который весь свой бюджет слил в покупку одной акции. Что-то пошло не так, и ставка не сыграла. Все. Это конец. Провал. Теперь вчерашний вполне себе успешный дядька оказался банкротом. Так и ты со своими отношениями. Нельзя ставить ставки только на одну сферу жизни. Рано или поздно это приведет к краху. Развивайся равномерно по всем фронтам. Это позволит тебе жить свободно и не зацикливаться на любви, превращаясь в невротический сгусток претензий. 3. Коммуникации. Важный пункт, который нужно правильно понять. Общение — это хорошо. Оно позволяет получить от других людей энергию, мотивацию и вдохновение. Вот почему так важно сформировать вокруг себя правильную коммуникационную среду. Если ты чувствуешь, что твои друзья или знакомые тянут тебя вниз — скажи им пока. Ты должен окружить себя лучшими из лучших. Успешными из успешных. Сильными из сильных. Слабакам не место в этом списке. Находи время, чтобы общаться с нужными тебе людьми. Часто бывает так, что попытки общения с другими людьми пресекаются твоим партнером. Возникает ревность. А может быть, ты и сам притесняешь своего любимого человека. Понятие «свободы» в данном случае размыто и индивидуально. Если ты выбрал своего человека — важно учитывать его чувства, иначе на кой черт он тебе нужен?! Когда я говорю о коммуникациях, это не значит, что каждый вечер нужно чатиться с длинным списком новых малоизвестных знакомых. Окружай себя только важными и сильными, целеустремленными и честными людьми. Даже если этот круг будет включать до пяти человек. Если твоя вторая половинка переживает, объясни ей цель вашего общения и, по возможности, просто познакомь партнера со своими друзьями. Дай понимание того, что все прозрачно и тебе нечего скрывать. Общение с родителями, коллегами по работе, бизнес-партнерами — все это также необходимо. Твоя коммуникационная сфера определяет, как ни странно, тебя самого. Получай от людей мотивацию и перестань сливать свое время на бесцельное времяпрепровождение. Как перестать контролировать партнера? Ответ прост как пять копеек: заняться собой и своей жизнью. На практике это так же просто, как на словах. Самое сложное — преодолеть внутренние страхи и предрассудки, сделав первый шаг. Даже если однажды ты потеряешь отношения (правда, увлеченные своей жизнью, как правило, их не теряют :)), ты никогда не сможешь потерять себя самого. Хватит утопать в зависимости и собственных страхах. Оглянись вокруг и пойми, чего ты стоишь. Кто ты? Какова твоя цена? Кто ты наедине с самим собой? Познай дзен внутреннего одиночества и внутренней силы. Итог • Развивай свою личность. • Найди свое место силы. • Занимайся всеми сферами жизни в равной степени. • Очисти свое окружение, наполни его качественными людьми. • Делай то, что страшно, расширяя свои внутренние рамки. Автор: Amelia Reed
Как ведет себя в сети старшее поколение?
Замечали ли вы, как странно старшее поколение — наши любимые мамы, папы, бабушки и дедушки — общается в интернете? Как необычно — по нашим с вами меркам — они обращаются со своими смартфонами и каким контентом обмениваются? Шутки по этому поводу нет-нет да и мелькают по всему интернету то тут, то там, и, надо сказать, они возникают не на пустом месте. У «взрослых» действительно складываются какие-то совершенно особенные взаимоотношения с техникой, причем не только с внешней стороной вопроса — где, что и как нажать, но и по части содержания: всевозможного контента и взаимодействия с ним. И что самое странное — все эти «фишечки», особенности поведения не разнятся от человека к человеку, а (почему-то) объединяются в один «классический» паттерн поведения. Я собрал наиболее часто встречающиеся примеры того, как чудит старшее поколение в «этих наших интернетах» — и с радостью представляю вам свою скромную коллекцию. Сразу скажу, что в этой статье мы ни над кем не смеемся и никого не пытаемся в чем-то обвинить или оскорбить: здесь опубликованы лишь занятные наблюдения со стороны, не более. И на всякий случай — помните, что глупо смеяться над тем, кто не знает, как пользоваться телефоном, если этот человек когда-то учил вас есть с ложки. Итак, начнем: 1) Манера держать телефон Первое, что бросается в глаза, когда старшие берут телефон — это их своеобразная манера держать его в руках. У нас с вами, конечно, тоже много разных вариантов, как это можно делать, но, пожалуй, два самых популярных — это двумя руками (печатаем большими пальцами) и одной (и печатаем снова большим, только одним: правым или левым — зависит от того, левша вы, правша или вовсе амбидекстр). А тем, кто с телефоном на «вы», видимо, такой расклад неудобен: гораздо удобнее взять телефон в ладонь, пристально и недоверчиво вглядываясь в него, а искомое требовать от гаджета тыканьем одного указательного пальца. Большой, видимо, оказался слишком широким для маленьких буковок клавиатуры — и это можно понять. Я зачастую не мог объяснить себе, почему у меня и людей моего возраста никогда не возникало проблем с печатью большими пальцами: мы всегда попадаем по нужному месту на экране, в то время как «заколдованные» пальцы людей постарше как будто теряли сцепление с экраном. Странно, учитывая, что пальцы у всех более-менее одинаковые. 2) Телефонные разговоры по «громкой связи» Ходят легенды, почему наши мамы и бабушки разговаривают исключительно по громкой связи. Одни говорят, что так просто лучше слышно, другие утверждают о вреде излучения, исходящего из зловредного телефона во время разговора (о вышках 5G мы, пожалуй, умолчим — уж очень животрепещущая это в последнее время тема). Ну а кто-то просто вместе с «вебкой» (т.е. селфи-камерой) залепил себе динамик и ничего не слышит — всякое бывает. 3) Неуместные знаки препинания Как-то так сложилось, что отправленное сообщение считается вполне цельным законченным высказыванием. Большинство из нас не пренебрегает запятыми (сделаем вид, что это так), но при этом избегает точек в конце предложений, написанных в смс-формате. Получается, что для нас наличие точки в конце сообщения удивительнее, чем ее отсутствие. И правда — когда точка все же оказывается на своем месте, на первый взгляд невинное предложение приобретает угрожающий оттенок. Я понятия не имею, как это работает, однако — необъяснимо, но факт. «Хорошо.», — пишет мама в ответ на сыновний вопрос — и отрок уже начинает припоминать все, что он мог натворить и где накосячить. Это, знаете ли, как полицейского в метро встретить — вроде не сделал ничего предосудительного, а внутренне напрягаешься. А уж если есть о чем вспомнить — точка в конце предложения от мамы услужливо намекнет на то, что тебя ждет дома. А потом окажется, что мама вовсе и не это имела в виду. Просто она — грамотная женщина, окончившая советскую школу. Еще есть отдельный «тип» людей, которые засыпают своего оппонента-читателя нескончаемыми восклицательными и вопросительными знаками (как правило, их ставят по три штуки кряду). Тут, собственно, варианта два — или у человека рябит в глазах, или срабатывает принцип «больше — лучше». 4) Поздравления в WhatsApp «С Новым годом!», «С Рождеством!», «С Праздником Светлой Пасхи!» — это лишь малая часть того, что вы можете получить по тому же WhatsApp или Viber от дальних (и не очень) родственников в канун очередного праздника. Как правило, перед вами оказывается картинка, на которой изображен букет/котята/стихотворение/ребенок (нужное подчеркнуть) — и все это с прыгающей или выпячивающейся надписью-поздравлением. Ах да, как я мог забыть: и все это в блестках! И чем больше — тем праздничней! Такое поздравление может прийти вам в абсолютно любой день по любому поводу. Крупные, вроде Нового года или 8 марта, даже не обсуждаются. Gif-открытки — это отличная возможность выучить все церковные, профессиональные, а также... Да вообще все существующие праздники. Как шутит молодежь, пародируя бессмысленные поздравления старшего поколения, «С Днем бетона!» — а как известно, в каждой шутке лишь доля шутки, а все остальное — правда. 5) «Родительские» мемы О, это вообще отдельная тема! Если поздравления со всеми существующими и несуществующими праздниками еще можно пережить, то приколы, которые присылают нам наши родители — уже вряд ли. Эти картинки и видео пересылаются из одного уголка интернета в другой миллионы раз, и порой «застирываются» настолько, что сильно теряют в качестве. Но самое страшное здесь — не форма, а содержание. А оно бывает самое что ни на есть разнообразное — тут и политический, и эротический юмор, просто «баяны», которые мы с вами видели ВКонтакте, когда он еще был популярен. Мой любимый жанр — это пересылаемые от одной тетушки другой томные цитаты в духе «шальная императрица», с миллионом неуместных многоточий и посыланий нежеланных оппонентов (как правило, мужского пола) далеко и надолго самыми «изящными» и изощренными способами. Есть и мужская разновидность подобной ереси: всевозможные «пацанские» и «мужицкие» цитаты в отношении прекрасного пола или народных мудростей. У нас-то с вами такое кличут постиронией и смеются, а кто-то ведь, что называется, «на серьезных щах» производит массовую рассылку нетленных изречений. 6) SOS! Внимание! Караул! Перешлите всем своим знакомым! Но веселые картинки — веселыми картинками, а общественный резонанс сам себя не поднимет. Кто, например, кроме доблестных мамочек в родительской беседе распространит информацию про таинственный новый наркотик, который враги уже подложили в виде конфетки нашим детям? А про скрытые камеры, которые можно найти у себя дома? А про неизвестное чудовище, которое где-то всплыло, или наоборот, утонуло? Все эти кликбейтные, непонятно кем клипаемые, темы становятся жутко популярны после тысяч пересылок по неравнодушным гражданам. Но как бы дитя ни тешилось — лишь бы информацию проверяло. Так не проверяет никто! Репост за репостом сыплется, обсуждения кипят, возмущение и страх нарастают, а гарантий и источников — никаких. Иногда приходится удивляться таким интернетовским перлам, которые и нарочно-то захочешь — не выдумаешь. Но мимо нас с вами они проходят, а мимо старшего поколения — нет. Очень жаль, что иногда паника, оскорбления и домыслы возникают на пустом месте. Единственное средство для сохранения здравого рассудка в таких ситуациях — это критическое мышление и проверка фактов. Зачастую нам кажется непонятным то, что делают старшие в телефонах — однако, глупо отрицать, что у них «там» — своя атмосфера. Возможно, многие вещи действительно кажутся нам странными и непонятными, но разве не так же мы выглядим в их глазах? Если вы не понимаете, что смешного в картинке, которую прислала вам мама, покажите ей в ответ на вопрос «а что тогда по-твоему смешно?» последний мем, который вас рассмешил. Уверяю, она тоже не поймет. Это и называется, между прочим, «generation gap» (разница поколений). Занятно, как мы, обсуждая диджитал-причуды (шикарное словосочетание, я считаю), пришли к конфликту поколений, но вывод из всего этого следует один: каждый волен творить то, что хочет и то, что ему нравится. В сети — в том числе, если это не нарушает ничьих интересов. Не им учить нас, над чем смеяться, но и нам следует быть терпимее и уважительнее. Кстати, не только касаемо этой темы, но и вообще. Автор: Кирилл Есаулов
Зачем был придуман эсперанто и где на нем говорят?
Одним из самых популярных международных искусственных языков является эсперанто. И это несмотря на то, что проблемы у него те же, что и у других плановых языков — невозможность ведения широкой рекламной кампании из-за отсутствия финансирования со стороны властей. Как итог — люди не знают о плюсах владения эсперанто, а порой и вовсе о его существовании. Между тем, по мнению экспертов, изучение этого языка способствует высокой скорости и хорошему качеству освоения последующих, а также общению с людьми из других стран на равных условиях. Сложно назвать точное число людей, говорящих сегодня на эсперанто, так как не все они числятся в соответствующих сообществах и организациях. По данным сайта ethnologue на 1999 год их было порядка двух миллионов человек, для 200-2000 из которых — детей от интернациональных браков — этот язык являлся родным. Однако сейчас ученые называют эти цифры сильно преувеличенными. Так, например, в книге «Эсперанто без мифов» Маркуса Сикошека говорится, что членами групп эсперантистов по всему миру являются лишь 20 тысяч человек. А финский лингвист Йоко Линдстедт заявляет, что родным обсуждаемый язык является для тысячи человек, еще 10 тысяч — общаются на нем свободно, а 100 тысяч — просто способны на нем говорить. При этом на одном из популярнейших сайтов по изучению эсперанто — lernu — зарегистрировано более 272,6 тысячи пользователя. Также разнятся и сообщения о том, в какой стране сейчас проживает наибольшее число эсперантистов, но исследователи сходятся на том, что все они живут в Европе. Меньше на эсперанто говорят в Бразилии, Вьетнаме, Иране, КНР, США, Японии (там существует религиозная секта Оомото, члены которой пропагандируют общение на эсперанто), Африке, Непале, Филиппинах, Индонезии, Монголии. При всем этом в мире существует настоящий эсперанто-город — Херцерг-ам-Харц с населением более 14 тысяч человек. С 2006 года большинство указателей там выполнены как на немецком, так и на эсперанто. В местной школе организовано преподавание планового языка, а библиотека обладает достаточно крупным собранием книг на нем. Автором эсперанто был поляк — лингвист Лазарь Заменгофом, еще ребенком желавший создать международный искусственный язык, который помогал бы общаться представителям различных наций. В 1878 году он представил свой проект друзьям, но после решил продолжить его совершенствование. Брошюра «Международный язык. Предисловие и полный учебник» увидела свет лишь в 1887 году. Ее автором значился Доктор Эсперанто, что на новом языка значило — Надеющийся Доктор. В эсперанто есть 16 основных грамматических правил, не имеющих исключений. Слова в языке пишутсятак же, как и читаются, имеют одинаковые окончания в зависимости от части речи и всего два падежа — именительный и винительный. Остальные отношения передаются при помощи богатой системы предлогов с фиксированным значением. В общем, изучать эсперанто несложно, а так как большая часть его словаря состоит из романских и германских корней, а также из интернационализмов латинского и греческого происхождения, человек становится ближе к другим языкам. Несмотря на проблемы с господдержкой, эсперантисты по всему миру издают книги, газеты и журналы («Monato, Sennaciulo», «La Ondo de Esperanto», «Beletra almanako», «Literatura Foiro», «Mirmekobo»), снимают фильмы («Gerda malaperis» и «La Patro»), работают на интернет-телевидении и радиостанциях (China Radio International, Radio Havano Kubo, Radio Vaticana, Parolu, mondo, 3ZZZ), снимают влоги для видеохостингов (Esperanto), пишут новости, создают сайты (Vikio-kantaro) и образовательные проекты (Duolingo), записывают подкасты (Radio Verda, Muzaiko, Radio Esperanto, Varsovia Vento, La NASKa Podkasto, Radio Aktiva) и пишут песни (рок-группа «Dolchamar», компания Vinilkosmo). Кроме того, на эсперанто люди получают высшее образование в Международной академии наук Сан-Марино и университете польского города Быдгощ.
Неведомая болезнь — пьяный хлеб
В начале 30-х годов прошлого века на территории СССР участились странные случаи заболеваний. Люди умирали от болезни, которую не могли распознать лучшие доктора. На начальных стадиях развития она напоминала ангину, но затем горло у заболевшего покрывалось язвами, начинался некроз тканей. Болезнь усугублялась, появлялись диарея, тошнота и кровоизлияния. Всего за несколько дней человек умирал. Врачи не могли установить причину и подобрать эффективное лечение. Смертность от этого недуга достигала 60-80%. К концу 1933 года, когда и проявились массовые случаи заболевания, у населения началась паника. Чтобы остановить распространение начавшейся эпидемии, были приняты карантинные меры. Для этого даже привлекли войска ОГПУ. Из Москвы на Урал, откуда началось распространение странного недуга, прибыли лучшие специалисты, чтобы установить причины возникновения и распознать заболевание. В то время основными версиями были цинга, легочная чума, и в конце концов болезнь получила название септическая ангина. Эпидемиолог Лев Громашевский назвал причиной происходящего плохое продовольственное снабжение. В те годы зверствовал голод, что по мнению эпидемиолога и привело к такому результату. Он настаивал на снятии карантина и улучшении поставок продовольствия. Однако такое заключение не понравилось чекистам. Эпидемиолога вернули в Москву, а на его место для исследования назначили комиссара здравоохранения, которому также не удалось установить конкретную причину. Уральские врачи, изучив рацион больных, сами смогли понять, что именно привело к этой странной эпидемии. Они установили, что все больные употребляли в пищу один и тот же продукт — мучные изделия из прошлогоднего зерна. Чтобы удостовериться в правдивости своего открытия, ученые провели испытания на мышах. Так и удалось подтвердить эту теорию, однако установить причину, из-за которой прошлогодняя пшеница стала настолько опасной, так и не получилось. Старый урожай пришлось уничтожить, а на Урал завести свежее зерно. Это дало эффект. Эпидемия понемногу пошла на спад. Начался разбор ситуации, виновных нашли. Но несмотря на это спустя несколько лет болезнь вернулась. Поскольку симптомы совпадали с тем, что случилось в 1933 году, исследования пошли быстрее и эффективнее. В 1945 году удалось установить, что прошлогодние зерна поражал грибок, который не боится высоких температур и потому даже в процессе выпечки выживает. Болезнь переименовали в алиментарно-токсическую алейкию, и наконец появилась эффективная схема лечения.
Есть ли физический предел тому, сколько можно съесть за один присест
Если бы вам пришлось выбрать величайшего спортсмена в мире, кого бы вы включили в свой список? Усэйна Болта, Серену Уильямс, Мухаммеда Али, Тайгера Вудса, Роджера Федерера или Майкла Фелпса? Несомненно, все они в разное время доминировали в своих видах спорта, но как насчет Джоуи Честната? Большинство людей, вероятно, никогда о нем не слышали. Однако для двух миллионов зрителей, которые смотрят, пожалуй, самое странное спортивное событие в США, Джои Честнат по прозвищу «Челюсти» — настоящая легенда. Честнат является бесспорным чемпионом в соревнованиях по еде. Он безоговорочно лидировал на столетнем чемпионате по поеданию хот-догов сети закусочных Nathan’s Famous. Это мероприятие стало обязательным для посещения поклонниками Major League Eating во всем мире (организация, которая проводит профессиональные соревнования по еде и их трансляцию). Каждое лето «тяжеловесы» прилетают со всех уголков земного шара, чтобы в течение десяти минут подурачиться перед толпой из 40 тысяч кричащих зрителей. И, конечно, участники надеются вернуться домой с поясом победителя. Джоуи Честнат — 100-килограммовый пылесос. Он с 2007 года проигрывал только один раз. Мужчина побил больше мировых рекордов, чем любой другой участник, и на соревнованиях 2021 года он побил свой собственный мировой рекорд (снова), проглотив 76 хот-догов (включая булочки) за десять минут. Это на один хот-дог больше, чем на дистанционном мероприятии 2020 года. Вы можете посмеяться над идеей, что это гротескное гладиаторское зрелище можно считать самым быстрорастущим «спортом» в мире. Однако эта стремительно развивающаяся индустрия недавно породила серьезные и наводящие на размышления научные исследования. Исследование, опубликованное в уважаемом академическом журнале Biological Letters, показало, что десятиминутный рекорд никогда не превысит 84 хот-дога — это абсолютный человеческий предел. По словам автора статьи, доктора Джеймса Смолига, даже Честнат не сможет съесть больше. Это, несомненно, наука о кликбейтах высочайшего уровня, которая попадает в заголовки таблоидов и несет в себе отчетливый запах финансирования индустрии быстрого питания. Доктор Джеймс Смолига объяснил, что ежегодные соревнования по поеданию хот-догов были для него «постыдным удовольствием», начиная с 1990-х годов. Он сказал, что это исследование было естественным развитием его предыдущего исследования эффективности в легкой атлетике: «Меня только что осенило: держу пари, что соревнование по поеданию хот-догов следует той же схеме [производительности, что и в других видах спорта]». Приняв эстафету от других ученых, которые использовали статистику и высшую математику для предсказания пределов физических возможностей человека (например, теорию о том, что марафон никогда не будут пробегать менее чем за час и 58,05 секунд), Смолига подключил за 39 лет работы данные конкурса Hotdog Eating Contest для этих сложных математических моделей. Отобразив результаты на графике, он поясняет, что конкурентоспособные пищевые способности улучшились по траектории, которая почти точно отражает траекторию других видов спорта. На протяжении 1980-х годов показатели поедания хот-догов улучшались лишь незначительно — аналогично другим, более традиционным видам спорта, прежде чем они стали профессиональными. Как пояснил Смолига, победителями этого чемпионата, набирающего обороты, была в основном «кучка объективно тучных мужчин», способных съедать примерно один хот-дог в минуту. Все изменилось в 2001 году, когда на сцену внезапно ворвались хорошо обученные японские едоки, стремительно поглотившие конкурентов. Возглавлял эту группу суперпоедатель Такеру Кобаяши, который легко справился с соревнованиями, удвоив тогдашний мировой рекорд с 25 до 50 хот-догов при своем первом появлении. Сражения между Кобаяши и лучшими едоками Америки привели к потоку спонсорских денег, и любительское соревнование быстро переросло в профессиональное. Чем больше стимулов, тем больше участников. Улучшаются методы и стратегия обучения. Начало 2000-х в пищевых состязаниях шло параллельно с огромными успехами, достигнутыми в легкой атлетике в 1970-х и 1980-х годах. Новое поколение конкурентоспособных едоков упорно тренируется. Понимая, что лишний жир подавляет способность желудка к быстрому раздуванию, участники тренируются, чтобы поддерживать себя в тонусе и выдерживать постоянно увеличивающееся количество пищи. Регулярно глотая огромное количество супа, конкурентоспособный едок может постепенно растягивать свой живот так же, как мочки ушей можно растянуть до необычайных размеров с помощью специальных расширителей. Анализ Смолиги показал, что абсолютная максимальная «интенсивность потребления» (количество свежего вещества, которое может быть употреблено за заданное время) составляет 832 грамма в минуту. Доктор продолжил сравнивать способности человека поедать пищу с другими животными. «Я подумал, что это будет действительно интересная тема для написания и изучения основ науки», — пояснил Джеймс Смолига. В рейтинговой таблице по быстроте поедания Homo sapiens находятся на одном уровне с медведями гризли, но даже сам Джоуи «Челюсти» Честнат не может загонять еду быстрее, чем волк (потребляющий более килограмма мяса в минуту). Способности лучших едоков поражают: Честнат съел почти семь с половиной килограммов еды (22 тысячи калорий, которых хватило бы на десять дней) в чемпионате 2020 года. Это примерно эквивалентно тому, как если бы он раздувал желудок до размеров женской матки на девятом месяце беременности. Наука может показать, что соревнования по поеданию пищи служат любопытным мысленным экспериментом для понимания человеческих способностей, но не дают нам простого ответа на вопрос — считать ли эту потенциально опасную дисциплину настоящим спортом? Доктор Смолига говорит, что если бы ему пришлось выбирать, то он бы назвал это спортом. Ведь если ловля окуня — спорт, то поедание хот-догов — тоже. По материалам статьи «Is there a physical limit to how much food you can eat in one sitting?» Science Focus
Энигма. Может ли машина выиграть войну?
Прошлый век можно по праву назвать временем расцвета искусства разведки и контрразведки. И это неудивительно, ведь во время Второй мировой войны каждый старался узнать замыслы противника, найти его слабые стороны, предвосхитить планы и предотвратить их. Уже к началу войны Германия достигла немалых успехов в производстве военной техники, а различные магнитофоны, микрофоны и подслушивающие устройства активно разрабатывали с учетом последних достижений науки. Итак, «Энигма» — персональная шифровальная машина, которую специалисты использовали для шифрования и дешифрования секретных сообщений. Первую ее версию создал инженер-электрик из Германии Артур Шербиус еще в 1918 году. Но активно использовать эту шифровальную машину стали в Германии во время Второй мировой войны. Она стала уникальным примером того, как в ведении боя могут применяться технические и научные достижения. Ее дешифровка для Союзников стала значимым событием, ведь благодаря этому удалось спасти жизни многих людей. Важно понимать, что 1940-1945 годы представляли не только кровопролитные бои, но и также битвы умов всех научных школ того времени. До сих пор «Энигма» считается одной из самых сложных шифровальных машин за всю историю человечества, а все потому, что она насчитывает просто огромное количество комбинаций символов и цифр, а именно 159 квинтиллионов. Изначально Артур Шербиус создал «Энигму» для бизнесменов, чтобы они оставляли в секрете деловую переписку. Так им было представлено несколько моделей машины, одну из которых принял немецкий ВМФ в 1926 году и еще через несколько лет Сухопутная армия. Так, с 1926 года изобретение подарило Вермахту возможность максимально защитить военную беседу немцев с помощью самого сильного криптографического шифра в мире. Сообщения передавали азбукой Морзе, а другая сторона расшифровывала их с помощью другой машины. Сложность в расшифровке для других заключалась в том, что ключевую роль играли три ротора, и только машина с аналогичными роторами могла принять сообщение. Роторы являлись сердцем «Энигмы». Сам по себе ротор производил простой шифр элементарной замены, но благодаря тому, что их было несколько — надежность повышалась в разы. Машина казалась неуязвимой, но германские службы все равно меняли шифры каждый месяц, к тому же в 1938 году добавили четвертый и пятый роторы, что еще больше усложняло задачу дешифровщикам, которых заинтересовала «Энигма». Разгадать машину старались поляки, но в 1939 году, когда война была уже неизбежной, они передали всю информацию британским спецслужбам. И именно в этот момент начинается ключевой этап расшифровки. «Ультра» — проект дешифровки машины британскими службами, над которым трудились шахматисты, математики, специалисты по кроссвордам во главе с Алистером Деннистоном. Принято считать, что загородное поместье Блетчли-парк, в котором находилась правительственная школа кодов и шифров в годы войны, сыграло важную роль в победе над Гитлером. Некоторые британцы полагают, что Блетчли-парк выиграл войну, но может ли победить лишь одна разведка? Самым известным достижением школы является раскрытие принципа работы «Энигмы», что позволило заранее узнавать планы противника. Так как машина представляла собой явную угрозу, к тому же была загадкой, которую практически невозможно было разгадать, ее взлом будто бы приблизил победу в войне на несколько лет, а без этого исход был бы непредсказуем, но так ли это? Ключевыми криптоаналитиками в Блетчли-парк стали Джон Тилтман, Диллвин «Дилли» Нокс, Джош Купер и Найджел де Гри. Они все были разных профессий — лингвисты и чемпионы по шахматам были обычным явлением, а Нокс был экспертом в папирологии. Британское военное ведомство набрало лучших в деле разгадывания кроссвордов, так как у этих людей были сильные навыки нестандартного мышления. Для набора в качестве аналитиков даже объявили конкурс кроссвордов. Питер Штерн из Оксфорда присоединился к группе в феврале 1939 г., Алан Тьюринг и Гордон Уэлчман из Кембриджа начали обучение в 1938 г. и переехали в Блетчли на следующий день после объявления войны вместе с Джоном Джеффрисом. Позже в команду вошли математики Дерек Таунт, Джек Добр, Билл Тутт и Макс Ньюман, историк Гарри Хинсли и чемпионы по шахматам Хью Александер и Стюарт Милнер-Барри. Криптоаналитик Джоан Кларк была одной из немногих женщин, работающих в Блетчли. В итоге над этой попыткой взлома кода тайно работало более 11000 человек. Британский математик Алан Тьюринг возглавил эту работу. Используя польский опыт в создании бомб, разгадывающих код, они разработали бомбу с 36 сериями «Энигм», первую из которых поставили в мае 1940 года. Правда, это не позволяло проверить всю комбинацию роторов, и в любом случае требовалось слишком много времени. Тьюринг и другие внесли вклад в устранение проблем в настройках ротора, чтобы позволить бомбе 36 узнать настройки ротора за разумное время. К маю 1940 года и вплоть до конца войны британцы регулярно взламывали сообщения нацистских ВВС, в основном из-за небрежного отношения самих немцев и случайных подсказок. На решение загадки машины потребовалось много времени, так как приходилось делать перерывы, поскольку немцы периодически вносили изменения в роторы. Самой большой проблемой была версия Энигмы с четырьмя роторами из восьми доступных. До того, как США вступили в войну, нацистские подводные лодки были самой большой угрозой для Великобритании. Они зависели от поставок из США, и нацисты топили в среднем 60 кораблей в месяц. Корабли перебрасывались конвоями, и нацисты использовали стратегию «волчьих стай», чтобы дождаться, пока рядом не окажется дюжина подводных лодок, чтобы окружить конвой. Эта стратегия была эффективной, даже Уинстон Черчилль говорил: «Единственное, что действительно пугало меня во время войны — это опасность для подводных лодок». Стратегия нацистов заключалась в полной блокаде Британии и быстрой победе над всей Европой до того, как США вступят в войну. Впервые британцы смогли расшифровать послание Энигмы из-за захвата кодовых книг противника с U-110 в мае 1941 года. Капитан, Фриц Юлиус Лемп, погиб, пытаясь затопить свою подводную лодку. Но британцы буксировали ее обратно в Англию, а позже было приказано потопить ее, чтобы немцы не заподозрили, что машина и кодовые книги были захвачены. После прорыва в результате захвата кодовых книг U-110 британцы нашли другие способы получения более поздних кодовых книг. Они обнаружили, что на легковооруженных метеорологических кораблях были машины, и инсценировали захват одного из кораблей так, что немцы подумали, что это случайность и корабль затонул со своими криптографическими «сокровищами». Они также смогли получить кодовые книги с нескольких других подводных лодок, самой известной и смелой была посадка на уже тонущую U-559. Были захвачены ценные кодовые книги, но два британских моряка утонули вместе с лодкой. Британцы позаботились о том, чтобы любые действия, предпринятые на основе сообщений Enigma, имели «прикрытие», которое удержало бы нацистов от изменения своих машин или процедур. Например, если бы британцы знали, что две подводные лодки всплывут в середине Атлантического океана в определенном месте для дозаправки, у них был бы самолет-корректировщик, который «случайно» нашел бы их, а поблизости был бы корабль, чтобы потопить подводные лодки, прежде чем они смогут отключиться и нырнуть. Одно невероятное примечание к истории шифровальной машины «Энигма» — это уровень секретности, который сохранялся десятилетиями после Второй мировой войны. Около 11000 человек в Блетчли-парке и 4000 человек в США работали над ее расшифровкой, но несмотря на это, секрет не был раскрыт до тех пор, пока правительство Великобритании не признало его публично в 1974 году, почти через 30 лет после окончания войны. По оценкам экспертов, выход из строя Enigma сократил войну примерно на три года. Количество спасенных жизней неисчислимо. Как сказал Уинстон Черчилль королю Георгу VI, «Мы выиграли войну благодаря «Ультра»». Еще одним примером важной роли расшифровки машины стал взлом сообщений Немецкого Африканского корпуса. Команда «Ультра» выявила логистические проблемы корпуса и дала фельдмаршалу Монтгомери жизненно важное тактическое преимущество. За несколько дней до вторжения в Нормандию вермахт, не осознавая этого, предоставил союзникам огромное количество подробной информации о береговой обороне, местонахождении и численности всех немецких танковых дивизий и передвижениях войск во Франции. Конечно, секрет о том, что Энигму расшифровали, был тщательно охраняем во время Второй мировой войны. Немецкие вооруженные силы продолжали использовать машину на протяжении всей войны без каких-либо подозрений. Насколько опасна была машина на самом деле и почему она стала ахиллесовой пятой? Во время сверхсекретной операции союзников в последние дни войны специальные группы собрали немецких криптологов и сотрудников службы разведки сигналов. Так, для создания безопасного криптографического устройства понадобились бы как отличные кодмейкеры, так и взломщик кодов. Нельзя эффективно оценить безопасность крипто-машины, если не протестировать ее, пытаясь взломать. В Германии были очень способные криптологи, которые смогли разработать несколько отличных крипто-машин. Однако их навыки взлома кода, хотя и превосходные, не соответствовали их блестящим польским, британским и американским коллегам. Именно эта небольшая разница в навыках взлома кода убедила немцев в полной безопасности машины, и поэтому их исследования выявили только теоретические недостатки. Но даже такая небольшая разница позволила союзникам найти практическое решение теоретических слабостей Энигмы. Немецкие криптологи во время войны продолжали разрабатывать различные улучшения для нее и других крипто-машин, некоторые из которых, согласно отчетам британцев, союзники никак не могли взломать в то время. К счастью, проблемы с материально-техническим обеспечением и нехватка сырья, времени и денег не позволили этим новым машинам поступить на вооружение немцев. После Второй мировой войны Энигма стала основой для многих более сложных роторных шифровальных машин, таких как швейцарская NEMA, американская KL-7 ADONIS и до недавнего времени совершенно секретная российская M-125 FIALKA. Хотя Энигма была очень хорошо спроектирована и предлагала, по тем временам, непревзойденную безопасность, ее небрежное использование в вооруженных силах Германии и скомпрометированный материал кодовой книги позволили взломщикам кодов превратить наиболее охраняемую тайну войны в троянского коня и дать толчок для криптографов. Возможно, не разгадай британцы машину, исход войны мог бы быть другим. Но история не любит сослагательного наклонения, и мы можем только гадать, как бы все было. Тем не менее, не стоит забывать подвигов огромного количества людей, ведь самое важное в этой истории все-таки не машины.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
