Как выгодно приобрести товар в «черную пятницу»?

Всемирный день шоппинга, Черная пятница и Киберпонедельник — одни из главных праздников шопоголиков и тех, кто просто любит сэкономить. Вот только действительно ли выгодно ждать весь год, чтобы закупиться теми или иными вещами именно в это время? Насколько скидки, которые так щедро делают продавцы, реальны? Как не стать жертвой умелых маркетологов, и почему многие из нас теряют голову, видя слово «распродажа»? Разберемся во всем по порядку. Люди любят распродажи по понятной причине — сэкономив на чем-то одном, можно позволить себе приобрести что-то другое. Неокругленные цифры на ценниках (199 вместо 200) или скидки от 50% наряду с искусственным дефицитом включают в нас желание успеть обзавестись выгодным товаром раньше других. Переиграть соперника, который о нас даже не знает. Однако некоторые люди ждут скидки на определенный товар целый год. Бывает, что к моменту распродажи они уже не нуждаются в нем, но все равно покупают, чтобы закрыть своеобразный гештальт. Смысла от таких покупок, как и эмоций, мало. Больше их было бы, купи человек желаемую вещь в тот момент, когда действительно в ней нуждался. Теперь обозначим и без того понятный, но часто забываемый момент — ни один хороший продавец не станет проводить невыгодные для него мероприятия. Потому он зарабатывает даже на распродажах, как честными, так и нечестными путями. Так, магазин может специально накрутить цены за несколько дней до распродажи, а в день X снизить их обратно, чтобы предложения казались покупателю выгодными. А может выставить на полки со скидкой неликвидный или бракованный товар, который в другой день никто бы не купил. Это только в спокойной обстановке понятно, что тратиться на контейнер для еды с подогревом, когда вы не любитель походов, глупая идея. На деле же ограниченное время на покупку, ложный дефицит товара, расслабляющая музыка и правильно подобранные цвета («природный» зеленый, «традиционный» коричневый, «стильный» черный, «чистый» белый) заставляют нас буквально хватать с полок ненужные вещи. Во время охоты за выгодными покупками важно читать условия акции на сайте магазина, потому что порой они устанавливаются далеко не в пользу покупателя. Например, продавец может оставить за собой право предоставить скидку только при приобретении клиентом нескольких товаров, а также без причины отказать покупателю в участии в распродаже или в последующем возврате. Также нужно удостовериться в том, что магазин, на котором оформляется онлайн-заказ, действительно существует, а не является копией, созданной мошенниками. Для этого достаточно проверить URL сайта, критически отнестись к отзывам на товары (если их нет — плохо, если они только хорошие — тоже повод задуматься) и сверить информацию о продавцах у российских организаторов «Черной пятницы» Blackfridaysale и B-Friday. Для оплаты несуществующего товара покупателей часто перенаправляют на фишинговую (мошенническую) страницу. Подытожим: для того, чтобы действительно сэкономить в период распродаж, нужно заранее спланировать покупки (тогда вы будете знать, что вам действительно нужно и какова реальная стоимость этих товаров), выбрать магазин крупной сети, потому что небольшие скидки там бывают выгоднее, чем большие, но у маленьких, неизвестных продавцов. Определившись с магазином, ознакомьтесь с условиями распродажи в нем и наслаждайтесь шопингом! Напоследок заметим, что сразу после «Черной пятницы» следует Всемирный день отказа от покупок. Он зародился в Америке в 1992 году как напоминание о том, что чрезмерное потребление — опасная общественная тенденция. Один день без приобретений не только помогает экологии, но и способствует выработке у людей привычки думать о необходимости той или иной покупки перед оплатой.

Подборка блиц-фактов №141

Филумения — коллекционирование спичечных этикеток, коробков, буклетов (спичек-книжечек), самих спичек и других предметов, связанных со спичками. Коллекционеров спичечных этикеток называют филуменистами. В Индии в XVI веке во время военных сражений лошадям приделывали искусственные хоботы и уши, как у слонов. Боевые слоны противника, сталкиваясь с такими лошадьми, принимали их за слонят и отказывались атаковать. Готардский базисный тоннель — самый длинный тоннель в мире протяженностью 57 километров. Он обеспечил железнодорожное сообщение через Альпы и перевел грузовые перевозки север-запад с автомобильных на более экологичные железнодорожные. На северо-западном побережье Тихого океана существовала порода шерстистых собак. Местные жители держали их на небольших изолированных островах, чтобы те не скрещивались с охотничьими псами. Шерстистых собак кормили морепродуктами и тщательно ухаживали за их шерстью, из которой производили пряжу для пошива одеял. Виадук Мийо — потрясающее чудо инженерной и конструкторской мысли — находится во Франции. Это самый высокий автомобильный мост в мире. Он построен по вантовой системе, то есть мост фактически висит в воздухе, но поддерживается особой конструкцией из жестких опор и гибких стальных тросов. Буканиры или буканьеры — это охотники на диких коров и свиней. Очень часто их путают с пиратами. Все из-за того, что англичане всех флибустьеров называли буканирами. Они захватили Ямайку еще до того, как появилось это слово, мало понимали его смысл, да и выговаривали с трудом. Британец Эд Стаффорд, бывший капитан Королевских войск, стал первым в мире человеком, который прошел пешком вдоль всей Амазонки. Протяженность этой самой полноводной в мире реки составляет почти семь тысяч километров. Сквозь ее прибрежные джунгли капитан Стаффорд шел 859 дней. Инжиру требуется особый процесс опыления, и осы-бластофаги играют в этом важную роль. Плод инжира действует как матка, куда беременные осы несут пыльцу. В плод они попадают через крошечное отверстие в нижней части фрукта, там они и размножаются. На Марсе очень часто бушуют самые свирепые и мощные пыльные бураны, известные человечеству. Скорость ветра порой достигает более 200 км/ч, продолжаются бури несколько недель и могут охватить всю планету. Чаще всего бури возникают тогда, когда Марс приближается к Солнцу. Из всех космических аппаратов, запущенных на Марс, лишь одна треть смогла успешно выполнить свое задание, остальные бесследно исчезали. Ученые высказали предположение, что на планете, возможно, находится марсианский «бермудский треугольник», который и поглощает космические спутники. У кукурузных початков, как правило, четное число рядов, обычно 16. Среди всех представителей семейства кошачьих самый высокий рост принадлежит львам. У взрослого льва имеется 30 зубов. Однако пищу он ими не жует, а просто отрывает кусками и так проглатывает. Ночью зрение у этих хищников в шесть раз лучше, чем у человека. А если лев случайно встречается с гепардом, он всегда нападает на него. Бегство является единственным средством спасения для гепарда, ведь противостоять львам в силе он никак не может.

Бить или не бить? Основы хорошего воспитания

Кнут или пряник? Что бы вы выбрали, будучи ребенком? Давайте окунемся в детство и попробуем понять, что бы выбрал ребенок, который никогда не сталкивался со злостью в свой адрес. Ответ очевиден, но почему же тогда некоторые родители позволяют себе поднимать руку на своих детей? Такие родители мотивируют свои агрессивные действия тем, что ребенок по-другому не понимает. Или они считают, что рукоприкладство является эффективным инструментом при воспитании детей, что через такие методы они станут более покладистыми и исполнительными. Потому что так принято, в семье существуют такие традиции. Но бывают ситуации, когда шлепок является вполне нормальной реакцией — если жизни и здоровью ребенка что-то угрожает: например, малыш залез на подоконник и мог выпасть из окна. В таких случаях родитель действует исходя из базовых инстинктов и защищает своего ребенка, чтобы тот снова не оказывался в опасных ситуациях. Такие моменты являются лишь исключением из правил. Но что же происходит с детской психикой, когда в воспитании присутствует агрессия? Стоит начать с того, что у ребенка развивается чувство вины за любые проступки, даже самые незначительные. Потому что он никогда не подумает, что его родители агрессивные и жестокие люди, но будет искать причину их агрессии в себе. Ребенок будет думать, что он не такой хороший, как хотелось бы его родителям, или что он недостаточно умен. От этого начинает падать самооценка еще с ранних лет. Если агрессия имеет систематический характер в сторону сына или дочери, то они будут жить в постоянном страхе. Если человек живет в постоянном страхе, то у него могут нарушиться мыслительные способности, что сказывается не только на учебе, но и на восприятии им внешнего мира. Также ребенок становится агрессивным к окружающим, ведь он берет пример со старших. Родителям что-то не нравится — они бьют и ругают ребенка, ребенку что-то не нравится в детском саду — он дерется и злится на сверстников или воспитателей. Агрессия становится его спутником по жизни. Ко всему этому добавляются застенчивость и скрытность, которые проявляет ребенок, когда взрослеет. Если такие родители еще и раздевают ребенка, а потом бьют, то у него появляется чувство стыда и вырабатывается отторжение и непринятие своего тела и собственного Я. Осознание личных границ и собственного Я происходит у детей в три года. Он ощущает, что его личные границы нарушены, от этого у него повышается уровень тревожности. Ему трудно находить друзей и общаться с противоположным полом. Это является следствием того, что у ребенка низкая самооценка, и у него уже заложена мысль о том, что близкие люди могут причинить ему не только физическую, но и моральную боль. Такие дети с ранних лет попадают в «плохие» компании, в которых процветают асоциальный образ жизни и пристрастие к вредным привычкам. Этими действиями ребенок пытается заглушить свою внутреннюю боль. Такие дети склонны к побегам из дома, ведь по всем законам выживания мы должны покинуть то место, где нам страшно. Когда родители узнают о таких увлечениях ребенка, они снова поднимают на него руку, и все это превращается в замкнутый круг. В подростковом возрасте дети, которые сталкивались с насилием в семье, часто задумываются о суициде. Зачастую люди, которые подверглись насилию от родителей, выбирают себе партнеров-абьюзеров, так как у человека, который воспитывался с помощью побоев, вырабатывается поведение жертвы. Либо наоборот, этот ребенок сам становится абьюзером. Во взрослом возрасте все это может превратиться в постоянное недоверие к окружающим, систематические нервные срывы, депрессию, невроз и в открытую ненависть не только к родителям, но и ко всем людям. Жизненные истории многих маньяков и серийных убийц начинаются с того, что в детстве их били родители. Обида, затаившаяся глубоко в душе человека, который пережил насилие в семье, съедает его изнутри. Родители, бьющие своих детей, сами находятся в психологически опасном положении. Несовпадение ожиданий и реальности, когда сын или дочь не следуют тому плану, который придумали для него взрослые. Родитель сам не реализовал свои мечты и пытается сделать это через детей, которые не хотят этого. Следовательно, родитель не получает желаемого и срывается, думая лишь о том, что именно дети мешают реализоваться его мечтам. Отсюда и возникает злость, которая выливается в рукоприкладство. Таких родителей тоже били в детстве, и они копируют ту модель поведения, что была принята в их семье, выплескивая свою детскую злость на ребенка. Родитель понимает, что он сильнее, что ребенок не сможет ему ничего ответить, и за счет этого самоутверждается. Также иногда ребенок становится объектом вымещения злости, которая накопилась в течение дня. Например, отец приходит уставший с работы, а его сын или дочь случайно разбили дома вазу. Отец, не раздумывая, может ударить ребенка, и будет аргументировать свой поступок тем, что таким образом он пытается донести что-то до ребенка. Так как же воспитывать детей? Как поступать с ними, когда родителя переполняет злость? В этом разделе стоит начать с того, что ребенка невозможно перелюбить. Это означает, что своих детей не стоит ограничивать в любви и ласке, стоит лишь относиться к этому без фанатизма. Не нужно заваливать мальчиков и девочек подарками или деньгами, при этом не уделяя им времени. Важнее уважать ребенка как отдельную личность. Время, проведенное с детьми — это один из самых значительных показателей проявления любви к ним. Ребенка нужно принимать таким, какой он есть, со всеми его мыслями и действиями; понимать его — ведь взрослому легче понять сына или дочь, потому что он сам когда-то был маленьким, но забывает об этом. Прежде, чем малышу исполнится три года, уже нужно начинать устанавливать границы дозволенного. Детей не стоит ограничивать в похвале, их нужно благодарить как за рисунки и поделки, так и за помощь в домашних делах. Если ребенок этого недополучает, то он будет искать признание всю жизнь у всех. С ребенком нужно разговаривать, иначе как мы поймем, чего он хочет и как он думает? Но разговоры должны проходить в формате диалога, с объяснениями со стороны родителя, а не просто в форме запретов. Родители должны доходчиво объяснить суть проблемы ребенку для того, чтобы он почувствовал себя любимым и хорошим. Чтобы ребенок осознал, что родители любят его любым. Детей нужно не только слушать, но и слышать и воспринимать их слова. Самым безболезненным и в то же время одним из самых действенных видов наказания является ограничение в развлечениях. Этот метод работает по принципу стимул-реакция: чтобы что-то получить, ребенок должен что-то сделать. Также не стоит забывать или вообще не учитывать желания ребенка. Дали ему обещание — держите слово, чтобы ребенок не чувствовал предательства со стороны родителей. Детям должно быть комфортно в обществе родителей. Если родители устанавливают в семье какие-то правила для детей, то они сами должны их тоже соблюдать. Если сказано не смотреть телевизор допоздна, а родители его смотрят, то ребенок будет чувствовать себя обманутым. Нужно, чтобы дети понимали, что родители и они равны в своих правах. Родители должны быть опорой для ребенка, которая никогда не даст даже незначительной трещины. Отношения с ребенком нужно выстраивать таким образом, чтобы он хотел спросить совета у родителей, а не боялся этого. Чтобы родитель был первым, у кого ребенок что-то хотел бы узнать или попросить совета. Не стоит проявлять к ребенку гиперопеку и не нужно бояться того, что ребенок получает слишком много свободы — так он приобретает жизненный опыт, который поможет ему в будущем. Самое главное для родителя — это контролировать свои эмоции, если ребенок сделал совершил какой-то проступок. Если родитель на эмоциях, то ребенок подсознательно испытывает чувство страха, и в этом случае не получится конструктивного диалога. То есть нужно сначала разобраться со своим состоянием, а потом учить чему-то ребенка. Это как в самолетах, где нужно сначала надеть маску на себя, а потом на ребенка. Если же родитель чувствует, что может сорваться на ребенка, то ему следует взять паузу и постараться отвлечься до полного успокоения. Агрессия и рукоприкладство недопустимы при воспитании детей. Ребенка нужно окружить любовью и лаской. Только в таких условиях ребенок будет расти здоровым и не иметь проблем в психическом развитии. По этому поводу даже сам народ сочинил некоторые пословицы и поговорки: «Наказывать легче, чем воспитывать», «Лучшая указка — не кнут, а ласка».

Когда в жизни человека появилась одежда?

В пещере Контребандье на Атлантическом побережье Марокко обнаружено порядка 60 костяных инструментов, с помощью которых люди некогда снимали шкуры с животных и изготавливали одежду. Их возраст ученые из университета Аризоны оценивают минимум в 90, максимум в 120 тысяч лет. Данная находка — наиболее достоверное доказательство изготовления одежды представителями homo sapiens, отмечается в исследовании, опубликованном в журнале iScience. Несмотря на то, что ученым до сих пор неизвестно, когда именно люди начали прикрывать свою наготу (шкура животных имеет свойство разлагаться), им удалось определить примерное время появления одежды. Это произошло порядка 170 тысяч лет назад. Именно тогда вши разделились на тех, что живут на голове, и тех, что живут на одежде. Причины того, почему человек, привыкший ходить нагим, решил одеться, также до конца не ясны. Не исключено, что к тому времени он потерял густой волосяной покров и начал мерзнуть ночью и страдать от жары днем. В Музее естественной истории Дании замечают, что неандертальцы в то время носили простые меховые накидки. Homo sapiens изготавливали чуть более сложные вещи, сшитые, вероятнее всего, из нескольких шкур. Возможно, именно это преимущество и помогло им выжить. Однако именно неандертальцы первыми заменили каменные инструменты для отделки кожи на костяные. Это произошло около 40-60 тысяч лет назад, сообщает BBC со ссылкой на исследование группы ученых во главе с Мари Соресси из Лейденского университета в Нидерландах. Homo sapiens начали пользоваться похожими инструментами позже. Около 30 тысяч лет назад одежда стала цветной. Разноцветные льняные волокна были обнаружены учеными на месте стоянок людей в пещере Дзудзуана в Грузии. Возможно, именно тогда люди перестали использовать вещи исключительно как способ согреться или спастись от зноя, а начали носить их для того, чтобы отличаться друг от друга. Старейшее из известных на сегодняшний день платьев было найдено в египетском Тархане и датируется 3482-3102 годами до н.э. Производство льняных тканей в Древнем Египте относится к 5500 году до н.э., а культивация и одомашнивание льна — к 6000 году до н.э. Немногим позже — в период с 5000 по 3000 годы до н.э. — в Китае началось производство шелка. Фрагменты примитивных ткацких станков примерно 4000 года до н.э. обнаружены в Юйяо. Обрывки шелка 2700 года до н.э. найдены в Цяншаньяне, Хучжоу, Чжэцзян. В раннее Средневековье костюм чаще всего состоял из туники, штанов брэ и плаща из грубых домотканых материалов. В последующие годы изменилось немногое, пока в XIII веке не проявился большой прогресс в окрашивании и обработке шерсти, которая шла на верхнюю одежду. Тогда же по миру начал распространяться шелк, позволить себе который долгое время могли только богатые люди. К началу эпохи Возрождения самыми популярными тканями в мире были шерсть, лен и конопля. А в 1470-х годах этот список возглавил бархат. Говоря о появлении моды как совокупности привычек, ценностей и вкусов, принятых в определенной среде в определенное время, нужно отметить середину XIV века, когда одежда в Европа стала более приталенной и начала дополняться шнуровками и пуговицами. После начали появляться уже привычные нам вещи: глубокие вырезы на платьях и рубашках, носовые платки, шляпки и т.д. Что-то из этого то теряло популярность, то вновь ее обретало, чтобы вскоре опять потерять, но ненадолго. Новые предметы гардероба, их фасоны и сочетания продолжают появляться до сих пор. Сейчас одежда используется далеко не только как способ согреться или скрыть наготу, но в том числе для самовыражения.

Осторожно, заразно! Тайна поведенческих вирусов

Зевните, и сразу увидите тех, кто наблюдает за вами — им очень захочется зевнуть «в ответ». Или попробуйте ответить на телефонный звонок с улыбкой: даже самый вредный собеседник остынет, почувствовав ваше настроение, и разговор превратится в приятную и позитивную беседу. Влияние окружения на наше поведение, развитие, самооценку и желания неоспоримо, и наша взаимосвязь с другими людьми доказана многочисленными исследованиями. «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты». Человечество — это огромная машина, в которой каждый из нас способен менять жизнь друг друга, осознавая это или нет. Все клетки организма Земля работают, как единое целое. В компании курящих больше вероятности, что вы однажды закурите, в обществе, где много едят, большинство начнет набирать вес, коллектив, где все ворчат и жалуются, превратит вас в вечно недовольного скрягу. Вы улыбнетесь — мир обрадуется вам в ответ. Будете лелеять свое горе — найдется подходящая компания с такими же проблемами, даже болезнь может «напасть» от чрезмерного сопереживания нездоровому человеку. Будьте внимательны. Нити крепко связаны. Общение убивает. Общение дает жизнь и энергию. Как грамотно взять лучшее и поделиться самым ценным, распространяя и впитывая силу социума? Когда только началось изучение вопроса взаимного влияния друг на друга, ученые даже не могли предположить, насколько масштабным станет этот вирус. Теперь мы способны ловить не только импульсы ближайшего окружения и делиться энергией лично. Социальные сети и интернет позволяют находить «образцы для подражания» где угодно и меняться в соответствии с привычками выбранных эталонов. Или можно открывать свои чувства и взгляды на мир, если есть такое желание, на очень широкую аудиторию, и тоже стать для кого-то гуру и учителем. Даже выбирая книги, фильмы или музыку того или иного жанра, вы наполняете себя определенными эмоциями, начинаете видеть вокруг проблемы или возможности, грустите или радуетесь, резонируя чужой опыт через эти источники. Социальные связи настолько глобальны, что американские ученые провели несколько масштабных исследований продолжительностью более 50 лет. Они наблюдали три поколения людей и влияние их дружеских связей на здоровье и привычки. Изначальной целью стояло выявление причин возникновения сердечно-сосудистых заболеваний и их взаимосвязь с повседневными действиями. Но потом данные, полученные в ходе исследования, помогли составить карту социальных взаимодействий и выявить у близких людей единую склонность к ожирению или привычки к активному образу жизни, пристрастие к сигаретам и алкоголю или стремление держать себя в форме. Кристакис и Фаулер — социологи, ученые, авторы книги «Связанные одной сетью. Как на нас влияют люди, которых мы никогда не видели» — выдвинули очень интересную гипотезу: тот, кто хочет быть счастливым, должен иметь много друзей. Чем шире ваш круг общения, тем больше вероятность того, что люди будут делиться с вами хорошим настроением и позитивом. Причем совершенно необязательно, чтобы это были близкие друзья, достаточно иметь много знакомых и обсуждать с ними приятные события и новости, обмениваясь положительной энергией. Но доцент кафедры общественного здравоохранения Йельского университета Джейсон Флетчер первым «бросил» в Кристакеса и Фаулера «камень», раскритиковав их теорию социального взаимного влияния из-за множества неучтенных, по его мнению, факторов, и с жаром взялся за свое исследование. Он обнаружил, что социальное заражение все же существует, но работает совершенно не так, как утверждали его коллеги. Оказывается, прыщи, головные боли и даже рост также могут быть «заразны». Список ученых, нашедших неточности во всех этих исследованиях и бурно критикующих теорию, можно составить довольно длинный. Но все они сходятся в одном: социальное влияние огромно, и чем больше мы «настроены» на другого человека, чем сильнее симпатизируем ему, тем больше его привычек, элементов внешнего образа и манеры поведения будем впитывать. А кто с этим не согласен, вспомните ту подружку, друга или кумира, на которых вы хотели быть похожи в детстве. Или, может, сейчас вы являетесь образцом для подражания для людей из вашего окружения? Человечество едино и взаимосвязано, нравится нам это или нет. Жизнь в потоке — это не потеря личной индивидуальности, а ее расцвет ради счастья и благополучия окружающих нас людей. Каждый из нас свободен выбирать общество, информацию, которая ежедневно оказывает влияние на наш персональный мир, и задавать траекторию движения для себя и близких. Подойдите к зеркалу прямо сейчас, и вы увидите талантливого, умного, интересного человека, который может все, во что верит. Не зря ведь ученые доказали, что вместе мы способны на многое. И раз уж эта статья сейчас — наша с вами социальная ниточка, делюсь установкой на гармонию: отражайте счастье, любовь, преданность, трудолюбие, успех и удовольствие от каждого прожитого дня, радуйтесь мелочам, меняйтесь и меняйте мир вокруг. Излучайте то, что хотите видеть в других, и однажды это войдет в привычку. А испытывая гнев, злость и негативные эмоции, старайтесь переключить свое внимание, чтобы не делиться ими с другими людьми и не «заражать» их своими переживаниями! Улыбнитесь — и мир улыбнется в ответ! Мы не контролируем все события окружающей действительности, но можем выбирать, какие из них отражать и проецировать на свою жизнь.

Миллениальный роман. Что это?

Словосочетание «миллениальный роман» оказалось на слуху у российского читателя в 2018 году, когда в свет вышел роман Салли Руни «Нормальные люди». Тогда этот роман наделал много шума в книжном мире, так как нашлись те читатели, которые полюбили его всей душой, и те, что возненавидели, не поняв того бума, который он произвел. Но мы знаем, что книга, которая вводит читательское общество в резонанс, не может быть плохой и требует к себе особого внимания. Конечно, миллениальные романы существовали и до появления «Нормальных людей», но не имели такого распространения, особенно в России, где до сих пор этот жанр редко можно встретить на полках книжных магазинов. Несмотря на это, понятие «миллениального романа» плотно вошло в литературу. Но что же такое «миллениальный роман» и чем он отличается от простого романа про любовь или от семейных драм? Его главная отличительная особенность состоит в том, что это роман, который пропагандирует внимание к внутреннему миру отдельно взятого человека. Это история, в которой преобладают чувства, а не сюжет. Зачастую в таких романах может ничего не происходить, читатель не найдет в них ярких и быстро сменяющихся событий, потому что авторы такой прозы делают акцент только на внутренних конфликтах персонажей — конфликтах внутри себя и конфликтах в отношениях, чаще всего в любовных. Герои миллениальной прозы — люди закрытые, они боятся своих чувств, боятся открыться миру, так как очень берегут свое эмоциональное состояние и душевное равновесие. Эти персонажи во всем ищут внутренний баланс, и если что-то его нарушает, они начинают анализировать каждый свой поступок, вспоминать прошлое и «копаться» в себе. Поэтому чаще всего центром такой прозы становится конфликт внутренних миров двух разных людей, которые боятся, но все же пытаются строить отношения. Отсюда в миллениальном романе много размышлений и внутренних монологов, которые всегда преобладают над диалогами. Важно отметить, что эти персонажи — уже не подростки, а взрослые люди, которым немного за 30 лет, но которые имеют много психологических проблем. В миллениальной прозе герои в своем возрасте до сих пор не нашли своего призвания, не могут выбрать себе профессию и просто не понимают, кем они хотят быть в этой жизни. Но такая литература напоминает, что для каждого человека нормально меняться, выбирать другой род деятельности, менять круг общения, если это необходимо для того, чтобы стать счастливым. Главное достоинство миллениального романа состоит в том, что он напоминает читателю, как важно прислушиваться к себе даже тогда, когда внутренний голос заглушает шум вечно куда-то спешащего мира. Что почитать? • Салли Руни «Нормальные люди»; • Салли Руни «Разговоры с друзьями»; • Оливия Лэнг «Crudo»; • Сильвия Плат «Под стеклянным колпаком»; • Мелисса Бродер «Рыбы»; • Айелет Гундар-Гошен «Лгунья».

Фрэнк Вулворт, создатель ценников и супермаркетов

Его звали Фрэнк Вулворт, застенчивый деревенский паренёк, ставший мультимиллионером. Именно он придумал ценник, выкладку товара со свободным доступом к нему покупателей, скидки на небольшие группы товаров, распродажи и многое другое. А магазины, где используются его идеи, стали называться супермаркетами. До Фрэнка Вулворта цена на товары в магазинах не указывалась. Опытный продавец «на глаз» определял платёжеспособность покупателя и исходя из этого, называл цену. Покупатель, заходя в магазин, мог видеть товар только за спиной продавца, и выбрав товар, спрашивал цену. Если цена не устраивала, покупатель или торговался, или просто отходил от стойки, унося с собой деньги, которые остались бы в магазине, если бы... Именно изобретение ценника положило конец господству продавцов, перевернуло всю мировую торговлю. Более ста лет название Woolworth, ставшее нарицательным, означает не фамилию, а определённый тип магазина, где продаёт не продавец покупателю, а покупатель — сам себе! Фрэнк Вулворт родился в деревне, и до 21 года просто работал на земле с родителями. Огород — рынок, закупка необходимых для хозяйствования товаров, снова огород... В 21 год он решил, что такая жизнь не для него, и сбежал в небольшой городок Ланкастер, штат Пенсильвания. Не имея образования и профессии, устроился продавцом в небольшой магазинчик. Хозяин постоянно упрекал парня в никчемности и профнепригодности, а молчаливый застенчивый Фрэнк только вздыхал и краснел. Он знал, что карьера продавца — не его конек. Отвечать на вопросы покупателей о цене и качестве товаров было для него истинной мукой. Он настолько стеснялся посетителей, что с ним даже случались нервные припадки, один из которых едва не стоил ему жизни. Хозяина это просто взбесило! Он заявил, что его терпение лопнуло, и он даёт ему последний шанс. Испытание было простое. Фрэнк должен был торговать один день сам, и, если выручка будет меньше обычной дневной, хозяин его увольняет. Остаться одному в магазине, зазывать покупателей, показывать и расхваливать товар, торговаться, отстаивая каждый цент. Всего этого Фрэнк не только не любил, но и откровенно боялся! В тот день Фрэнк пришёл в магазин задолго до открытия. Он прикрепил ко всем товарам, на которые разрешено было делать скидку, бумажку с минимально возможной ценой (прообраз современного ценника). Весь залежавшийся товар, сваленный на складе, он выложил на огромный стол, прикрепил к нему табличку с надписью «Всё по пять центов». Стол он поставил около окна так, что и товар, и табличку было видно с улицы. Он открыл магазин. По словам самого Фрэнка «...я шмыгнул в магазин и забежал за прилавок, трясясь от страха, что необычность „убранства“ внутри магазина оскорбит чувства покупателей». Однако покупатели, увидев вывеску «Всё по пять центов», совсем не оскорбились. Более того, весь лежалый товар был раскуплен за несколько часов! Покупатели, увидев написанную на товаре цену, не торговались, а просто указывали пальцем на товар и отдавали деньги. Выручка магазина за один день немного не дотянула до недельной! Окрылённый успехом, Фрэнк ушёл от хозяина, занял денег и открыл свой магазин. Долг он отдал даже быстрее, чем рассчитывал. Аппетит приходит во время еды. Фрэнк открыл еще один магазин — в Филадельфии, предварительно вычислив любимый маршрут прогулок горожан и арендовав здание именно там. Эта торговая точка за год с небольшим позволила Фрэнку заработать более миллиона долларов. Все товары в магазине свободно лежали на прилавках, и каждый покупатель мог потрогать и оценить их, не ощущая давления продавца. Так более ста лет назад рождалась американская система самообслуживания. И главной фишкой торговли было обязательное наличие большой группы товаров по одной цене — 5 центов. Многие магазины Вулворта так и назывались Five Cent Market. Сеть Woolworth в 1886 г. состояла уже из семи «пятицентовых» магазинов. В 1895 г. их количество достигло 28, а через пять лет — 59. C ростом бизнеса Вулворт совершенствовал методы и формы продажи и обслуживания покупателей. Он разработал собственную стратегию, противоречащую негласным законам тогдашней торговли. Во-первых, он размещал товары на витринах с указанием цены (с десяток лет подобное новшество не наследовали другие продавцы, не признавая за ценником права на жизнь). А выкладку товаров менял каждые две недели. Во-вторых, он платил своим работникам гораздо меньше, чем другие хозяева, зато и не требовал от них того, что требовали другие. Вулворт охотно нанимал совершенно неквалифицированных и неопытных работников, не заставлял их уговаривать покупателей приобретать товары. Прилавок и касса располагались в глубине магазина. Клиентов обслуживал лишь один продавец, в чьи обязанности входило упаковать покупку, обязательно улыбнуться и поблагодарить покупателя. В-третьих, Вулворт постоянно устраивал распродажи, как только замечал, что спрос на определенный товар падает, и это тоже было в диковинку, поскольку прежде инициатором удешевления товара всегда выступал покупатель, а продавец, так и быть, соглашался. Теперь же получалось наоборот — и все были в выигрыше. В-четвертых, Вулворт специализировался на мелочах, выигрывая за счет оборотов, помноженных на распродажи за пять или десять центов. Оставив в прошлом образ растяпы-неудачника, Вулворт не переставал поражать окружающих своим коммерческим чутьем. Одним из первых в мире он стал практиковать заключение эксклюзивных договоров с поставщиками, отказавшись от услуг посредников. При этом он всегда платил наличными, что делало его особо привлекательным в глазах поставщиков. Однажды, увидев, что перочинные ножи пользуются спросом, Фрэнк отправился к производителям и договорился о льготной цене за крупную оптовую партию. В следующий раз он закупил елочные игрушки на $25 тыс. Рождество в те годы праздновалось с куда меньшим размахом, нежели сейчас, и украшения не пользовались большим спросом. Но Фрэнк пустил товар по дешевке, и игрушки моментально раскупили. При этом он умел считать каждый цент: ругал работников за использование дорогой оберточной бумаги, настаивал на жесточайшей экономии освещения и угля для отопления. К 1900 г. торговый оборот компании достиг $5 млн, а спустя пять лет вырос втрое. В 1919 г. «империя мелочей» насчитывала более тысячи магазинов в США, Канаде и Англии. Состояние самого Вулворта составляло $65 млн. Он жил с семьей в роскошном особняке, удачно выдал замуж трех дочерей, обожал внучку Барбару. В качестве памятника своему благосостоянию, накопленному буквально по медякам, и в благодарность судьбе в 1913-м Вулворт возвел в Нью-Йорке самый высокий в то время небоскреб Woolworth-building. Смотровую площадку на самом верху «храма торговли» ежедневно посещали тысячи человек, и практически никто из них не уходил без покупки. В 1915 г. Шолом-Алейхем, переехавший тогда в США, вложил в уста одному из своих героев такой рассказ об Америке: «Есть там домишко, называется „Вулворт“, трубой уходит он в облака и еще выше, имеет несколько сот этажей». (На самом деле Woolworth-building был 60-этажным.) Владимира Маяковского, побывавшего в 1925 г. в Нью-Йорке с социальным заказом разоблачить «его препохабие капитал», небоскреб вдохновил на стихотворение «Барышня и Вулворт»: Бродвей сдурел. Бегня и гулево. Дома с небес обрываются и висят. Но даже меж ними заметишь Вулворт, Корсетная коробка этажей под шестьдесят. Не иначе как задрав голову, Маяковский считал этажи, нарушив классовый принцип «у советских собственная гордость, на буржуев смотрим свысока». В начале ХХ в. торговая сеть Woolworth раскинулась по всему миру. То были уже не «пятицентовые» магазинчики, а крупные супермаркеты — с их товарной наглядностью, доступностью цены и самостоятельностью покупателей. И, наследуя Вулворта, мировая торговля, наконец, ощутила преимущества выведенной им формулы: общаться должны не продавец с покупателем, а товар с покупателем. Только энергия их живого контакта творит чудеса. Но к концу ХХ в. компания Woolworth изжила себя и прекратила существование, уступив дорогу новым принципам организации торговых площадей и выкладки товаров. Источник: Блог об автоматизации торговли

Технологии будущего: идеи, которые изменят наш мир. Часть первая

Кажется, что будущее всегда запаздывает. Человеческое воображение работает сложнее, чем человеческая предприимчивость, но каждую секунду ученые и инженеры модернизируют технологии будущего и мир вокруг нас. Мы не осознаем этого, потому что уже живем с этим, но темпы прогресса за последние полвека были ненормальными и даже ошеломляющими в таких широких областях, как компьютерные технологии, медицина, коммуникации и материаловедение. Тем не менее, ни у кого нет личного реактивного ранца, работающего на постоянной энергии, поэтому работа должна продолжаться. Вот список некоторых самых захватывающих технологий будущего, которые изменят мир. Молочные продукты из лабораторий Вы наверняка слышали о выращивании «мяса» и стейков вагю, произведенных клетка за клеткой в ​​лаборатории, но как насчет других продуктов животного происхождения? С каждым годом все больше и больше биотехнологических компаний во всем мире исследуют лабораторные молочные продукты, включая молоко, мороженое, сыр и яйца. Молочная промышленность не является экологически чистой. На ее долю приходится четыре процента мировых выбросов углерода, что больше, чем от авиаперелетов и судоходства вместе взятых. Растет спрос на более «зеленые» продукты, которые можно было бы без опасений за природу залить в наши чайные чашки и миски для хлопьев. По сравнению с мясом приготовить молоко в лаборатории не так уж и сложно. Вместо того, чтобы выращивать его из стволовых клеток, большинство исследователей пытаются производить молоко в процессе ферментации, стремясь сделать молочные белки, сыворотку и казеин. Некоторые продукты от таких компаний, как Perfect Day, уже поступили на рынок США, и в настоящее время ведется работа по воспроизведению вкусовых качеств и питательных свойств обычного коровьего молока. Также исследователи работают над произведенной в лаборатории моцареллой, которая будет идеально таять на поверхности пиццы. Цифровые «двойники», следящие за вашим здоровьем В «Стартреке», где зародились многие представления о технологиях будущего, люди могут войти в медицинский отсек и пройти цифровое сканирование всего тела на предмет признаков болезни и травм. В реальной жизни это не только улучшит состояние здоровья, но и снизит нагрузку на врачей. Американская компания Q Bio построила сканер, который будет измерять сотни биомаркеров примерно за час: от уровня гормонов до жировых отложений в печени и маркеров воспаления или любого рака. Компания намеревается использовать эти данные для создания трехмерного цифрового аватара тела пациента, известного как цифровой двойник, который можно отслеживать и обновлять при каждом новом сканировании. Генеральный директор Q Bio Джефф Кадитц надеется, что это приведет к новой эре превентивной, персонализированной медицины, где огромные объемы собранных данных не только помогут врачам определять приоритеты пациентов, которых следует осматривать в первую очередь, но и будут способствовать разработке более сложной диагностики заболеваний. «Зеленые» похороны Стабильный образ жизни становится приоритетом для людей, осознающих реалии климатического кризиса, но как насчет экологической смерти? Смерть — это процесс с высоким содержанием углерода, последний отпечаток нашего экологического следа. Например, при кремации в среднем в атмосферу выбрасывается 400 килограммов углекислого газа. Так какой же путь более экологичный? В штате Вашингтон в США из тела можно сделать компост. Умерших людей кладут в камеры с корой, почвой, соломой и другими веществами, способствующими естественному разложению. В течение 30 дней тело превращается в компост, который можно вернуть в сад или лес. Компания Recompose, стоящая за этим процессом, утверждает, что таким образом выделяется восьмая часть углекислого газа кремации. Альтернативная технология использует грибы. В 2019 году актер Люк Перри был похоронен в грибном костюме, созданном на заказ стартапом Coeio. Компания заявляет, что костюм сделан из грибов и других микроорганизмов, которые способствуют лучшему разложению и нейтрализуют токсины, обычно образующиеся при разложении тела. Большинство альтернативных способов избавления от наших тел после смерти не основаны на новых технологиях — они просто ждут, пока общество их примет. Другой пример — щелочной гидролиз, включающий в себя расщепление организма на химические компоненты в течение шести часов в герметичной камере. Это уже законно в ряде штатов США. Искусственные глаза Бионические глаза были основой научной фантастики на протяжении десятилетий, но теперь исследования реального мира начинают догонять дальновидных писателей. На рынок выходит множество технологий, которые восстанавливают зрение людям с различными видами нарушений. В январе 2021 года израильские хирурги имплантировали первую в мире искусственную роговицу 78-летнему слепому на оба глаза мужчине. Когда повязки были сняты, пациент мог сразу же читать и узнавать членов семьи. Имплант естественным образом срастается с тканями человека, при этом тело не отторгает его. Точно так же в 2020 году бельгийские ученые разработали искусственную радужную оболочку глаза, приспособленную к умным контактным линзам, которые исправляют ряд нарушений зрения. И ученые даже работают над беспроводными мозговыми имплантатами, полностью заменяющими глаза. Исследователи из австралийского университета Монаша проводят испытания системы, в которой люди носят очки с камерой. Камера отправляет данные непосредственно на имплант, находящийся на поверхности мозга, и дает пользователю элементарное зрение. Аэропорты для дронов и летающих такси Перегруженные города отчаянно нуждаются в передышке. Планы по созданию транспортного узла другого типа (для дронов-курьеров и электрических аэротакси) становятся реальностью: первый городской воздушный порт уже получает финансирование от правительства Великобритании. Его строят в Ковентри. Идея состоит в том, чтобы станция полностью автономно питалась от водородного генератора. Требуется устранить необходимость в таком количестве грузовых фургонов и личных автомобилей на дорогах, заменив их чистой альтернативой в виде небольшого самолета нового типа, конструкции которого находятся в стадии разработки у компаний Hyundai и Airbus. Умные швы, обнаруживающие инфекции Как врач узнает об инфекции в ране? Он может подождать, пока у пациента появятся признаки инфекции. Или же он может поговорить со старшеклассницей из Огайо, которая разработала гениальное и спасающее жизнь изобретение. В 17 лет Дасия Тейлор изобрела швы, меняющие цвет с ярко-красного на темно-фиолетовый при инфицировании раны, если обнаруживается изменение уровня pH кожи. Когда рана после травмы или хирургического вмешательства инфицируется, ее pH повышается с 5 до 9. Тейлор увидела, что свекольный сок естественным образом меняет цвет, если pH равен 9. И она использовала свеклу в качестве красителя для шовного материала. Хотя доступны и другие решения: умные швы, покрытые проводящим материалом, могут определять состояние раны по изменению электрического сопротивления и отправлять сообщение на смартфон. Такой способ менее полезен в развивающихся странах, где использование смартфонов не является широко распространенным. Энергосберегающие кирпичи Ученые нашли способ хранить энергию в красных кирпичах, из которых строят дома. Исследователи под руководством Вашингтонского университета в Сент-Луисе разработали метод, который может превратить дешевый и широкодоступный строительный материал в «умные кирпичи», накапливающие энергию, как аккумулятор. Хотя исследование все еще находится на стадии подтверждения концепции, ученые утверждают, что стены, сделанные из этих кирпичей, «могут сохранить значительное количество энергии», а также «заряжаться сотни тысяч раз в течение часа». Разработан метод преобразования красных кирпичей в тип накопителя энергии, называемый суперконденсатором. Это включает нанесение проводящего покрытия Pedot на образцы кирпича, которое затем просачивается через пористую структуру обожженного кирпича, превращаясь в электроды, накапливающие энергию. Умные часы с питанием от пота Инженеры из университета Глазго разработали новый тип гибкого суперконденсатора, накапливающего энергию, заменяя электролиты, содержащиеся в обычных батареях, на пот. Конденсатор может быть полностью заряжен всего лишь 20 микролитрами жидкости. Он достаточно прочен, чтобы выдержать 4000 циклов сгибания, с которыми, вероятно, столкнется при использовании. Устройство работает путем покрытия полиэфирно-целлюлозной ткани тонким слоем полимера, который действует как электрод суперконденсатора. Когда ткань впитывает пот своего владельца, положительные и отрицательные ионы в поте взаимодействуют с поверхностью полимера, создавая электрохимическую реакцию, генерирующую энергию. «Обычные батареи дешевле и их больше, чем когда-либо прежде, но они часто изготавливаются с использованием неустойчивых материалов, вредных для окружающей среды», — поясняет профессор Равиндер Дахия из инженерной школы Джеймса Ватта при университете Глазго. Это затрудняет потенциально опасную утилизацию носимых устройств, где сломанная батарея может пролить токсичные жидкости. Самовосстанавливающийся «живой» бетон Ученые создали то, что они называют живым бетоном, используя песок, гель и бактерии. Исследователи заявили, что этот строительный материал выполняет структурную несущую функцию, способен к самовосстановлению и является более экологически чистым, чем бетон — второй материал по использованию после воды. Команда из университета Колорадо считает, что их работа прокладывает путь для будущих строительных конструкций, которые могут «залечивать собственные трещины, всасывать опасные токсины из воздуха или даже светиться по команде». Живые роботы Крошечные гибридные роботы, созданные с использованием стволовых клеток эмбрионов лягушки, однажды могут быть использованы для анализа состояния человека в определенных областях организма или для сбора микропластика в океанах. Ученый и эксперт по робототехнике из университета Вермонта Джошуа Бонгард заявил, что это новые живые машины. Он стал одним из разработчиков миллиметровых ботов — ксеноботов. Это не традиционные роботы и не известные виды животных, а новый класс — живой программируемый организм. Тактильная виртуальная реальность Исследователи из Северо-Западного университета разработали прототип устройства, цель которого — сделать прикосновение доступным для виртуальной реальности, используя гибкий материал, снабженный крошечными вибрирующими компонентами, прикрепленными к коже. Данная система (эпидермальная VR) может быть полезна и в других случаях: от прикосновения ребенка к дисплею, передающему жест члену семьи, находящемуся в другом месте, до обновления осязания людей с ампутациями. В играх эпидермальная VR способна предупреждать игроков, когда происходит удар по соответствующей части тела игрового персонажа. В конструкции команды используются 32 вибрационных привода на тонком силиконовом полимере размером 15 на 15 сантиметров, приклеивающемся к коже без ленты или ремней и не содержащем больших батареек и шнуров. Для передачи данных внедрили технологию NFC, которая сегодня используется во многих смартфонах для мобильных платежей. В результате получилась тонкая и легкая система, которую можно носить и использовать без ограничений. Ученые надеются, что эта технология найдет свое применение в одежде, позволяя людям с протезами носить рубашки виртуальной реальности, передающие прикосновения как от кончиков пальцев. По материалам статьи «Future technology: 22 ideas about to change our world» Science Focus

Штрихи к портрету №5. Одри Хепбёрн

Великолепная актриса, утончённая законодательница стиля, красавица с грустными глазами. Об Одри Хепбёрн написано столько, что добавить, кажется, нечего. Её последние годы прошли не на съёмочной площадке и не в модных ателье. Что мы знаем о гуманитарной деятельности великой актрисы? Родом из детства В непростой жизни Одри были два тяжёлых события, которые оставили неизгладимый след в её душе. Первое — уход отца, который она называла потом самым болезненным обстоятельством своей жизни. Он оставил семью, когда Одри было около шести. Она скучала по отцу долгие годы и смогла найти его лишь много лет спустя, когда он, сломленный и больной после концлагеря и тюрем, жил в Дублине. Второй трагедией стала Вторая мировая. Родители девочки выступали за нацистов, хотя позднее её мать отреклась от своих убеждений и стала помогать Сопротивлению. В оккупированных фашистами Нидерландах, где жила тогда Хепбёрн с матерью, было опасно носить английское имя, и Одри взяла имя Эдда. Бомбёжки, мародёрства, постоянная опасность, усталость и страх — в такой атмосфере росла будущая актриса. Особенно тяжёлым стал 1944-й, когда началась зима, а еды не было. Как и другие жители, Одри голодала, замерзала и какое-то время была вынуждена есть луковицы тюльпанов. Немудрено, что у юной девушки начались серьёзные проблемы с дыханием, анемия и отёки. Не раз и не два девочка наблюдала, как оккупанты отправляют в трудовые лагеря эшелоны с еврейскими детьми… «Не сбрасывайте со счетов всё ужасное, что вы слышите или читаете о нацистах. Это хуже, чем вы можете вообразить», — сказала однажды актриса. Когда война закончилась, в Нидерланды стала поступать гуманитарная помощь, в том числе от ЮНИСЕФ, и Одри всю оставшуюся жизнь была благодарна этой организации за спасение. В ней зародилось страстное желание помогать детям, лишённым, как и она когда-то, самого главного: безопасности и беззаботного детства. Став актрисой, Одри регулярно выступала в радиопередачах ЮНИСЕФ, привлекая внимание общественности к больным и голодающим детям, а после ухода из кино полностью посвятила себя благотворительности. Белый тюльпан Одри Хепбёрн было почти шестьдесят лет, когда она начала активно сотрудничать с ЮНИСЕФ и стала Послом доброй воли. Используя свои связи и деньги, актриса посещала самые бедные страны мира, разговаривала с людьми, встречалась с лидерами и договаривалась об улучшении жизни граждан. Она добивалась, чтобы еда, лекарства и гигиенические принадлежности были доставлены в детские дома и лагеря беженцев. Она терпела многочисленные долгие перелёты в военных самолётах, где сидела, скрючившись, на мешках с рисом, и стойко переносила тяжёлый климат, дежурства в больницах и плохие условия размещения. Бывало, что из-за очередного военного переворота гуманитарную миссию не пропускали, и тогда Одри бесстрашно предлагала себя в качестве заложницы, лишь бы люди, нуждавшиеся в помощи, получили её. Актриса с юности говорила на нескольких языках, итальянский выучила, живя в Италии со вторым мужем, позднее самостоятельно освоила испанский. Она изо всех сил стремилась помочь людям, к которым приезжала, и даже если они не понимали её, то видели её искреннюю заботу и доброту. Одри брала на руки измождённых больных детей, успокаивала их, укачивала, кормила и лечила. И в каждом таком ребёнке видела себя — ту маленькую, беспомощную и напуганную девочку на пустынных улицах родного города. Актриса успела посетить детский дом в Эфиопии, участвовала в кампании по иммунизации в Турции, наблюдала, как проводят водоснабжение и строят школы в Эквадоре и Венесуэле, встречалась с лидерами Гондураса, Сальвадора и Гватемалы, была в составе миссии в Южном Судане, Бангладеше и Вьетнаме. Её не интересовали деньги, статус, слава и политическое закулисье. «Забота о детях не имеет ничего общего с политикой, — считала Хепбёрн. — Надеюсь, со временем вместо политизации гуманитарной помощи будет гуманизация политики». Именем Одри Хепбёрн назвали сорт белых тюльпанов — в память о самоотверженной работе актрисы в ЮНИСЕФ. Последняя миссия Помимо физических и интеллектуальных нагрузок, благотворительность выматывала Одри морально. Невероятно тяжёло годами наблюдать бедствия, болезни и смерти огромного количества людей. Сложно не захлебнуться в отчаянии, не ожесточиться, не опустить руки, не сбежать. Одри сопереживала страдающим людям всем сердцем и решила идти до конца — в буквальном смысле. Здоровье актрисы было подорвано ещё в юности, а к шестидесяти годам стало сдавать. Во время поездки в Кению и Сомали у неё возникли резкие боли в животе. У местных врачей не было необходимого оборудования, и поставить диагноз они не смогли, однако предположили серьёзное заболевание и посоветовали прервать миссию, но Одри отказалась. Лишь через месяц она посетила клинику в Лос-Анджелесе, где врачи обнаружили у неё рак толстой кишки. Опухоль удалили и надеялись на лучшее, но через три недели Одри снова попала в больницу с острой болью. Рак снова стал разрастаться. Актрисе оставалось всего несколько месяцев. Она провела их дома, с друзьями и дорогими людьми. Своё последнее Рождество Одри встретила в кругу семьи и назвала его самым счастливым. В память об Одри её друг и коллега по «Римским каникулам» Грегори Пек прочитал перед камерой любимое стихотворение актрисы, написанное индийским поэтом Р. Тагором — «Бесконечная любовь»: Я люблю лишь тебя — ты во все времена В сотнях образов разных — одна, Та же самая, вновь ты и вновь рождена; О тебе восхищённое сердце поёт, Вечных песен гирлянду плетёт и плетёт, Чтобы шею твою украшала она; В сотнях образов ты принимала мой дар, В бесконечных рожденьях, во все времена. О страданьях любви отошедших времён, О разлуках я раньше слыхал, Но сейчас, в беспредельность времён погружён, Достоверно одно я узнал: Ты от века явилась Полярной звездой, Не другая, а именно ты, Звёздный облик всегда озарял небосклон, Прорезая покров темноты. Нас приносит друг к другу потоком любви Из глубин безначальных времён, Мы играем с тобой среди мириад И любимых, и тех, кто влюблён; Горько плачем, страдая от наших разлук, И стыдимся, чуть встретимся вновь. Всё как прежде, — лишь в новое платье должна Облекаться былая любовь. Но сегодня любовь узнаёт свой предел Вся к твоим простираясь ногам, И себя до конца, жизнь свою до конца И блаженство тебе я отдам, Чтоб слились нераздельно единой строкой И любовь незапамятных дней, И стихи, что поэты различных веков Вдохновенно слагали о ней.