Вместо тысячи психотерапевтов: Бенедикт Камбербэтч читает письмо Сола Левитта

Бенедикт Камбербэтч читает письмо художника Сола Левитта подруге скульптору Еве Гессе. Это прекрасно. Это видео стоит пересматривать каждый раз, когда вам покажется, что жизнь слишком трудна.

Как найти свои таланты?

Вы знаете свои таланты? А знаете, что это вообще такое — талант? Мои вопросы на первый взгляд могут показаться странными, ведь мы чуть ли не каждый день слышим о том, как чей-нибудь пятилетний сын талантливо рисует, поет, танцует или лепит из пластилина. И потому понимаем, что талант — это какая-то выдающаяся способность, то, что получается у человека лучше всего остального. В нашем обществе принято искать таланты именно у детей — и подобный вопрос встает обычно в тот момент, когда нужно определиться с дополнительным кружком, чтобы занять свободное время, остающееся после садика или школы. Но почему-то мало кто из взрослых ищет свои таланты, чаще мы ищем призвание — хотя по большому счету смысл в эти два разных по звучанию и написанию слова закладываем сходный. Моя статья о том, что же это — талант? У всех ли он есть и как его найти? И можно ли развить или он дается раз и на всю жизнь? Ну и самое важное — может ли взрослый человек найти его в себе, а если да, то каким образом? Древние иудеи называли талантом (от латинского «talentum») определенную сумму денег, а греки измеряли в талантах вес серебра. Интересные значения слова — получается, изначально это была материальная основа, база для того, чтобы что-то начать. К примеру, чтобы открыть собственную лавку для продажи продуктов, требовались деньги — таланты. Еще важная особенность: их можно заработать, хотя в древности это было сложнее, чем сегодня. Тогда многое определялось рождением в той или иной семье — богатой или бедной, титулованной или обычной. Но деньги — это все-таки, как говорят, «дело наживное», а не просто данность. Однако, к примеру, известный в нашей стране автор толкового словаря С.И. Ожегов считал талантом выдающиеся врожденные качества и особые природные способности. То есть он уже «перекрывал» человеку возможность развить в себе талант, утверждая, что все однозначно: он либо изначально есть, либо нет. Современные психологи и HR-специалисты смотрят на вопрос выявления и работы с талантами уже совсем по-новому. Не отрицая понятие «одаренность», под которым как раз и имеется ввиду наличие у человека врожденных задатков, сам талант они связывают с приобретением навыков и опыта. Т.е. под талантом сегодня понимают способности, раскрывающиеся в полной мере в результате работы и получения определенных навыков. И это просто прекрасная новость — значит, талант можно развить, и взрослому человеку тоже! Только нужно знать, в каком направлении двигаться и с чего это движение начать. Американский философ Ральф Эмерсон больше ста лет назад сказал золотые слова: «Каждый человек имеет своё призвание. Талант — это знать его». Поэтому констатируем факт — талант мог не проявиться в детстве и то, что вам сейчас не 5 лет, — не повод не искать себя, если внутри вы ощущаете потребность понять, какое дело — ваше. Елена Резанова в книге «Никогда-нибудь» пишет так: «мы привыкли искать какой-то один Особый талант, который для нас будет указателем к повороту на Настоящее призвание. Причем ищем мы его уже в готовом виде, чтобы был заметен невооруженным глазом, желательно всем окружающим. Но в жизни все интереснее. Большинство ваших способностей еще даже не получили возможности развиться, потому что вы, взрослый занятой профессионал, живете в довольно замкнутом мире своей нынешней работы. Откуда вам знать, что у вас есть талант капитана, если вы всю жизнь прожили в пустыне и не видели ни одной лодки?» Теперь расскажу о двух методиках выявления таланта. И одна из них — поиск таланта через мечты. Все наши мечты можно разделить на две большие категории, описываемые словами «иметь» и «быть». К первой относятся все желания вроде: «я хочу иметь большой дом с бассейном», «хочу миллион долларов» или «мечтаю о новой машине». Они совсем не о таланте. Поэтому для нас представляет интерес вторая категория мечтаний — желание быть кем-то. Обычно мы понимаем, что хотели бы быть путешественником, писателем, телеведущим, врачом или фитнес-инструктором, когда видим пример и достижения других людей в этих областях. И встречаемся таким образом с определенным откликом внутри себя. Но есть важное условие: вы должны понимать, что хотите состояться в деле не ради славы, а именно ради самореализации. Тогда с большой долей уверенности можно сказать, что у вас есть потенциал для реализации этой мечты. Страх, что не получится, и неуверенность, стоит ли начинать, — это уже о другом: о недостатке опыта, привычке жить так, как живете сейчас, но не об отсутствии потенциала и таланта. О второй методике пишет Елена Резанова, которая считает, что у способностей есть свой «сигнальный огонек» — ощущение «мне нравится». Чтобы отыскать свои таланты, сделайте следующую практику: • Составьте список своих дел за прошедшую неделю. • После — оцените каждое из этих дел по десятибалльной шкале, где 10 — «я это обожаю», а 1 — «никаких теплых чувств». «Все дела, которые набрали 8 и более баллов, как-то связаны с гранями вашего потенциала», — пишет Резанова. Помимо этого можете спросить своих друзей или коллег — они наверняка со стороны заметили, что удается вам лучше всего и от какой работы ваши глаза загораются. А дальше — оттачивание, практика и опыт. Потому что талант — это одно, но не единственное условие успеха. Не случайно весьма популярна сейчас теория десяти тысяч часов. Эта теория утверждает, что чтобы добиться впечатляющих результатов, требуются не столько врожденные способности, сколько часы и часы практики. Причем не неопределенное количество часов, а именно десять тысяч. Невролог Даниель Левитин пишет по этому поводу следующее: «из многочисленных исследований вырисовывается следующая картина: о какой бы области ни шла речь, для достижения уровня мастерства, соразмерного со статусом эксперта мирового класса, требуется 10 000 часов практики. Кого ни возьми — композиторов, баскетболистов, писателей, конькобежцев, пианистов, шахматистов, отпетых уголовников и так далее, — это число встречается с удивительной регулярностью. Десять тысяч часов — примерно три часа практики в день, или двадцать часов в неделю на протяжении десяти лет. Это, разумеется, не объясняет, почему одним людям занятия идут на пользу больше, чем другим. Но пока еще никому не встретился случай, когда высочайший уровень мастерства достигался бы за меньшее время. Складывается впечатление, что ровно столько времени требуется мозгу, чтобы усвоить всю необходимую информацию». В статье использованы материалы книг Елены Резановой «Никогда-нибудь. Как выйти из тупика и найти себя» и Малькольма Гладуэлла «Гении и аутсайдеры». Автор: Нина Соколова

10 мыслей Стивена Фрая о любви и смысле жизни

Стивен Фрай — актер, писатель, теле- и радиоведущий, кинодокументалист, борец за гражданские права, просветитель, эрудит, человек-оркестр и национальное достояние Великобритании. Он сидел в тюрьме за мошенничество, злоупотреблял кокаином, совершил минимум две подтвержденные попытки самоубийства, страдает биполярным аффективным расстройством. О взлетах и падениях души Фрай знает не понаслышке. Главное, в чем я хотел бы быть уверенным, — что в нашем мире превыше таланта, превыше энергии, сосредоточения, целеустремленности и всего остального стоит доброта. Чем больше в мире доброты и жизнерадостности, тем этот мир всегда лучше. А все большие слова — добродетель, справедливость, истина — карлики по сравнению с величием доброты. Бросьте выяснять, что общего у успешных людей, посмотрите лучше, что объединяет всех людей неуспешных: они все время говорят только о себе. «Мне нужно сделать это, мне нужно то…» — первые два слова обычно «мне нужно». Потому-то их никто и не любит, и поэтому они никогда не получат того, что хотят, из-за своего вечного «мне надо, я, меня, я, мой»… Интересуйся окружающими, пользуйся глазами, чтобы смотреть на мир вокруг, а не на самого себя, и тогда ты встроишься, станешь интересным, и люди к тебе потянутся. Они тянутся к теплу и очарованию, которые излучают те, кому искренне интересны другие. Много раз я прикладывал руку к груди, чтобы ощутить, как под ее астматической дрожью бьется мотор сердца, вздымаются легкие, циркулирует кровь. В этих ощущениях меня поражало, насколько огромна сила, которой я обладаю. Не волшебная, а настоящая сила. Силы просто жить и сопротивляться трудностям уже достаточно, но я чувствовал, что у меня есть еще и сила творить, приумножать, радовать, развлекать и видоизменять. Однажды я чуть было не издал книгу в жанре полезных советов. Она называлась бы «Стивен Фрай — о том, как стать счастливым: успех гарантирован!». Люди, купив ее, обнаруживали бы, что она состоит из пустых страниц, и только на первой написано: «Перестаньте себя жалеть — и вы будете счастливы». А остальные страницы предназначены для рисунков или записи интересных идей, — вот какая это была бы книжка, причем чистая правда. Так и хочется воскликнуть: «О, как все просто!» Но нет, на самом деле перестать себя жалеть вовсе не просто, это чертовски трудно. Потому что нам всегда себя жаль, в конце концов, вся Книга Бытия ровно об этом. Мне иногда помогает думать о настроении и чувствах, как мы думаем о погоде. Вот несколько очевидных фактов: погода реальна; ее невозможно изменить, просто пожелав, чтобы она изменилась. Если темно и идет дождь, значит, темно и идет дождь, и мы это не исправим. Сумрак и дождь могут продержаться две недели кряду. Но когда-нибудь снова станет солнечно. Приблизить этот день не в нашей власти, но солнце появится, он настанет. Точно так же и с настроением, мне кажется. Неверно думать, будто наши чувства иллюзорны, нет, они вполне реальны. Депрессия, тревога, апатия так же реальны, как погода, и точно так же нам неподвластны. И никто в этом не виноват. Но и они пройдут, непременно пройдут. Как мы смиряемся с погодой, так же приходится смиряться и с тем, какой иногда кажется жизнь. «Сегодня мерзкий день», — констатируем мы, и это вполне реалистичный подход, помогающий нам обзавестись чем-то наподобие мысленного зонтика. «Эй-эй, тут дождь, я в этом не виноват и ничего не могу с этим поделать, надо переждать. А завтра вполне может выглянуть солнышко, и уж тут-то я своего не упущу». Некоторые уверены, будто их самореализации мешают многочисленные азиаты в Англии, существование королевской семьи, интенсивность дорожного движения у них под окнами, злокозненность профсоюзов, власть бесчувственных работодателей, нежелание служб здравоохранения серьезно отнестись к их состоянию, коммунизм, капитализм, атеизм, да что угодно, на самом деле, — за исключением только их собственной тщетной и бездумной неспособности взять себя в руки. У меня имеется теория — большая часть бед нашего глупого и упоительного мира проистекает из того, что мы то и дело извиняемся за то, за что извиняться ничуть не следует. А вот за то, за что следует, извиняться считаем не обязательным. […] Мне следует просить прощения за вероломство, пренебрежение, обман, жестокость, отсутствие доброты, тщеславие и низость, но не за побуждения, внушенные мне моими гениталиями, и уж тем более не за сердечные порывы. Я могу сожалеть об этих порывах, горько о них сокрушаться, а по временам ругать их, клясть и посылать к чертовой матери, но извиняться — нет, при условии, что они никому не приносят вреда. Культура, которая требует, чтобы люди просили прощения за то, в чем они не повинны, — вот вам хорошее определение тирании, как я ее понимаю. Парадоксальным образом ненависть к себе — один из главных симптомов клинического нарциссизма. Лишь рассказывая самим себе и всему миру, как мы себя ненавидим, мы обеспечиваем себе водопад похвал и выражений восхищения, которого, как мы полагаем, заслуживаем. Вероятно, сейчас я счастливее, чем прежде, и все же должен признать, что променял бы всего себя, такого, каким стал, на то, чтобы быть тобой, вечно несчастным, нервным, диким, недоумевающим и отчаявшимся 16-летним Стивеном. Злым, объятым тревогой и несуразным, но живым. Потому что ты умеешь чувствовать, а уметь чувствовать — важнее, чем то, как себя чувствуешь. Омертвление души — единственное непростительное преступление, а если счастье на что-то и способно, так это на то, чтобы замаскировать омертвление души. Если вдуматься, у любви нет цели — это и делает ее столь величественной. Цель есть у секса, в смысле разрядки или, иногда, размножения, но любовь, как любое искусство, по выражению Оскара Уайльда, бесполезна. Именно бесполезные вещи делают жизнь заслуживающей того, чтобы жить, и одновременно полной угроз: вино, любовь, искусство, красота. Без них жизнь безопасна, но не стоит беспокойства.

Советы на каждый день №25

Многие привычные приправы обладают целебными свойствами и годятся не только для приготовления пищи: • Отвар сушеного укропа прекрасно поможет при вздутии живота, достаточно одной чайной ложки на стакан кипятка. • Эстрагон (он же тархун) содержит антисклеротический элемент рутин, который благотворно влияет на кровообращение и понижает содержание холестерина в крови. Отвар эстрагона 2-3 раза в день показан при гипертонии. • Душица (орегано) содержит антиоксиданты и бактерицидные соединения, которые эффективны для борьбы с кишечной инфекцией. • Розмарин благоприятно воздействует на кровообращение головного мозга и прекрасно тонизирует. • Корица содержит полифенолы, которые влияют на выработку инсулина и значительно тормозят скорость усваиваемости углеводов. • Даже обычный лавровый лист является довольно эффективным болеутоляющим средством. Он содержит душистое вещество эвгенол, благодаря которому отвар лаврового листа эффективен при головных болях и мигрени. Чтобы очистить от ржавчины железные инструменты или детали, положите их на сутки в керосин или скипидар, а затем протрите сухой тряпкой. Сок чеснока неплохо склеивает стекло и пластмассу, нужно лишь помазать части разрезанной долькой. Место склейки останется прозрачным. Томатную пасту из жестяной банки обязательно надо переложить в стеклянную тару и залить растительным маслом, тогда паста не будет высыхать и не заплесневеет. А перед тем как положить томатную пасту в суп, лучше слегка ее поджарить, тогда суп будет вкуснее. Всего за несколько минут в микроволновой печи можно: • Освежить аромат молотых специй и приправ. • Восстановить свежесть черствого хлеба, завернув его предварительно в бумажную салфетку. • Высушить цедру апельсинов и лимонов. • Высушить зелень, сухарики и орехи. • Очистить от кожуры грецкие орехи и миндаль прогрев их в горячей воде на полной мощности в течение минуты. • Приготовить вкуснейший распаренный картофель. Заверните небольшую картофелину в смоченную водой бумажную салфетку и положите в микроволновку на 5-6 минут. Достав, разрежьте, посолите и добавьте кусочек масла. Если вы готовите ризотто, особенно с грибами, после первой порции бульона добавьте в рис четверть чашки белого вермута. Это придаст ризотто особый вкус. Цепочки в коробке с драгоценностями всегда путаются, причем распутать их крайне сложно. Чтобы этого не происходило, проденьте все цепочки через соломинки для коктейля. Чтобы сырые дрова или уголь быстрее разгорелись, насыпьте на них горсть крупной соли. Совет рыбакам: чтобы улов дольше сохранился свежим, рыбу нужно выпотрошить, промыть, высушить бумажной салфеткой, обильно проложить свежесрезанной крапивой и уложить в плетеную корзину. Летом нельзя хранить уснувшую рыбу в воде, она испортится буквально за пару часов. Попадание пробки шампанского в лицо очень опасно. Чтобы избежать беды, удалив с пробки фольгу и проволоку, наденьте на горлышко бутылки кухонную рукавицу и выкручивайте через нее пробку. Дальше рукавицы пробка не улетит. Если вам предстоит длительная прогулка под дождем, а резиновых сапог нет, у вас все же есть шанс сохранить ноги сухими. Просто наденьте две пары носков, а между ними – полиэтиленовые пакеты. Не очень сексуально, но лучше, чем гарантированная простуда. Сливочное масло будет значительно вкуснее и дольше не прогоркнет, если его хранить «по-деревенски»: в емкости с соленой водой, естественно, без обертки. Если вы выбрались на природу и забыли репеллент, не отчаивайтесь, есть немало натуральных средств защиты от комаров. Известно, что комаров отпугивает запах валерьянки, гвоздики, базилика и аниса. Прекрасно подойдет и кедровое или эвкалиптовое масло. Отлично отпугивает комаров запах полыни – если вы в походе, сварите из корней полыни отвар и умойтесь им. А еще нарвите побольше мяты и разбросайте вокруг палатки, ночных комаров как ветром сдует. Перед варкой сосисок их следует проткнуть вилкой. При варке они увеличиваются в размерах и полиэтиленовая пленка разойдется и спадет. Вам не придется обжигать руки, пытаясь взрезать скользкий хвостик. И никогда не используйте сосиски с морщинистой оболочкой.

Подборка блиц-фактов №114

В 1982 году шахматная федерация ФРГ после многолетних попыток добилась от министерства финансов признания шахмат «полезным видом спорта, имеющим воспитательное значение» (что позволило федерации получить налоговые льготы). Решающим аргументом явилась цитата из письма прусского короля Фридриха Великого: «Шахматы воспитывают склонность к самостоятельному мышлению». Конец этой фразы, который федерация предпочла не приводить, гласил: «... а потому не следует их поощрять». Англичанин Гораций де Вир Коул прославился как знаменитый шутник. Одним из лучших его розыгрышей стала продажа билетов в театре. Раздав строго определённые места лысым мужчинам, он добился того, что вместе эти лысые черепа с балкона читались как бранное слово. За всю историю советской лотереи Спортлото все 6 из 45 чисел угадали правильно 2 или 3 раза. Во время огромной популярности Чарли Чаплина по всей Америке устраивались «Чаплиниады» — конкурсы на лучшее подражание актёру. Сам Чаплин участвовал в одном из таких конкурсов в Сан-Франциско инкогнито, но не сумел победить. Символ Новой Зеландии — фрукт киви — привезли туда из Китая и прозвали китайским крыжовником. Когда в 1950-х годах новозеландцы начали экспортировать его в США, это название было неприемлемым по причине Холодной войны и высоких пошлин на ягоды. Тогда было придумано название «kiwifruit» в честь другого символа страны — птицы киви. Так как кивифрут зарегистрировали в качестве торговой марки, другие страны-экспортёры называют его просто киви. В переводе с французского одеколон буквально означает «кёльнская вода», так как его изобрёл живущий в Кёльне итальянец Джованни Мария Фарина (в 1709 году). Гитару с семью струнами и строем «d¹, h, g, d, H, G, D» во всём мире называют русской гитарой. У нас больше принято её называть просто семиструнной, или же цыганской гитарой. Сталь для американских спутников, измеряющих космическую радиацию, пришлось добывать из затопленного в 1919 году корабля «Кронпринц Вильгельм», поскольку радиационный фон от стали, изготовленной после 1945 года, слишком велик. Одними из первых высокие каблуки начали носить монгольские мужчины, чтобы ноги не выскальзывали из стремени во время верховой езды. Экспортное название автомобиля Лада Калина для Финляндии — Lada 119, так как в переводе с финского kalina означает треск, грохот, дребезжание и стук. Один из самых дорогих в мире сортов кофе Копи Лювак производится с помощью небольших зверьков — азиатских пальмовых циветт. Они поедают спелые плоды кофейного дерева, переваривают окружающую кофейные зёрна мякоть и экскретируют «косточки» — зёрнышки кофе, которые затем собираются людьми, моются и сушатся на солнце. Особая яркость вкуса кофе Копи Лювак объясняется свойствами желудочного сока циветт, в состав которого входит цибетин. Японские камикадзе были не только среди лётчиков. На вооружении флота были управляемые торпеды под названием кайтэн. Конструкция торпед предусматривала катапультирование, однако ни один пилот им не воспользовался, и позже такую возможность вообще убрали. Захватив арабский город Маарат в 1098 году, умирающие от голода крестоносцы стали есть умерших мусульман. По сей день во многих ближневосточных языках крестоносцы называются каннибалами. Французский политик Симона Вейль в детстве была узником Освенцима и выжила. Другая Симона Вейль — французский философ — в знак сочувствия к узникам нацизма ограничила потребление пищи до уровня пайка в концлагерях, что привело её к преждевременной смерти. В 1966 году отставной майор британской армии Пэдди Рой Бэйтс самовольно завладел заброшенной военной платформой Рафс-Тауэр, которая находилась за пределами британских территориальных вод, объявил о создании суверенного государства Силенд и провозгласил себя князем Роем I. Через 2 года британские власти попытались оккупировать молодое государство. К платформе подошли патрульные катера, и княжеская семья ответила предупредительными выстрелами в воздух. В ходе судебного процесса по этому поводу против Бэйтса как британского гражданина судья признал, что дело находится вне британской юрисдикции. Сейчас Силенд имеет свои флаг, герб, конституцию, монеты, почтовые марки, но не признан ни одним другим государством.

6 книг, которые помогут победить в играх на эрудицию

Смертоносные сурки и поющие киты, физика кукурузных хлопьев и система наказаний у пчел, серьезные ответы на детские вопросы и комментарии к байкам из паба — в подборке книг, которые снабдят множеством совершенно очаровательных знаний для победы в играх на эрудицию. Джон Ллойд и Джон Митчинсон, «Книга всеобщих заблуждений». Стивен Фрай взял под крыло остроумный труд Джона Ллойда и Джона Митчинсона по разоблачению человеческих заблуждений. Из какой еще книги можно узнать о том, что ни один из символов Шотландии не является шотландским, а шампанское изобрели вовсе не в Шампани. Пантер не существует. Агрегатных состояний вещества значительно больше трех. Бальные туфельки Золушки были сделаны не из хрусталя. Сенбернары не приносят ром пропавшим в горах. Белые медведи не прикрывают носы лапой. Лемминги не стремятся к суициду. Феминистки никогда не сжигали лифчики. А работа убивает больше людей, чем война, алкоголь и наркотики. Вопросы тут ставятся неочевидным способом: как сурки погубили пол-Европы, какого цвета Вселенная и какие звуки издают лягушки и совы. Кстати, вы знаете, что мы все еще живем в Ледниковом периоде? 2. Огастес Браун, «Почему панда стоит на голове и другие удивительные истории о животных». Огастес Браун собрал истории о животных, которым часто оказываются свойственны вроде бы чисто человеческие проявления. Они испытывают трудности с воспитанием детей и грустят по погибшим родственникам, занимаются сексом для удовольствия (а не только ради продолжения рода) и, даже вступают в мафию. Южноафриканские пчелы сооружают тюрьмы и заключают в них своих врагов. Хомяки зимой впадают в депрессию. Пингвины занимаются киднеппингом. Тунец загорает. Киты исполняют баллады. Медведи делают кондиционер для шерсти из корней и трав. Лоси с удовольствием объедаются красными мухоморами, а птицы — забродившими ягодами. В общем, это чтение — о том, как ориентируются слоны и летучие мыши, о шипящих тараканах и ежах-гомосексуалистах. 3. Роберт Энвуд, «Почему медведи не бегают под горку и еще 200 занимательных фактов, требующих объяснения». По легенде, Роберт Энвуд подслушивал разговоры в английских пабах и в своей книге попытался опровергнуть или подтвердить самые обсуждаемые проблемы, байки или стереотипы. Например, о том, в каких ягодах и фруктах больше всего витаминов, потеют ли морские свинки и почему вредно кормить собак шоколадом. Почему к концу дня человек становится на два сантиметра ниже? Что изобрели раньше: парашют или аэроплан? Могут ли крокодилы бегать быстрее лошади? Кто придумал кока-колу, и, конечно, главное — может ли лебедь сломать человеку руку? Профессиональные юристы, историки и биологи помогли Энвуду ответить на вопросы о том, есть ли в палате лордов тир, правда ли, что компании Adidas и Puma основали родные братья, которые почти 30 лет не разговаривали друг с другом, а медведи не могут бегать под горку. 4. Эдуар Лоне, «Падение кошки и другие зоосенсации». «Падение кошки и другие зоосенсации» — это справочник о современных научных исследованиях по зоологии, которые показались Лоне особенно забавными и удивительными. Это статистика падения кошек с высотных зданий и попытка тренировки пчел для проверки багажа; исследование гипертонии у жирафов и разницы в воздействии на человека яда шершня и пчелы. Это бесценная коллекция знаний о том, сколько нужно выпить слону, чтобы опьянеть, и почему утки летят буквой V; сколько сердец у осьминога, и в каком месте планеты мошка является самым крупным сухопутным животным; о клеще-акробате и хамелеоне — сообщнике французской армии. Последняя же глава книги посвящена «единственному животному, которое пытается писать книги о других животных» — человеку. 5. Мик О’Хэйр, «Почему у пингвинов не мерзнут лапы и еще 114 вопросов, которые поставят в тупик любого ученого». Выживут ли белые медведи, если переселить их в Антарктиду? Почему птицы во сне никогда не падают с веток? Почему в ясный день небо голубое? Почему темнеет банановая кожура? Почему закладывает уши при полете? Что хрустит в пальцах? Такие вопросы присылают читатели в журнал New Scientist, а редакция вместе с экспертами со всей серьезностью на них отвечают. Есть даже отдельная группа вопросов от детей младших классов, например, случайно ли палец соответствует размеру ноздри и почему море соленое. 6. Мик О’Хэйр, «Почему слоны не умеют прыгать и еще 113 вопросов, которые поставят в тупик любого ученого». Эта книга является продолжением предыдущей. Главный редактор New Scientist Мик О’Хэйр отобрал самые безумные вопросы читателей журнала и самые интересные ответы на них: зачем мужчинам соски, если они не кормят грудью? В чем смысл любимой фразы Джеймса Бонда: «Взболтать, но не смешивать»? Линию, какой длины можно нарисовать одним карандашом, пока он не закончится? Почему на лице появляется гримаса, когда ешь горькую или кислую пищу? Какая вода легче — газированная или без газа? Как высоко летают бабочки? Каков объем человеческой памяти в гигабайтах? Почему можно шевелить только обоими ушами сразу, а не поочередно, и почему обладатели самых больших ушей не умеют прыгать?

Последнее письмо Льва Толстого жене

Последнее письмо, отправленное Львом Толстым его супруге Софье Андреевне, датировано 12-13 ноября 1910 года (по новому стилю). «Жизнь не шутка, и бросать ее по своей воле мы не имеем права, и мерить ее по длине времени тоже неразумно. Может быть, те месяцы, какие нам осталось жить, важнее всех прожитых годов, и надо прожить их хорошо», — писал Толстой. 20 ноября он скончался. 1910 г. Октября 30−31. Шамордино. Свидание наше и тем более возвращение мое теперь совершенно невозможно. Для тебя это было бы, как все говорят, в высшей степени вредно, для меня же это было бы ужасно, так как теперь мое положение, вследствие твоей возбужденности, раздражения, болезненного состояния стало бы, если это только возможно, еще хуже. Советую тебе примириться с тем, что случилось, устроиться в своем новом, на время, положении, а главное — лечиться. Если ты не то что любишь меня, а только не ненавидишь, то ты должна хоть немного войти в мое положение. И если ты сделаешь это, ты не только не будешь осуждать меня, но постараешься помочь мне найти тот покой, возможность какой-нибудь человеческой жизни, помочь мне усилием над собой и сама не будешь желать теперь моего возвращения. Твое же настроение теперь, твое желание и попытки самоубийства, более всего другого показывая твою потерю власти над собой, делают для меня теперь немыслимым возвращение. Избавить от испытываемых страданий всех близких тебе людей, меня и, главное, самое себя никто не может, кроме тебя самой. Постарайся направить всю свою энергию не на то, чтобы было все то, чего ты желаешь, — теперь мое возвращение, а на то, чтобы умиротворить себя, свою душу, и ты получишь, чего желаешь. Я провел два дня в Шамардине и Оптиной и уезжаю. Письмо пошлю с пути. Не говорю, куда еду, потому что считаю и для тебя и для себя необходимым разлуку. Не думай, что я уехал потому, что не люблю тебя. Я люблю тебя и жалею от всей души, но не могу поступить иначе, чем поступаю. Письмо твое — я знаю, что писано искренно, но ты не властна исполнить то, что желала бы. И дело не в исполнении каких-нибудь моих желаний, и требований, а только в твоей уравновешенности, спокойном, разумном отношении к жизни. А пока этого нет, для меня жизнь с тобой немыслима. Возвратиться к тебе, когда ты в таком состоянии, значило бы для меня отказаться от жизни. А я не считаю себя в праве сделать это. Прощай, милая Соня, помогай тебе Бог. Жизнь не шутка, и бросать ее по своей воле мы не имеем права, и мерить ее по длине времени тоже неразумно. Может быть, те месяцы, какие нам осталось жить, важнее всех прожитых годов, и надо прожить их хорошо. Л. Т.

Фрейд VS Юнг: бессознательное против архетипов

Зигмунд Фрейд и Карл Густав Юнг по праву делят титул «отцов психоанализа». Дружеское общение и сотрудничество двух великих ученых в начале XX века породило, вероятно, одно из наиболее перспективных направлений в психологии и психиатрии. Начав свои отношения в контексте «учитель-ученик», каждый из них в отдельности внес такой огромный вклад в развитие науки, что их влияние до сих пор трудно переоценить. Однако, спустя несколько лет пути Фрейда и Юнга разошлись, во многом из-за сформировавшегося любовного треугольника. Тут немаловажную роль сыграла молодая исследовательница Сабина Шпильрейн, которая устроилась на работу в клинику, где практиковал Юнг, и незамедлительно привлекла внимание Фрейда, по достоинству оценившего не только ум юного психиатра, но и ее внешние данные. Считается, что поворотным моментом в дальнейшем все нарастающем конфликте двух ученых стал 1914 год, когда Юнг ушел из Международной психоаналитической ассоциации и отказался от использования методов фрейдовского психоанализа в своей лечебной практике. Одним из наиболее острых пунктов расхождения двух гениев стало отношение к сексуальности как первичному импульсу поступков и мыслей человека. Для описания и трактовки причин поведения индивида и становления его характера Фрейд разработал термин «либидо», обозначающий сексуальное влечение и половой инстинкт, причем не только в контексте взаимоотношений мужчины и женщины, но и в самых широких проявлениях любовного чувства. Таким образом, фрейдовское либидо можно охарактеризовать как непреодолимую энергию влечения человека к какому-либо объекту, в равной степени свойственную всем, но проявляющуюся в жизни каждого из нас по-разному. Карл Густав Юнг понимал либидо в более широком контексте, как всеобъемлющий психический процесс, в котором сексуальность играет лишь частичную роль. В отличие от Фрейда, Юнг сравнивает эту силу с восточными энергетическими концепциями Ци или праны, наследующими вере первобытного человека в одушевленность всего окружающего мира. Широко известна фрейдовская концепция бессознательного, которое подспудно и неявно воздействует на поступки и характер человека. По мысли Фрейда, эта сфера человеческой психики включает в себя только те образы и воспоминания, которые человек уже когда-то переживал, однако, не усвоил до конца, включив их в багаж прожитого и отрефлексированного опыта. К явлениям бессознательного могут относиться и мимолетные мысли, и переживания, которые по тем или иным причинам были вытеснены из сознания, как будто забыты. В отличие от механизма человеческой памяти, эти эмоции и чувства обладают достаточно сильной психической энергией, а потому оказывают существенное влияние на сознание человека. Причем, чем больше интенсивность таких вытесненных или подавленных переживаний, тем большее воздействие оказывают они на психику индивида. В повседневной жизни примеры проявлений бессознательного мы можем наблюдать в чрезвычайно загадочном эффекте дежавю, в разнообразных оговорках и опечатках. Юнг также соглашался с важностью индивидуальных бессознательных процессов, однако, основной упор в своей концепции он делал на идею коллективных архетипов, то есть таких моделей и способов видения мира, которые не зависят от непосредственного персонального опыта человека, но заложены в его психике изначально. Такие архетипы усваиваются нами в процессе роста, обучения, пребывания в той или иной системе мировоззрения и ценностей, в зависимости от времени и духа эпохи, в которой мы живем. Как замечает Юнг, архетипы — это «предпосылка каждой индивидуальной психики, подобно тому как море есть предпосылка каждой отдельной волны». Архетипы проявляются в культуре, в частности, в виде мифов, ключевые персонажи которых имеют похожие черты у разных народов мира (например, боги-громовержцы или просветители человечества). Несмотря на фундаментальные различия психологической мысли этих двух ученых, мир с радостью принял их идеи, в основе которых лежит глубокое понимание природы человеческого разума. Во многом благодаря их спору появилась масса новых методик, основывающихся как на индивидуальном, так и на коллективном подходе к психике человека. Автор: Мария Молчанова

Микеланджело де Караваджо: чудовищный гений

Мы привыкли видеть гения как положительного персонажа истории, героя, который всегда побеждает, но Караваджо — это гений, являющийся злодеем. Микеланджело Меризи родился в конце XVI века, в селении Караваджо, название которого стало псевдонимом художника. Когда мальчику было 5 лет, чума в один день унесла жизни его отца и деда, позже умерла и мать. Меризи переехал в Милан, где работал подмастерьем у известного живописца. Настоящая слава настигла Караваджо в Риме, где шла активная борьба католиков и протестантов. В то время это был пьяный, нищий город воров, прокажённых и наёмников. Это был Рим Караваджо. Именно в тот момент в жизни художника появился кардинал Франческо Дель Мойте. К нему в руки попали некоторые картины Меризи. Полотна так понравились кардиналу, что он предложил Караваджо переехать в папский дворец. Художник стал получать всё больше и больше заказов. Современники были поражены его талантом. Он рисовал очень реалистично, его картины, наполненные драматизмом, были весьма оригинальны. Он рисовал вопреки религиозным стандартам, которые существовали в то время, поэтому Микеланджело чувствовал давление со стороны церкви, часто его полотна отвергали. Образ Караваджо заслуживал особого внимания. Он надевал чёрную одежду и носил ее до тех пор, пока она не превращалась в лохмотья. Завёл черного, как ворон, пса и дрессировал его. Микеланджело де Караваджо обладал необычайно вспыльчивым характером. Чем дольше он жил в Риме, тем чаще поражал город не только своими картинами, но и скандальными, жестокими выходками. Его имя появлялось более 10 раз в списке нарушающих закон. «Мы подвесим вас» — так художник выражался даже в суде. Однажды ночью он прогуливался с мечом и кинжалом, его остановил один из стражей порядка и спросил, есть ли у Караваджо разрешение на ношение оружия, на что художник ответил хамством и за это был арестован. Другой скандальный случай произошел в одном из трактиров Рима. Официант принес Микеланджело артишоки на подносе. Художник поинтересовался, на сливочном или оливковом масле они приготовлены. Официант не знал, поэтому предложил Караваджо понюхать масло. Это вывело художника из себя, он швырнул артишоки в лицо трактирщика, вынул меч и начал угрожать. Если бы вы были художником в Риме XVI века, вы должны были бы опасаться Караваджо. Он ненавидел не только соперников, но подражателей. Так, картину для новой иезуитской церкви писал Джованни Бальоне, а не сам Караваджо, потому что многие служители церкви посчитали Микеланджело слишком вульгарным для этой работы. После этого трактиры Рима облетел такой стишок: «Джованни Бальоне, ты просто писака, А картины твои — мазня». Сам ли Караваджо написал эти строки или его поклонник, никто не узнает. Бальоне подал в суд, и Меризи бросили в тюрьму. Когда на суде стихи зачитали, Караваджо сказал, что не имеет к ним никакого отношения, но тот, кто их написал — хороший критик. Накапливаемая ненависть художника, в конце концов, вылилась в кровавую резню. Всё началось с женщины, которую звали Лана. В числе её поклонников был не только Караваджо, но и Мариано Поскулуони. Он пошёл к матери Ланы, рассказал, что хочет жениться на её дочери и о том, что происходит во время встреч Ланы с Микеланджело. Мать отправилась к художнику. Честь Караваджо была затронута. Той же ночью произошло нападение на Поскулуони. Убийца скрылся, ускользнув в темноту, но все понимали, кто это был. В 1606 году, в одну из бессонных ночей состоялось следующее убийство. Накануне произошла ссора Меризи с Рануччо Томассони. Дуэль была назначена. Для Томассони встреча с художником закончилась трагично. Разыскиваемый за убийство, Караваджо бросился в бега. В этот раз за его голову была назначена награда. Микеланджело нашел укрытие на Мальте, где его посвятили в рыцари. Но спокойная жизнь длилась недолго. После очередной трагичной стычки с высокопоставленным советником ордена Караваджо был заточён в тюрьму. Однако на этом моменте история Микеланджело не закончилась. Он смог сбежать из каземата через стены крепости и на лодке отправился в Сицилию. Теперь у него была другая опасность — месть рыцарей ордена. Осенью 1609 году Микеланджело сильно пострадал, ему изуродовали лицо. В тот момент, когда художник «зализывал» раны, до него дошло известие о том, что племянник папы решил его помиловать. Теперь Караваджо мог вернуться в Рим. По пути домой он остановился в заливе Пауло, и местный капитан гвардейцев, не зная о помиловании, бросил его в тюрьму. К тому моменту, когда Микеланджело разобрался в недоразумении, его корабль уже отбыл из порта со всеми полотнами, которые хотел подарить Караваджо племяннику папы в знак благодарности. Пытаясь догнать свой корабль, он отправился в Порто-Эрколе, где бушевала малярия, позже сгубившая художника. Чтобы успеть на корабль, Караваджо мчался по берегу Потро под жарким июльским солнцем и рухнул на песок. Микеланджело Меризи да Караваджо умер таким же отверженным, как жил. Последняя работа Караваджо — «Давид с головой Голиафа», где лица обоих героев являются автопортретами художника. В одной руке Давид держит отсеченную голову Голиафа, а в другой — меч с гравировкой «смирение побеждает гордыню». Автор: Мария Петрова