Искусство
 4717
 5 мин.

Похмелье в литературе: от Шекспира до Бриджит Джонс

У английского поэта и прозаика Кингсли Эмиса есть знаменитое эссе 1971 года о похмелье. Он рассуждал о физических и душевных недомоганиях, которые преследуют выпившего человека уже на следующий день. В наше время почти все средства массовой информации под Новый год начинают говорить и писать об эффективности тех или иных способов борьбы с похмельем. У каждой эпохи есть свое любимое лекарство: древнеримский писатель Плиний Старший предпочитал сырые яйца совы с вином, а Шекспир спасался «маленьким элем» (столовое пиво с небольшим содержанием алкоголя), который оставался популярным еще и в XIX веке. Начало XX века стало золотой эпохой похмельных коктейлей, таких как «Кровавая Мэри» и «Устрица прерии», но также был популярен и «Алка-Зельтцер». Сам Кингсли Эмис рекомендовал «Польского бизона» — водка, смешанная с горячей мясной пастой. Исследованием похмелья были увлечены медики и психологи. Они изучали связь между тяжестью похмелья и расстройствами, эффективностью лекарств и этическими последствиями лекарственного лечения. Но есть плохая новость: если вы чувствуете себя плохо после веселой ночи, то единственное средство, гарантированно облегчающее симптомы — это время. Физическое недомогание невозможно игнорировать во время похмелья, поэтому разработаны медикаменты, помогающие снять головную боль, тошноту и слабость. Но Кингсли Эмис правильно подметил: нет волшебной таблетки от чувства омерзения к себе и ко всему миру. С похмельем приобретается и тягостный эмоциональный багаж: вина, стыд, жалость. Наука может объяснить, почему люди чувствуют себя больными после пьянства: обезвоживание, сокращение кровеносных сосудов, вызывающее головные боли и накопление ацетальдегида. Но ведь когда похмелье берет верх, имеются в виду не только физические симптомы. Для описания эмоционального состояния необходимо обратиться к литературе и искусству в целом. Литература — это не только чувства, но и выражение индивидуальных и культурных ценностей. Похмельная литература Шотландский поэт Роберт Бернс в послании Марии Ридделл 1791 года приносит свои извинения за нежелательное сексуальное давление в сторону своей невестки: «Я пишу вам из областей ада, среди ужасов проклятых». Потом оплакивает свою ноющую голову, откинутую на подушку пронизывающего шипа, а также упоминает «адского мучителя» — воспоминание. Это все риторика кающегося, напоминающая, что Бернс жил в очень нравственной пресвитерианской Шотландии. Головные боли и обезвоживание — просто расплата за его неосторожность в количестве выпитого алкоголя, а письмо — извинение за греховность. Стыд является достаточно мощной культурной силой. И если есть лекарство, то его можно найти только в прощении. Похмелье часто раскрывает личные и социальные ценности, которые заставляют людей чувствовать себя плохо. Другими словами, похмелье — это одновременно физический и культурный сдерживающий фактор. Вина и стыд — это не просто нервные рефлексы, а часть надстройки ценностей. Мужчины и женщины Наука утверждает, что тяжесть похмелья отличается у мужчин и женщин, так как зависит от обмена веществ и массы тела. Но так ли это? Может, это обусловлено социокультурным фактором? Стоит сравнить похмелье журналиста-алкоголика Питера Фаллоу в книге «Костры амбиций» Тома Вулфа и страдания Бриджит Джонс из серии романов английской писательницы Хелен Филдинг. Во время похмелья Фаллоу ищет покаяния с помощью интенсивных упражнений: «Никогда больше. Сегодня вечером он начнет заниматься спортом. Или завтра, но в любом случае начнет». Вулф дает понять, что похмельные опасения появляются не просто так, а проистекают из впечатления Фаллоу о том, что его репутация запятнана: «Заниматься он будет не каким-то там жалким бегом трусцой, который так обожают эти американцы, а чем-нибудь эдаким настоящим, основательным, чтоб выкладываться и в темпе… Английским спортом». Бриджит Джонс во время похмелья сталкивается с низкой самооценкой. Ее заботы поверхностно напоминают беспокойство Фаллоу. Однако ее негативное представление о себе исходит из типичного давления, которое общество оказывает на женщин. Она вечно пытается похудеть, недовольна своей внешностью и озабочена проблемами в отношениях, ведь биологические часики тикают. Семейные отношения Влияние похмелья на семейную жизнь было одним из предметов исследований. В данном случае литература также указывает на культурные переменные. Жена, которая придирается к своему мужу за его пьяные выходки, — это картина, которая была актуальна еще в XVI веке. В наши дни, кстати, ничего не изменилось. Однако Джордж Элиот в «Покаянии Джанет» показывает другую сторону семейных отношений. Героиня рассказа Джанет Демпстер терпит своего пьяного мужа, но вскоре начинает выпивать и сама из-за его выходок и оскорблений в ее адрес. Муж думает, что она пренебрегает работой по дому и постепенно теряет свою хорошую репутацию. Джанет испытывает сильный стыд во время похмелья, так как ее воспитание и ценности основаны на других стандартах. Она, конечно, попытается от него уйти, но вскоре снова вернется: у мистера Демпстера начнется белая горячка. Культурное сопротивление Вполне возможно игнорировать моральные терзания по поводу отсутствия заботы о себе, потерянного времени или смущения. Однако даже самые мятежные пьющие герои из мира литературы чувствуют неуверенность, упадок и стыд во время похмелья. Герой-повествователь Джон Селф (в романе Мартина Эмиса «Деньги»), Артур Ситон (в романе Алана Силлитоу «В субботу вечером, в воскресенье утром») и многие другие персонажи печально известны своими безрассудностью и неповиновением, когда пьяны. Девиз Ситона — «Не позволяйте ублюдкам растереть вас». Но похмелье в воскресенье утром сменяет пьяные субботние вечера, и он в конечном итоге соглашается на брак и постоянную работу. Литература показывает, что похмелье редко является просто набором физических симптомов. В следующий Новый год, наряду с «Кровавой Мэри», возможно, стоит взять книгу. Не факт, что это заставит кого-то чувствовать себя лучше, но может помочь найти ответ на вопрос — почему выпивка оставляет такие последствия. Автор: Александра Егорова

Читайте также

 41K
Психология

10 книг по саморазвитию, которые нужно прочитать

1. Нейл Фьоре — «Легкий способ начать новую жизнь» Мы часто обещаем себе привнести что-то новое в свою жизнь — записаться в спортклуб или бросить курить, — но редко кто действительно доводит начатое до конца. Прийти к финишу, считает американский психолог Нейл Фьоре, нам мешают не только привычки, но и особенности работы нашего мозга. Мы любим откладывать дела, боимся неизвестности — в общем, сами усложняем свою жизнь. Как избавиться от этого «багажа», и учит книга Фьоре. Зачем читать? Чтобы изменить свое отношение к жизни, стать продуктивнее и открыться всему тому новому, чего мы так долго не могли достичь. 2. Джеймс Шуровьески — «Мудрость толпы» Мы привыкли употреблять слово «толпа» в негативном смысле. У автора книги Джеймса Шуровьески другое мнение. Проведя исторические, экономические и психологические исследования, американский журналист пришел к выводу: когда мы вместе, мы принимаем более грамотные решения. Скажем, если вы движетесь в потоке людей, покидающих стадион после футбольного матча, то вряд ли заблудитесь: толпа совершенно точно выведет вас по правильному пути. В этой книге по саморазвитию разобраны и другие примеры, которые позволят по-новому взглянуть на социум и научат извлекать выгоду из многих ситуаций. Зачем читать? Чтобы перестать бояться толпы и раздражаться от толкучки в транспорте. Понимание коллективной психологии также поможет вам наладить отношения с коллегами и развить свои умственные способности. 3. Тина Силиг — «Сделай себя сам» В своей книге Тина Силиг, профессор Стэнфордского университета, активно делится с читателями секретами предпринимательства и новыми путями к успеху. Но ее основная мысль вовсе не в том, что каждому необходимо стремиться в большой бизнес. Сделать себя самому, по мнению Тины, значит пробовать новое, расширять границы мышления и не думать о себе как о человеке, который не может меняться. Автор предлагает нам использовать любой шанс проявить себя и избегать рамок, которые нам так охотно ставят общество, руководители или члены семьи. Тина вспоминает студенческую привычку задавать вопрос «Будут ли это спрашивать на экзамене?». И советует никогда не упускать возможности «быть потрясающим», то есть разрешить себе проявлять способности в полную силу. Зачем читать? Чтобы снова стать творческой личностью, которой от природы каждый из нас является до того, как привыкает мыслить «как все». В перспективе это приведет вас к успеху и полной самореализации. 4. Кейт Ферацци — «Никогда не ешьте в одиночку» Пользоваться личным знакомством (блатом) при продвижении не так давно считалось почти аморальным, нас учили, что важнее то, что ты делаешь, а не с кем ты знаком. Однако о том, что одно другому не мешает, а, скорее, помогает, упоминалось нечасто. Можно быть профессионалом, но так и остаться незамеченным; красавицей и умницей, о положительных качествах которой знает ограниченное количество мужчин; хорошим человеком, которому трудно общаться и бороться со своим одиночеством. Связи и знакомства действительно решают очень многое. Как правильно заводить и поддерживать их, используя нехитрые навыки общения, подробно рассказывает успешный бизнесмен Кейт Ферацци. Зачем читать? Чтобы научиться общаться и если уже не устроить свою карьеру и личную жизнь, то хотя бы их существенно облегчить. 5. Регина Бретт — «Бог никогда не моргает» В этой книге по саморазвитию американская журналистка Регина Бретт, победившая онкологический диагноз, собрала свой жизненный опыт. И обобщила его в 50 уроках, следуя которым мы можем стать счастливыми. Пожалуй, главный из них — умение жить сейчас, не откладывая ничего для «особого случая» или полагаясь на далекое «сделаю это, когда выйду замуж/сменю работу/перееду, повзрослею (нужное подчеркнуть)». Понятно, что у Регины были на это все основания — болезнь не оставляла ей другого выхода. Но сделать то же самое можем и мы, не дожидаясь такого же импульса от судьбы, какой был у автора. Зачем читать? Чтобы начать жить полной жизнью, не откладывая ничего на потом. Потом, как известно, может и не быть. Так зачем рисковать? 6. Кен Робинсон — «Призвание» Призвание, считают психологи, это встреча способностей и страсти. То есть когда «дело, которое очень нравится» и «дело, которое отлично получается», совпадают. Помните фразу Конфуция «Выбери себе дело по душе, и тебе ни дня не придется работать»? Как это сделать, в своей книге рассказывает Кен Робинсон, ведущий эксперт в области творческого мышления, образования и инноваций. Зачем читать? Чтобы лучше понять себя, найти свое призвание, реализоваться в нем и гореть любимым делом. И больше ни дня не работать. 7. Келли Макгонигал — «Сила воли: как развить и укрепить» От нашей силы воли в буквальном смысле зависит все: физическое здоровье, финансовый успех, карьера, отношения с окружающими — если, конечно, вы не планируете провести жизнь непритязательной амебы. Вот только развить силу воли удается немногим: куда чаще мы сдаемся на полпути. Как достичь намеченной цели, знает автор книги, профессор Стэнфордского университета Келли Макгонигал (не путать с «британскими учеными»!). Она обобщила результаты новейших исследований в области прикладной психологии, добавила немного истории, занимательных фактов и тонкого юмора, в результате чего и появилась эта необычайно полезная книжка. Зачем читать? Чтобы развить в себе не только силу воли, но и массу сопутствующих качеств: терпение, собранность, пунктуальность. А еще, чтобы побороть лень и найти в себе силы на все то, что завершить так и не удавалось. 8. Стив Харви — «Поступай как женщина, думай как мужчина» Стив Харви, ведущий суперпопулярной в США передачи о взаимоотношении полов, прямо и подробно отвечает в этой книге на вопросы, которые так давно нас мучают: что на самом деле думают мужчины об отношениях с женщинами? Что вы можете, а чего не должны требовать от своего мужчины? Какие пять вопросов нужно задать мужчине, чтобы понять, насколько серьезны его намерения? Зачем читать? Чтобы лучше понимать мужчин и способы выражения их любви. Возможно, после прочтения книги вы пересмотрите свои взгляды на отношения полов, «перерисуете» портрет идеального мужчины и, наконец, наладите личную жизнь. 9. Хью Вебер — «Из чувака в отцы» Рождение ребенка — великое событие в жизни каждой семейной пары. И быть к нему готовым нужно обоим родителям. Как правило, у женщин больших проблем с подготовкой (моральной и физической), не возникает, а вот мужчины, услышав о двух полосках на тесте, нередко чувствуют себя потерянными. Прийти в себя и совершить переход от беспечной жизни к отцовству поможет эта книга. Заботливым женам достаточно оставить ее на видном месте, и процесс «перерождения» будет запущен. Зачем читать? Чтобы помочь партнеру (да и себе) поскорее свыкнуться с новой ролью родителей и настроиться на правильную «волну». 10. Владимир Яковлев — «Возраст счастья» Автор правильно отмечает: первые 30 лет жизни — это время обучения и накопления опыта. Вторые тридцать уходят на самореализацию. Однако учитывая, что средняя продолжительность жизни — 80—90 лет, после 60 у человека по-прежнему есть еще треть жизни. Как прожить долго и максимально использовать все эти части — зависит только от вас. В книге по саморазвитию собраны истории людей разных возрастов и национальностей, с которых нам стоит брать пример уже сейчас, не дожидаясь, пока мы станем ровесниками героев.

 41K
Интересности

Невероятные совпадения

Роман, предрекший гибель «Титаника» Это одно из самых мистических и самых известных в истории совпадений. В 1898 году был издан роман Моргана Робертсона под названием «Бездна», сюжет которого был выдуман писателем. В нем рассказывалась история гибели крупного лайнера «Титан» от столкновения с айсбергом. По роману, из 3000 пассажиров лайнера не спасся никто, несмотря на то, что корабль располагал 24 спасательными шлюпками. Морган Робертсон оказался провидцем — трансатлантический суперлайнер «Титаник» затонул, на полном ходу врезавшись в айсберг, спустя 14 лет. На реальном «Титанике» пассажиров было 2207, а спасательных шлюпок — 20. Феноменальное совпадение — если это можно назвать совпадением. Феномен американских президентов Этот исторический феномен трудно объяснить просто совпадением. Практически всех американских президентов, которые были избраны в год, заканчивающийся нулем, постигла трагическая судьба. Вот их список: Авраам Линкольн — избран в 1860 году, убит; Джеймс Гарфилд — избран в 1880 году, смертельно ранен; Уильям Маккинли — избран в 1900 году, убит; Джон Кеннеди — избран в 1960 году, смертельно ранен; Уильям Гаррисон — избран в 1840 году, умер от пневмонии; Франклин Рузвельт — избран в 1940 году, умер от вызванного полиомиелитом инсульта; Уоррен Хардинг — избран в 1920 году, перенес тяжелый инфаркт; Рональд Рейган — избран в 1980 году, пережил попытку покушения. Несчастливое число для Людовика XVI Французский король Людовик XVI еще в детстве получил предупреждение личного астролога, что 21 число для него — несчастливый день. Людовик отнесся к предсказанию настолько серьезно, что став королем, никогда не планировал на 21 число никаких важных дел. Но это ему не помогло. В 1791 году, 21 июня, он был арестован революционным правительством Франции, а в сентябре, 21 числа, во Франции была провозглашена республика. Людовик XVI был казнен в 1793 году, в январе, все того же 21 числа. Полный двойник короля Умберто I Умберто I, король Италии, однажды решил поужинать в небольшом ресторане города Монза. Взглянув на хозяина ресторана, король изумился – перед ним была его же точная копия. Имя владельца ресторана было Умберто, его жену звали так же, как жену короля. Мало того, ресторан был открыт в тот день, когда состоялась коронация Умберто I. Подивившись такому невероятному совпадению, король стал частенько захаживать в уютный ресторанчик. Однажды его известили, что хозяин ресторана погиб от случайного выстрела. Выразить свои соболезнования король не успел — его застрелил анархист из толпы, которая окружила карету. Марк Твен и комета Галлея Великий писатель Марк Твен (Сэмюэл Клеменс) родился 30 ноября 1835 года. Именно в этот день рядом с Землей пролетела комета Галлея. Конечно, в тот же день родились и многие другие люди. Но писатель почему-то всерьез считал, что его судьба связана с кометой. В его записках сказано: «Я пришел в этот мир вместе с кометой Галлея, наверное, когда она появится в следующий раз, я исчезну вместе с ней». Невероятно, но писатель умер в 1910 году в день, когда комета Галлея снова приблизилась к Земле. «Шпионский» кроссворд В 1944 году в популярной газете «Дейли телеграф» был помещен кроссворд, вызвавший шок у военных. В нем содержались все кодовые названия операции по высадке в Нормандии союзнических войск: «Нептун», «Омаха», «Юпитер», «Юта». Разведуправление кинулось искать источник утечки засекреченной информации, и нашло его очень быстро. Составителем «шпионского» кроссворда оказался пожилой школьный учитель, который был озадачен таким совпадением не меньше, чем военнослужащие. Точно по роману Эдгара По Среди произведений американского писателя Эдгара Аллана По, известного своими «мрачными» рассказами, есть история о нескольких путешественниках, выживших после крушения корабля. Чтобы не умереть с голоду в открытом море, они вынуждены были съесть одного из своих сотоварищей. Жертву людоедства в рассказе звали Ричард Паркер. История и сама по себе жуткая, но по самому невероятному совпадению, через несколько лет она воплотилась в жизнь. В 1884 году проплывавшее судно обнаружило в открытом море ялик, в котором находились трое переживших крушение моряков. Они рассказали, что вначале их было четверо, но юнгу они уже съели. Юнгу звали Ричард Паркер. Ни один из моряков никогда не слышал о рассказе Эдгара По. Забытая песня — вестник беды Великий Марчелло Мастроянни однажды был приглашен на дружескую вечеринку. В самый разгар веселья актер неожиданно для всех вскочил и спел всеми давно забытую песню «Сгорел тот дом, где я так счастлив был». Он еще не успел допеть песню до конца, когда сообщили, что на его вилле в Ментоне пожар. По признанию самого Марчелло, эту песню он в последний раз пел, будучи еще школьником. «Желаю успеха, мистер Горски!» Когда Нейл Армстронг, американский астронавт, ступил на лунную поверхность, первой его фразой было именно это пожелание. Дело в том, что еще в юности Армстронг случайно услышал, как его соседка гневно распекала своего мужа: «Скорее соседский мальчишка слетает на Луну, чем ты удовлетворишь женщину!». Фамилия соседей, как легко догадаться, была Горски. Пришлось Нейлу Армстронгу из мужской солидарности слетать на Луну! Грин, Бери и Хилл И последнее из десятки самых невероятных совпадений, которое иначе, чем предначертанием судьбы, назвать трудно. В 1911 году в районе Лондона Гринберри Хилл за убийство некоего Эдмунда Берри были казнены три человека. Их фамилии были Грин, Берри и Хилл.

 18K
Искусство

10 фактов о фильмах ужасов, впечатляющих не меньше, чем сами фильмы

Эти фильмы, ставшие классикой жанра, и так способны напугать любого, но вы не знали о настоящих фактах, прячущихся в их тени… 1. Звонок Прототипом одной из героинь ленты, Шидзуко Ямамуры, стала реально существовавшая Шидзуко Мифуне, родившаяся в 1886 году и, по слухам, обладавшая даром ясновидения. В 1910 году ее провозгласили шарлатанкой, а год спустя она покончила с собой, прыгнув в кратер вулкана. 2. Техасская резня бензопилой Человеческий скелет, напугавший многих в конце фильма — не подделка. Он настоящий, купленный в Индии. 3. Сияние Шелли Дюваль, игравшая жену главного героя, была вынуждна постоянно поддерживать состояние истерии, так что в конце концов у неё кончились все слёзы. Для решения этой проблемы ей пришлось постоянно пить воду. 4. Дракула Гэри Олдмэн, игравший роль Дракулы, чувствовал себя недостаточно страшным во время съёмок сцены, где он превращается в летучую мышь. Поэтому режиссёр посоветовал ему шептать страшные вещи на уши другим актёрам. Судя по выражению их лиц в сцене, Олдмэну удалось хорошенько напугать своих партнёров. 5. Кошмар на улице Вязов Во время проб этого фильма Роберт Инглунд, сыгравший Фредди Круюгера, сильно порезался перчаткой с лезвиями и залил всё вокруг своей кровью. Наверное, поэтому его немедленно взяли на эту роль. 6. Кэндимен Во время съёмок сцены с пчёлами, вылезающими изо рта Тони Тодда, использовались настоящие живые насекомые. Каким-то чудом они не пролезли к нему в горло, хотя единственной защитой актёра была боксёрская капа. 7. Зловещие мертвецы В сцене, где персонажи накуриваются марихуаной, впервые слушая кассету в заброшенном домике, актёры накурились по-настоящему и творили ужасные бесчинства, из-за чего позже эту сцену пришлось переснять. 8. Полтергейст Семилетняя Хезер О’Рурк, девочка, похожая на ангелочка, вынесла все съёмки очень мужественно, однако сцена, в которой ветряная мельница задувала игрушки в шкаф, так сильно напугала её, что Спилбергу пришлось взять её на руки и пообещать, что этот ужас не повторится с ней снова. 9. Интервью с вампиром Чтобы вены актёров художественно выпирали из-под кожи, их заставляли висеть вниз головой в течение по меньшей мере получаса, пока гримёры накладывали грим. Настоящие летучие мыши! 10. Паранормальное явление Стивен Спилберг, большой поклонник этого фильма, смотрел его впервые ночью у себя дома и до того напугался, что был вынужден прервать просмотр и досмотреть на следующий день днём.

 9815
Интересности

Изобретатель Ethernet заявил, что съест свои слова, если Интернет не умрёт в 1996-м году. И съел

Роберт Меткалф — инженер-электротехник из США. У него очень богатый «послужной список» — именно он является основателем технического гиганта «3Com» и изобретателем технологии Ethernet, благодаря чему у вас есть широкополосный доступ в интернет. Тем не менее, Меткалф сделал несколько неверных прогнозов относительно будущего интернета, например, в 1995-м году он предсказал, что в следующем году интернетом перестанут пользоваться. Меткалф был настолько уверен в этом, что пообещал съесть свои слова, если ничего подобного не случится. Как мы видим, интернет жив и здоров по сей день, так что прогноз явно был ошибочным. Во время одного из своих выступлений в 1997-м году Меткалф взял копию газетной статьи, где было напечатано его заявление, смешал бумагу в блендере с какой-то жидкостью и выпил смесь. Ранее он уже пытался съесть свои слова с тортом, но зрители запротестовали. Так что пришлось пить.

 8765
Интересности

В Германии найдено самое старое в мире послание в бутылке

Порой чудеса случаются с нами в самых неожиданных местах. Как, например, с этой парой, которая совершила важную находку во время своего отпуска на море. Марианна и Хорст Винклер во время прогулки обнаружили бутылку в прибрежных водах, внутри нее лежала бумага с надписью: «Разбейте бутылку». Сначала они пытались осторожно вытащить послание, но, в конце концов, им пришлось действовать по инструкции. Когда супруги разбили бутылку, они нашли там послание на трех языках: английском, немецком и голландском. В нем содержалась просьба к нашедшему бутылку указать, где и когда это произошло, после чего отправить открытку в Морскую биологическую ассоциацию в Плимуте. В письме была обещана награда в 1 шиллинг. Супруги Винклер сделали, что от них требовалось. Полученная открытка вызвала настоящий переполох в Морской биологической ассоциации. Оказалось, что найденная супругами бутылка была одной из 1020 подобных, выпущенных сотрудниками ассоциации в Северное море в 1904 — 1906 годах в рамках проекта по изучению морских течений. Многие бутылки были выловлены рыбаками, какие-то выбросило на берег, а часть не вернулась. Большинство было найдено довольно быстро, в течение нескольких месяцев. Ассоциация сдержала обещание, отправив супругам полагающийся шиллинг. А также сделала запрос в Книгу рекордов Гиннесса о признании обнаруженного послания в бутылке старейшим из найденных. Сегодня таковым считается послание, найденное спустя 99 лет после отправки.

 7509
Жизнь

«Одна смерть — это трагедия, тысячи смертей — статистика»

Фраза «Одна смерть — это трагедия, тысячи смертей — статистика», ошибочно приписываемая Сталину, на самом деле вырвана из контекста романа «Чёрный обелиск» Ремарка, но писатель, в свою очередь, позаимствовал ее у публициста времен Веймарской республики Тухольского. Полностью цитата выглядит так: «Странно, думаю я, сколько убитых видели мы во время войны — всем и известно, что два миллиона пали без смысла и пользы, — так почему же сейчас мы так взволнованы одной смертью, а о тех двух миллионах почти забыли? Но, видно всегда так бывает: смерть одного человека — это трагедия, а смерть двух миллионов — только статистика». И тем не менее, Сталин действительно произнес эту фразу. Но в условиях и интонациях, в корне меняющих отношение к ней, и нравственному облику Сталина. Произошло это в первые дни Великой Отечественной Войны, когда шел разбор причин столь ужасающих потерь Красной Армии и молниеносного продвижения вермахта вглубь СССР. Встал вопрос о наказании виновных. В их числе был командующий войсками Западного округа генерал Павлов и ряд других командиров высшего комсостава. Сталин считал, что именно эти люди виновны в потерях. Некоторые, особо фанатичные, большевики склонялись даже к мысли, что присутствует факт предательства. Тем не менее, версия предательства не получила поддержки и серьезно не рассматривалась в дальнейшем. Вывод в отношении комсостава состоял в том, что они проявили преступную беспечность и халатность. Когда Сталин озвучил это мнение, то некоторые члены Советского Правительства заметили, что это трагедия этих командиров, а не вина… И вот тогда, Сталин сказал с вопросительными интонациями: «Гибель одного человека - трагедия. А гибель тысяч людей статистика?». Вероятнее всего он почерпнул это выражение из эссе Тухольского. Написанного в 1932 году. Ведь Тухольский относится к числу наиболее известных публицистов времён Веймарской республики. Занимался политической журналистикой и некоторое время являлсясоиздателем еженедельного журнала «Die Weltbühne» («Вельтбюне» «Всемирная Трибуна»). Почти точно Сталин был знаком с его работами… Но даже повторяя слова Тухольского, Сталин вложил в них свой смысл, в корне отличающийся от циничной бравады главного героя эссе, который произносил эти слова… Мысль, заключенная в этих словах Сталина совершенно противоположна и той, которую вкладывают в нее антисталинисты. Речь не идет о том, что можно убивать миллионы безнаказанно. Речь как раз о том, что виновные в смерти людей должны быть наказаны. Что нельзя идти на поводу ложного сочувствия к людям, которые по халатности или глупости виноваты в смерти десятков тысяч людей. А эти командиры были виновны в бесполезной для обороны страны смерти подчиненных. Ведь есть разница – умереть, выполнив свою задачу, или из-за бездарного руководства или вовсе его отсутствия, быть расстрелянным как в тире…

 4373
Наука

Велосипед является одним из наиболее эффективных изобретений человечества

Для того, чтобы оценить его эффективность, проведём простые расчёты. Если ехать на велосипеде со скоростью около 25 км/ч, за минуту можно сжечь примерно 0,049 ккал. Таким образом, человек весом 80 кг сжигает 515 ккал в час, или порядка 34 ккал за каждый километр. Галлон бензина содержит около 31 000 ккал. Если бы человек мог пить бензин, то с помощью пяти литров он смог бы преодолеть около 1400 км. Учитывая, что обычный автомобиль может проехать на пяти литрах порядка 50 км, то результаты весьма впечатляющие. Само собой, люди не могут пить бензин, и автомобиль весит около тонны, в то время как вес велосипеда — в среднем 15 кг. Однако аналогом бензина можно считать растительное масло — в нём килокалорий примерно столько же, сколько в бензине, а профессиональные велосипедисты вполне способны проехать за час 40 км. Так что эффективность велосипеда можно считать просто сногсшибательной, а ведь работает он исключительно благодаря «биологическому двигателю» — нашим мышцам.

 3281
Искусство

Любимый немец Голливуда

Отвлечемся на мгновение от рассказов о великих лицедеях и обратим взор на человека, без которого современный Голливуд, возможно, так и бился бы в лихорадочных поисках собственного звучания. Ханс Циммер — король OSTов, плодовитый мастер, способный взбудоражить всего лишь двумя нотами, заставить испытать настоящий катарсис, восторг и отвращение или растрогать до слез тертых калачей кинобизнеса. Он пишет музыкальные совершенства на заказ, не боится скрещивать электрическую гитару и орган, может создать музыку к фильму, не глядя в сценарий. В его активе более ста пятидесяти работ, без которых действие на экране выглядело бы не более чем движущимися картинками. Однако голосом Голливуда Циммер стал не сразу. Он воспринял саундтрек как отдельное музыкальное произведение, когда посмотрел «Однажды на Диком Западе» Серджио Леоне и услышал музыку Эннио Морриконе: «Тогда я подумал: вот оно, этим я хочу заниматься. Мне было лет девять». Но прежде чем пробиться в ряды самых влиятельных музыкантов индустрии, он занимался всем, что подворачивалось под руку во времена бурной и не очень сытой молодости. Ханс, как перчатки, менял музыкальные коллективы, дольше и значительнее всего наследив в составе группы The Buggles, известной по песне “Video Killed the Radio Star”, ознаменовавшей начало эпохи MTV. Также будущий кинокомпозитор писал джинглы для рекламы и видеоигр. Все это развеселое бунтарство продолжалось до тех пор, пока Ханса не взял под крыло тогда уже опытный Стэнли Майерс. Совместно с ним Циммер написал саундтреки к фильмам «Ничтожество», «Успех — лучшая месть» и «Нулевые ребята». Тогда-то он и закрепил за собой титул приверженца эклектики и экспериментов. А потом на Циммера золотым дождем пролилась картина Барри Левинсона, перевернувшая всю его карьеру. Фильм «Человек дождя», и без того щедро сдобренный талантами, нуждался в оригинальном звуковом ряде. Прочитав сценарий, Циммер настоял на использовании синтезатора, стальных ударных и тамбуринов вместо гитарных риффов. Получившийся саундтрек с примесью кубинского колорита настолько органично и легко вошел в сюжетную арку, что слился с историей и персонажами, не давлея над ними, но и не становясь закадровой подпоркой. Академия наравне со зрителями оценила труды Ханса, впервые номинировав его на главную кинопремию, которая, впрочем, в тот год досталась Дэйву Грузину. Но Циммер был рад возможности хотя бы оплатить по счетам. Более того, «Оскар» для него никогда не был заветным трофеем. Композитор, не лишенный здоровых амбиций, понимал, что получение статуэтки станет лишь вопросом времени. Он с удовольствием экспериментировал с комбинированием инструментов в «Тельме и Луизе», «Шофере мисс Дейзи» и «Днях грома». А во время работы над фильмом «Сила личности» перфекционист Циммер поехал в Африку, чтобы записать там национальный хор и местные барабаны, создав самый шаманский и аутентичный саундтрек за свою карьеру. Двумя годами позже студия Disney приняла фундаментальное решение — Ханс Циммер был утвержден в качестве композитора одного из главных анимационных шедевров всех времен, «Короля Льва». Этот фильм — альфа и омега современной мультипликации. Он, бесспорно, продирается в глубины неокрепшей и впечатлительной детской души, оставляя там самое светлое и сокровенное чувство. Во многом этому способствует музыка Циммера, собравшая в тот год все главные награды, включая «Золотой глобус» и «Оскар». Сам композитор с восторгом вспоминает свои ощущения от сотрудничества с Элтоном Джоном, Тимом Рисом и южноафриканским певцом Лебо М, приехавшим по приглашению Ханса специально для записи титульного трека “Circle of Life”. Именно под его пронзительный клич на экране рождается Симба, а за кадром в это время происходит чудное слияние нежной флейты и грубого барабана. В этой музыкальной химере всегда было нечто первородное, органичное и витальное. На Ханса, как из рога изобилия, посыпались заманчивые предложения. Одним из проектов, зацепивших его внимание, стал фильм «Гладиатор», не потерявшего тогда еще нюх на хорошие сценарии Ридли Скотта. Правда, рабочий процесс стал для Ханса на удивление мучительным. То ли на его скепсис повлияла гладиаторская амуниция, то ли общий пафос и эпичность истории висели над его головой, как Дамоклов меч, но Циммер никак не мог найти нужный тон. Он садился за чистый лист бумаги, который будто кричал на него, раз за разом переписывая партитуру. Музыкант создал несколько часов никем не услышанного материала, который постигла та же участь, что и второй том «Мертвых душ». Ханс все никак не мог поймать свою оголтелую музу за хвост. После работы над OSTом к «Гладиатору» Циммер брался за хорроры («Ганнибал») и за военные драмы («Перл Харбор»). В его активе — брутальные и масштабные саундтреки к «Королю Артуру», «Коду да Винчи» и «Последнему самураю», а также легкомысленные и хулиганские — к «Мадагаскару», «Подводной братве» и «Симпсонам в кино». Знаковым моментом в дискографии музыканта стал нолановский этап. Работа над саундтреком к фильму «Начало» была настоящим азартом, как сборка кубика Рубика. При этом большой затейник Кристофер Нолан поставил Циммеру условие. Он позволил композитору ходить на съемки и читать сценарий, но не пустил его к монитору компьютера на стадии монтажа, не дал увидеть общую картину. Это раздражало и раскрепощало одновременно. «Думаю, он хотел, чтобы мое подсознание взбунтовалось», — вспоминал свои опыты Циммер. Нолан лишь дал ему отправную точку, остальное композитор должен был достроить в своем воображении. И Ханс оторвался по полной, использовав ретросинтерзатор, гитарные пассажи и даже горн — все уместное, скажем, на концерте Pink Floyd. В результате абсолютно все музыкальные эксперименты Циммера были включены в фильм. Здесь они имеют свой вес, природную силу, звучат практически беспрерывно, стелят постель, на которую хочется прилечь и видеть сны. Музыка в «Начале» спускается в самые истоки человеческого подсознания, а затем становится нитью Ариадны, проводником по нолановским мирам. В этих треках причудливо сплелись научная фантастика, немецкая математическая точность, романтика и ностальгия в сочетании с футурнуаром. Особенно отчетливо это прослеживается в треках “Time”, “Dream is collapsing” и переосмысленной “Non, je ne regrette rien”, за которую Ханс переживал больше всего. В последние годы Циммер вписал свое имя в титры всех самых успешных мейнстримовых лент: «Человек из стали», «Одинокий рейнджер», «Двенадцать лет рабства», «Гонка». В его лице Marvel получил сразу сто очков к карме после выпуска провального «Высокого напряжения». Ну а сам трудоголик Ханс снова всех удивил, выдав нечто кардинально новое. На этом Циммер останавливаться не намерен — именно он станет композитором в будущих громких блокбастерах «Интерстеллар» и «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости». И, разумеется, очередные «Пираты» никак не обойдутся без своего привычного нахально-патетичного звучания. А между тем обладатель звезды на «Аллее славы» только разминается, достигнув сейчас экватора своего творчества. Впереди у него — вереница откровенных звуков, революционных опытов, авантюр и вдохновляющих дуэтов. Ну а Голливуд всегда поддержит своего немецкого любимчика. Ведь без музыки Ханса Циммера его голос был бы совершенно другим, не столь величественным и грандиозным.

 2392
Искусство

Дэвид Боуи отказался от рыцарского титула

Несмотря на то, что рыцарство — это огромная честь, Дэвид Боуи отказался от титула, когда в 2003-м году он был ему предложен. Боуи объяснил своё решение так: «У меня никогда не было серьёзных намерений получить рыцарский титул, и я действительно не знаю, зачем он мне. Я работал всю мою жизнь вовсе не за этим». Сэр Пол Маккартни, сэр Элтон Джон и сэр Мик Джаггер с гордостью носят рыцарский титул. Но Боуи — не первый человек, отвергший эту честь. Своё гордое «нет» сказал королеве Джон Леннон, правда, он отказался не просто так, а в знак протеста против участия Великобритании в гражданской войне в Нигерии и поддержки США во Вьетнаме. Также «нет» сказал королеве Стивен Хокинг и многие учёные до него.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play