Что такое эффект Греты Тунберг

Грета Тунберг была объявлена ​​человеком года по версии журнала Time в том же месяце, когда Дональд Трамп посоветовал ей «поработать над проблемами управления гневом». Она привлекла международное внимание после своей одиночной демонстрации перед зданием парламента Швеции в августе 2018 года. Ее «школьная забастовка за климат» превратилась в глобальное движение, которое побудило более 10 миллионов человек выйти на улицы по всему миру, требуя принятия мер по борьбе с изменением климата. В то же время, когда имя Греты Тунберг стало нарицательным, общественное беспокойство по поводу климатических условий в США достигло рекордного уровня. Но какую роль в этом сыграло личное влияние Тунберг? Ее выступления обращены к разной аудитории или она просто говорит очевидные вещи? Основываясь на репрезентативном национальном опросе более 1300 взрослых в США, совместное исследование 2021 года британских и американских ученых показало: американцы, которые утверждали, что они хорошо знакомы с Гретой Тунберг, были уверены, что могут помочь смягчить влияние среды на климат в рамках коллективных усилий. Они также стали более охотно принимать меры самостоятельно, связываясь с чиновниками или уделяя время и деньги различным кампаниям. Это называется эффектом Греты Тунберг. Осведомленность способствует расширению прав и возможностей Если один раз увидеть или услышать Грету Тунберг, вы сразу не превратитесь в активиста. Тем не менее, был обнаружен потенциально важный паттерн ассоциаций. Те, кто был знаком с деятельностью этой девочки, с большей вероятностью думали, что их действия стали эффективными и значимыми, а они сами — более заинтересованными в том, чтобы как-то помочь в борьбе с изменением климата. Это может быть действительно так: люди, знавшие историю Тунберг (и то, как ее одиночные пикеты вдохновляли миллионы людей во всем мире присоединиться к ней), с большей вероятностью осознавали, что самый обычный человек в состоянии что-то изменить. Исследователи хотели узнать, насколько распространенным может быть этот эффект, поэтому попытались выяснить, к какой аудитории Тунберг больше всего обращалась. В своих публичных выступлениях она часто окружена молодежью, и ее требования по борьбе с изменением климата наиболее точно соответствуют предпочтениям либеральной политики. Поскольку человек обычно склонен больше прислушиваться к тем, с кем он себя идентифицирует, возможно, Грета Тунберг сильнее повлияла на молодых людей с либеральными взглядами. Удивительно, но эффект Греты Тунберг, похоже, одинаково действует на взрослых в разных возрастных группах и с разными политическими убеждениями, хотя среди либералов он был сильнее, чем среди консерваторов. Несмотря на то, что детей и подростков не опрашивали, есть вероятность влияния на них школьных забастовок шведской активистки. «Даже самые маленькие люди имеют значение» Папа римский Франциск, американский профессор Джеймс Хансен и основатель Amazon Джефф Безос пытались придать импульс борьбе за экологию, используя свой религиозный, академический и финансовый авторитет. У Греты Тунберг нет такого элитарного статуса. Так как же ей удалось добиться успеха? Стоит учитывать преобладающее чувство обреченности по поводу состояния окружающей среды. И для того, чтобы дать людям возможность действовать, требуется способность продемонстрировать, что позитивные изменения возможны. В своих выступлениях Тунберг заявляет, что «еще есть время изменить все вокруг». Ее кампания «Пятницы ради будущего» также основана на вдохновляющем послании: любой — даже школьник — может преобразить мир в лучшую сторону. Самое главное, что действия девочки соответствуют словам. Ее пламенные речи и требования к мировым лидерам, будь то Организация Объединенных Наций или Конгресс США, демонстрируют, что люди должны бросать вызов могущественным институтам и влиятельным личностям. Что это означает для действий по борьбе с изменением климата? Как мы можем быть уверены, что наши выводы отражают влияние Греты Тунберг, а не влияние климатической активности в целом? Короткий ответ: мы не можем. Для чистоты эксперимента американские и британские исследователи попросили людей оценить их поддержку экологии и обнаружили, что шведская активистка все равно часто упоминается. Конечно, есть и другие вещи, которые могут объяснить, почему люди могут захотеть принять меры в связи с изменением климата: например, их прежняя поддержка экологической реформы или то, что они слышали об изменении климата в новостях. Но многое из этого уже косвенно отражено политической идеологией в нашей модели поведения и мышления. Это является одним из наиболее важных факторов того, что люди читают, слышат, и насколько они поддерживают действия по борьбе с вредом для экологии. Несмотря на большое количество различных причин, по которым люди хотят серьезно заняться проблемой климата, знакомство с юной активисткой, похоже, оказывает уникальное влияние на то, в какой степени они чувствуют себя вправе изменить ситуацию. Но если эффект Греты Тунберг на самом деле работает наоборот? Неужели ученые обнаружили, что люди, которые более склонны реагировать на изменение климатических условий, просто лучше знакомы с программой Тунберг? Нельзя точно быть уверенными в этом, так как данный тип исследования не может доказать причинно-следственную связь — только выявить ассоциации. В реальности все, вероятно, более сложно, чем в статистических показателях. Закономерности в статистике исследования 2021 года показывают, что Грета Тунберг является вдохновляющим лидером отчасти по причине ее убедительного примера: внезапные большие перемены возможны. Эффект Греты Тунберг предполагает, что призывы к действию могут мобилизовать широкие слои общества независимо от возраста и политических взглядов. По материалам статьи «Greta Thunberg effect: people familiar with young climate activist may be more likely to act» The Conversation

Защитные способы избегания стыда

Стыд — это чувство, которое возникает у человека, когда он совершает какой-то поступок, осуждаемый обществом. Отличительной особенностью стыда является то, что он не возникает, если нет свидетелей проступка. Стыд может появиться только при наличии рядом других людей, если человек нарушает какие-то свои личные принципы без свидетелей — это чувство вины. Страхи осуждения, брошенности, одиночества, чувство неудовлетворенности собой и низкая самооценка — все это преследует человека, у которого возникает чувство стыда. Многие другие скрытые эмоции не осознаются в полной мере. Человек старается защититься от разрушительных эмоций разными способами, но зачастую просто подавляет или избегает их. Это может привести к патологическому чувству, которое будет мешать счастливой жизни. Снижается самооценка: «Я поступил плохо, я плохой». Иногда все эти негативные чувства по отношению к себе могут быть невыносимыми, и тогда психика защищается от травмирующих чувств. Защитные способы избегания стыда 1. Отрицание. Это одна из самых распространенных форм психологических защит от негативных чувств. «Я прилюдно обидел близкого человека? Нет, я такого сделать не мог, все остальные просто неправильно меня поняли. Я имел в виду совсем другое». Если отрицание является основным защитным механизмом у человека, то он в принципе может крайне редко испытывать чувство вины или стыда, потому что просто не допускает в своем сознании, что может ошибаться или кого-то обижать. Из любой некомфортной ситуации, в которой можно испытывать негативные эмоции, человек старается уйти физически или психологически. К примеру, в ссоре можно выйти из дома и таким способом избежать стыда территориально. Или же перевести тему разговора, не обсуждать травмирующую ситуацию. В детстве отрицание проявляется очень наглядно. Мама ругает сына за то, что он не слушался бабушку. Ребенок в этот момент отвлекается на людей вокруг, машины, птичек, он вертится и старается улизнуть от нравоучений. Мама кричит: «Стой смирно и смотри в глаза, когда с тобой разговаривают старшие!» Малыш в этот момент может чувствовать себя максимально уязвимо, потому что его лишают его зоны безопасности, той маленькой защиты, которая помогает не испытывать разрушающие чувства. В клиническом проявлении защитного механизма человек может начать избегать любых областей жизни, которые ему кажутся опасными, где он может испытывать сильный стыд. Например, начнется избегание близких отношений, потому что именно там значимые люди могут заставить чувствовать себя плохо. В реальности появляется страх брошенности или непринятия, поэтому человек выбирает стратегию «Лучше я вообще не буду сближаться, чем потом страдать, когда меня бросят». Ребенок с патологическим чувством стыда и защитным механизмом в виде отрицания иногда выбирает для себя режим «невидимки». Он старается слиться с другими, никоим образом не выделяться из толпы, потому что если быть ярким и заметным, может настигнуть унижение. Такие дети боятся выходить к доске и читать стихи, поднять руку и ответить на вопрос, даже если знают ответ. Им комфортно находиться в своем «коконе», но не испытывая стыда, они также лишают себя права на положительные чувства: радость, гордость, одобрение, похвалу и т.п. Чем дольше ребенок находится в состоянии «невидимки», тем больше он убеждается, что мир вокруг опасен, а с ним самим что-то не так. Он наблюдает за сверстниками, видит их коммуникацию и достижения, а сам не умеет переступать через свои негативные чувства и выходить из зоны комфорта. Некоторые перерастают этот период в подростковом возрасте, когда меняется гормональный фон и психологические аспекты личности. Но есть и те, кто переносит эту модель восприятия мира и во взрослый возраст. В рабочем коллективе таким людям еще сложнее, чем в школе. У них не хватает смелости заявить о себе, они отмалчиваются и редко продвигаются по карьерной лестнице, потому что не умеют открыто заявлять о своих желаниях. 2. Ярость. Это чувство возникает в ответ на кажущуюся несправедливость мира. Окружающие люди представляют угрозу личности, человек выбирает тактику нападения. Он открыто высказывается, а иногда и применяет физическую силу против обидчиков (не всегда явных), потому что боится почувствовать себя униженным. Это агрессивные люди, с которыми мало кто может найти общий язык. Таким образом они дистанцируются от других, чтобы их не обидели. В глубине души чрезмерно агрессивный человек — это напуганный и ранимый ребенок. Чем больше дистанция, тем больше чувство собственной неполноценности и злость по отношению к себе, которая транслируется и на окружающих. Взрослый человек с таким защитным механизмом может говорить: «Я — волк-одиночка, мне никто не нужен, в одиночестве хорошо». Зачастую таким людям плохо и в одиночестве, и в обществе, которое их не принимает из-за их поведения. Человек эмоционально страдает, потому что хочет любви и внимания, но не умеет этого просить из-за страха осуждения, брошенности или из-за внутреннего стыда, который не дает возможности наслаждаться жизнью в полной мере. 3. Перфекционизм. Казалось бы, что плохого в том, чтобы делать все безупречно? Как перфекционизм может быть защитным механизмом? На самом деле люди, стремящиеся все делать идеально, часто боятся ошибиться и быть униженными. Чувство стыда настолько сильное и невыносимое, что любая малейшая оплошность воспринимается как конец света. Человек очень боится испытывать стыд и любыми способами старается его избежать. Например, отличница, которая привыкла получать пятерки и учить материал наизусть, вдруг получает четверку. Учительница качает головой и говорит: «Как же так, вот от тебя такого не ожидала, ты же лучшая в классе. Как ты могла не до конца выполнить задание?» Девочка-перфекционист патологически боится стыда, и в этот момент она чувствует очень сильную и разрушающую эмоцию, которая бьет по самооценке. Эта единственная четверка в ее дневнике будет еще долго стоять перед глазами, потому что это мнимое доказательство ее несостоятельности, лени, глупости. В тот момент отличница не думает о том, что у нее по всем предметам идеальные оценки, что она хорошая и умная девочка. Она помнит только четверку, из-за которой испытала сильный стыд. У перфекционистов нет золотой середины, есть только прекрасно или ужасно. Ребенок действительно может переживать сильные эмоциональные страдания, потому что для него идеальная отметка — это подтверждение собственной значимости, а средняя оценка — это провал, личная несостоятельность, позор. Перфекционисты практически неспособны выносить стыд, поэтому направляют всю свою энергию на его избегание. 4. Высокомерие. Все, что есть внутри нас, проецируется на внешний мир. Высокомерие может быть защитным способом избегания стыда, потому что человек самоутверждается за счет других, он не позволяет узнать себя настоящего, боится быть униженным. Внутренние страхи переносятся на окружающих, выстраивается защитный барьер и кажется, что если он будет существовать, то другие люди не смогут причинить боль. В действительности высокомерный человек внутри очень слаб и раним. Для доброты, любви и открытости нужны смелость и сила духа, намного проще смотреть на всех свысока и быть озлобленным. Реальный стыд для таких людей невыносим, они тратят много энергии на построение и удержание своей защиты в виде высокомерия. Они всячески стараются привлечь внимание именно к своей холодности, а не к реальной ранимой личности. Если кто-то заметит их мнительность и слабость, они могут испытать боль, обиду, стыд. Высокомерные люди требуют много внимания, почтения и признания. Без этого личность теряется, внутри человека нет опоры на себя, нет устойчивой самооценки. Осознание себя формируется на основе реакции посторонних людей и зависит от этого. Если высокомерие подпитывается, то человек чувствует себя хорошо и значимо; если же значимость личности не признается обществом, то появляются опустошенность, глубокая неудовлетворенность, крушение собственного «Я». 5. Защитный эксгибиционизм. Он осуждается обществом и не очень похож на защитный механизм от стыда, но именно так и есть. Эксгибиционист кажется абсолютно бесстыдным, он игнорирует мораль, этикет и правила. Такой механизм может проявляться не только в виде сексуального подтекста, но и в слишком вызывающих нарядах и пламенных речах о себе любимом. Люди, страдающие патологическим стыдом и использующие эту защиту, стремятся максимально нарушить любые общественные нормы. В этом случае тоже присутствует страх стыда, но он приобретает необычную форму. Это обратная сторона «невидимки». Человек старается максимально привлечь внимание окружающих. У таких людей чувство стыда развивается между потребностью во внимании и страхом отвержения. В патологической форме внутреннее напряжение может быть настолько сильным, что его способно снять только бурное привлечение внимания. Именно эта форма проявляется у эксгибиционистов, которые пугают девушек в подворотнях. Таким способом они пытаются облегчить себе жизнь. Обычно человек не пытается нанести ущерб другому, он просто хочет избавиться от давящего чувства внутри. Таким людям необходимо психологическая, а иногда и психиатрическая помощь. Стыд — очень сложная эмоция. Если вы замечаете у себя любой из защитных механизмов и он вам мешает, лучше обратиться за помощью к психотерапевту, который поможет скорректировать ваше восприятие мира.

Как нас ограничивает миф о «последнем шансе»

Миф о последнем шансе находится в тесном взаимодействии с инфантильной формулой «все или ничего», которая слабо связана с реальностью, но при этом очень популярна в нашей культуре. О нем говорят в контексте работы, любви, самореализации, мало понимая, что этот миф может привести к формированию как иллюзии победы, так и иллюзии поражения, тем самым ограничив наше развитие. Как появился миф о последнем шансе? Он берет свои корни из древней мифологии. Росту своей популярности и актуальности миф обязан легендарным героям, которые делали для достижения своей цели невозможное, преодолевая смертельные опасности. Тогда ставки были очень высоки. Одна ошибка могла действительно привести к смерти, так как не было возможности реабилитироваться. Люди хотели жить, поэтому очень серьезно относились к любым неудачам. Вот так, благодаря культу жизни и смерти, появилось стремление к успеху, а после него — и к богатству. Люди стали думать, что чем больше у них денег, тем дальше они находятся от невзгод, а следовательно — от смерти. Лишнее тому доказательство — архетипические сюжеты. Чтобы читатель начал сопереживать главному персонажу, нужно было продемонстрировать, как герой в самый последний момент ускользает от опасности. Такой прием способствует формированию у потребителя сюжетного контента двух следующих идей: • это было настолько сложно, что даже сильный, храбрый, умный герой едва справился и выжил. Значит, нужно обязательно считаться со всеми опасностями, которые меня окружают, иначе я рискую ошибиться и пострадать от своих решений; • если герой победил, значит, опасности являются не такими страшными, как мне казалось изначально. Возможно, я тоже смогу с ними справиться, главное — использовать свой последний шанс. Мифы, сказки, фильмы и даже песни постоянно транслируют миф о последнем шансе, вследствие чего он превращается в интроект — усвоенную извне установку, которую мы воспринимаем как свою собственную и транслируем другим. Мы думаем, что у нас есть лишь один шанс устроиться на эту работу, сходить на свидание с этим человеком, отправиться отдыхать в эту страну. Если не получится сейчас, значит, дальше ждет поражение. Миф о последнем шансе часто используют тираны в качестве удобного приема насилия. Они милостиво дают своим жертвам возможность исправиться, а если те ею не воспользуются, последует наказание, так как щедрый дар хозяина не был оценен по достоинству. Своими действиями тираны говорят: «Сделай все, чтобы заслужить мое расположение в этот раз, иначе ты проиграешь, ведь я лишу тебя всего, что тебе дорого». С точки зрения психологии шанс может быть последним исключительно тогда, когда человек стоит перед лицом смерти. И только там, где он имеет возможность выжить. Что касается любых других цепочек событий, они напрямую зависят от отношения людей. Если они думают в рамках последнего шанса, то сами устанавливают барьеры и ограничивают свое развитие. Но давайте судить логически: человек не умрет, если его уволят или если его бросит партнер. В целом, любой отказ не будет сопровождаться смертью, поэтому установка «сейчас или никогда» больше не актуальна. Что такое иллюзия победы и иллюзия поражения? Главная суть иллюзии поражения заключается в следующем: если я проиграл, значит, я плохой воин. Эта установка загоняет вас в ситуацию неопределенного страдания: вы страдаете не из-за того, что не смогли победить, а из-за того, что не знаете, как это сделать. Плохой воин и хороший воин — это абстракции, они ничего не говорят о прошлом (как другой человек смог победить), о настоящем (какие качества есть у него, но нет у меня), о будущем (как я могу стать обладателем этих качеств). В результате вместо мотивации человек загоняет себя в тупик неопределенности. Иллюзия победы противоположна: если я победил, значит, я хороший воин. Однако этой установке нужно соответствовать постоянно. Чем дольше человек создает образ идеального себя и чем больше прикладывает к этому усилий, тем сильнее растет страх неудачи. То есть каждый условный бой начинает казаться решающим — все или ничего. Так появляется и закрепляется философия жертвы, которая считает, что Вселенная состоит исключительно из победителей и проигравших. Обе иллюзии формируют следующие идентичности: • Я-Проигравший — неудачник, не способный выбраться из ямы, которую сам же себе и придумал. Почему сам? Потому что на самом деле он в нее не падает, а просто переходит в новые жизненные условия. Если есть работа — одни условия, если нет — другие. То, что при этом вас уволили и сделали это без причины, совсем не влияет на окружающий мир. Он по-прежнему предоставляет столько же возможностей, столько и неделю или год назад. Просто они могут менять свою форму, вследствие чего не сразу получается их обнаружить; • Я-Победитель — перфекционист, который самостоятельно создал себе пьедестал и не хочет с него сходить. Он настолько ценит свои победы, что искренне считает — если перейдет в другую позицию, то все его успехи обесценятся. А ведь его образ сформировался благодаря подтянутому набору обстоятельств, которые периодически меняются. Как вы, наверное, уже догадались, обе иллюзии объединяет миф о последнем шансе. Я-Проигравший думает: «У меня практически ничего нет, и если сейчас я ошибусь, то лишусь последнего», в то время как Я-Победитель считает: «У меня так много всего, что я не могу этим рисковать — каждый мой последующий шаг опаснее предыдущего». Какая бы установка ни руководила вами, последний шанс укрепляет вас в этих двух полярностях: победитель или проигравший. А ведь в мире намного больше ролей и позиций, которые вы могли бы занять. Выводы Последний шанс пропагандируется в мифах и фильмах, но в реальной жизни его не существует, за исключением экстремальных ситуаций, которые могут привести к смерти. Все остальное — лишь смена обстоятельств, и только человек решает, сможет он их принять и подстроиться под новые условия или нет. Для тех, кто не умеет менять отношение к ситуации, видит только белое и черное, каждая смена жизненных обстоятельств превращается в катастрофу и постепенно перерастает в депрессию. Ключевой вопрос, который нужно задать в ситуации, когда вы присваиваете иллюзию последнего шанса, звучит так: «Почему я думаю, что должен добиться этого любой ценой?» Если ваш мозг начинает задействовать алгоритм «все или ничего», значит, вы недополучили этот компонент в детстве, а во взрослом возрасте не смогли его развить должным образом. О последнем шансе зачастую говорит именно детская часть, которая манипулирует сознанием окружающих, чтобы получить желаемое (дай или у меня начнется истерика). Поэтому, когда герой фильма в очередной раз начнет говорить, что это его последняя возможность добиться своей цели — задумайтесь, стоит ли вам брать с него пример и включаться в чужой сценарий?

Элтон Джон спел инструкцию к духовке

1997-й год, Ричард Грант решил проверить, действительно ли Элтон Джон может сделать песню из чего угодно. Где-то в мире есть один составитель инструкций, в резюме которого значится: «Написал песню для Элтона Джона».

Ли Миллер: как знаменитая модель стала военным фотографом

В юности Ли Миллер даже представить не могла, что когда-то станет лицом знаменитого журнала Vogue, познакомится с известными фотографами и художниками-сюрреалистами, будет музой Мана Рэя и Пабло Пикассо, а потом резко променяет богемное общество на окопы и зоны боевых действий. Рассказываем о жизни этой удивительной женщины, которая не боялась рисковать, идти за мечтой и диктовать обществу свои правила. Несчастливое детство Элизабет Миллер родилась в 1907 году в Нью-Йорке. Когда ей исполнилось семь лет, мать девочки тяжело заболела и не смогла уделять достаточное количество времени воспитанию ребенка. Отец, фотограф-любитель, также отказался присматривать за дочерью, а потому было решено отправить ее к друзьям в Бруклин. Если бы родители знали, что ждет девочку в новой семье, никогда бы не решились на подобное. Когда Элизабет переехала в новый дом, ее изнасиловал друг отца. Длительное время девочка была под наблюдением у психиатра, который помог ей справиться с травмой и вернуться к привычной жизни. Сама Миллер никогда и никому не рассказывала о том, что с ней произошло в детстве. Только ее дневник знал, что пришлось пережить ребенку в семилетнем возрасте. На этом испытания Элизабет не закончились: ее отец часто фотографировал девочку обнаженной. Это продолжалось с юного возраста и до тех пор, пока Миллер не исполнилось двадцать лет. Несмотря на то, что папа привил ей любовь к фотографии и научил не стесняться камеры, вести себя естественно, такие съемки не могли не отразиться на ее психике. От аварии до карьеры — один шаг Изящная шея, большие синие глаза, которые, казалось бы, заглядывали в самую душу, мастерское умение позировать и выдавать на снимках роскошных результат — неудивительно, что впоследствии Элизабет стала фотомоделью. В отличие от других знаменитостей, которым приходилось обивать пороги агентств и раз за разом доказывать, что они могут быть успешными моделями, Миллер довольно быстро попала в fashion-индустрию. Однажды вечером 19-летнюю Элизабет чуть не сбил автомобиль. Девушке спас жизнь незнакомец, который оказался не кем иным, как Конде Настом, издателем и владельцем журнала Vogue. Прошло несколько месяцев со дня их знакомства, а Миллер уже была на обложках британского и американского Vogue, была знакома со сливками нью-йоркского общества. Ее друзьями стали Джозефин Бейкер, Сесил Битон, Фред Астер и даже Чарли Чаплин, который некоторое время ухаживал за Элизабет. Следующие два года она вела жизнь, о которой могла только мечтать — работала фотомоделью, летала на частных самолетах, плавала на роскошных яхтах и проводила много времени в шикарном пентхаусе. В тени мужчины Жизни Миллер можно было лишь позавидовать, однако амбициозная девушка не хотела быть пассивной манекенщицей. Работа модели принесла ей славу, деньги и полезные знакомства, но не сделала счастливой. Элизабет хотела заниматься чем-то стоящим, проявить ум и находчивость, воплотить в жизнь свой потенциал. Это стало возможным после того, как в 1929 году девушка познакомилась с работами Мана Рэя — фотографа и художника-сюрреалиста. В этот момент Миллер решила, что ей пора двигаться дальше и осваивать новую профессию, а помочь ей в этом должен был именно Ман. Настойчивая Элизабет долго искала его в Париже, пока наконец в одном из столичных баров удача ей не улыбнулась. Девушка представилась Ли Миллер и заявила Ману, что она его новая ученица. «Но я не беру учеников! И вообще, завтра я уезжаю отдыхать в Биарриц, поэтому нам с вами не по пути». Но американская красотка не растерялась, заявив, что тоже отправляется в этот город. Стоит ли говорить, что у Рэя не было ни единого шанса противиться ее наглости и обаянию. В Биарриц они поехали вместе. На протяжении трех лет Ли (именно это имя закрепилось за ней после знакомства с Маном) была музой, ученицей и любовницей фотографа. У Рэя бывшая фотомодель научилась по-особенному смотреть на искусство, прониклась эстетикой сюрреализма. Девушка любила экспериментировать не только со съемкой, но и с печатью. Ходят слухи, что соляризацию придумала именно Ли: во время проявки снимков Ли испугалась пробегающей мимо мыши и на несколько секунд сделала свет сильнее, чем необходимо. Результат ей понравился. В большинстве случаев снимки Миллер приписывали Рэю, и это неудивительно, учитывая, что в то время главными в мире искусства были мужчины. Вскоре девушке это надоело. Она открыла студию на Монпарнасе и записала в ряды своих клиентов культовых дизайнеров: Жана Пату, Эльзу Скиапарелли и Коко Шанель. В тот же период Ли решила попробовать себя в роли актрисы, сыграв главную роль в авангардном фильме «Кровь поэта», режиссером которого выступил Жан Кокто. После съемок Ман Рэй закатил Ли жуткий скандал, приревновав ее к Жану. Миллер не стала терпеть такого отношения и ушла от фотографа. Чуть позже девушка встретила египетского бизнесмена Азиза Бея, вышла за него замуж и переехала в Каир. Ли вынуждена была закрыть студию в Париже и приостановить свою карьеру фотографа. Впрочем, совсем снимать она не перестала. Египетские фотографии, включая «Портрет космоса», входят в число самых ярких сюрреалистических изображений Миллер. Новая жизнь Жизнь в Каире быстро надоела девушке. Она постоянно ездила в Париж к бывшему любовнику Пабло Пикассо и его друзьям, продолжала снимать для британского Vogue. В один из таких визитов во французскую столицу Миллер познакомилась с коллекционером Роландом Пенроузом. Британец заинтересовал ее, и вскоре она переехала к нему в Англию, предварительно оформив развод с Азизом Беем. С началом Второй мировой войны ее жизнь кардинально меняется — она надевает форму и становится военным фотокорреспондентом Vogue. Миллер снимала все, начиная от бытовой жизни в военных госпиталях и заканчивая освобождением Парижа. Также девушка не была безразлична к женским судьбам. На одном из фото можно увидеть пилота Анну Леску, которая готовится к вылету, на другом — усталую медсестру, выходящую из палатки, на третьем — бездомных девочек, прижимающихся друг к другу и со страхом смотрящих на прохожих. Интересная история, сильно повлиявшая на ее карьеру, произошла в Нормандии. Миллер должна была освещать войну, но при этом работать в безопасной зоне вдали от фронта. Однако из-за того, что британская разведка получила неверную информацию, Ли осталась единственным репортером, на глазах которого разгоралась битва при Сен-Мало. Позже она говорила, что не могла проигнорировать сражение, происходящее совсем рядом. Девушку не стали слушать и посадили под домашний арест, так как она нарушила условия аккредитации. На войне Миллер отличилась в роли не только фотокорреспондента, но и модели. Знаковый снимок был сделан в мае 1945 года в апартаментах Адольфа Гитлера. Ли приехала туда вместе с фотографом Дэвидом Шерманом, который работал на LIFE. Он запечатлел модель в ванной комнате фюрера. Снимок получился символичным и жестоким — Миллер лежит в ванне, на заднем фоне стоит портрет Гитлера, а на переднем можно рассмотреть грязные после посещения Дахау ботинки Ли. В 1947 году Ли забеременела от Роланда Пенроуза и родила сына Энтони. В то же время у нее обнаружили посттравматическое стрессовое расстройство, она начала пить. Через много лет Энтони рассказывал, что с мамой у него была тяжелые отношения: «В один момент она была доброй, ласковой, щедрой, а в другой — оскорбляла меня. До рукоприкладства не доходило — она била словами». Возможно, их отношения сложились бы абсолютно по-другому, если бы Ли была откровенна с сыном. Но она приняла решение не рассказывать о детской травме, модельной карьере и работе на фронте. Энтони узнал обо всем уже после смерти матери в 1977 году, когда нашел на чердаке архив ее фотографий. Эта ситуация заставила его переоценить свое отношение к Ли. Чтобы загладить свою вину перед мамой, он сохранил найденный фотоархив, а позже издал книгу «Жизнь Ли Миллер», благодаря которой люди смогли узнать все об этой удивительной женщине.

Чей образ скопировал Чарли Чаплин?

16 апреля 1889 года на юге Лондона родился универсальный мастер кинематографа Чарльз Спенсер Чаплин. В 2021 году ему могло бы исполниться 132 года, но он скончался в Швейцарии зимой 1977-го в возрасте 88 лет. Люди со всего мира до сих пор празднуют день рождения Чаплина, пересматривая его фильмы — те, что он снял, и те, в которых сам снялся. А вот 16 декабря 1883 года для непросвещенных зрителей многого о себе не говорит. В этот день во Франции на свет появился Габриэль-Максимилиан Лёвьель, более известный под артистическим псевдонимом Макс Линдер. И, возможно, не будь его, не было бы и актера Чарли Чаплина. Едва Линдеру исполнилось 18 лет, он был принят в труппу театра в Бордо, а после — в начале XX века — стал вторым комедиографом в истории мирового кинематографа и одним из главных актеров страны. Популярность он получил благодаря фильмам киностудии Pethé. В начале у него не было собственного образа, но со временем Линдер все чаще стал изображать неуклюжего «денди», что с его внешностью — невысоким ростом и юношескими чертами лица — уже само по себе было очень смешно. Его герои часто ухаживали за девушками, веселились с друзьями и выпивали лишнего. В комические ситуации они попадали из-за мгновенной пылкой влюбленности, сильного опьянения или желания произвести впечатление. Таким Линдер впервые предстал перед зрителями в короткометражном фильме «Дебют на коньках» 1907 года. В нем главный герой, будучи одет в костюм и с шляпой на голове, впервые встает на лед. На тот момент актер уже отрастил усы, которые после будет постоянно укладывать так, чтобы они завивались вверх. Хотя бы примерно визуализировать образ, созданный Максом Линдером, вам помогут фотографии и фильмы Чарли Чаплина. Да, сэр Чарльз Спенсер Чаплин (настоящее его имя) частично позаимствовал идею коллеги, с которым работал параллельно. Однако как следует обсудить это любители комедии того времени не успели — помешала Первая мировая война. Линдер отправился добровольцем на фронт, где получил душевную травму. Он вернулся домой физически здоровым, но отягощенным человеком. Частые размышления о смысле жизни и жесткости привели к тому, что любимец зрителей перестал сниматься в кино. Он попробовал себя в роли режиссера, а после того, как кинематограф окончательно стал звуковым, и вовсе оставил это искусство. В 1925 году 41-летний Макс Линдер и его 20-летняя супруга Элен Петерс покончили с собой. Точную причину трагедии назвать сложно. По одной из версий, актер так и не смог оправиться после войны. «Я не знаю, кто сказал, что только мертвые видели конец войны. Я видел конец войны. Вопрос в том, смогу ли я снова жить», — скажет много лет спустя главный герой фильма Джима Шеридана «Братья» — ветеран афганской войны Сэм Кехилл. По другой версии, Макс Линдер был зависим от наркотиков, которые впервые попробовал в качестве обезболивающего по настоянию врачей еще в 1910-х годах. Мировой кинематограф лишился одного из своих первых комедиантов, и вскоре о нем вспоминали только близкие люди, преданные фанаты и исследователи искусства. Вероятнее всего, виной тому — почти что затворнический образ жизни, который Линдер вел последние годы. Чарли Чаплин же — актер и на момент трагической смерти коллеги уже несколько лет как режиссер, сценарист и продюсер — был настоящей звездой. Позаимствованный у Линдера образ «денди» он со временем превратил в «бродягу» — доброго и романтичного героя без дома, но с утонченными манерами, аккуратной одеждой и достоинством джентльмена. Усы у «бродяги» Чаплина также имели немного другую форму, чем у линдеровских персонажей. Заметим, что своего уважения к Линдеру Чаплин не скрывал и часто называл его своим учителем. Он даже подарил французскому комику портрет с надписью: «Максу, единственному, несравненному, моему учителю — от ученика».

Величайшие предприниматели всех времен в сфере развлечений

Сегодня мы привыкли к тому, что индустрия развлечений стала неотъемлемой частью нашей жизни. Но так было не всегда. Представляем вашему вниманию тех людей, которые повлияли на ее развитие. Финеас Тейлор Барнум (1810-1891 гг.) Главный шоумен, эксцентричный артист и крупнейшая фигура шоу-бизнеса XIX века Барнум произвел «Величайшее шоу на земле». Он был известен своим предпринимательским талантом, который заключался в привлечении внимания публики с помощью рекламных щитов и листовок. Прежде всего он был бизнесменом, понимающим свое время, и умел извлекать из него прибыль. Поскольку для большинства людей были доступны несколько видов развлечений, Барнум захватил их воображение шоу и демонстрацией природных и искусственных диковинок со всех уголков земного шара. Среди них — забальзамированная русалка из Калькутты, слон Джамбо и цирковой карлик, выступающий в роли Генерала Том-Тама или Генерала Мальчика-с-пальчик. Шоумен умело манипулировал публикой. В автобиографии, которая сама по себе была блестящей формой саморекламы, Финеас Барнум защищал свой «обман» как простую рекламу, привлекающую толпу. Луис Барт Майер (1885-1957 гг.) Голливудский магнат Луис Майер приложил большие усилия, чтобы собрать «больше звезд, чем на небесах» для своей студии Metro-Goldwyn-Mayer. А через систему звездных контрактов, которая юридически связывала актеров с компанией на протяжении многих лет, он помог укрепить долговечность всей киноиндустрии Голливуда. Майер, или «Л.Б.», как его называли, превратил MGM в одну из самых финансово успешных студий в мире. Под его руководством Metro-Goldwyn-Mayer стала фабрикой хитов. Уолт Дисней (1901-1966 гг.) Человек, стоящий за созданием знаменитой анимированной мыши, терпел неудачи при построении своей империи. Классические мультфильмы, такие как «Пиноккио», «Бэмби» и «Фантазия», потерпели неудачу в прокате в первом выпуске, а руководители других студий-кокурентов переманивали аниматоров Диснея. Но Уолт Дисней — это прекрасный пример предпринимателя, который рисковал и отличался своим упорством. Несмотря на многие неудачи, аниматор по-прежнему сосредотачивался на строительстве растущей киностудии, создании качественных анимационных фильмов и, в конечном итоге, на основании «самого счастливого места на земле» — Диснейленда в Калифорнии. Джордж Лукас-младший (родился в 1944 г.) Не найдя подходящей компании для создания спецэффектов, которые он хотел для «Звездных войн», Джордж Лукас создал свою собственную — Industrial Light and Magic. Это был первый шаг, сделанный режиссером навстречу миру бизнеса в качестве предпринимателя-новатора. Понимая потенциальную важность мерчандайзинга и прав на продолжение, Джордж Лукас собрал процент, а не зарплату режиссера от кассовых сборов за «Звездные войны» 1977 года. Обеспечение прав на продолжение было творческой страховкой на случай провала фильма, но получение прав на продажу было гениальным ходом. Наборы игрушек, фигурки, саундтреки и костюмы составляют примерно 13,5 миллиарда долларов от продаж памятных вещей из «Звездных войн». В 2006 году компания Hasbro, производитель игрушек этой киновселенной, увековечила Лукаса в виде фигурки штурмовика, выпущенной в ограниченном количестве. «Мы поместили Джорджа в его собственную вселенную, которую он создал», — сообщил СМИ представитель Hasbro. Берри Горди-младший (родился в 1929 г.) Без Берри Горди не было бы песен Baby Love, My Guy, Let's Get It On. Основание им звукозаписывающей компании Motown Records, расположенной в Детройте, открыло путь чернокожим музыкантам в мир белых и закрепило представление о том, что хорошая популярная музыка может создаваться представителями меньшинств. Способность Берри Горди преодолевать расовый барьер с помощью музыки, которая могла затронуть всех людей независимо от цвета их кожи, сделала его исторически значимой фигурой в Америке (как было отмечено во время его включения в Зал славы рок-н-ролла в 1988 году). Никогда прежде независимая звукозаписывающая компания не выпускала столько хитов с артистами, которые «могли войти в одну дверь под названием «неизвестное», а выйти из другой, став уже звездами», как однажды сказал Горди о своей хит-машине Motown Records. Для этого он применил к музыке метод производства на конвейере, создав для музыкантов формулу успеха, которая включала стандартизованное написание песен, собственную ритм-секцию и процесс контроля качества. Он даже создал школу «последних штрихов» Motown — своего рода школу обаяния, где молодые музыканты обучались уходу за собой, хореографии и поведению на сцене. В результате беспрецедентные 75% релизов Motown попадали в чарты на пике своего взлета в 1966 году, а «звук Motown» был отмечен как одно из самых влиятельных звучаний в американской музыке. По материалам статьи «Greatest Entertainment Entrepreneurs of All Time» Success

Почему мы завидуем детям? Что нужно вынести с собой из детства?

Детство — один из самых прекрасных периодов в жизни каждого человека. Именно в это время у ребенка формируются основные модели поведения и восприятия мира, психологические особенности, умение налаживать контакты с окружающим миром и т.п. Взрослый человек может по-доброму завидовать ребенку, потому что в детстве нет особых забот. Не нужно ходить на работу, решать важные вопросы, которые отбирают много нервов. Не нужно лить слезы из-за неудавшихся романтических отношений. Не нужно оплачивать счета за коммунальные услуги. Детям также можно завидовать из-за их наивности, искренности, доброты, веры в лучшее. Ребенок еще не успел разочароваться в людях, у него нет шрамов на сердце и горького опыта. Он искренне верит в то, что мир безопасен и его никто не обидит, не предаст и не разочарует. В период взросления человек сталкивается с трудностями и учится их преодолевать. Иногда этот этап оставляет последствия в виде обид или страхов, которые человек несет за собой во взрослую жизнь. У ребенка же в руках чистый лист его жизни, который пока не испачкан черной краской. Иногда мы искренне хотим вернуться в то время, когда все было легко и просто. Дети ничего не усложняют. Им непонятно, почему люди не могут быть вместе, если любят друг друга. Если понравился мальчик в песочнице, можно просто подойти и сказать: «Давай дружить». Во взрослой жизни все сложнее. Люди могут не быть вместе из-за территориального расстояния, психологических травм, страха близости, консерватизма, идеализма и еще из-за миллиона причин. Невольно появляется чувство зависти, когда смотришь на детскую площадку, где играют дети: между ними все предельно просто, «нравишься — не нравишься». Эта беспечность сильно подкупает нас, взрослых — мы привыкли более настороженно относиться к выбору своего близкого окружения. Как сильно не хватает волшебства во взрослом возрасте! В детстве каждый праздник ощущается по-особенному. Новый год кажется чем-то магическим: подарки от Деда Мороза волшебным образом появляются под елкой, мороз на стеклах рисует невероятные узоры, будто невидимый художник. Появляется вера в то, что письмо обязательно дойдет и все желания сбудутся. Мало кому удается сохранить во взрослой жизни эту магию праздника. Дела, заботы, праздничная суета, приготовление еды, уборка дома, приходится самому ставить елку, покупать подарки — все это выматывает. В полночь на загадывание желания уже просто нет сил. Дед Мороз ничего уже не принесет. Поэтому взрослые люди не всегда любят праздники, для них это часто лишние хлопоты. Но действительно ли все так грустно у взрослых? Или мы просто забыли, что сами можем создать себе позитивное мировосприятие, искренность, доброту и сказку? Пусть не каждый день, но хотя бы иногда можно позволить себе побыть ребенком: покататься на санках, поиграть в снежки, сделать снежных ангелов, украсить дом, порадовать себя подарком. Все мы остаемся детьми внутри. Но во взрослом возрасте нас балуют уже не родители, а мы сами. Если у родителей всерьез возникает токсичная зависть к своим детям, то на это могут быть причины, с которыми взрослый человек должен уметь справляться. Почему взрослый человек завидует детям с точки зрения психологии 1. Нарциссическая травма. Каждый родитель стремится дать своему ребенку то, чего сам не получил в детстве. Иногда это бывает в навязчивой форме. Например, мама говорит: «Ты должен поступить в медицинский, учи химию, я всегда мечтала стать врачом». Подросток может даже проявить интерес к профессии, но родитель иногда начинает критиковать: «У тебя плохие оценки, кто тебя возьмет в медицинский институт, учись лучше. Еще лучше, еще. Ты недостаточно хорош для этой профессии». Ребенок в этот момент может начать сопротивляться, ведь изначально это не его желание, а родитель еще добавляет: «Вот я была отличницей, одни пятерки, меня бы туда точно приняли. В кого ты у нас такой неуч». Мать начинает соперничать с ребенком из-за своих детских травм и несбывшихся надежд, чем только занижает самооценку подростка, не добиваясь желаемого результата. Лучше признать, что ребенок может быть лучше, перед ним открыты все двери. Нужно давать свободу выбора: пусть сам решает, кем он хочет стать. Старайтесь более иронично относиться к зависти по отношению к ребенку, признайте ее. Да, кто-то хотел бы оказаться на месте подростка, перед которым целый мир. В этом чувстве нет ничего плохого, если оно осознается и контролируется. 2. Кризис среднего возраста. Иногда в этот период случаются сильные эмоциональные срывы, пересмотр своего жизненного пути, разочарования в себе. В этот момент родители могут развестись. Например, мать может начать конкурировать с дочерью в вопросах красоты, пытаться выглядеть намного моложе, чем она есть. Нет ничего плохого в том, что человек хочет хорошо выглядеть. Но иногда случаются ситуации, в которых мама начинает близко дружить с подругами дочери, все время проводить в компании детей. Дочь в этот момент может чувствовать одиночество и непонимание. С матерью потеряна эмоциональная близость, она больше не выполняет роль родителя, который дает безопасность, а становится подружкой-конкуренткой. Многие люди прекрасно умеют совмещать роли родителя и друга для ребенка, и никакого дискомфорта не возникает. Мы говорим о ситуациях, которые можно предотвратить. Переживая кризис, важно понимать, что это временное явление и вас никто не освобождал от родительства. Ребенок — это на всю жизнь, ему в любом возрасте нужен родитель, который остается поддержкой и опорой, а не соперником. 3. Культ молодости. Некоторые люди в возрасте слишком молодятся, они носят вызывающую одежду, странно себя ведут, отрицают этические правила и бунтуют против системы. Их ребенок в этот момент может перенимать роль родителя, потому что кто-то же должен быть взрослым. Например, мужчина в 48 лет купил себе байк и ездит, не особенно соблюдая правила безопасности. Его дочь будет читать родителю лекции о правилах безопасности, переживать за него, контролировать. Это негативно отражается на ребенке, сколько бы лет ему ни было. Можно радовать себя любимыми вещами, но не давить на психику своих детей. Соперничать, но в шутливой и полезной форме. Например, устраивать дома соревнования в общих хобби, в которых победитель выиграет коробку конфет, а проигравший вечером будет мыть посуду. Что взять с собой из детства • мечтательность. Взрослые умеют мечтать, но далеко не всегда действительно верят, что смогут достичь желаемого. Ребенок, играя самолетиком на радиоуправлении, искренне считает, что может стать пилотом. Если развивать у ребенка это желание, то он действительно может им быть. Взрослые иногда мечтают иметь свой дом на Бали, яхту, вертолет, но ничего не делают для осуществления своей мечты, потому что до конца не верят, что это возможно. Из детства обязательно нужно взять веру в себя, свой успех и возможности. Каждый человек в любом возрасте может изменить свою жизнь, научиться новой профессии, переехать, зарабатывать много денег. Большинству не хватает лишь упорства, трудолюбия и веры в себя. Человек обладает безграничным потенциалом, развивайте его в себе; • безусловную любовь. Ребенку не важно, кем работает его мама. Не имеет значения заработок родителей. Они часто хотят дать своему ребенку материальные блага, которых не было у них самих. Но это не имеет такой важности, как простой поцелуй, прикосновение, объятие, разговор по душам. Какой бы ни был родитель, ребенок все равно будет безусловно его любить. Взрослые люди придумывают себе целый ряд условностей: «Ты достаточно зарабатываешь?», «У тебя не такие взгляды на мир, как у меня», «Ты слишком полный» и т.п. Бывают разные люди, которые могут нам не подходить. Хорошо, если мы умеем выбирать именно то, что близко. Но было бы здорово, если бы взрослые учились замечать не только негативные качества, но и позитивные; • бесстрашие. Дети боятся некоторых вещей, но они отчаянно бросаются во что-то новое и неизведанное. Например, пятилетний ребенок без страха залезет на дерево. Он не будет думать, что может зацепиться за ветку, упасть, сломать себе что-то. Он ищет новые эмоции и приключения и находит их. Еще пример как легко ребенок встает на коньки, падает, поднимается, снова падает. Взрослый человек десять раз подумает, прежде чем взять напрокат коньки и впервые в жизни стать на лед. «А вдруг на меня кто-то наедет, порежет коньками, я могу упасть и сломать себе шею. Нет, нет, я лучше посижу в сторонке, пока вы катаетесь». В этот момент человек теряет множество положительных эмоций от нового опыта. Взрослым не хватает этого отчаянного желания и бесстрашия перед чем-то новым; • доверие. Дети очень открыты. Они не боятся говорить о своих чувствах и верят людям. Взрослые более настороженны, порой им страшно сказать что-то лишнее, стыдно показаться слабыми или уязвимыми. Почему многие люди могут рассказать случайному попутчику в поезде больше, чем близким? Потому что они не боятся осуждения незнакомого человека. Не нужно всецело доверять каждому встречному и открывать перед ним душу, но можно быть хоть немного более открытым с близкими. Не ждать подвоха, не видеть негатив, а искать положительное в каждом человеке.

Россини: великий композитор и великий кулинар

Слава, обрушившаяся на Джоаккино Россини, когда ему еще не исполнилось и двадцати пяти лет, завораживала Европу. В Италии он пользовался таким обожанием, какое в нынешний век выпадает только на долю поп-идолов подростковой аудитории и солистов «мальчуковых» групп. Все ходили на его оперы, все заучивали его песни. Любой венецианский гондольер, болонский купец или римский сутенер мог запросто разразиться арией Фигаро из «Севильского цирюльника». На улице Россини неизменно окружала толпа, и самые пылкие поклонники норовили срезать прядь его волос на память. А потом он исчез. Бросил все и вышел на пенсию. Ничего подобного в мире музыки прежде не случалось. Человек, которому за одни-единственные гастроли в Лондоне заплатили 30000 фунтов, вдруг ставит крест на своей карьере — это казалось немыслимым. Еще более немыслимым оказался тот человек, в которого Россини превратился десять лет спустя: затворник, почти не встававший с постели, парализованный депрессией и мучимый бессонницей. Он растолстел и облысел. В 1815 году в Риме Россини работал над своей самой знаменитой оперой «Севильский цирюльник». Позднее он утверждал, что сверстал партитуру всего за тринадцать дней. Вероятно, в некотором смысле так оно и было, если учесть, что Россини приспособил к «Цирюльнику» уже трижды использованную увертюру, лишь слегка перекроив ее. Либретто было написано по знаменитой пьесе Пьера де Бомарше, первой части трилогии о великолепном Фигаро. К несчастью, известный римский композитор Джованни Паизиелло уже написал оперу на тот же сюжет в 1782 году. В 1815-м Паизиелло был глубоким стариком, но по-прежнему имел преданных поклонников, которые замыслили сорвать премьеру оперы Россини. «Оппозиционеры» освистывали и высмеивали каждый акт, а на выходах примадонны издавали такое громкое «бу-у-у», что оркестра не было слышно. Кроме того, они подбросили на сцену кошку, а когда баритон попытался прогнать животное, публика издевательски замяукала. Россини впал в отчаяние. Запершись в номере гостиницы, он наотрез отказался присутствовать на втором представлении, которое, вопреки почитателям Паизиелло, завершилось триумфом. Импресарио бросился в гостиницу к Россини, уговаривая его одеться и отправиться в театр — публика жаждала поприветствовать композитора. «В гробу я видал эту публику!» — выкрикнул Россини. К началу 1820-х Россини стало тесно в рамках комической оперы, а заодно и в пределах Италии. Кочевье по итальянским городам его более не прельщало, и он устал «строгать» партитуры одну за другой. Россини наконец захотелось, чтобы его воспринимали как серьезного композитора. Он также мечтал об оседлой жизни. В 1815 году Россини встретил Изабеллу Кольбран, талантливую певицу-сопрано, и влюбился в нее; в то время Кольбран была любовницей неаполитанского оперного импресарио, который великодушно уступил диву композитору. В 1822 году Россини и Кольбран поженились. Возможность явить миру более зрелого Россини представилась в том же году, когда композитора пригласили в Вену. Он ухватился за приглашение, ему не терпелось опробовать свои произведения на новой, иной публике и познакомиться с прославленным Бетховеном. Россини с ужасом обнаружил, что великий композитор одевается в лохмотья и проживает в вонючей квартире, однако меж двумя коллегами состоялась долгая беседа. Немецкий мастер нахваливал «Севильского цирюльника», но затем порекомендовал Россини и впредь не писать ничего, кроме комических опер. «Вы не обладаете достаточными познаниями в музыке, чтобы справиться с подлинной драмой», — подытожил Бетховен. Россини попытался отшутиться, но в действительности итальянский композитор был глубоко задет предположением, что он не способен сочинять серьезную музыку. Семейная жизнь с Кольбран стала невыносимой. Потеряв голос, Изабелла пристрастилась к картам и выпивке. Россини утешался в обществе Олимпии Пелиссье, красивой и богатой парижской куртизанки. Сошелся он с ней не ради секса — гонорея сделала Россини импотентом, — нет, это был союз преданной сиделки и беспомощного больного. В 1837 году Россини официально объявил о расставании с Изабеллой и поселился с Олимпией в Италии. Вскоре после того, как в 1845 году Изабелла умерла, Россини и Пелиссье сыграли свадьбу. В 1855 году Россини вернулся в Париж, и депрессия немного отступила. Он начал принимать гостей, любоваться красотами города и даже снова взялся писать музыку. Композитор более не пытался сочинять ни серьезную музыку, о чем он когда-то страстно мечтал, ни прославившие его остроумные оперы, — Россини ограничился короткими изящными вещами, составившими альбомы вокальных и инструментальных пьес и ансамблей, которым композитор дал общее название «Грехи старости». В одном из таких альбомов, получившем название «Четыре закуски и четыре сласти» и содержавшем восемь частей — «Редис», «Анчоусы», «Корнишоны», «Масло», «Сушеный инжир», «Миндаль», «Изюм» и «Орехи», — музыка Россини объединилась с новообретенным гурманством композитора. Ему доставляло огромное удовольствие удивлять своих гостей музыкой и блюдами собственного приготовления, самому наполнять бокалы редким вином и портвейном. Министры, послы и аристократы мечтали попасть на «музыкальные» обеды», где хлебосольный и остроумный хозяин предлагал изысканные блюда собственного сочинения. Рецепты композитора остались в истории кулинарии, как оперы в истории музыки. Изящный салат «Фигаро», многокомпонентные «Турнедо-тосты Россини», цыплята, телячьи котлетки, блюда из картофеля, соусы… Список рецептов получился таким внушительным, что композитор написал кулинарную книгу «Россини и грех обжорства». Однако в конце 1860-х Россини тяжело заболел. У него развился рак прямой кишки, причем лечение доставляло ему куда больше страданий, чем сама болезнь. Однажды он даже умолял врача выбросить его в окно и тем самым прекратить его мучения. 13 ноября 1868 года, в пятницу, он умер на руках своей жены.