Искусство
 3435
 1 мин.

Потрясающие акварели от художников XXI века

Акварель часто называют самой непослушной, самой капризной краской. С ней трудно работать, ее трудно хранить, она непредсказуема и требует от художника максимальной сосредоточенности. Зато те, кому удалось ее покорить и приручить, знают секрет создания по-настоящему потрясающих работ, глядя на которые задаешься единственным вопросом: «Кому они продали душу, чтобы так рисовать?»

Читайте также

 18K
Психология

Пять действенных способов повышения самооценки от француженок

Подобный заголовок может показаться кому-то странным, но француженки, как известно, знают толк в том, чтобы оставаться довольными жизнью. Необходимо помнить, что именно уверенность во многом является залогом женской силы и счастья. Предлагаем рассмотреть несколько эффективных способов повышения самооценки, которые без изменения внешности помогут вам полюбить себя чуточку больше. Метод первый: тайный сад Временами мы ощущаем эмоциональную опустошенность, когда незначительные трудности выводят нас из себя и словно отнимают маленькую частичку нашей личности. Вместо того, чтобы найти утешение в еде, спиртных напитках или смс бывшим, коммуникация с которыми в действительности не доставляет ничего, кроме неудобств, необходимо проанализировать свою усталость и отнестись к ее возникновению с некоторым уважением. Нам необходимо своеобразное убежище для восстановления ощущения независимости и собственной уверенности. Это тайное местечко должно питать психику. Если во внешней действительности вы не находите сил, то можно заняться спортом или йогой. Можно даже попросту лечь на диван и тихонечко подумать о чем-то приятном, пробудить ностальгию о хороших днях. Это поможет обрести легкое, приятное настроение и почувствовать себя вновь наполненной. Этим убежищем может быть новая интересная литература, которую вы нашли в местной библиотеке или купили в книжной лавке. Выберите кофейню, чтобы ходить туда почитать, появляйтесь дома немного позже. Это позволяет вернуться к повседневности так, чтобы обрести чувство себя как отдельной единицы, которая не зависит от мужа, детей, любовников. Этот метод реально повышает самооценку, главное — не говорите никому о своем «тайном местечке», потому что загадочность в этом вопросе только добавит сил. Метод второй: красивые вещички Мы привыкаем каждый день использовать обыкновенные вещи, которые не кажутся нам чем-то примечательным, из-за чего уровень самооценки значительно падает. Женщины часто могут вообще забывать о том, что они имеют какие-то красивые вещи. Француженки советуют всегда помнить о самой дорогой посуде в доме, украшениях, одежде, а еще использовать их (это самое главное!) не в праздничные дни, но тогда, когда этого по-настоящему хочется. Метод третий: умеренность Одеться для романтического вечера или для занятий спортом, выйти в свет или остаться дома. Принцип «черного и белого» проявляется и в человеке, когда мы то много и вкусно едим, то сидим на каких-то жестких диетах. Это касается и взаимоотношений, ведь человек может отказать себе в проявлениях чувственности, но затем столкнуться с тревогой, утратой уверенности в себе. В результате это приводит к отношениям не с теми людьми (такой себе эмоциональный эквивалент огромного пакета с конфетами). Представляйте себе любовь как кусочек элитных сладостей. Не следует гнаться за подделками. Француженки порекомендовали бы оставаться умеренной во всем. Насладитесь чувственностью по-настоящему. Начните соблазнять мужчин вокруг и практикуйте почаще флирт с представителями противоположного пола. И тут все дело не в том, чтобы заполучить партнера или заставить вторую половинку обратить наконец на вас внимание. Нужно относиться к каждому моменту в жизни как к потенциальной возможности почувствовать силу своей привлекательности. Растите значимость себя и заботьтесь о здоровом отношении к любви, ухаживайте за собой и не бойтесь тратить на себя деньги. Метод четвертый: поддерживайте свою уникальность Секрет французской притягательности заключается в том, что эти дамы остаются довольными собой. То, что помогает им хорошо выглядеть и чувствовать себя привлекательными — это уникальность личности, которая выражает как ум, так и широту души. Главное в любви и отношениях с семьей и друзьями состоит в том, чтобы сохранить особенности своей личности. Вы можете мотивировать бесконечное количество людей рядом и геройствовать ради других, и даже получать определенную радость от этого, но вы не сможете прожить за человека жизнь (как и наоборот, он не сможет это сделать за вас). Ваша половинка любит ваши особенности, а потому уникальность нужно взращивать и сохранять. Если вы станете точной копией своего любимого, будете соглашаться с его мнением и носить тот же стиль одежды, жизнь лишится столь неповторимого удовольствия. Это говорит о том, что нужно поддерживать собственные отличия. Если женщина жертвует своей индивидуальностью ради отношений, то становится духовно несвободной. Метод пятый: вдохновляйте окружающих Хотя мы это понимаем далеко не всегда, но ежедневно мы обладаем возможностью кого-то вдохновлять и менять мир. Каждый человек является примером того, как можно прожить единственную и неповторимую жизнь. Поэтому даже несознательно можно стать для кого-то образцом и учителем. Если вы не хотите выглядеть хорошо только ради своей радости или даже ради любимого человека, делайте это для поколения младше себя. Если вы разрешите себе ходить на прогулку, чтобы смотреть на других людей и показывать им себя, то откроете новые возможности, коммуникацию (знакомства!). Останавливайтесь, чтобы попробовать вкусную еду или дорогой парфюм, примерить платье, купить букет цветов или порыться в книгах в соседнем магазинчике. Такие мелочи «заземляют» человека, помогают развивать свою внутреннюю опору, найти общие интересы с теми людьми, которые есть в вашем окружении. Пофлиртуйте с продавцом в магазине, обсудите с торговцем книгами местную политику, познакомьтесь с симпатичным мужчиной на почте. В результате мир станет казаться вам более добрым, кто знает, как это на самом деле изменит вашу жизнь? Автор: Инесса Борцова

 13K
Искусство

Великолепные фильмы, которые погружают в мир интровертов

Интровертов часто не понимают, ошибочно считая скучными и неинтересными одиночками. Но в большинстве случаев их просто недооценивают. Эта подборка фильмов раскрывает интересный мир интровертов, чья энергичность направлена не на внешние объекты, а сфокусирована на внутренней психической активности. Главные герои больше погружены в мир воображения и размышлений. Субмарина (Submarine), 2010 Главный герой — романтик и сентиментальный мечтатель Оливер. Фильм посвящен типичной подростковой неопределенности и первой любви. Он переносит зрителя в мир юношеских переживаний, фантазий и чувств, в мир хаотичных мыслей и действий. Станционный смотритель / The Station Agent (2003) Комедийная драма Тома Маккарти о жизни Финбара Макбрайда, карлика, который живёт в одиночестве в заброшенном железнодорожном депо. После смерти единственного друга он увольняется с работы и решает уединиться. Но постепенно Фин сближается со своими соседями: торговцем хот-догами Джо и художницей Оливией. Трое совершенно непохожих и одиноких человека становятся друзьями, когда больше узнают друг о друге. Амели / Amélie (2001) Фильм Жан-Пьера Жёне о чудаковатой французской девушке по имени Амели (Одри Тоту). В детстве у неё ошибочно диагностировали проблемы с сердцем, поэтому родители растили Амели в изоляции от других детей. Одиночество и любопытство привело к тому, что героиня нафантазировала свой собственный мир. При этом она умудряется изменять жизнь разных людей, дарит им счастье и раскрашивает окружающий мир яркими красками. Страна приливов (Tideland), 2005 10-летняя девочка убегает от реальности, в которой ее мать и отец — наркоманы, в свой альтернативный мир фантазий. Граница между правдой и вымыслом стирается, когда она теряет сначала маму, а затем и отца. Наука сна (La Science Des Rêves), 2006 Главный герой — застенчивый Стефан, мир которого переворачивается после встречи с новой соседкой и ее подругой Зоэ. Переворачивается настолько, что иногда отличить реальность от сна становится сложно. Это очень забавная история (It’s Kind of a Funny Story), 2010 16-летний Крэйг переживает депрессию по обычным для подростка причинам: неразделенная любовь, учеба. Но в голове парня эти трудности кажутся слишком серьезными и приводят к мыслям о суициде. Крэйг решает обратиться за помощью в клинику, где его взгляды на происходящее меняют новые друзья. Душа тишины / The Quiet (2005) Независимый драматический триллер режиссёра Джейми Бэббит о глухонемой девочке-подростке Дот. После смерти отца она переселяется в семью своих крёстных, у которых есть своя дочь-старшеклассница. Эта семья сначала кажется обычной, но вскоре в ней обнаруживаются тревожные проблемы, когда персонажи один за другим открывают свои тайны глухонемой Дот. Осиротевшая девушка пытается приспособиться к жизни в новой семье и оказывается, что молчание бывает мощным средством коммуникации. Ларс и настоящая девушка / Lars and the Real Girl (2004) Комедийная драма режиссёра Крэйга Гиллеспи о парне по имени Ларс, которого сыграл Райан Гослинг. Болезненно застенчивый главный герой заказывает через Интернет секс-куклу, с которой завязывает романтические отношения. Он называет её Бьянкой и знакомит с встревоженной роднёй. Доктор советует им поддержать Ларса в его бредовом расстройстве и постепенно в игру вовлекается весь городок. Несмотря на чудаковатость, это история о любви, доброте и понимании, дающая надежду на гуманность. Наполеон Динамит / Napoleon Dynamite (2004) Комедийный фильм Джареда Хесса вызывает самую непредсказуемую реакцию у зрителей: от полного восторга до абсолютного неприятия. В нём рассказывается о старшекласснике по имени Наполеон, школьном изгое, который живёт со старшим братом и дядей. Наполеон не обращает внимания на то, что о нём думают люди. Это делает его свободным для самовыражения. Наполеон решает во что бы то ни стало помочь своему единственному другу победить на выборах в школьные президенты, где баллотируется популярнейшая девушка школы Саммер. Домашняя работа (The Art of Getting By), 2011 Джордж — запутавшийся в себе подросток. Он талантлив, но интерес к искусству и учебе пропал. Разобраться в мыслях, мотивации и найти смысл в происходящем ему поможет новая знакомая. Страна садов / Garden State (2004) В центре повествования Эндрю Ларджмен, тихий молодой человек, который после десятилетнего отсутствия возвращается домой, чтобы посетить похороны матери. У него натянутые отношения с отцом-психиатром, который внушает своему сыну чувство вины из-за произошедшего когда-то несчастного случая с матерью. Подавленный горькими воспоминаниями Эндрю встречает девушку, которая переворачивает его жизнь с ног на голову. Он начинает смотреть на всё с новой стороны, находить и ценить настоящее счастье и свободу. Кино переходит не просто в романтическую комедию, а в историю двух сломленных людей, помогающих друг другу восстановиться и начать себя ценить. Возврат / Cashback (2006) Начинающий художник Бен переживает горькое расставание со своей девушкой Сьюзи, от чего страдает бессонницей и устраивается работать по ночам в местном супермаркете. Клиентов на смене Бена мало, поэтому он может заниматься творчеством и на работе. В безудержном воображении художника время останавливается, люди в супермаркете стоят неподвижно, а он может ходить среди них, разглядывать, наслаждаться красотой женщин и использовать их в качестве натурщиц. Сценарист и режиссёр Шон Эллис приоткрывает для зрителя потаённые мысли, желания и эмоции героя, который встречает новую любовь.

 11K
Жизнь

Кошкины уроки

Никогда не любила кошек. Эти животные всегда казались мне слишком независимыми, слишком себе на уме. Ни пообщаться с ними, ни погулять, а кормить и ухаживать надо. Но случилось так, что мне пришлось бороться с засильем мышей в доме — и кошка оказалась лучшим выходом. Предполагалось, что Милли поживёт у меня, пока не переловит всех грызунов, и я верну её хозяевам. В итоге пушистая красавица задержалась у меня на полтора года. Наблюдая за ней, я вынесла несколько важных для себя уроков. Урок 1. Всегда находи время для отдыха. Вы когда-нибудь видели, чтобы кошка, превозмогая усталость, принуждала себя чем-то заниматься? Если она хочет спать, то устраивается поудобнее на кресле и засыпает. Когда хочет полюбоваться пейзажем за окном — запрыгивает на подоконник и вытягивается на нём во весь рост. Если пропадает ночью по своим кошачьим делам — отсыпается весь следующий день. Кошки не спешат, не нервничают попусту, не суетятся и умеют лениться от души. Мы, конечно, не кошки, и вряд ли можем позволить себе такую роскошь. Наша жизнь куда сложнее. И всё же можно сделать своевременный отдых своим приоритетом. Именно отдых, а не выполнение обязанностей. Потому что если силы, не восстановленные вовремя, закончатся, то и обязанности выполнять будет некому. Урок 2. Выбирай лучшее. Кошка всегда ищет местечко поудобнее, помягче и потеплее. Милли, например, уверена, что кровать в спальне предназначена исключительно для неё. Все подоконники в доме — её собственность, как и стулья на кухне. Отведав сливок, она отворачивается от молока, рыбу и воду предпочитает только свежую. После завтрака традиционно запрыгивает ко мне на колени и мурчит от удовольствия. Вообще иногда складывается впечатление, что это я у неё живу. В человеческой жизни такая разборчивость, увы, не всегда возможна. Но к этому можно стремиться. Можно решить для себя, что мы достойны лучшего: еды, жилья, достатка, работы, отношений. Такая позиция здорово меняет самоощущение, а это уже немало. Урок 3. Наслаждайся собой. Какой бы неухоженной и запущенной ни была кошка, она полностью убеждена в собственной неотразимости. Ей всё равно, как она выглядит. Её не заботит, толстая она или худая, молодая или старая. С каким удовольствием она потягивается после сна! С какой поистине царственной грацией разваливается на дорожке, нежась в солнечных лучах! Все её движения полны достоинства и уверенности в себе. Чувствуем ли мы так же своё тело? Наслаждаемся ли его способностями? А главное — принимаем ли его со всеми особенностями? Скорее, мы вечно недовольны своей внешностью, озабочены, как бы подогнать лицо и фигуру под нынешние стандарты. Мы постоянно заняты поиском недостатков и забываем, что наше тело бесценно. Оно обеспечивает нашу жизнь, позволяет нам познавать мир и дарит море радости. Урок 4. Слушай себя. Кошки находятся в удивительном контакте с собой и очень чётко распознают свои потребности. Если собака готова бежать за хозяином, забыв о жажде и голоде, от кошки вы такого не дождётесь. Они самодостаточны и не требуют постоянного внимания человека. Если кошка соскучится по общению, то придёт сама, будет ласкаться, заберётся на руки, позовёт играть. А потом, насытившись обществом хозяина, снова дистанцируется. Она не станет терпеть духоту, холод и грубое обращение. Заболев, будет отлёживаться, сколько нужно, и никого к себе не подпустит. Кажется, что кошки всегда точно знают, чего хотят. Многим из нас не помешало бы знание себя и своих потребностей. Мы привыкли игнорировать недомогание и нарушение наших границ. Пропускаем завтрак, перехватываем на бегу фаст-фуд и засиживаемся в соц. сетях допоздна. Выслушиваем унизительные замечания и делаем то, чего от нас ждут, бесконечно пренебрегая собственными желаниями. Кажется, мы всем что-то должны — но это фатальное заблуждение. Разумно ставить на первое место себя, и только потом, исходя из своих возможностей, дарить что-то миру. Иначе неизбежно наступает момент, когда отдавать нам уже нечего. ...Свернувшись невообразимым зигзагом, Милли спит на кровати. Глядя сейчас на неё, я понимаю, что эта кошка, пожалуй, дала мне куда больше, чем я ей. Автор: Ольга Синкевич

 10K
Жизнь

Рекомендации для тех, кто стремится выполнить свои новогодние обещания

Перед Новым годом большинство людей клятвенно обещают себе, что 1 января начнут менять свою жизнь к лучшему. Разорвут отношения с людьми, которые часто обижают их, сменят нелюбимую работу, сядут на диету и так далее. Однако давать обещания гораздо проще, чем выполнять их. Если все изменения в вашей жизни так и остаются на уровне простых слов, значит, в 2020-м нужно попробовать другой подход. Чаще всего вы обещаете изменить свои привычки. Однако для того, чтобы ходить в спортзал два раза в неделю или делать зарядку по утрам, недостаточно сиюминутной мотивации. Нужно задействовать силу воли, а точнее, силу привычки. Чтобы заниматься чем-то на автомате, нужен правильный внутренний настрой, определенные ситуации и благоприятные факторы внешнего окружения. Это сделать не так просто, как кажется, но если вы приложите максимум усилий и уделите формированию привычек достаточное количество времени, у вас все получится. Не потакайте сиюминутным слабостям У всех бывают порывы, которые не сочетаются с поставленными целями. Например, когда вы сидите на диете, иногда кушаете сладкое, а вместо утренней пробежки позволяете себе еще немного поспать. Это и есть минутные слабости, которые нужно учиться преодолевать. Если вы переборете желание съесть шоколадку один, два, три раза, и вместо нее выберете яблоко, сформируется привычка, а соблазны потеряют свою силу. Бороться с подобными порывами очень сильно помогают награда или приятные моменты, которые вы будете находить для себя в достижении поставленных целей и выработке новых привычек. Например, вы решили в новом году начать ходить в спортзал: выбрали тот, который подходит вам по расположению, купили абонемент, достали из шкафа красивую и яркую тренировочную форму. В общем, подготовились по полной. И вот наступил день первого занятия, назначенного на 17:30. Все, что вам нужно — это взять рюкзак с формой, которую вы заблаговременно принесли на работу, и пройтись пять минут до выбранного спортзала. Однако тут вы вспоминаете, что рабочий день был очень тяжелым, дома вас ждет много дел, начиная с уборки и заканчивая готовкой, а еще с ребенком нужно уроки выучить, да и выспаться не помешало бы. Если вы остановите этот порыв и все-таки пойдете в спортзал, тренировка состоится, и в другой раз будет проще. А вот если нет, то обещание так и останется простым обещанием. Так что же сделать для того, чтобы побороть желание никуда не идти? Придумайте для себя какую-то награду или приятный бонус. Например, договоритесь тренироваться вместе с подругой/другом — в этом случае вам будет стыдно не прийти, да и в компании заниматься гораздо приятнее, чем в одиночку. Задумайтесь, каким вы хотите видеть себя в ближайшем будущем Как показывают результаты исследований, ясное понимание того, каким человеком вы себя хотите видеть в будущем, сильно влияет на ваше поведение в настоящем. Попробуйте поразмышлять на эту тему и представить себя через несколько лет: как вы будете выглядеть, чем заниматься, какие чувства и эмоции испытывать, как в целом изменится ваша жизнь. Ученые считают, что такие мысли стимулируют способность контролировать свои привычки. Также они советуют действовать сегодня так, как будто вы уже тот человек, которым хотите стать в ближайшем будущем. Приобретайте нужные вам навыки Если достижение ваших целей требует каких-то навыков, не следует откладывать их получение на потом. Например, если вы хотите много путешествовать в 2020 году, запишитесь на курсы английского — иностранный язык станет вашим верным спутником, когда вы отправитесь за границу. Копите деньги на автомобиль? Запишитесь в автошколу, где вы сможете получить необходимые знания и умения. Стремитесь занять руководящую должность? Пройдите курсы лидерства и повышения квалификации или почитайте книги по нужной вам теме. Помните, что чем больше вы сделаете для воплощения своей мечты в жизнь, тем больше вероятность того, что она сбудется в скором времени. Разбейте масштабную цель на более мелкие Масштабные цели обычно вызывают страх и неуверенность в себе. А вот мелкие кажутся легкими и вполне достижимыми. Именно поэтому необходимо идти к желаемому маленькими, но уверенными шагами. Сравните: «Я хочу к концу года похудеть на 10 кг и полностью перейти на правильное питание» и «На этой неделе я буду каждый вечер есть низкокалорийное блюдо». Когда человек выполняет то, что запланировал (пусть это даже какая-нибудь мелочь), он чувствует удовлетворение и испытывает гордость за свои достижения. А это, в свою очередь, служит своеобразным топливом, которое подпитывает и не дает остановиться на половине пути. В результате вы достигаете большой цели, но лишь благодаря тому, что справились с мелкими задачами. Общайтесь с правильными людьми Многие люди утверждают, что мнение окружающих их не интересует. Однако на самом деле общество все равно сильно воздействует на них, заставляя подчиняться своим правилам и следовать стереотипам. Поэтому те, кто находится рядом с вами, имеют огромное значение для достижения ваших целей. Например, если в 2020-м году ваша главная цель — накопить на квартиру, не нужно много общаться с людьми, которые не привыкли жить экономно, тратя деньги направо и налево. Чтобы окружающие не мешали, а помогали вам добиваться поставленных целей, тщательно выбирайте людей, которые будут находиться рядом с вами. Кстати, если вы ходите на курсы повышения квалификации, мастер-классы, уроки иностранного, старайтесь больше общаться с другими студентами. Они наверняка преследуют те же цели, что и вы, а значит могут стать надежными союзниками в борьбе за мечту. Не забывайте себя баловать Люди так устроены, что за каждое достижение, пускай и небольшое, они должны получать похвалу или вознаграждение. Только в этом случае им захочется преодолевать трудности и двигаться дальше. Воспользуйтесь этой информацией и балуйте себя время от времени. Награды за прохождения различных отрезков сложного пути помогают укрепить собственную решимость, дарят силы и уверенность в себе. Запишитесь на кулинарные курсы, купите костюм, на который давно смотрели в магазине, найдите преподавателя по вокалу (вы же давно хотели научиться петь). Поощряя себя, вы будете шаг за шагом двигаться к цели. Ученые считают, что это отличный способ не бросить начатое. Поддерживайте мотивацию Это только в первые дни вы чувствуете прилив сил и желание добиться своего во что бы то ни стало. А вот потом мотивация будет спадать, ведь далеко не всегда результат работы виден через короткий промежуток времени. Чтобы не остановиться в начале пути, нужно найти то, что будет поддерживать вашу решимость. Например, вы можете зарегистрироваться на тематических форумах. Здесь вы сможете найти единомышленников, пообщаться с людьми, которые желают достичь той же цели, что и вы, а также почитать мотивирующую информацию. Еще один вариант — читать книги и смотреть фильмы, которые смогут вдохновить вас в момент слабости. Найдите в интернете подборку мотивирующих фильмов и включайте их, когда уже нет сил бороться. Автор: Полина Ветрова

 9840
Искусство

Вжиться в роль: актеры, которые перевоплотились в своих персонажей

Профессия актера не так проста, как это может показаться на первый взгляд. Иногда для того, чтобы проработать образ своего персонажа, актерам приходится идти на серьезные жертвы. Джонни Депп Для того, чтобы сыграть журналиста Рауля Люка в фильме «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», Джонни Депп пошел на отчаянные меры. Он переехал жить к автору произведения, по которому был снят фильм, Хантеру С. Томпсону. Хантер стал прототипом Рауля Люка, поэтому Джонни Депп, переехав в дом писателя, стал наблюдать за ним, использовать его вещи, читать дневники о его наркотических экспериментах. За это время актер и журналист сильно сдружились, они продолжали общаться и после съемок фильма. Джонни Депп настолько хорошо вжился в роль, что ему пришлось в течение нескольких месяцев после съемок выходить из образа. Интересно, что Джонни Депп был далеко не первым кандидатом на роль эксцентричного журналиста, но после общения с ним Томпсон не видел никого другого в роли своего персонажа. Шарлиз Терон Для фильма «Монстр» голливудской красавице Шарлиз Терон пришлось сильно поработать над своей внешностью. Чтобы удачно вписаться в образ серийной убийцы, актриса поправилась на 15 килограммов, перестала ухаживать за собой, начала носить зубные протезы, даже сбрила брови. Кроме того, Шарлиз вела себя нетипично, стала более агрессивной, но все вернулось на круги своя после съемок. Ее старания были не напрасны, ведь за роль убийцы Эйлин Уорнос актриса получила «Оскар». Хит Леджер Многие считают Хита Леджера лучшим Джокером всех времен и народов. Актер очень долго и тщательно готовился к роли в фильме «Темный рыцарь». Чтобы слиться со своим персонажем, Хит на месяц уединился в гостинице, где все время проводил за чтением комиксов, чтобы полностью изучить Джокера. Также он вел дневник, в котором описывал своего персонажа. Если вначале повествование велось от третьего лица, то к концу дневник был написан от первого лица, то есть от самого Джокера. Доподлинно неизвестно, что именно послужило причиной неконтролируемого приема препаратов, вследствие которого спустя три месяца после завершения работы над фильмом скончался Хит Леджер. Кристиан Бейл В психологическом триллере «Машинист» Кристиан Бейл сыграл обессиленного и истощенного машиниста станка Тревора Резника. По сюжету Тревор очень долгое время находится в состоянии паранойи, мало ест и спит. Для того, чтобы вписаться в образ, Бейл сбросил 30 килограммов, он не остановился бы на достигнутом, если бы съемочная группа не стала переживать о здоровье актера. Для поддержания низкого веса во время съемок Кристиан питался очень скудно, его дневной рацион включал в себя банку тунца и одно яблоко. Эдриан Броуди Фильм «Пианист», основанный на реальных событиях, получил три премии «Оскар», в том числе в категории «лучший актер». Эдриан Броуди отказался от главной роли в фильме «Перл Харбор», чтобы сыграть польского пианиста, прошедшего через множество испытаний в годы войны. Актер, работая над своим персонажем, переехал жить в Европу, оставив все свои пожитки дома. Он перестал общаться с близкими, много времени проводил за игрой на пианино. Он стал мало есть, в результате чего похудел на 13 килограммов. За это время актер также научился играть произведения Фридерика Шопена. Леонардо Ди Каприо Леонардо Ди Каприо за свою жизнь сыграл множество неординарных ролей, но съемки в картине «Выживший» отличались от любых других. Фильм снимали на природе, без использования зеленых экранов. У актера постоянно мерзли руки, ему пришлось спать в туше лошади и даже есть сырое мясо, что было особенно сложно для Лео, который является вегетарианцем. Старания Леонардо окупились, ведь за игру в фильме «Выживший» актер наконец-то получил «Оскар». Дэниэл Дэй-Льюис В 1992 году на экраны вышла кинолента «Последний из могикан», в которой роль индейца Соколиного глаза сыграл Дэниэл Дэй-Льюис. Актер не только тщательно набирал мышечную массу для этой роли, но и целый месяц жил в лесу. Иногда он питался только тем, что мог добыть самостоятельно. Он изучал индейскую культуру и осваивал новые умения. Дэниэл научился охотиться, свежевать дичь, изготавливать каноэ и плавать на нем. Синтия Никсон Для театральной постановки «Остроумие», в которой актриса сыграла роль онкобольной, Синтия побрилась налысо. Возможно, что на такой поступок Синтию сподвиг собственный опыт, ведь несколькими годами ранее Никсон смогла победить рак молочной железы. Шиа Лабеф Шиа известен своим серьезным подходом к внедрению в роль. К фильму «Ярость» он готовился жестко. Какое-то время актер жил на военной базе. Он не побоялся вырвать себе зуб и нанести на лицо шрамы. Чтобы добиться определенного морального состояния, актер постоянно смотрел за тем, как умирают лошади. А еще Шиа сделал себе татуировку и прошел обряд крещения. Роберт Де Ниро Для участия в фильме «Таксист» Роберт получил лицензию таксиста и готовился к роли, таксуя по Нью-Йорку. В этот период актер был задействован в другом фильме, но специально во время перерывов летал в Нью-Йорк, где садился за руль и отправлялся подвозить людей. Де Ниро пришлось похудеть и сделать необычную прическу, которую ему посоветовал ветеран Вьетнама. Энн Хэтэуэй В картине «Отверженные» актриса сыграла Фантину — рабочую швейной фабрики. Энн для этой роли похудела сначала на 5, а затем еще на 7 килограммов и состригла волосы. Чтобы прочувствовать своего персонажа, актриса изучила большое количество информации об эмоциональной стороне жизни девушек легкого поведения. Марлон Брандо Имя актера многим знакомо по фильму «Крестный отец», в котором Брандо непревзойденно сыграл главу мафиозного клана. Актер серьезно подходил к работе над каждым проектом, ведь даже своей дебютной работе Брандо уделил много внимания. Для фильма «Мужчины», ставшего его дебютом, актер на протяжении месяца лежал в больнице. Автор: Дарья Тильная

 7469
Интересности

Города, в которых можно научиться чему-то необычному

Чтобы разнообразить свою жизнь и почувствовать себя новым человеком, достаточно научиться чему-то новому или завести интересное хобби. Мы составили для вас список городов и стран, где можно с легкостью научиться варить пиво, вкусно готовить, пасти слонов и рисовать удивительные картины хной. Выбирайте интересующее вас направление и бегом покупать билет на самолет! Во французском Провансе научат вкусно готовить Суп, спагетти и окрошка — это, конечно, здорово, но мы искренне верим, что эти блюда — далеко не все, на что вы способны. Чтобы проверить собственные силы и доказать, что вы можете стать настоящим гуру кулинарии, отправляйтесь в Прованс. Самое оптимальное время для путешествия в кулинарную Мекку Франции — с мая по октябрь. В это время здесь самая приятная погода. Брать уроки можно как у знаменитых поваров, так и у обычных хозяюшек, смотря какая кухня вам по душе — домашняя и душевная либо более профессиональная. Так, свою помощь в постижении азов французской кулинарии предлагает Барбара из кантона Везон-ла-Ромен. Если же хочется присоединиться к мастер-классу от мишленовского шефа, добро пожаловать в старинный отель, расположенный в городе Ла-Кадьер-д’Азюр. Всего за один день вы узнаете рецепты и технику приготовления трех популярных местных блюд. Интересен тот факт, что меню меняется в зависимости от сезона. Это могут быть омлет с трюфелями, рататуй, дорадо в белом вине или доб — мясо, тушеное в вине с добавлением овощей и прованских трав. Также вам наглядно продемонстрируют, как готовят калиссоны — небольшие конфеты в форме ромба с закругленными краями, компонентами которых являются засахаренные фрукты (чаще всего дыня) и миндаль. В Лондоне научат заваривать чай Где же еще учиться заваривать чай, как не в Лондоне — городе, в котором чаепитие является не просто обыденным делом, а целой церемонией со множеством интересным традиций. Англичане учитывают все, начиная с сорта чая и размера пирожного, которое к нему подается, и заканчивая посудой, присутствующей на столе. Даже время церемонии остается неизменным изо дня в день. В России к такой педантичности в отношении обычного напитка относятся со скептицизмом. Однако мнение меняется, как только человек приезжает в столицу Великобритании и участвует в мастер-классах по приготовлению невероятно вкусного чая. Кстати о мастер-классах. Их проводят во многих заведениях, однако самыми знаменитыми являются те, которые организовывают в магазине-музее чая Twinings. Это одна из главных достопримечательностей района Темпл, которая находится в доме № 216 на лондонском Стрэнде. История магазина начинается с 1706 года, когда Томас Твайнинг решил популяризировать чай, так как верил, что за этим напитком будущее. Наверное, он бы очень сильно удивился узнав, что через 314 лет на полках его детища расположилось более 200 разновидностей чая. В Twinings ежедневно устраивают интересные мастер-классы. Обычно они длятся с 10:00 до 12:00. Вам расскажут о происхождении чая, его разновидностях, позволят продегустировать шесть самых популярных сортов, а потом покажут, как нужно заваривать истинно английский напиток. На острове Крит и в Салониках научат обжигать горшки Обжигание горшков — отличная арт-терапия, ведь гончарный круг и глина, которая в руках приобретает самые разнообразные формы, отлично успокаивают нервы. А когда видишь результат своей работы, все проблемы становятся не такими уж важными. Если вы хотите научиться гончарному делу, лучше не мелочиться и сразу отправляться к настоящим мастерам — потомкам древних греков. Вот кто действительно знает толк в керамической посуде и великолепных глиняных амфорах. В Салониках самым известным гончаром является Гектор Мавридис. Он учит лепить из глины и обжигать посуду, чтобы в результате у вас получилось настоящее произведение искусства. В стоимость входит не только мастер-класс, но и вкусный средиземноморский ужин, а также прогулка к Эгейскому морю. На острове Крит в городе Ханья живет знаменитый ремесленник Маноусос Чалкиадакис. Вы можете как заказать индивидуальный урок, так и присоединиться к группе. В ходе мастер-класса гончар рассказывает и наглядно демонстрирует, как создавать из глины кухонную утварь, вазы, шкатулки и даже воздушные шары. Такого вы точно больше нигде не увидите. В Токио научат составлять икебану Флористика является одним из видов визуального искусства, в котором вместо красок используются цветы, листья, травы, лепестки и различные искусственные материалы. Если вы чувствуете, что можете и хотите выражать свои чувства, эмоции посредством сухих и живых растений, а также увлекаетесь японской культурой, то икебана — идеальный вариант. Основной принцип этого искусства компоновки цветов — красота в простоте. По мнению жителей Японии, самым изысканным, что есть в мире, является естественный ход вещей. Именно поэтому составление икебан помогает избавиться от плохих мыслей и достичь внутренней гармонии. Самой влиятельной школой икебаны является Икэнобо, история которой насчитывает уже более 550 лет. Характерными чертами цветочных композиций, выполненных в технике этой школы, являются лаконичность, строгость и минимализм. Примечательно, что икебанам, которые создаются в других школах, не присущи эти качества. Они отличаются полетом фантазии, свободой форм и образов. Кроме того, в них гармонично сочетаются традиционные японские и современные западные черты флористики. Ярким примером такой школы является Согэцу. При составлении икебан здесь используют не только цветы, но и ткани, металл, пластик, камни. В результате получается удивительное произведение, не похожее ни на что виденное ранее. Постичь искусство по канону Согэцу можно в столице Японии на англоязычных курсах. Но самым лучшим вариантом является визит к профессору икебаны Томико Морикава, который проживает в Киото. Организацией мастер-класса на дому у мастера занимается центр WAKJAPAN. В Берлине научат варить пиво Если вы знаете, чем лагер отличается от эля и какой солод используют при приготовлении саута, значит, вам срочно пора на курсы повышения квалификации. А где лучше могут рассказать о науке пивоварения, если не в Германии? Лучше всего не мелочиться и сразу отправляться в Берлинский Научно-исследовательский институт пивоварения. Примечательным является тот факт, что они проводятся на русском языке. Но сразу будьте готовы, что простым любителям пива здесь делать нечего. Обучение рассчитано на специалистов. Вуз собирает пивоваров из России на семинары, конференции и круглые столы, а также предлагает курсы длиной в месяц. Если же вы являетесь простым ценителем пива, можете отправиться в Original Berlin Craft Beer Tour. Программа тура включает посещение популярных берлинских пабов, дегустацию нескольких сортов крафтового пива, а также мастер-классы по его варке. Автор: Полина Тарасенко

 6826
Наука

Лесные пожары: сможет ли экосистема восстановиться после таких потерь?

Пожары в Австралии достигли таких масштабов, что фотографии с апокалиптическими сценами появились на первых полосах газет по всему миру. По оценкам экспертов 1 июля 2019 года сгорело около 10 миллионов гектаров леса, погибло по меньшей мере 28 человек и более миллиарда животных. А если включить в список потерь насекомых, то фактическое количество потерь значительно возрастет. Эта ситуация является следствием изменения климата и увеличения частоты экстремальных погодных условий. Постепенно люди начинают осознавать проблему, хотя все еще распространено мнение о естественности лесных пожаров. Некоторые до сих пор ставят под сомнение роль изменения климата в возникновении лесных пожаров. Это правда, что лесные пожары регулярно происходят по естественным причинам по всему миру, кроме того, они сыграли важную роль в формировании экосистем в рамках процесса эволюции. Люди использовали огонь для управления животными и растениями с незапамятных времен, и мы могли бы кое-чему научиться у аборигенов и перенять методы, которые они традиционно используют для предотвращения лесных пожаров. Но у нас нет права на ошибку. Результаты исследований указывают на то, что изменение климата является ключевым фактором, влияющим на беспрецедентный рост активности лесных пожаров. Особую тревогу вызывает то, насколько это подрывает устойчивость экосистем на широких территориях. Безусловно, большинство растений и животных, которые приспособились к огню, восстановятся через некоторое время, но огромное по своему масштабу экологические издержки повторяющихся лесных пожаров могут быть просто колоссальным. Непонятно, какие потери в итоге готов понести мир растений и животных, ведь пожары на всей планете становятся все более серьезными. Пожары в Австралии являются самыми крупными и губительными из всех когда-либо зарегистрированных. Кроме того, пожары начинают возникать чаще в нехарактерных локациях, например, в нагорьях Великобритании. Также не стоит забывать о преднамеренном выжигании лесов с целью освобождения территорий, ценных для сельского хозяйства. Недавно подобное произошло на Амазонке, там леса были выжжены для дальнейшего освоения территории под производство говядины, а в Индонезии — под производство пальмового масла. Неудивительно, что, учитывая огромное количество животных, погибших в таких пожарах, многие задаются вопросом: смогут ли выжженные экосистемы восстановиться после таких страшных потерь? Например, в Австралии, по различным оценкам, пожары могут привести к вымиранию 700 видов насекомых. Биологическое разнообразие нашей планеты уже серьезно пострадало, некоторые ученые утверждают, что мы находимся на пороге шестого массового вымирания. По последним данным, примерно четверть всех видов растений и животных находится под угрозой исчезновения. Потери млекопитающих в Австралии уже оцениваются как самые масштабные за всю историю, что свидетельствует о хрупкости существующих экосистем и указывает на то, что далеко не все из них смогут приспособиться к новым условиям глобального потепления и повышенной пожароопасности. Защитники природы уже выразили свои опасения по поводу исчезновения знакомых и всеми любимых животных, например, таких как коала. Также неизвестно, какие перспективы у некоторых видов животных, находящихся под угрозой исчезновения, таких как регентский медоед и западный наземный попугай. Для точного определения потерь от лесных пожаров необходимо рассматривать животный и растительный мир с точки зрения сетей, а не отдельных видов. Все виды встроены в сложные сети взаимодействия, где они прямо или косвенно зависят друг от друга. Хорошим примером такого взаимодействия является пищевая цепь. Одновременная гибель такого большого числа растений и животных может оказывать каскадное влияние на их взаимодействие между видами, а это влияет на способность экосистем восстанавливаться и функционировать должным образом после лесных пожаров. И поэтому важно рассматривать потери в биоразнообразии из-за лесных пожаров с точки зрения больших сетей взаимодействующих между собой организмов, в том числе людей, а не просто двух-трех видов. Недавно мы провели исследование о гибели растений и животных в связи с лесными пожарами в Португалии. Мы применяли новые методы исследования, которые помогают изучать устойчивость экосистем к вымиранию. Наша команда обнаружила, что сети взаимодействующих между собой растений и животных на участках территорий, которые были выжжены пожарами, стали хрупкими и более подверженными к разрушению. В нашем исследовании рассматривалось влияние большого лесного пожара в 2012 году на важнейший процесс опыления растений насекомыми. Опыление является одним из многих процессов, благодаря которым экосистемы остаются здоровыми и могут активно развиваться. Объектом нашего исследования стали мотыльки, которые являются важными, но в то же время недооцененными опылителями. Мы сравнили мотыльков, пойманных на территориях, пострадавших от пожаров, с мотыльками с соседних территорий, которых пожары не коснулись. Собирая, подсчитывая и идентифицируя тысячи пыльцевых зерен, которые переносили эти мотыльки, мы смогли расшифровать сеть взаимодействующих видов растений и насекомых. Это позволило нам исследовать не только реакцию растений и животных на лесные пожары, но и то, как они повлияли на процесс опыления. Затем мы использовали эти сети для определения уровня устойчивости экосистемы в целом. Мы обнаружили, что на выжженных раннее территориях различные цветы сохранились в большом количестве (так как многие из растений оставили свои семена и корни в почве) в отличие от мотыльков, которых стало значительно меньше. Общее количество пыльцы, переносимой мотыльками на территориях выжженных ранее, составило лишь 20% от общего объема пыльцы, переносимого мотыльками на территориях, не пострадавших от пожаров. В ходе анализа мы выявили, что лесные пожары значительно меняют характер взаимодействия между видами. Несмотря на то, что наше исследование не было долгосрочным, его результаты дали ясно понять, что экосистемы на пострадавших от пожаров территориях хуже противостоят воздействию любых других разрушающих факторов и часто страдают от вымирания. Таким образом, когда люди начнут восстанавливать свои дома и приводить в порядок жилые территории, после того как лесные пожары наконец прекратятся, очень важно будет обратить внимание на восстановление и повышение устойчивости экосистем. Власти должны уделить внимание этому вопросу, чтобы в итоге были приняты разумные решения, которые бы поспособствовали положительному результату. Для этого необходимо подходить к вопросу восстановления с точки зрения сетей, а не отдельно существующих конкретных видов. Передовые сетевые подходы, изучающие сложные способы взаимодействия целых групп различных видов между собой, могут в помочь в решении этой задачи. Более чем 45 лет назад американский эволюционный эколог и защитник природы Дэн Янзен сказал: «Существует гораздо более коварный вид вымирания — вымирание экологических взаимодействий». Мы должны быть обеспокоены не только вымиранием отдельных видов, но и разрушением взаимодействий внутри экосистем, ведь от этого зависит выживание нашего вида. По материалам статьи «Bushfires: can ecosystems recover from such dramatic losses of biodiversity?» The Conversation Перевод: Анатолий Зиненко

 5794
Жизнь

Воспоминания 9 музыкантов о Курте Кобейне

Курту Кобейну было всего 27 лет, когда его нашли мертвым в его доме в Сиэтле, но он уже был героем для поколения музыкантов, поклонников и неудачников. Харизматичный и беспокойный лидер группы оказался в центре новой гранж-контркультуры и лелеял сложные отношения со своей славой. Будучи зависимым от героина, страдающим от депрессии, в своей предсмертной записке Кобейн оплакивал свою эмоциональную дистанцию от поклонников, даже когда он сблизился с ними так сильно, как всего несколько звезд в истории. За свою короткую жизнь Кобейн оставил музыкальное наследие, которое сохраняется и сегодня. Для многих такие песни как Smells Like Teen Spirit, Heart-Shaped Box и In Bloom все еще передают бунт начала 1990-х годов, коллеги-музыканты и поклонники помнят его жизнь и его влияние: Бек. Во время посещения раннего шоу Nirvana: «У меня осталось воспоминание о том, как они выходили, и он поднял свой средний палец вверх, показывая его аудитории... Я видел много панк-шоу, и я видел много групп, когда был моложе, где шоу были довольно агрессивными или конфронтационными, но в этом было что-то совершенно другое. Я помню, что у него была улыбка на лице, была какая-то игривость, но она была немного угрожающей, и я помню, что в ту минуту, когда они начали играть, вся аудитория взорвалась так, как я никогда раньше не видел». Билли Джо Армстронг, группа Green Day: «Знаешь, этот парень просто писал прекрасные песни... Когда кто-то так откровенно проникает в самую суть того, кто он есть, того что он чувствует, и может как-то выразить это, я не знаю, чувак, это удивительно. Я помню, как услышал это, когда Nevermind вышел, и просто подумал: «Наконец-то у нас есть наши Битлы, эта эпоха наконец-то получила наших Битлов», и с тех пор это больше никогда не повторялось. Вот что интересно. Я всегда думал, может быть, в ближайшие 10 лет. Хорошо, может быть, в ближайшие 10 лет, хорошо, может быть... Это была поистине последняя рок-н-ролльная революция». Уин Батлер, группа Arcade Fire: «Внезапно вся социальная динамика в моей младшей школе изменилась, когда эти дети-неудачники, пришедшие из разрушенных семей и курящие сигареты на заднем дворе, у которых не было денег на красивую одежду, внезапно в обществе странным образом оказались на том же уровне, что и все остальные... Я был как странный ребенок, который не знал, куда я вписываюсь или что-то в этом роде, и просто хотел, чтобы именно такой голос занимал большое место в культуре. Я чувствую, что это был волшебный период альтернативной музыки, где у нас были Jane's Addiction и REM и Nirvana, это было похоже на то, как будто видишь уродов из разных городов Северной Америки, и ты такой: «Ого!» «Представьте себе, что у Nirvana самая большая пластинка в мире, и за девять дней она стала супер-грубым альбомом с красивыми акустическими и сумасшедшими металлическими песнями... Я не знаю, просто художественно In Utero был постоянным источником вдохновения. Он так хорошо выдерживает испытание временем, и All Apologies — одна из самых красивых песен, когда-либо написанных». Нил Янг. О том, что могло бы произойти, если бы он смог поговорить с Кобейном перед смертью: «Ну, вы знаете, с этим трудно иметь дело... Я думаю, Курт чувствовал слишком много. Я думаю, это печально, что у него не было никого, с кем он мог бы поговорить и кто мог бы ему сказать: «Я знаю, что ты переживаешь, но это не так уж плохо. Это действительно неплохо. Все будет хорошо. У тебя есть еще много других дел. Почему бы тебе просто не сделать перерыв? Не беспокойся обо всех этих людях, которые хотят, чтобы ты делал все эти вещи, которые ты не хочешь делать. Просто перестань все делать. Скажи им держаться подальше.» Вот что я бы сказал ему, если бы у меня был шанс. И у меня почти был шанс, но этого не произошло». Риверс Куомо, группа Weezer: «В каком-то смысле мне кажется, что в девяностые годы я был самым большим поклонником Nirvana. Я уверен, что есть огромное количество людей, которые могли бы сделать это заявление, но я был так страстно влюблен в музыку, что мне становилось плохо. От этого у меня щемило сердце. Я могу сказать вам точный момент, когда я узнал о Nirvana: я работал в Tower Records на Сансет-бульваре в 1990 году, проходя свое годичное преобразование из гитариста из Новой Англии в альтернативного автора песен и певца. Другие, далекие от моды, сотрудники TR вроде как обучали меня. Помню, они играли для меня Sliver, и я сразу же влюбился. В ней была та агрессия, в которой я нуждался как металлист, но в сочетании с сильными, мажорными аккордовыми прогрессиями и запоминающимися, эмоциональными мелодиями и текстами, которые казались такими ностальгическими, сладкими и болезненными. Она просто звучала так, словно исходила из самой глубокой части меня — той части, которую я еще не успел сформулировать в своей собственной музыке. Nevermind был так близко к тому, что я хотел сделать. Это было как раз тогда, когда появились Weezer. Невозможно избежать вывода, что Nevermind действительно вдохновил нас. Я помню, как мои друзья говорили мне, что Курт умер. Это был такой большой удар — не только для меня, но и для всех в Weezer. После этого было очень трудно слушать какую-либо другую музыку в течение нескольких недель. Ничто не звучало так искренне, как музыка Курта. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что любая другая музыка может быть хороша и в других отношениях. В том числе и моя собственная». Джош Хомме, группа Queens of the Stone Age: «В первый раз, когда я услышал Bleach, я помню, как повернулся к своим друзьям и сказал: «Мы должны начать писать лучшие песни». Слушая Negative Creep, School и Love Buzz, я думал, что в группе есть три разных певца. Это была полная смена перспективы — он определенно вырвал лист бумаги из моего мысленного блокнота. Пару лет спустя я получил экземпляр Nevermind. Я был так взволнован. Находясь рядом с тем миром, когда он шел вниз, я встретил Курта, Дейва и Криста. Я наблюдал, как Курт все больше расстраивался из-за того, какие масштабы все приобретало, и все же песни становились все более лучшими. Быть знаменитым было для него явно непосильным и слишком сложным. Он не понимал, как с этим бороться, но он не заставлял музыку платить за это. Это было чудесно. Даже сейчас, когда звучит песня Nirvana, я всегда говорю: «Спасибо! Три минуты я могу ни о чем не волноваться». Крис Корнелл, группа Soundgarden: «Первым моим воспоминанием о Nirvana была кассета с демо-записями. Все говорили, что это была удивительная группа, с удивительными песнями. Это был еще один признак того, что на северо-западе есть нечто особенное, с чем невозможно спорить. Сиэтлская сцена выиграла от культуры MTV, и именно из-за того, как Nirvana выглядели и представляли себя, это создало такую единодушную поддержку во всем мире. Рок-музыка стала своего рода гедонистической — 35-летние мужчины летели на вертолете на сцену, встречались с супермоделями и старались изо всех сил отделить себя от своей аудитории. Nirvana были оригинальнее, чем любая другая группа, в то же время они выглядели как парни, с которыми вы ходили в старшую школу. Я думаю, что в этом был их секрет. И это было то, о чем должен был говорить рок. Его история — это не просто история о способе, которым он лишил себя жизни; я верю, что это в первую очередь его песни». Джон МакКоли, группа Deer Tick: «Первый альбом Nirvana, который я купил, был In Utero. И я никогда не слышал ничего подобного. Начав с гитары в песне Serve the Servants я понял, что в этой группе есть что-то особенное, и это изменило мое представление о том, что можно и даже нужно делать с гитарой. С тех пор Nirvana стала моей любимой группой. В средней школе я был таким неудачником, и Nirvana была идеальным саундтреком для этого. Курт давно был мертв, но я нашел еще пару детей, которые не совсем подходили обществу, и у всех нас была общая Nirvana. Мы курили, слушали их песни, играли на гитарах и прогуливали школу. Для меня это всегда был голос, который меня просто поражал. Я слышал людей с хриплыми голосами, но у Курта все было по-другому. Это не очень красивый голос, он ни в коем случае не был обученным певцом. Но это давало мне надежду». По материалам статьи «9 Musicians Remember Kurt Cobain» TIME Перевод: Мария Петрова

 2365
Жизнь

Как поссорились Владислав Стржельчик и Радж Сигх

Из воспоминаний Юрия Стоянова: Купил Владислав Игнатьевич Стржельчик гарнитур — колье, серьги и браслет из драгоценных камней — своей жене, Людмиле Павловне Шуваловой. Красивый жест красивого мужчины в адрес красивой женщины. Когда эта роскошная пара выходила из театра, время, казалось, поворачивало вспять. Как в песне Окуджавы: «Извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается...», а рядом дефилируют Стржельчики. Итак, купил Владислав Игнатьевич гарнитур своей жене. Купил в солидном магазине, где не выключают свет при виде покупателя, где не надо орать, где сертификат выдают, не говоря уже о бархатной коробочке. К слову сказать, покупка делалась в присутствии жены и была ею одобрена. Людмила Павловна — режиссер БДТ, поэтому тоже с нами в Индию ездила. Показала она подарок нашим актрисам. Окружили ее женщины, стали рассматривать цацки. И у каждой, откуда ни возьмись, в глазу по окуляру — рабочему инструменту всех часовщиков и ювелиров. Жуткое зрелище! Начались комментарии и приговоры: — Люда, смотри, здесь на камне — скол. — Люда, а вот на оправе — царапина. — Да... одно слово — Индия. — Владик сошел с ума! — А вот здесь вообще камушка не хватает. — Но в принципе — ничего, симпатичная вещица... Короче говоря, порадовались за подругу. Расстроились Стржельчики. Еще бы, истратили на этот гарнитур половину суточных! В театре в ту пору существовала странная уверенность в том, что я знаю английский. (Им владела моя жена, работавшая в литературной части БДТ, и, вероятно, в труппе полагали, что знание иностранного языка передается мне просто половым путем.) Познания мои были на уровне «вот сайз? вот прайс?» — то есть «какой размер?» и «сколько стоит?». Наслушавшись в свое время «Голоса Америки», я нахватался интонаций и ловко пародировал ведущих радиопрограмм. Этого хватило для укрепления мифа. Вот почему Владислав Игнатьевич в трудную минуту решил заручиться моей поддержкой: — Котенок (это было его любимое обращение, и звучало оно в его устах как «коченок»), помоги, родной! «Родной» — еще одно любимое его обращение. — Что случилось, Владислав Игнатьич? — Понимаешь, котенок, хотел сделать Людочке подарок, но одна дрянь в чалме всучила мне говно. Ты прекрасно знаешь английский, мой родной. Помоги. Говорил Владислав Игнатьевич всегда чуть нараспев, растягивая гласные, и слегка в нос, с французским прононсом. Поэтому даже то слово, которым он обозвал покупку, звучало в его устах как нечто аристократическое. Если тема разговора была волнующей, он весь отдавался вдохновению: по-актерски начинал сам себя «заводить», распалять, сгущать краски, идя на поводу у своего недюжинного темперамента. И ты уже не понимал, что это — монолог короля Лира или просьба сходить вместе в магазин. В данном случае речь все-таки шла о магазине: — Котенок, мы возьмем моторикшу и поедем к этой сволочи. Я его уничтожу, мой родной! Никаких обменов! Пусть вернет мои деньги! Переведешь на английский все, что я скажу этому говну, котенок! Их испортили русские, понимаешь? Наплыв скобарей из Союза! Этот горбачевский фестиваль развратил эту страну, мой родной! При англичанах этого не было, да, котенок? — Не помню, Владислав Игнатьич. — Я сейчас пообедаю с Людочкой. Потом я посплю. Потом мы возьмем моторикшу. И разнесем эту лавку! — Можно взять велорикшу, это дешевле. — Если мы втроем сядем, он сдохнет через десять метров, котенок! Только моторикша, мой родной! Через два часа, еле уместившись в тесной кабинке моторикши, мы отправились в «Яшма плэйс» — крупный торговый центр. По дороге я прочитал визитку продавца — Радж Сигх. В руке у меня был чек на ювелирный гарнитур. Цена 3333 рупии. Всю дорогу молчали. Затишье перед бурей. Я все же попросил В. И. предоставить все дело мне, по возможности не вмешиваться и молчать. — Договорились? — Конечно, договорились, мой родной! Входим в небольшой магазин. Из десятков таких павильонов и состоит «Яшма плэйс». У прилавка стоит маленький человек в чалме. Глаза — хитрые, физиономия — злая. Да, думаю, этого голыми руками не возьмешь. Владислав Игнатьевич надел очки, заглянул в визитную карточку. Наивные японцы полагали, что роль Моцарта может играть только «звезда». Все наши народные артисты на этом спектакле в Токио переодевались в общей комнате на десять человек. — Мистер Радж Сигх? — начал он с достоинством английского колонизатора, уважающего местное население. — Ес, сэра, Радж Сигх. Дружба — Горбачев — перестройка — фестиваль — карашо! Индус выдал всю порцию своих знаний русского. И сложил ладони на груди в благодарственно-молитвенном жесте. Не успел я и рта раскрыть, как В.И. напустился на индуса. — Что же ты делаешь вид, что меня не узнаешь?! А? Люля, как тебе это нравится? Ты меня не помнишь? Это я, я, я — тот самый русский мудак, которому ты всучил вчера это говно в золотой оправе! И пошел, и пошел!Никаких тебе «котят» и «моих родных». Этого я больше всего и боялся. Монолог Сальери из финала первого акта спектакля «Амадеус» продолжался: — Забирай свое цыганское барахло! Где мои деньги? Где мои мани? Радж Сигх пододвинул к себе коробочку с украшениями и спокойно с улыбочкой начал: — Ноу мани. Мани — ноу. Онли ченч. Онли фор ю ай давай зис! И протянул нам другую коробочку. В. И. повернулся ко мне: — Что он сказал, котенок? — Сказал, денег не даст. Предлагает это. И понеслось по-новой: — Это ты наденешь на себя, когда в гроб будешь ложиться! И поплывешь в этом по Гангу! Понял? Понял? Требую мани! Мани! А индус бубнит свое: — Ноу мани. Онли ченч. Людмила Павловна, до этого молчавшая, корректно отодвинула мужа рукой: — Владик, дай я скажу. Она долго с укоризной смотрела на торговца, давая понять, что потрясена его поведением. Она покачала головой из стороны в сторону, как это делают педагоги с большим стажем работы, и, с паузой после каждого слова, тихо проговорила: — Как вам не стыдно... После таких слов, произнесенных с такой интонацией, ученики обычно опускают головы, начинают плакать и правда всплывает наружу. А индус только улыбается и разводит руками. Людмила Павловна продолжает: — Вы же видели, что я вчера была без очков! Что я плохо видела! И опять коронное: — Как вам не стыдно! Забыли милые мои соотечественники, что они не в ленинградском Гостином Дворе и что этот тип в чалме никогда не видел ни спектакля «Ханума», ни фильма «Адъютант его превосходительства». А поскольку в роли адъютанта его превосходительства сегодня выступал я, мне пора было выйти на авансцену. Тем более, что я не мог больше выносить издевательства над дорогими мне людьми. — Хау мач зис? — строго спросил я, указывая на камни преткновения. Хозяин с интересом посмотрел на меня и радостно выдохнул. Ну как бы дал понять, что наконец появился человек, с которым можно объясниться. Произношение у нас с ним было одинаковое. — Фор оль пипл ин оль волд зис комлект кост — фо таузен сри хандрид сёти сри. Онли фор май совиет френд (дружба — Горбачев — перестройка — фестиваль!) — сри таузен сри хандрид сёти сри! Владислав Игнатьевич не понял, что многократно произнесенное слово «сри» — это числительное, а не глагол, и решил, что нас в очередной раз обидели: — Что он там сейчас вякнул, котенок? — Говорит, что и так продал вам комплект на тыщу дешевле, за три тысячи тридцать три рупии... И вдруг я сам с пол-оборота завелся и выдал из себя мини-Стржельчика для развивающихся стран: — Слушай меня внимательно! — начал я фальцетом. — Лисн ми! Это мои фазер и мазер. Мой фазер из грейт рашн артист, а потому ни хрена вот в этом ни андестенд. Моя мазер — она вообще слепая, — и я показал руками, как слепые ощупывают пространство. — Я их очень люблю! Ай лав их! — Далее весь свой монолог я щедро иллюстрировал жестами. — Поэтому, если ты не отгиваешь мне сри Рай таузен ори хандрид сёти ори рупии, то ай гоу ту совиет амбассадор и тебе — п...ец! Ошеломленный индус забормотал: — Ноу амбассадор, ноу п...ц! Не знаю, какое слово из двух убедило торговца больше, думаю, все-таки первое, «амбассадор», то есть посол. Не случайно же все автобусы с русскими подъезжают к одним и тем же магазинам. Значит, есть какой-то взаимный интерес? — Ноу проблем, — сказал Радж Сигх. — Экскьюз ми! — И протянул мне 3333 рупии. Когда мы вышли на улицу, душный воздух которой был пропитан специями, приправами, ароматическими благовониями и цветами, Владислав Игнатьевич достал из сумки блок «Мальборо», протянул его мне и сказал: — Спасибо, котенок. Если бы не твой английский... Он не смог закончить, потому что у меня начался приступ нервного смеха. Смешинка упала и на Людмилу Павловну, а вслед за ней заразился и Сам... Едет по Дели моторикша и везет трех истерично смеющихся русских. Владислава Игнатьевича Стржельчика больше нет с нами. Я узнал о его кончине, когда был на гастролях в Казахстане. Этот рассказ был написан задолго до смерти артиста, и какое-то время я не мог его перечитывать. Тяжелым грузом лежало на сердце то, что не смог прилететь на похороны, не проводил в последний путь. Илюша сказал мне: — Это хорошо, что ты не видел его мертвым. Будешь помнить его только живым. Таким я его и помню.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play