Феномен Лабубу: почему мир сошел с ума по пушистым монстрам

В начале 2025 года мир массовой культуры столкнулся с феноменом, который сначала казался абсурдным: очереди как за айфонами, драки за коробки и фотографии мировых знаменитостей с маленькими пушистыми куклами на сумках. Речь идет о Лабубу — игрушке, которая мгновенно превратилась в символ глобального тренда. Но за внешней милотой скрывается целый комплекс психологических, экономических и культурных факторов, делающих этот феномен уникальным. От арт-объекта до мировой сенсации Лабубу — персонаж книги «Монстры» гонконгского художника Касинга Лунга. Выросший в Нидерландах, Лунг черпал вдохновение из европейских сказок, мифов и даже детских ночных кошмаров. Десять лет назад он начал создавать милых, но слегка криповых монстриков с большими глазами и зубастыми улыбками. Среди них особенно выделилась хмурая девочка Лабубу — мрачная, но одновременно «няшная», с ушками, напоминающими заячьи. В Азии персонажа называют «кимо-кавай» — сочетание ужаса и милоты. Первоначально Лабубу выпускали как редкие дизайнерские фигурки бренда How2Work, ориентированные на коллекционеров. Это были предметы элитного искусства, доступные только готовым на большие траты. Ситуация изменилась в 2019 году, когда китайский гигант Pop Mart внедрил Лабубу в знаменитые «блайнд-боксы» — коробки-сюрпризы, где содержимое неизвестно. Механика проста: покупаешь коробку и получаешь либо редкую фигурку, либо обычный сувенир. По сути, это мини-казино в форме игрушки, где дофамин стимулирует азарт при каждой попытке «поймать редкость». Как Pop Mart создал мировой хайп Pop Mart оказались мастерами маркетинга. В 2024 году компания заработала $1,8 млрд, почти 40% продаж пришлись на международные рынки. Лабубу стала главной звездой и принесла $419 млн, а продажи выросли на 726% по сравнению с предыдущим годом. Знаменитости сыграли ключевую роль в популяризации игрушки. В 2023 году Лиса из южнокорейской группы Black Pink начала публиковать фото Лабубу на сумках, называя куклу своей «дочкой». Посты мгновенно набирали миллионы лайков, и мода распространилась по всему миру. К ним присоединились Рианна, Дуа Липа и другие мировые звезды. Социальные сети обеспечили вирусный эффект: одного поста достаточно, чтобы весь мир заговорил о маленькой игрушке. Pop Mart умело сыграли на желаниях людей: ограниченные серии, редкие фигурки, знаменитости, демонстрирующие игрушку, и сама радость коллекционирования создали эффект, который трудно было остановить. Людям хотелось поймать редкую Лабубу и одновременно не отставать от моды — комбинация азартного ожидания и социального давления делала феномен по-настоящему заразительным. В 2025 году мания достигла апогея. В Бангкоке и Лос-Анджелесе фанаты ночевали у витрин, а в Лондоне очереди стали настолько опасными, что продажи временно приостановили. Основная проблема — скальперы, выкупающие коробки и перепродающие их в разы дороже, превращая игрушку в объект спекуляций. Pop Mart пытался бороться с этим: в Китае сотрудников предупреждают о поставках всего за пять минут, чтобы информация не утекла. Но перекупщики используют ботов и ночные очереди, создавая искусственный дефицит. Коллекционирование, азарт и психология потребления Почему взрослые тратят тысячи долларов на коробки с игрушками? Здесь несколько факторов: • Феномен FOMO: страх упустить важное. Люди видят, что вокруг все покупают Лабубу, и чувствуют, что без игрушки они «не в тренде». Это подталкивает к импульсивным покупкам и ночевкам у магазинов, превращая хайп в самоподдерживающийся цикл. • Азарт и дофамин: каждый блайнд-бокс вызывает выброс дофамина. Редкая фигурка радует, обычная — мотивирует попробовать снова. • Коллекционирование и социальный статус: редкая игрушка демонстрирует вкус, принадлежность к субкультуре и возможность похвастаться перед друзьями. • Инфантильность: феномен отражает стремление взрослых к детской радости и эмоциональной простоте, которой не хватает в повседневной жизни. Это не просто детская слабость — Лабубу демонстрирует сложный культурный и экономический механизм, где азарт, социальные сети и маркетинг создают глобальный тренд. Вторичный рынок и риск пузыря Массовое производство создает дилемму: что делать с миллионами повторок, когда интерес спадет? История с Funko Pop показывает, что избыток игрушек приводит к утилизации миллионов фигурок. Лабубу может повторить этот путь: сегодня они на сумках знаменитостей, завтра — на свалках или «отдам даром». Pop Mart активно снабжает вторичный рынок, но это похоже на тушение пожара бензином: пока спрос растет, пузырь накапливается. Когда мода спадет, миллионы фигурок обесценятся. В России нет официальных магазинов Pop Mart, и Лабубу попадает к нам через социальные сети и популярные маркетплейсы. По этой причине в нашей стране популярность пока не такая массовая, как за рубежом, и есть шанс избежать столь безумных очередей и перепродаж за тысячи рублей. Осознанное потребление и понимание FOMO могут защитить от ловушки, в которую уже попали другие страны. Главный урок Лабубу — осознанность. Коллекционирование и участие в больших трендах увлекают, но важно не погружаться в пластик ради мимолетного хайпа. Феномен Лабубу — зеркало современной массовой культуры: азарт, FOMO, маркетинг и социальное давление способны превратить любую мелочь в мировой тренд.

10 самых безумных теорий заговора в мире музыки

Самые ранние теории заговора восходят к Древнему Риму, где многие верили, что император Нерон инсценировал свою смерть. Кто-то скажет, что вполне естественно проявлять любопытство к тайной жизни публичных людей. Но быть современной знаменитостью в 2025 году означает куда больше — независимо от того, жив ты или мертв, толпы диванных детективов с TikTok уже строят самые невероятные догадки. Недавняя теория выходит за рамки слухов о мнимой смерти. Она связана с предполагаемой враждой между певицей Селеной Гомес и моделью Хейли Бибер, которая замужем за бывшим парнем Гомес — Джастином Бибером. Тайные агенты поп-культуры в TikTok пришли к выводу, что Хейли наложила на Гомес проклятие, чтобы поменяться с ней судьбами и забрать себе все хорошее из ее жизни. Есть ли в этом хоть доля правды? Абсолютно нет. Именно поэтому их и называют теориями заговора. Тейлор Свифт и выборы в США 2024 года Когда ажиотаж вокруг Супербоула-2024 достиг апогея, Тейлор Свифт вместе со своим бойфрендом из клуба «Канзас-Сити Чифс» Трэвисом Келси неожиданно оказалась в центре конспирологических теорий правых. Возникли самые нелепые слухи: от утверждений, что поп-звезда участвовала в психологических операциях Пентагона, до заявлений, будто она и Келси — ключевые фигуры в заговоре с целью помочь бывшему президенту Джо Байдену переизбраться. Эти нелепые заявления подогревались политиками и медиаперсонами, включая экс-кандидата в президенты от республиканцев Вивека Рамасвами, активистку Лору Лумер и ведущую One America News Network Элисон Стейнберг. Доцент Университета Монклера Джоэл Пенни тогда заявил изданию The Independent, что эти нападки, скорее всего, были попыткой заранее ослабить потенциальное влияние Свифт на выборы 2024 года: «Люди поп-культуры ассоциируют себя с этим, это то, что привлекает их внимание. И именно это сейчас определяет политику. Все сводится к вниманию и идентичности». Джим Моррисон не умер В 2025 году вышел мини-сериал о покойном лидере The Doors Джиме Моррисоне, в котором рассматривается невероятная теория о том, что певец инсценировал собственную смерть. Трехсерийную документалку «Перед концом: в поисках Джима Моррисона», созданную фанатом группы Джеффом Финном, выпустили на Apple TV+ и других стриминговых платформах. Одним из ключевых «доказательств» стал снимок 2013 года, на котором, предположительно, запечатлен барабанщик The Doors Джон Денсмор с техспециалистом по имени Фрэнк. Финн решил, что это мог быть Моррисон. Впрочем, даже сам Фрэнк, похоже, был озадачен этим. На прямой вопрос «Вы Джим Моррисон?» он ответил: «Нет… хотя мне очень нравится песня Джимми Клиффа We All Are One». Моррисон скоропостижно скончался в Париже в 1971 году в возрасте 27 лет от сердечной недостаточности. Его тело обнаружила в ванной их парижской квартиры Памела Курсон, его давняя подруга, с которой он жил. Загадочные обстоятельства смерти лишь подогрели легенду о музыканте, и спустя более 50 лет его могила на кладбище Пер-Лашез остается одним из самых посещаемых туристических мест в городе. Пол мертв Широко известная теория заговора утверждает, что лидер The Beatles Пол Маккартни погиб в автокатастрофе в 1966 году и его заменили двойником. Согласно одной версии, сами участники группы скрыли смерть, потому что не могли смириться с потерей (как и их фанаты). Другая версия заключается в том, что это было не их решение — их вынудили. И со временем оставшиеся битлы якобы стали испытывать угрызения совести и начали оставлять в своей музыке подсказки, чтобы раскрыть правду. Самым натянутым «доказательством» считается обложка альбома 1969 года Abbey Road: на ней Маккартни идет босиком и не в ногу с остальными, что символизирует похоронную процессию. Также фанаты теории обратили внимание, что на фото он держит сигарету в правой руке, хотя был левшой. Более правдоподобное объяснение этому — певец почти всегда курил нерабочей рукой, а сандалии снял из-за неудобства. Сам Маккартни рассказал об этом в интервью Rolling Stone еще в 1974 году: «Кто-то из офиса позвонил и сказал: «Слушай, Пол, ты же мертв». А я ответил: «Ну, я с этим не согласен». Певице Лорд на самом деле за 40 лет Когда Лорд в возрасте 17 лет впервые привлекла всеобщее внимание в 2013 году с хитом Royals, зрелость текстов заставила некоторых критиков усомниться в ее настоящем возрасте. Теорию подпитывали «оговорки» в интервью, например, в беседе с Rookie Mag в 2014 году, она сказала, что книга нашла отклик у нее «в подростковом возрасте». Затем она уточнила: «Я имею в виду, что я все еще подросток». Конспирологи также ссылались на текст ее песни 2013 года Team, где она поет: «Мне надоело, когда мне говорят поднять руки вверх. Так вот. Я немного старше, чем была, когда беззаботно веселилась». Сама Лорд знала о слухах и даже пошутила на эту тему в интервью Vanity Fair: «Привет, я Элла, и мне на самом деле 45 лет». Однако теория, похоже, была похоронена, когда журналистка The Hairpin опубликовала ее свидетельство о рождении. Элвис инсценировал свою смерть Поклонники любят строить теории об умерших иконах музыки — и король рок-н-ролла не исключение. После смерти Элвиса Пресли от сердечного приступа в августе 1977 года не раз появлялись сообщения о том, что кто-то где-то его видел — часть безосновательной теории об инсценировки кончины. В 1980 годы слухи о живом Элвисе привлекли внимание СМИ после заявления фанатки, которая якобы видела его в Burger King в Мичигане. Теорию раскрутили Гейл Брюэр-Джорджио, выпустившая роман «Орион», и Билл Смит, распространяющий записи с «доказательствами» его жизни. Заговор привлек столько внимания СМИ, что вышло несколько телепередач, включая «Досье Элвиса» (1991 год) и «Заговор вокруг Элвиса» (1992 год). Однако все эти утверждения бездоказательны, так как опровергаются фактом: мертвое тело Пресли обнаружила его подруга Джинджер Олден. Стиви Уандер на самом деле видит Знаменитости, включая Шакила О’Нила и Дональда Гловера (известного как Childish Gambino), высказывали предположения, что легендарный соул-исполнитель Стиви Уандер на самом деле не слеп. Уандер родился на шесть недель раньше срока и страдал ретинопатией недоношенных — заболеванием, которое останавливает развитие глаз и может привести к отслоению сетчатки. Он ослеп в младенчестве. Однако это не остановило скептиков от распространения теории о том, что артист либо не полностью слеп, либо вообще зрячий. «Мы жили в одном доме на Уилшир [бульваре], — рассказывал О’Нил в 2019 году в одном интервью. — Припарковал машину около здания, зашел, иду через лобби. Лифт открывается — там Стиви Уандер. Он говорит: «Как дела, Шак?», сам нажимает кнопку, выходит на нужном этаже и идет к себе. Я тут же начал звонить всем знакомым и рассказывать эту историю». «Я использовал его песни в сериале «Атланта», а для этого нужно было попросить специальное разрешение. Я раздобыл его номер, и мы начали переписываться — что уже странно, — вспоминал Гловер в 2018 году в шоу Джимми Киммела. — Я написал: «Эй, Стиви, я хочу использовать твою песню». Он ответил: «Пришли материал, дай мне его прочитать». Текст перевели на шрифт Брайля, отправили ему, он прочел — и потом тишина». Позже Гловер получил черновой монтаж эпизода и предложил Уандеру посмотреть, как трек сочетается с видео. «Он просто пишет в ответ: «Чувак, мне нравится». И я все думал, как он это сделал? Например, трогает экран и говорит: «Это смешно?», — рассказал музыкант. Сам Уандер в 2012 году в интервью The Guardian прокомментировал слухи: «Знаете, это забавно, но я никогда не считал слепоту недостатком, как и то, что я чернокожий. Я — это я. Я люблю себя! И это не эгоизм — я благодарен Богу за то, что он позволил мне взять то, что у меня есть, и сделать из этого что-то стоящее». Замена Аврил Лавин Когда Аврил Лавин ворвалась на музыкальную сцену в 2002 году, она стала главной иконой поколения. Однако, согласно популярной теории заговора о ее замене, появившейся на бразильской фан-странице, певица настолько тяжело переживала давление славы в начале карьеры, что ее лейбл начал использовать двойника по имени Мелисса Ванделла. Сторонники теории утверждают, что настоящая Лавин умерла вскоре после выхода дебютного альбома Let Go, после чего команда полностью заменила ее Мелиссой. И вот «доказательства»: настоящая артистка носила брюки, тогда как Мелисса предпочитала платья и юбки, а также черты лица и голос изменились. Еще фанаты указывают на скрытые намеки в текстах песен, например, в композиции 2004 года Slipped Away есть строчка: «День, когда ты исчез, стал днем, когда я поняла — все будет иначе» (хотя песня может быть о потере близкого или расставании). К другим «уликам» относят фотосессию, где на руке Лавин было написано имя Мелисса. В недавнем выпуске подкаста Call Her Daddy Лавин сказала: «Это так глупо. Честно, не самый плохой слух. Могло быть и хуже, верно? Кажется, мне досталась безобидная версия. В этом нет ничего негативного или жуткого, так что все в порядке». Майкл Джексон жив Многие помнят, где были, когда узнали о смерти Майкла Джексона в 2009 году. Драматические обстоятельства его кончины и последовавший суд над его врачом, которого в 2011 году осудили за непредумышленное убийство из-за назначенных препаратов, лишь добавили таинственности — и это еще до появления теорий заговора. Несмотря на официальное расследование, некоторые фанаты убеждены, что король поп-музыки инсценировал смерть, чтобы избежать долгов и обвинений в домогательствах к детям, которые преследовали его в те годы. Вскоре после новости о его кончине появилось видео, где Джексон якобы выходит из фургона, но это оказалось фейком. И все же поклонники продолжают выискивать подробности. Сотни роликов в интернете пытаются доказать, что певец жив: на семейных мероприятиях и церемониях якобы мелькает человек, похожий на него. По слухам, он скрывается либо в Глостершире (Англия), либо в Бахрейне. Даже существует сайт, посвященный поискам певца. Однако ни одна из версий не подтверждена серьезными доказательствами. Джастин Бибер — рептилоид Согласно странной теории, сотни фанатов видели, как всемирно известный певец превратился в скользкое ящероподобное существо. Точное происхождение этого заявления отследить сложно. Сначала казалось, что информация появилась в австралийском издании Perth Now: в соцсетях распространяли скриншот якобы их статьи. «Его голова уменьшилась, глаза почернели, с темной полосой посередине, — говорилось в выдержках. — Он стал на несколько футов выше, а все тело покрыла отвратительная чешуя. Это произошло так быстро, но все увидели и начали кричать и плакать. Многие бросились к выходу». Perth Now опровергли публикацию: во-первых, на их сайте заголовки не пишутся с заглавных букв в каждом слове, а во-вторых, в скриншоте была указана неверная погода на ту дату. Хейли Бибер поменялась судьбами с Селеной Гомес С тех пор как модель Хейли Болдуин обручилась с Джастином Бибером через несколько месяцев после его расставания с Селеной Гомес в 2017 году, поползли слухи о закулисной вражде между женщинами. Якобы Болдуин отпускала шутки в адрес Гомес в соцсетях и даже копировала ее стиль (Болдуин и ее представители неоднократно опровергали эти обвинения, а Гомес призывала фанатов прекратить травлю). Однако недавно эти слухи породили новую теорию: будто Бибер использовала мистические практики, чтобы «поменяться судьбами». Эти фантазии живут в основном в TikTok. Идея заключается в том, что с помощью колдовства можно заменить судьбу на чужую, поглощая энергию, возможности и даже внешность. В 2023 году Гомес написала у себя в аккаунте в одной из соцсетей: «Хейли Бибер связалась со мной и сказала, что получает угрозы смертью и другие неприятные сообщения. Я не поддерживаю это. Никто не заслуживает травли. Я всегда выступала за доброту и хочу, чтобы это прекратилось». По материалам статьи «10 of the wildest music conspiracy theories ranked, from Paul is Dead to Taylor Swift as a government psyop» Independent

Лень — двигатель прогресса?

В современном мире кажется, что все вокруг создано для того, чтобы облегчить нашу жизнь и дать возможность полениться. Но задумывались ли вы когда-нибудь о том, что именно лень зачастую становится той силой, которая движет прогрессом? Именно желание не тратить лишние усилия порой приводит к появлению гениальных изобретений, меняющих наш быт. Взглянем на некоторые из продиктованных ленью изобретений, которые прочно укоренились в нашем сознании как то, без чего сложно представить жизнь. Лифт С его помощью мы каждый день с легкостью преодолеваем несколько этажей, а порой и несколько десятков, экономя силы и время. Но прототип современного лифта был порожден не только ленью, но и … влюбленностью! Легенда гласит, что французский монарх Людовик XV, стремясь упростить свои визиты к фаворитке, пожелал избежать энергозатратного подъема по лестнице. Для этого в Версале была установлена сложная подъемная машина, работу которой обеспечивали придворные слуги. За этим последовало изобретение Велайером «Летающего стула» — наружной конструкции, перемещавшейся с помощью системы блоков и лебедок. Однако эти ранние прототипы лифтов быстро уступили место более совершенным решениям. Подлинный расцвет лифтовой индустрии наступил в 1854 году, когда американский инженер Э. Г. Отис представил первый пассажирский лифт, оснащенный предохранительным механизмом — ловителем, обеспечивающим безопасность пассажиров. В России же первое лифтовое устройство появилось в 1793 году — Иван Кулибин сконструировал его для Екатерины II. Подгузники В эпоху до их появления забота о гигиене малышей была связана с ежедневной изматывающей стиркой и сменой тканевых пеленок. Представьте себе молодую маму, которая не спит ночами, готовит, убирается и стирает гору грязных пеленок, которой не видно конца и края. Именно желание избавиться от этой рутины и стало движущей силой для создания первых одноразовых подгузников. В 1946 году американская изобретательница Марион Донован придумала водонепроницаемый чехол для пеленок из занавесок для душа, а уже в 1951 году получила патент на свое изобретение. А в 1961 году, благодаря ведущему химику и дедушке трех внуков Виктору Миллзу, компания Procter & Gamble выпустила первые одноразовые подгузники. В Россию их начали завозить лишь в начале 1990-х. И это стало настоящей революцией! Сегодня одноразовые подгузники — это не только комфорт для малышей, но и огромная помощь для родителей по всему миру. Пульт от телевизора В эпоху появления телевизоров управление ими требовало вставания с дивана и подхода к устройству, что было неудобно, особенно если нужно часто переключать каналы или регулировать громкость. Лень тянет человека к тому, чтобы все делать проще и быстрее. И именно это желание вдохновило инженеров на создание пульта дистанционного управления. Проделав путь от устройства, позволяющего удаленно регулировать громкость и пульта, подсоединенного к телевизору шнуром, первые беспроводные модели появились в 1956 году благодаря американскому инженеру Роберту Адлеру. Стиральная машина Раньше стирка одежды была тяжелой физической работой. Так, в дореволюционной России это и вовсе было адским трудом. Сперва требовалось тщательно перебрать золу, затем приготовить из нее щелок. Этот раствор переливали в емкости с грязной одеждой, кипятили вместе с мыльным составом в котле, а после дочищали вручную в тазу. Далее белье ополаскивали в реке, а после просушивания обрабатывали на специальном валике. Спасающая от изнурительного труда стиральная машина с ручным приводом была запатентовала Джеймсом Кингом в 1851 году. Первая автоматическая конструкция появилась лишь в 1949 году в Америке. Импорт стиральных машин в Советский Союз начался в 1925 году, однако в те времена они были доступны лишь малой части семей, и большинство населения продолжало использовать стиральные доски вплоть до наступления эпохи «оттепели». Сегодня стиральная машина — это незаменимый помощник в каждом доме. Роботы Технологии настолько шагнули вперед, что в каждом доме может оказаться робот-домохозяйка, робот-компаньон для животных и даже робот-повар. И если перечисленные роботы кажутся несколько фантастичными, то сама идея роботизации быта появилась довольно давно. Первым шагом к этому было создание автоматических пылесосов. В 1997 году компания Electrolux представила прототип робота-пылесоса — самого известного и доступного робота на сегодняшний день, и уже в 2002 году можно было приобрести маленького помощника, который делает дом чище без лишних усилий с нашей стороны. Если раньше требовалось не менее получаса на уборку, то теперь достаточно пары секунд. Нажать кнопку — и вуаля! Чем вдохновлено каждое из изобретений? Очевидно, желанием избавиться от рутинных усилий и сделать жизнь чуть легче и приятнее. И, хотя лень помогает прогрессу двигаться вперед, но всех тех изобретателей, которые воплотили в жизнь облегчающие быт идеи, назвать ленивыми уж точно нельзя.

Trash-кино

Когда-то самым модным словом среди молодежи считалось «культовый». Им обозначали все подряд: новый коктейль, свежую книгу, популярного телеведущего. Само слово не несло особого значения, но обладало притягательным звучанием. Со временем в русском языке появился новый конкурент «культового» — слово «трэш». Термин пришел из английского языка: trash означает «мусор». Однако в повседневной речи оно давно оторвалось от первоначального смысла. В молодежной среде закрепились странные комбинации вроде «арт-трэш», «ультра-трэш» или «панк-трэш», хотя такие словосочетания фактически равны «маслу масляному». Несмотря на кажущуюся пустоту, за словом «трэш» стоит вполне четкая культурная категория. В мировом контексте оно обозначает особую эстетику, а в кино породило отдельный поджанр — trash movies. Что такое trash movies? Часто трэш-кино путают с малобюджетными фильмами. Но между ними есть различие. Недорогие проекты Кевина Смита, «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» или «Музыкант» Роберта Родригеса хоть и снимались за копейки, но в категорию трэша не попадают. Настоящий трэш — это «Операция „Мутанты“», «Космические дальнобойщики» или «Урод в замке». Эти ленты не просто дешевые, они намеренно подчеркивают свою «несерьезность». Главная особенность трэш-кино — демонстративная «сделанность». Они не пытаются замаскироваться под реальность, а напротив, подчеркивают условность происходящего. Литры бутафорской крови, примитивные костюмы, нелепые монстры и нарочито грубая игра актеров превращают зрителя не в пассивного наблюдателя, а в соучастника балагана. Именно это создает особый шарм «мусорного кино» и делает его источником уникального зрительского опыта. Корни жанра: Голливуд и «двойные программы» Истоки трэш-кино уходят в 1930–1950-е годы. В Голливуде тогда активно выпускали «двойные программы» — в рамках одного сеанса показывали фильм категории А (с крупным бюджетом и звездами) и второстепенную ленту категории Б. Именно эти дешевые боевики, хорроры и фантастика стали питательной почвой для рождения трэш-культуры. Картины категории Б снимали в жанровых рамках: гангстерские драмы, вестерны, ужасы, фантастика. Однако именно в научной фантастике проявились самые яркие представители будущего трэша — от нелепых «гигантских пауков» до картонных «инопланетян». Заслуженный мусорщик Голливуда Имя Эда Вуда закрепилось в массовом сознании благодаря фильму Тима Бертона, где Джонни Депп сыграл Вуда, а основой сценария стала биография, написанная Рудольфом Греем. Эд Вуд вошел в историю мирового кино как режиссер с репутацией «самого плохого». Это звание ему дали два кинокритика — Гарри и Майкл Медвед — в своей книге «The Golden Turkey Awards» в 1980 году (то есть через два года после смерти Вуда). Его фильмы действительно подтверждают это звание: сюжеты выглядят занимательно при пересказе, но экранное воплощение оказывается настолько нелепым, что поражает даже подготовленного зрителя. Характерный пример — «План 9 из открытого космоса» (1959). Сюжет строится на попытке инопланетян подчинить землян, оживляя мертвецов на американских кладбищах. Полицейские стреляют в оживших покойников, пришельцы облучают людей загадочными лучами, а человечество оказывается под угрозой порабощения. В фильме присутствуют все клише наивной фантастики, которые могли бы заинтересовать непритязательного зрителя. Однако реализация сюжета оказалась настолько слабой, что выпуск картины в 1990-е годы вызвал неожиданную сенсацию: зрители, отвыкшие от столь плохого кино, смеялись до слез. Декорации тряслись от каждого хлопка двери, космические тарелки выглядели как колпаки автомобильных колес, подвешенные на нитках, а приборы инопланетян собирались из деталей старых радиоприемников. Костюмы «чудовищ» напоминали дешевые маскарадные наряды, купленные на Хэллоуин. Не меньший эффект производила актерская игра: артисты кривлялись, размахивали руками, таращили глаза, и даже в провинциальных театрах редко встречались актеры столь низкого уровня. Именно такие фильмы и сформировали понятие trash. Родитель чудовищ При обсуждении трэш-кино имя Эда Вуда обычно упоминают рядом с Джеком Арнольдом и Роджером Корманом. Однако в отличие от Вуда, Арнольд обладал талантом и умел создавать кинематограф в первозданном смысле слова. Его спецэффекты казались примитивными, декорации — картонными, а чудовища — нелепыми, но фильмы цепляли зрителя и открывали неожиданные глубины. В «Невероятно уменьшающийся человек» Арнольд экранизировал роман Ричарда Матесона. Герой, попавший под радиоактивный дождь, начинает стремительно уменьшаться. Сначала он теряет привычные размеры, затем сражается с домашней кошкой, потом с пауком в подвале, а в финале уменьшается до микроскопических масштабов и исчезает в новой вселенной. Несмотря на примитивность исполнения, фильм потрясал зрителей: кинематографическая условность не мешала сопереживать герою и ощущать трагизм его судьбы. Арнольд активно развивал тему изменения размеров. В «Тарантуле» гигантский паук терроризировал целый город, в «Colossus» морской пехотинец превращался в гиганта и терял рассудок. Эти фильмы породили целое направление в B-movies и вдохновили на создание десятков картин о чудовищах: от «Смертельных кузнечиков» и «Паука» до японского «Годзиллы» Исиро Хонды. Следует отметить, что Арнольд не был первооткрывателем. В 1954 году Гордон Дуглас снял фильм «Они!» о гигантских муравьях, появившихся после ядерных испытаний. Еще раньше, в 1930-е годы, Тед Броунинг («Дьявольская кукла») и Эрнст Шедзак («Доктор Циклоп») обращались к идее уменьшения людей до кукольных размеров. Трэш-кино развивалось парадоксальным образом: с одной стороны, режиссеры вроде Эда Вуда демонстрировали полное отсутствие таланта, а с другой — авторы уровня Джека Арнольда использовали «мусорное кино» для экспериментов и создавали произведения, которые продолжали волновать зрителей даже в своей условности и примитивности. Мастер фильмов-за-три-дня Джек Арнольд умел управлять вниманием зрителя: он заставлял аудиторию вжиматься в кресла, сжимать подлокотники и погружаться в напряжение. Он сталкивался с ограниченным бюджетом и экономил каждый кадр, но это не мешало ему создавать эффектные фильмы. Если бы ему выделили средства на дорогой проект, мир, несомненно, содрогнулся бы от восторга и ужаса. Однако всю жизнь Арнольд мастерил исключительно трэш. Его коллега и вечный соперник Роджер Корман пошел другим путем. Ему предлагали большие деньги и приглашали на студии Голливуда, но он отказывался. Для Кормана съемки дешевых фильмов стали видом спорта. Он выпускал фильмы десятками, иногда по несколько картин в год, охватывая все жанры B-movies: от вестернов вроде «На пять пистолетов к Западу» до комедий ужасов в духе «Магазинчика ужасов». Корман сочетал серьезную готику с трэшем, снимая «Нападение чудовищных крабов» и другие абсурдные картины. Его комедийные фильмы одновременно страшны, дики и забавны. В фильме «Террор» (1963) он нагромоздил оживающие статуи, живых мертвецов и колдунов, убивающих взглядом. Все происходящее подавал максимально серьезно: замок чародея разрушается прямо в кадре, каменные глыбы из пенопласта падают на героя Джека Николсона, весело отскакивают и уносятся бурным потоком. Съемки шли всего три дня, без сценария, в декорациях, оставшихся после более дорогого фильма «Ворон», где снимались Винсент Прайс, Борис Карлоф и Питер Лорре, а сценарий сочинил Ричард Матесон. Другие времена Между бездарным Эдом Вудом и талантливыми Джеком Арнольдом и Роджером Корманом существовало множество полузабытых жемчужин трэш-культуры, спродюсированных Сэмюэлем Аркоффом. В этих фильмах с сюрреалистичными названиями вроде I Was a Teenager Alien и Terror from the Year 5000 встречается как талантливое, так и бессмысленное кино. Фильмы снимали быстро, выпускали на экран еще быстрее, и многие копии терялись, сохранившись лишь в рекламных брошюрах и каталогах. 1950-е годы стали золотым веком трэш-кино, но в 1960-х «мусорное кино» оттесняли в подполье и провинциальные театры. Режиссеры либо замолкали, либо переходили на «нормальные» дорогостоящие проекты. Италия, пытаясь конкурировать с американским кино, довела характерные черты американских B-movies до гротеска, создавая комические и вызывающие картины. Однако вклад итальянцев в научную фантастику trash был ограничен, и лишь фильм Марио Бавы «Планета Вампиров» пережил десятилетия и повлиял на «Чужого» Ридли Скотта. В 1970-х годы trash movies вернулись: анилиновый рок-н-ролл и новая молодежная культура сделали их художественным объектом. Символом стало The Rocky Horror Picture Show Ричарда О’Брайена, снятое Джимом Шарманом. Фильм построен на цитатах и пародиях трэш-кино, и на сеансах публика выходила на сцену, танцевала, использовала воду из спринцовок и надевала костюмы героев фильма, создавая интерактивное зрелище. Мусор на потоке В середине 1980-х годов трэш-фильмы пережили второе рождение благодаря видеоформату. Видеотеки множились, и молодежь требовала грязных, диких и злых фильмов. Классика и фестивальные фавориты не интересовали зрителей: они выбирали дешевые экшены и ужасы в научно-фантастических декорациях, смеялись над пластиковыми супергероями. Спрос породил предложение: полупрофессиональные режиссеры и продюсеры по всему миру, особенно в Италии, начали создавать дешевые фильмы. Американцы пытались делать трэш для кинотеатров, но итальянцы ловко клонировали американские идеи, создавая массовую серию подделок, маркированных англоязычными псевдонимами. К началу 1990-х годов производство трэш-кино снова сосредоточилось в США. Нью-Йорк стал виртуальной столицей мусорного кино, где студия Troma Entertainment, основанная Ллойдом Кауфманом и Майклом Херцем, продолжила традиции Роджера Кормана. Здесь создавали панк-триллеры с карикатурным насилием, идиотской научной фантастикой и откровенной эротикой. Фильмы вроде Atomic Hero, Toxic Avenger, Strangest Dream, Vegas in Space осознанно превращали трэш в дикую клоунаду. Troma Entertainment вдохновила режиссеров по всему миру: некоторые поднялись в мировой кинематограф (например, Питер Джексон и Алекс де ла Иглесиа), другие остались в тени или присоединились к Troma. Новые имена и фильмы продолжают появляться ежегодно, создавая грубое, веселое и дерзкое кино, которое сохраняет свой трэшовый дух.

Как изменилось кино в 90-х?

1990-е годы стали одним из самых противоречивых и сложных этапов в истории России, и столь же неоднозначно этот период отразился в отечественном кинематографе. Это было время бурных надежд, быстро сменявшихся горькими разочарованиями; эпоха безграничной свободы — не только творческой, — которая открыла путь к обсуждению острых социальных и политических тем, а также к смелым художественным экспериментам, разрушающим привычные жанровые и нарративные рамки. Кино тех лет, независимое как от идеологических установок, так и от эстетики прошлого, зачастую выходило за пределы традиционных форм, что делает многие фильмы, особенно дебютные, трудно поддающимися строгой классификации, несмотря на наличие устойчивых творческих связей и стилистических общностей. Неудивительно, что болезненное прощание с прошлым и впервые обретенная свобода говорить о нем открыто породили волну фильмов, исследующих ранее табуированные исторические темы. Но и острые, злободневные проблемы настоящего не могли не волновать новых режиссеров, пришедших в профессию с началом новой эпохи. Однако в условиях нестабильной политической и экономической ситуации, а также из-за нехватки личного и профессионального опыта, результаты их усилий нередко оказывались неубедительными. Тем не менее в стремлении дистанцироваться от советского наследия и найти собственный киноязык, многие дебютанты, сознательно или нет, обращались к эстетике прошлого, тем самым выстраивая мост между прежним и настоящим и — подчас — предвосхищая будущее. Увы, значительная часть кинопродукции 90-х, точно уловившая дух времени, так и не достигла широкого зрителя — из-за разрушения системы кинопроката, в результате чего на одного человека в год приходилось всего два проданных билета. Новое «рыночное кино» не находило отклика у публики, куда большее распространение получали видеосалоны и домашние видеомагнитофоны, которые перестали быть роскошью. Оказавшиеся без хозяина кинотеатры быстро превращались в казино или торговые центры. Даже картины признанных мастеров нередко оставались без полноценного проката — что уж говорить о дебютантах. Для них путь на экран был особенно тернист. Наиболее прагматичные авторы сразу ориентировались на видеосалоны, число которых неуклонно росло, но и туда было сложно пробиться: предприниматели предпочитали демонстрировать пиратские копии западных блокбастеров, а не рискованные эксперименты начинающих режиссеров. Несмотря на это, кинопроизводство не останавливалось ни на день. Частные студии продолжали снимать фильмы, зачастую на средства спонсоров, далеких от искусства. Бюджеты были мизерными, съемки — на дешевую пленку, нередко без официальных разрешений. Главным критерием при выборе сюжетов оставались вкусы инвесторов, в результате чего преобладали боевики и комедии, часто не соответствовавшие ни советским, ни западным стандартам. Для многих режиссеров их дебют так и остался единственным фильмом. Тем не менее эти картины ярко отображали реальность того времени: рост преступности, наркоманию, алкоголизм, проституцию, массовую эмиграцию, общую разруху. Засилье эротики на экранах выглядело как вызов пуританизму советских десятилетий. Новыми героями стали криминальные авторитеты, ветераны Афганистана и Чечни, девушки, стремящиеся вырваться из нищеты, и представители интеллигенции, отчаянно пытавшиеся найти свое место в новых условиях. Образом «успешного» адаптанта стал изобретательный Ненашев из фильма «Гений», а судьбы тех, кто оказался лишним в новой жизни, Рязанов с трагикомической точностью передал в Небесах обетованных. Режиссеры старшего поколения пытались адаптироваться к новым реалиям, но время изменилось. Поздние работы Эльдара Рязанова не дотягивали до его классики, Леонид Гайдай завершил карьеру криминальной комедией о русской мафии за границей, Георгий Данелия снимал незамеченные мелодрамы, а Владимир Меньшов создал абсурдный фарс «Ширли-мырли», блиставший количеством звезд, но не содержанием. Советские актеры оказались в кризисе: качественных ролей почти не предлагали, и многие соглашались на съемки исключительно ради заработка. Уже в 1990 году начали появляться фильмы, снятые на новых независимых студиях, возникших на волне либерализации конца 1980-х. Среди них — «Грань», «Катарсис», «СВ», «Скифы», «Паритет», «АСК», «Фора-фильм» Александра Разумовского, «12 А» и ТТЛ Ролана Быкова, «Зодиак» Инны Туманян, «Глобус» Владимира Железникова и другие. Если в первом квартале 1990 года было выпущено всего два таких фильма, то к концу года их число возросло до десяти. Работа шла стремительно: независимые продюсеры платили больше, снимали быстрее, и фильмы оперативно запускались в прокат. На конференции Ассоциации независимого кино в Кишиневе в том же 1990 году присутствовали 75 коллективов, из которых 66 представляли производственные студии. Уже в 1991 году их число достигло двухсот. За короткий период независимые студии выпустили сотни полнометражных фильмов, однако экономические трудности, рост цен на оборудование и банковские кредиты вскоре привели к спаду. Ассоциация прекратила существование. Тем не менее, именно в эти первые годы были созданы важные и заметные фильмы. На студии «Катарсис» Михаил Калатозишвили снял «Избранника» (1991), представленного в Берлине и Канне. Руслан Хачемизов создал «Сумерки надежд» (1991) — первый национальный фильм на черкесском языке, снятый на «Ленфильме» при участии студии «Маленький принц». Петербургская студия «Бармалей» под руководством Сергея Снежкина поддержала проекты молодых авторов: «Счастливый неудачник» (1993) Валерия Быченкова и «Пустельга» (1992) Сергея Русакова. А «мосфильмовская» студия «Старт» выпустила драму Олега Кавуна «Уроки в конце весны» (1990) — один из первых фильмов о событиях в Новочеркасске, долгое время оставшихся под запретом. Одним из самых плодовитых режиссеров 90-х стал Анатолий Эйрамджан, основавший в 1992 году собственную киностудию. Он выпускал по несколько комедий в год с громкими названиями вроде «Бабник», «Импотент», «Ночной визит». Хотя его фильмы редко отличались глубиной, Эйрамджан обеспечивал стабильную занятость целой плеяде популярных актеров: Ларисе Удовиченко, Татьяне Васильевой, Любови Полищук, Михаилу Державину, Александру Панкратову-Черному и другим. С середины десятилетия положение в отрасли стало постепенно улучшаться. Инвесторы начали более осознанно подходить к выбору проектов, число фильмов сократилось, но их качество заметно выросло. Успех сопутствовал «Особенностям национальной охоты» Алексея Рогожкина, «Утомленным солнцем» Никиты Михалкова, «Кавказскому пленнику» Сергея Бодрова, «Стране глухих» Валерия Тодоровского. А в 1997 году на экраны вышел «Брат» Алексея Балабанова — фильм, мгновенно ставший культовым. На телевидении появились первые российские сериалы, постепенно вытеснявшие южноамериканские «мыльные оперы». Съемки одной серии занимали до месяца, показывали их раз в неделю, но уже к концу десятилетия сериалы выходили ежедневно. Особую популярность приобрели «Улицы разбитых фонарей», «Агент национальной безопасности», «Каменская», а также исторические драмы «Графиня де Монсоро» и «Петербургские тайны». Несмотря на общий кризис отрасли, новое российское кино вызывало живой интерес за рубежом. «Утомленные солнцем» принесли России единственный «Оскар», а такие картины, как «Мусульманин», «Кавказский пленник», «Вор», «Молох», «Сибирский цирюльник», получали международные награды и выходили в европейский и американский прокат, получая признание критики. Особый интерес вызывает творчество дебютантов. Показательным стал фестиваль «Дебют», впервые прошедший в 1990 году в Москве, на Чистых прудах. Его инициатором выступил актер и режиссер Ролан Быков, основавший Всесоюзный центр кино и телевидения для детей и юношества (впоследствии — Международный фонд Ролана Быкова). Организаторами фестиваля стали Союз кинематографистов, Госкино, Минфин и другие государственные и общественные институты. Конкурсную программу формировали специалисты научной лаборатории под руководством киноведа Аэлиты Романенко. В нее вошло около 350 игровых, короткометражных и анимационных фильмов, снятых на самых разных студиях бывшего СССР, включая прибалтийские республики. Участниками стали авторы, дебютировавшие после 1986 года. Среди них — уже успевшие получить признание на престижных международных фестивалях: Ольга Наруцкая, Рашид Нугманов, Василий Пичул, Александр Кайдановский, Талгат Теменов и другие. Главный приз фестиваля был разделен между двумя лентами — «Панцирь» Игоря Алимпиева и «Трое» Александра Баранова и Бахыта Килибаева. Особую награду получил Джаник Файзиев за фильм «Сиз ким сиз?». Следующий фестиваль, «Дебют II», состоялся через два года и уже имел статус международного. Он стал уникальной площадкой, где можно было увидеть широкий срез постсоветского кинематографа, включая ленты, которые по тем или иным причинам оставались недоступными для широкой аудитории. Более 300 игровых и около 60 анимационных фильмов — от независимых и копродукционных до откровенно авангардных — свидетельствовали о невероятном богатстве форм, смелости высказываний и стремительном обновлении киноязыка. Уже тогда стало ясно: объединить новое кино под одной эстетической или идеологической крышей невозможно. Если в 60–80-е годы можно было говорить об определенной общности творческих координат, то начало 90-х выявило разнородность, стилистическое многообразие и полифонию голосов. В режиссуру пришли не только молодые выпускники профильных вузов, но и зрелые профессионалы — операторы, художники, актеры, которым при советской системе редко удавалось занять режиссерское кресло. На авансцену вышло не просто новое поколение, а целая палитра разновозрастных авторов, стремящихся к самовыражению и поиску нового киноязыка. В переломный момент истории кинематограф вновь стал зеркалом эпохи — и, во многом, ее предвестником. Он сыграл ключевую роль в осмыслении и эмоциональном проживании перестроечных процессов, часто идя на шаг впереди социальных изменений. Как же сложились судьбы дебютантов 90-х годов? Некоторые ограничились одной-единственной работой. К ним, в частности, можно отнести рано ушедшего из жизни Никиту Тягунова или актера Александра Пороховщикова, для которого режиссерский опыт оказался эпизодом. Другие, напротив, стали неотъемлемой частью истории отечественного кинематографа — хотя многих уже нет с нами: Алексей Балабанов, Петр Луцик, Алексей Саморядов, Евгений Юфит, Вера Глаголева. Третьи прочно вошли в активный кинопроцесс и продолжают работать по сей день — среди них Дмитрий Астрахан, Павел Лунгин, Валерий Тодоровский, Тимур Бекмамбетов, Дмитрий Месхиев, Лариса Садилова, Денис Евстигнеев. В последующие десятилетия к ним присоединились новые яркие имена: Андрей Звягинцев, Федор Бондарчук, Алексей Федорченко, Анна Меликян, Петр Буслов, Борис Хлебников, Алексей Попогребский, Николай Хомерики и другие. Сегодня молодым режиссерам одновременно и легче, и труднее. С одной стороны, доступность технологий позволяет снимать кино даже на смартфон. С другой — конкуренция возросла, как и число желающих войти в профессию. Однако именно дебютное кино за последние тридцать лет остается одним из важнейших индикаторов состояния российского кинематографа — как по объему выпускаемых работ, так и по художественной значимости. 1990-е годы стали временем больших надежд и не менее крупных разочарований. Многие амбициозные планы разбились о суровую реальность. Свобода, к которой стремились десятилетиями, оказалась тяжелым испытанием: зритель, уставший от политики и артхауса, повернулся в сторону развлекательного кино. Кто-то пошел навстречу массовому вкусу — но нередко в ущерб качеству. И все же именно в этой хаотичной, противоречивой и беспрецедентно свободной среде зарождалось новое авторское кино, формировались уникальные художественные голоса и смысловые направления. Так рождалась современная кинематография — та, что продолжается до сих пор.

История ферментированных продуктов: от алкоголя до кимчи

Вы мастер консервации? А как насчет выпечки хлеба на закваске или самостоятельного приготовления комбучи? Если да, то вы, вероятно, уловили один из недавних трендов, популяризирующий ферментированные продукты. Они обещают улучшить здоровье кишечника и спасти как вас, так и планету от пищевых отходов. Польза и потенциал Для непосвященных: ферментированные продукты — это любые продукты, в которых бактерии расщепляют органическое вещество, превращая его во что-то новое. Внимательно изучите свою кухню, вы почти наверняка найдете что-то ферментированное: йогурт (молоко), пиво и вино (зерно/фрукты) или уксус (спирт). Однако не все из них дадут вам заявленную пользу для здоровья. Она исходит только от «живых» ферментов, содержащих пробиотические микроорганизмы, обычно молочнокислые бактерии. В спирте и уксусе бактерии, вызывающие брожение, погибают в процессе. Пользу ферментированных продуктов для здоровья широко пропагандируют. Некоторые сторонники, например, британский эпидемиолог Тим Спектор, утверждают, что микробиом кишечника — это ключ к здоровью. Другие ученые более осторожны с заявлениями: хотя кефир, безусловно, полезен для кишечника, он не является панацеей. Тем не менее исследования продолжаются и становятся более разнообразными: научная работа 2020 года ученых из Ирана показала, что пробиотики могут бороться с малоприятным феноменом последнего времени — микропластиком в желудках. Будущее ферментированных продуктов определенно заслуживает внимания, но не менее интересно их давнее прошлое и различные модные тенденции современности. Прошлое суперфуда Люди занимаются ферментацией продуктов с незапамятных времен, они начали это делать еще до появления письменности. Благодаря археологическим открытиям стало известно, что 13 тысяч лет назад древняя натуфийская культура на территории Леванта (восточная часть Средиземного моря) ферментировала зерно в пиво, а 9 тысяч лет назад в Цзяху (Северный Китай) из смеси риса, меда и фруктов получали ранние аналоги вина. Интересно, что почти у каждой культуры в тот или иной момент истории был свой способ сбраживания растений для получения алкоголь — от пульке из агавы в Мезоамерике до напитка вай-а-лина из эвкалиптового дерева в Австралии. Что касается консервации продуктов, археологи выяснили, что около 10 тысяч лет назад этим занимались жители Швеции эпохи мезолита. Раскопки и анализ содержимого в сочетании с этнографическими аналогиями и современными знаниями о микробной активности позволили ученым предположить, что в обнаруженном поселении консервировали рыбу. Сегодня же очень популярен нам-пла (соус из ферментированных анчоусов), но рыбные соусы были важным товаром и в древнем мире, включая гарум у римлян. Его готовили из крови и внутренностей скумбрии, добавляя соль и настаивая в течение двух месяцев. Это может звучать не очень аппетитно, но гарум был дорогим соусом для римской знати, его даже доставляли морем из Испании в Британию. В Средние века гарум постепенно потерял популярность в Европе, но ферментированная рыба вернулась в XVIII веке. В Азии рыбные соусы всегда оставались в ходу, поэтому спустя время в Европу колонизаторы привезли южноазиатский рыбный соус ке-чап (kê-chiap) вместе с соевым соусом и(з ферментированных соевых бобов). Ферментация устриц и анчоусов с солью по такой технологии стала популярной в Англии и Северной Америке, и со временем люди начали таким же способом консервировать томаты — так появился современный кетчуп. Капуста сквозь века Ни одно обсуждение ферментации не будет полным без упоминания овощей. На сегодняшний день огромную популярность приобрела капуста — в виде кимчи и квашеной капусты — благодаря высокому содержанию пробиотиков и витамина C. Историческое происхождение этих блюд неясно. В интернете можно встретить утверждения, что такую капусту впервые ели строители Великой Китайской стены, а в Европу ее привез Чингисхан. Однако к таким историям следует относиться с долей скепсиса, как и к кажущейся связи с римским автором Плинием Старшим, который нигде в своих трудах не упоминает «соленую капусту». Хотя греки и римляне любили капусту и считали ее лекарством от многих недугов, они почти всегда варили ее, что убивало бактерии. Однако, как написал автор книги «Консервированные огурцы: всемирная история» Ян Дэвисон, литературные свидетельства говорят о том, что засолка продуктов в целом действительно имеет давние традиции. Консервированные тыквы употребляли в пищу в Китае во времена династии Чжоу около трех тысяч лет назад. Трудно сказать, когда квашеная капуста стала распространенным блюдом, но сам термин вошел в употребление к XVI веку, а к XVII веку его уже прочно ассоциировали с Германией. Что касается корейского кимчи, исследования показали, что такая практика консервации существовала уже в XIII веке, правда, с использованием репы, а не капусты. Популярность кимчи из редьки и капусты возросла лишь в XVI веке вместе с началом использования перца чили. Сейчас он является визитной карточкой этого ярко-красного блюда, но до Колумбова обмена перцы не входили в рацион Старого Света. История раскрывает долгие отношения с ферментированной пищей. Предки, занимавшиеся закваской и консервацией, больше интересовались сохранностью продуктов, чем своим бактериальным микробиомом — очень современным понятием. Обращение к прошлым практикам может даже помочь усовершенствовать технологии ферментации, как показывают недавние исследования Брюссельского свободного университета. Вряд ли стоит возвращать ферментированные рыбьи потроха, но увеличение количества консервированной репы звучит неплохо. По материалам статьи «A potted history of fermented foods – from pickles to kimchi» The Conversation

Значение вашего прошлого не высечено в камне

Наши истории помогают нам найти смысл в жизни. Смысл — это то, как мы воспринимаем и принимаем свое прошлое. Чтобы стать по-настоящему счастливым человеком, нужно научиться рассказывать себе вдохновляющие истории о своем жизненном пути. Возможно, вам пришлось пережить тяжелую утрату или столкнуться с безвыходными обстоятельствами. Но даже в таких ситуациях можно найти положительные моменты, если подойти к делу творчески и рассказать себе историю, которая поможет вам двигаться вперед и находить новые горизонты. Существуют факты, которые вы знаете о своей ситуации. Однако суть не в этих фактах, а в том, какие истории мы рассказываем себе на их основе. Возможно, вы потеряли часть тела в автомобильной аварии. Но только вам решать, как вы воспримете этот момент. Будет ли он испытанием для вашей души и доказательством вашей силы и стойкости, или же вы потеряете веру и перестанете пытаться. Это связано с выбором. Люди обладают удивительной способностью, по крайней мере, частично, определять, какой смысл извлекать из своего прошлого. Возможно, вы думаете, что большинство травм, которые определяют нашу жизнь, происходят, когда мы молоды. Фактически до 64% взрослых сообщают о негативных переживаниях, связанных с их детством. В то время как мозг взрослого может находить положительные стороны в ситуациях и формировать здоровое восприятие, у детей этот процесс еще не полностью развит. Юные люди часто сначала создают истории о своей травме, в которых они скорее жертвы, чем герои. Однако, что любопытно в наших воспоминаниях и историях, которые мы рассказываем себе, так это то, что они не являются чем-то застывшим. Как вид, который эволюционировал, чтобы рассказывать истории, люди обладают уникальной способностью собирать и хранить важную информацию из окружающего мира. Эти истории — своего рода механизм, с помощью которого мы упорядочиваем и расставляем приоритеты в этой информации. И эта обработка не ограничивается тем, что уже произошло. Мы используем прошлое не только как фундамент, но и как инструмент для понимания новой информации. При этом мы не только ценим настоящее, но и переосмысливаем прошлое, чтобы оно лучше соответствовало тому, что мы узнаем. Наши истории — это не просто статичные повествования, а живые, динамичные сущности, которые постоянно развиваются. Согласно теории реконсолидации памяти, наши воспоминания о прошлом могут меняться, прежде чем они окончательно стабилизируются. Когда мы в следующий раз обращаемся к тем же воспоминаниям, в нашей голове автоматически включается обновленная версия. Можно представить наши воспоминания как непрерывную историю, которую мы рассказываем сами себе. Каждый раз, когда воспоминание пробуждается под воздействием внешних стимулов, у него появляется шанс измениться и быть переписанным заново. Таким образом, формирование воспоминаний и их интерпретация, или, если говорить точнее, их значение, представляют собой активный и адаптивный процесс. В процессе восстановления и модификации старых воспоминаний мы не только вспоминаем о событиях, но и испытываем связанные с ними чувства. Чувствовали ли мы себя сильными, контролирующими ситуацию и словно героически повзрослевшими? Или, возможно, мы ощущали подавленность, обиду и беспомощность? Проще говоря, связаны ли эти воспоминания с положительными или негативными эмоциями? Интересно, что реальные истории становятся менее важными, чем эмоциональное значение, которое придает им повторный пересказ. Таким образом, наши истории могут и должны развиваться. Мы способны изменить значимость одних событий и переосмыслить другие. Мы можем собрать воедино все знания, которые обретаем с возрастом, и создать цельную картину о том, кто мы такие и во что верим. Это не просто попытка изменить точку зрения, это утверждение сути. Положительные результаты реконсолидации огромны: она дает нам ощущение смысла, которое направляет наши действия, помогает понимать настоящее и будущее и справляться с трудностями. Так мы создаем историю о нашем собственном героизме. Это также сверхспособность, которая позволяет нам с легкостью и радостью двигаться к поставленной цели. Убрав необходимость подкреплять свой рассказ о герое, мы можем сосредоточиться на занятиях, которые наполнят нас и придадут сил. Вы можете обратиться к своим давним воспоминаниям и историям, особенно тем, что связаны с пережитой травмой. Подумайте: чему вас учит сегодняшний опыт о ваших прошлых мотивах? Какие идеи, которые вы сейчас, будучи старше и мудрее, разделяете, были непонятны вам в юности? Как вы оказались в центре событий, которые произошли много лет назад? И чего вы ожидаете от будущего?

95 лет ковбою Голливуда: 10 лучших работ Клинта Иствуда

Клинт Иствуд — один из самых влиятельных режиссеров в истории кино, чьи работы отличаются глубиной и вниманием к человеческой природе. Его герои часто противоречивы, а зло не всегда очевидно. 31 мая 2025 года Иствуд празднует свое 95-летие — повод вспомнить его 10 лучших режиссерских работ. «Непрощенный» (1992 год) Фильм рассказывает историю бывшего бандита Уильяма Манни (Клинт Иствуд), который завязал со своим преступным ремеслом и пытается жить спокойной фермерской жизнью, но еле сводит концы с концами. Однако все меняется, когда проститутки решают собрать деньги за убийство двух ковбоев, которые изуродовали одну из девушек. Жестокий шериф Билл Даггетт (Джин Хэкмен) запрещает расправы, но слухи о награде доходят до Манни. «Непрощенный» стал одним из значимых вестернов в истории кино. Он получил четыре «Оскара» в разных номинациях, в том числе как лучший фильм и за режиссерскую работу. В этой кинокартине Иствуд отступил от некоторых шаблонов вестерна и показал Дикий Запад без романтизации: нет однозначно хороших и плохих персонажей, нет героики и дуэлей лицом к лицу. «Таинственная река» (2003 год) Зрителям представляют трех друзей-мальчиков, одного из которых похитили и изнасиловали. Спустя 25 лет Джимми (Шон Пенн), Дэйв (Тим Роббинс) и Шон (Кевин Бейкон) живут в одном городе, тесно уже не общаются, но их объединяет одно внезапное убийство, которое навсегда изменит судьбы мужчин. В этой мрачной криминальной драме (или же детективном триллере) Иствуд умело компонует мрачный реализм с притчей о зле, которое порождает зло. Он не спешит с повествованием, не делит героев на плохих и хороших и дает зрителям сделать вывод самостоятельно. Экранизация одноименного романа американского писателя Дэнниса Лихэйна принесла «Оскар» Шону Пенну за лучшую мужскую роль и Тиму Роббинсу за лучшую мужскую роль второго плана. «Мосты округа Мэдисон» (1995 год) Мелодрама, основанная на одноименном романе американского писателя Роберта Уоллера, не получила в свое время наград, но это не делает ее менее значимой в режиссерской (и актерской) фильмографии Иствуда. В основе сюжета находится история замужней Франчески Джонсон (Мерил Стрип) и фотографа Роберта Кинкейда (Клинт Иствуд), которые провели вместе четыре дня, изменившие их взгляды на жизнь, но так и не соединившие окончательно их судьбы. Кроме того, история короткого романа спустя время повлияла на взрослых детей Джонсон: Майкл вернулся к жене, а Кэролайн осознала, что у нее не осталось чувств к своему мужчине. Иствуд как режиссер рассказал эту историю поэтично, используя неторопливый ритм повествования, теплые тона, символизм и структуру флешбэка. Любовь персонажей полна грусти и химии, но передана без пошлости, главные герои не страдают инфантилизмом и осознают возможные риски. Взрослое кино для зрелых людей. «Птица» (1988 год) Биографическая драма о джазовом саксофонисте Чарли Паркере еще раз доказывает, что Иствуд искусно работает с разными жанрами. Фильм представляет собой коллаж из сцен жизни музыканта, но наибольшее внимание режиссер уделил периоду с 1946 год по 1955 год — становлению и разрушению. В кинокартине Паркер (Форест Уитакер) предстает обычным человеком со своенравным характером и губящими его слабостями. Примечательно, что Иствуд использовал в фильме оригинальные записи музыканта, а также общался с его гражданской женой Чен Ричардсон, которая предоставила режиссеру доступ ко многим неизданным композициям. И именно за лучший звук «Птицу» отметили «Оскаром». «Малышка на миллион» (2004 год) Нешаблонная спортивная драма с Хилари Суэнк в главной роли способна как мотивировать на занятия спортом, так и отбить желание. Неожиданный сюжетный поворот шокирует и меняет динамику фильма — еще одно подтверждение режиссерского мастерства Иствуда. Бедная официантка Мэгги Фицджеральд (Хилари Суэнк) приходит в спортивный зал в секцию бокса и пытается заслужить внимание и доверие тренера Фрэнки Данна (Клинт Иствуд). Упорство женщины дает свои плоды: с ней начинает заниматься старый боксер Эдди Дюпри (Морган Фримен), а затем и сам Данн, который вывод Мэгги на профессиональный уровень. Однако очередной бой идет не по плану. Иствуд поднял в своей работе важные вопросы, касающиеся искупления, цены мечты, веры в себя и других. Он отказался от голливудских клише и накала в повествовании в пользу размеренного темпа, минимализма в монтаже и приглушенных оттенков и визуальной составляющей. В итоге фильм получил четыре «Оскара» и два «Золотых глобуса». «Письма с Иводзимы» (2006 год) Военная драма «Письма с Иводзимы» является дополнением к фильму «Флаги наших отцов», но рассказывает историю с точки зрения японских солдат. К просмотру рекомендуются обе работы. Это кинофильм об обороне острова Иводзима от американских военных сил в 1945 году. Через письма японских солдат и воспоминания раскрывается бессмысленность войны, страх, голод и попытки сохранить человечность в безнадежной ситуации. Это не история сражений, а рассказ о людях, которых война сломала. Работа Иствуда получила «Оскар» за лучший монтаж звука и «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке. «Дело Ричарда Джуэлла» (2019 год) Фильм основан на реальных событиях 1996 года во время Олимпийских игр в Атланте, когда охранник Ричард Джуэлл (Пол Хаузер) обнаруживает бомбу во время концерта и тем самым спасает жизни людей. Однако из героя он быстро превращается в подозреваемого. Иствуд мастерски показал механизмы давления и травли невиновного. В глазах героя читается боль несправедливости. Режиссер умело показал персонажа, который сломлен системой, но не теряет человечности и продолжает уважать представителей власти. Хотя справедливость под конец восторжествовала, от финала фильма остается горькое послевкусие. И самое страшное, что в такой ситуации может оказаться каждый. «Гран Торино» (2008 год) «Гран Торино» — история о ветеране-расисте Уолте Ковальски (Клинт Иствуд), который живет в пригороде Детройта, где почти не осталось белокожих американцев. Злой и глубоко травмированный старик, который оказывается не нужен своим взрослым детям, испытывает ненависть к соседям, но попытка кражи его машины становится стартовой точкой изменения взглядов мужчины. Иствуд снял фильм не о толерантности, а о заблуждении и личном выборе, ведь каждый может ошибаться, но лишь немногие находят в себе силы признать это. Кроме того, режиссер умело вставил в диалоги черный юмор, сделав из него инструмент, демонстрирующий защитные психологические механизмы персонажей и обнажающий страхи. «Присяжный номер два» (2024 год) Мужчину обвиняют в избиении его девушки и в убийстве. Присяжный Джастин Кемп (Николас Холт) сам виновен в гибели девушки — случайно сбил ее, из-за чего та упала с моста. Перед персонажем встает вопрос: признаться и разрушить свою жизнь или умолчать и допустить, чтобы невиновного приговорили к пожизненному заключению? Эта режиссерская работа Иствуда — образец сдержанного, но мощного кинематографа. В свои 94 года он снимает так же лаконично и выразительно, как в лучшие годы, и не спешит осуждать или оправдывать своего героя, позволяя зрителю самому решать. Это кино без пафоса и спецэффектов, но с эмоциональной силой. «Дж. Эдгар» (2011 год) Биографическая драма повествует о директоре ФБР Джоне Эдгаре Гувере (Леонардо Ди Каприо). В фильме умело раскрывается личность неоднозначного человека, создавшего современную систему федерального розыска, но при этом одержимого контролем, паранойей и страхом разоблачения. Нелинейное повествование показывает зрителям разные отрезки времени из жизни Гувера, создавая сложную мозаику его портрета. Иствуд (как и во многих своих работах) избегает однозначной оценки персонажа: не скрывает его авторитарных методов работы и манипуляций, но при этом позволяет увидеть уязвимость человека. «Дж. Эдгар» продолжает иствудовские размышления о природе власти, но добавляет к ним исследование того, как личные демоны формируют историю. Был ли Гувер тираном по своей натуре или он стал жертвой обстоятельств? Интересный факт: критики выразили недовольство гримом Ди Каприо, но высоко оценили как актерскую игру всего состава, так и работу Иствуда.

Заговор, баня и капустный лист: чем лечились наши предки

В Киевской Руси искусство врачевания было достаточно развитым и опиралось на славянское травознание, передаваемое из поколения в поколение, а также на знания, полученные от соседних стран, особенно Византии и Средней Азии. Врачеватели использовали разнообразные природные богатства — травы, ягоды, мед, молоко и даже панты оленя. А одним из лучших средств излечения хворей считалась баня. Византийские традиции сохраняли античные знания, а торговля по Великому шелковому пути способствовала обмену лекарствами и идеями с Китаем и Индией, что обогатило медицинскую практику наших предков. В то время медицина черпала знания из различных источников: лечебников, травников, преданий и жизнеописаний святых. Древние медицинские книги представляли собой своего рода энциклопедии, содержащие описания болезней, анатомическое строение человека, техники массажа и рекомендации по питанию. В них можно было найти разнообразные способы лечения, включая заживление ран и кожных заболеваний, удаление инородных тел, а также несложные хирургические вмешательства. Забота о больных в селениях лежала на волхвах и монахах, которые самостоятельно выращивали лекарственные растения для приготовления целебных отваров и настоек. И именно в монастырях были организованы первые стационары. Золотой век русской медицины, к сожалению, оказался недолговечным, и к XV столетию научные познания пришли в упадок. Влияние татаро-монгольского ига, уничтожившего монастырские библиотеки и унесшего жизни ученых монахов, сыграло свою роль. Не менее значимой оказалась и перемена в религиозных воззрениях, которые вступили в противоречие с наукой. На смену исследовательскому духу пришли смирение и молитва. Впоследствии замкнутая политика московских князей также оказала негативное воздействие на развитие науки. Болезни часто воспринимались как расплата за прегрешения, а методы лечения могли быть довольно жестокими. Суеверия и вера в магические силы оставались частью народных представлений о здоровье на протяжении многих веков. Владимир Даль и Гавриил Попов были одними из первых исследователей народной медицины в крестьянской среде. Попов в своей книге «Русская народно-бытовая медицина» отмечал, что крестьяне в большинстве случаев не связывали причины болезней с реальными факторами, такими как плохая гигиена, качество пищи и воды. Они считали болезни отдельными живыми существами и, как следствие, не уделяли должного внимания уходу за больными или правильному питанию. Высокая детская смертность объяснялась недостатком знаний и материальных ресурсов: детей кормили хлебом, сырыми овощами и кислым квасом, что приводило к различным недугам. Условия деревенской жизни способствовали развитию болезней: недостаток витаминов, скудное однообразное питание, тесные жилища и содержание животных внутри дома приводили к таким недугам, как цинга и «куриная слепота». В жаркую погоду у работников поля возникали головные боли. Несмотря на это, крестьяне не связывали болезни с реальными причинами — они объясняли их магическими или сверхъестественными силами, что мешало развитию правильных методов профилактики и лечения. Заговор, баня и капустный лист Если человек заболевал, то родственники, соседи и друзья всегда находили подходящие заговоры. Ими лечили широкий спектр болезней: от грыжи и лихорадки до ячменя и зубной боли. Особую популярность имели заговоры «от зубной скорби». Заговор произносился с пристальным взглядом на ротовую полость больного, после чего больной зуб крестили. Существовали также заговоры от кровотечения, от боли в ушах, от болезни ног, от простуды и от насморка. Однако словесные формулы не были единственным инструментом в арсенале народной медицины. Древние русские целители часто использовали магический круг, который очерчивал пораженные участки тела, таких как опухоли или кожные высыпания, чтобы предотвратить распространение болезни. Аналогичным образом наши предки пытались защитить поселение от эпидемии: вокруг деревни проводили борозду с помощью сохи, в которую впрягались молодые женщины или вдовы, чтобы преградить путь болезни из соседних селений. Еще одно любимое народное средство для лечения и профилактики практически любых заболеваний — баня. Наши предки парились в ней при первых признаках недуга или подозрении на порчу или сглаз. Русские поговорки подчеркивают значимость бани: «Баня — мать вторая: кости распарит, тело поправит», «Который день паришься, тот день не старишься», «В бане мыться, заново родиться». Благотворное влияние высоких температур и пара было известно на Руси очень давно. Первые упоминания о банных процедурах можно найти в летописях, датируемых XI веком. Но самое широкое применение в народной медицине нашли лекарственные растения и травы, а также отвары, настои, примочки и компрессы из них. Особенно популярны были полынь, крапива, подорожник, багульник, бодяга, липа, листья березы, ясеневая кора, ягоды можжевельника, а также лук, чеснок, хрен и береза. При головных болях травники рекомендовали употреблять отвары ромашки и мяты, а для лечения желудочных заболеваний использовали петрушку и полынь. Наибольшую известность среди растений получила капуста. Особо оценили ее мочегонное действие и благотворное влияние на желудок. Соком квашеной капусты лечили падучую болезнь (эпилепсию), а также делали компрессы при гангрене. При лечении язв и ожогов использовали измельченную капусту в сочетании с яичным белком, а бородавки сводили соком свежей капусты. Отвар из этого овоща считался эффективным средством от похмелья и бессонницы: «Капуста варена с семенем капустным сладостна, сон наводит и в питии приятна — никакой человек в тот день не напьется пьяным».