Читали ли вы книгу, изданную и ставшую бестселлером в год вашего рождения?

Кто-то пьет виски своего года рождения, а кто-то больше любит читать... 1950 — «Лев, колдунья и волшебный шкаф», Клайв Стейплз Льюис 1951 — «Над пропастью во ржи», Джером Сэлинджер 1952 — «Старик и море», Эрнест Хемингуэй 1953 — «451 градус по Фаренгейту», Рэй Бредбери 1954 — «Властелин Колец», Джон Р.Р. Толкин 1955 — «Лолита», Владимир Набоков 1956 — «Падение», Альбер Камю 1957 — «Как Гринч Рождество украл», Доктор Сьюз 1958 — «Завтрак у Тиффани», Трумен Капоте 1959 — «Жестяной барабан», Гюнтер Грасс 1960 — «Убить пересмешника», Харпер Ли 1961 — «Чужак в стране чужой», Роберт Хайнлайн 1962 — «Излом времени», Мадлен Л’Энгл 1963 — «Под стеклянным колпаком», Сильвия Плат 1964 — «Чарли и шоколадная фабрика», Роальд Даль 1965 — «Ариэль», Сильвия Плат 1966 — «Цветы для Элджернона», Дэниэл Киз 1967 — «Сто лет одиночества», Габриэль Гарсия Маркес 1968 — «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», Филип К. Дик 1969 — «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», Курт Воннегут 1970 — «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», Ричард Бах 1971 — «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», Хантер С. Томпсон 1972 — «Обитатели холмов», Ричард Адамс 1973 — «Принцесса невеста», Уильям Голдман 1974 — «Шпион, выйди вон!», Джон Ле Карре 1975 — «Сёгун», Джеймс Клавелл 1976 — «Песни Перна», Энн Маккефри 1977 — «Сияние», Стивен Кинг 1978 — «Мир глазами Гарпа», Джон Ирвинг 1979 — «История, конца которой нет», Михаэль Энде 1980 — «Имя розы», Умберто Эко 1981 — «Дети полуночи», Салман Рушди 1982 — «Дом духов», Исабель Альенде 1983 — «Цвет волшебства», Терри Пратчетт 1984 — «Невыносимая легкость бытия», Милан Кундера 1985 — «Парфюмер», Патрик Зюскинд 1986 — «Оно», Стивен Кинг 1987 — «Хранители», Алан Мур 1988 — «Алхимик», Паоло Коэльо 1989 — «Клуб радости и удачи», Эми Тан 1990 — «Парк юрского периода», Майкл Кричтон 1991 — «Мир Софии», Юстейн Гордер 1992 — «Тайная история», Донна Тартт 1993 — «Девственницы-самоубийцы», Евгенидис Джеффри 1994 — «Хроники Заводной Птицы», Харуки Мураками 1995 — «Слепота», Жозе Сарамаго 1996 — «Игра престолов», Джордж Р.Р. Мартин 1997 — «Гарри Поттер и философский камень», Дж.К. Роулинг 1998 — «Часы», Майкл Каннингем 1999 — «Хорошо быть тихоней», Стивен Чбоски 2000 — «Жизнь Пи», Янн Мартел 2001 — «Тайная жизнь пчел», Сью Монк Кидд 2002 — «Милые кости», Элис Сиболд 2003 — «Жена путешественника во времени», Одри Ниффенеггер 2004 — «Облачный атлас», Дэвид Митчелл 2005 — «Книжный вор», Маркус Зусак

20 волшебных истин из «Гарри Поттера», которые помогают жить

«Счастье можно обрести даже в самые темные времена, если не забывать обращаться к свету». «Все возможно, если есть достаточно решимости». «Нельзя цепляться за мечты и сны, забывая о своей жизни». «Человек — это не свойство характера, а сделанный им выбор». «Чем больше в своей жизни ты заботишься или беспокоишься о чем-то, тем сложнее это терять». «Правда — прекраснейшая и опаснейшая вещь, поэтому к ней нужно подходить с превеликой осторожностью». «Всегда называй вещи своими именами. Страх перед именем усиливает страх перед тем, кто его носит». «Каждый из нас уверен, будто может сказать что-то гораздо более важное, чем все, о чем думает другой». «Величайшая слабость — неспособность понять, что существуют вещи намного хуже смерти». «Гораздо легче простить людей за то, что они не правы, чем за их правоту». «Нужна недюжинная смелость, чтобы противостоять врагам, но не меньше отваги требуется для того, чтобы противостоять друзьям». «Возможно, для власти лучше всего приспособлены те, кто никогда к ней не стремился». «Тайна и ложь — это то, что мы принимаем, став взрослыми». «Жалей тех, кто живет без любви».

Как научиться концентрироваться на важных вещах

Всемирно известный эксперт по СДВ (синдром дефицита внимания) Эдвард Хэлловэлл (Edward Hallowell) считает, что мы так любим отвлекаться на всякую ерунду, что рискуем упустить настоящую жизнь. А потому психиатр даёт советы тем, кто хочет видеть свою жизнь лучше, понимать больше и работать не самоотверженно, а с умом. Тревожные симптомы Часто ли во время разговора вы хотите прервать человека словами «короче» или «переходи к сути»? Часто ли хватаете свой смартфон во время просмотра интересного сериала или фильма, не слушаете людей, а лишь имитируете внимание, раздражаетесь по пустякам? Наше внимание стало настолько расфокусированным, что нам порой трудно удерживать его на одной вещи более 10 минут. Если вы думаете, что это нормально для современного мира, то спешим вас расстроить. Это первые симптомы синдрома дефицита внимания. Считайте это буквами SOS, которые говорят, что «мышцу» внимания надо срочно вести в «тренажёрный зал». Цена отвлечений Вы знаете, что средний человек в течение рабочего дня тратит впустую почти два часа из восьми? Половину этого времени он переходит с одного сайта на другой. Журнал Inc. посчитал, что общие издержки от безделья только в США составляют 544 миллиарда долларов. Обычный человек отвлекается в течение дня 200 раз. При этом 118 раз мы тянемся своими шаловливыми ручонками к смартфону, 52 раза нас отвлекают друзья, близкие и коллеги, а 30 отвлечений — это наши бытовые нужды. Например, нам вдруг становится интересно, сколько лет исполнилось Мэтту Деймону (Matt Damon), и мы бросаем всё и идём в «Википедию». Как научиться концентрироваться Наш мозг, к счастью, обладает такой штукой, как нейропластичность. Если говорить просто: регулярная практика может изменить всё. Научитесь чему-нибудь Легче всего прокачать концентрацию и внимательность — это начать делать что-то, чего не делали раньше. Например, если вы водите машину с автоматической коробкой передач, пересесть на авто с механической коробкой. Используйте фантазию: запишитесь на уроки сальсы, выучите испанский, освойте рецепт фарфалле с лососем. Или попытайтесь стать амбидекстром и научитесь писать обеими руками либо одновременно чертить в воздухе разные фигуры, например правой рукой — ромб, левой — круг, а ногами — треугольники. Играйте Джон Кеннеди (John Kennedy) любил во время перерывов в делах играть в такую игру. Он писал на бумаге в случайном порядке по две буквы, пришедшие в голову. Например, МД, КШ, СД и так далее. А потом пытался вспомнить известных личностей, которым могут принадлежать эти инициалы. Например, МД — Марлен Дитрих, КШ — Коко Шанель, СД — Сальвадор Дали и так далее. А вот и задачка для вас — придумайте известных личностей для этих пар букв: ЛД, ОУ, ФД. Заведите будильник Нужно ли вам рассказывать, куда тянется рука современного человека, когда он просыпается и засыпает? Правильно, к смартфону. Один из самых простых и эффективных способов сохранить «утренне-вечернее» целомудрие своего внимания — это… купить будильник. Может, решение выглядит довольно простым, но согласитесь, вы ведь уже даже и забыли о возможности купить будильник. Обычный будильник, который не выходит в интернет, не отправляет email и не готовит вам курицу на пару. А телефон лучше положить на ночь не рядом с собой, в кровать, а куда-нибудь на самый дальний стол. Найдите любимое дело Вот вам ещё одно решение, которое, может быть, и не блещет своей новизной, но требует постоянного напоминания о себе. Лучший вклад в то, чтобы перестать отвлекаться, это найти себе дело, которое будет сочетать в себе три критерия. Итак, удачное место работы — это когда: - вы любите свою работу, - вы делаете её хорошо, - вам за это достойно платят. Если ваша нынешняя работа не соответствует этим критериям, то время, которое вы тратите на то, чтобы отвлечься, лучше потратить на то, чтобы найти хорошую работу. Боритесь с энтропией Наш мозг так устроен, что если он видит где-то отсутствие структуры, то начинает переживать. Он хочет найти структуру во всём: ему нужно, чтобы все дела были записаны в ежедневник, чтобы на рабочем столе компьютера и в вашем шкафу был порядок, ему нужно чёткое расписание дня, он должен понимать, в какое время его будут кормить. Вы знаете, например, что беспорядок в комнате напрямую влияет на лишний вес? Это логично: чем больше беспорядка, тем больше стресса и энтропии. А потому потратьте время на то, чтобы создать структуру во всём. Не забывайте об эмпатии И ещё один момент, который помогает нам концентрироваться. Эмпатия и глубокие гармоничные отношения с людьми делают нас более уравновешенными и сконцентрированными. Когда мы заботимся о других людях, мы чувствуем себя спокойными и счастливыми. Так что ещё один способ сохранять концентрацию — это искреннее желание помогать другим людям. Что в итоге Сегодня критически важно уметь управлять своим рассудком, развивать его в соответствии со своими желаниями, а не с чужими прихотями, уметь противостоять засасывающему действию водоворота бесполезной информации, никчёмных идей и пустой болтовни. Выработав в себе способность к состоянию, позволяющему не только создавать новые идеи, но и доводить их до реального воплощения, вы сможете управлять жизнью, не позволяя ей управлять вами. По материалам книги «Не отвлекайте меня».

Читать — всегда интересно и полезно

Вот небольшой список зимней литературы, возможно, что-то из этого тебе приглянется. Романы «В канун Рождества» — Розамунда Пилчер «Рождество и красный кардинал» — Фэнни Флэгг «Рождественский пес» — Даниэль Глаттауэр «Самый глупый ангел» — Кристофер Мур «Кот на Рождество» — Кливленд Эмори «Рождественская шкатулка» — Ричард Пол Эванс «Дары волхвов» — О’Генри «Метель» — Владимир Сорокин «Рецепт счастья» — Сьюзен Виггс «Чайная на Малберри-стрит» — Шэрон Оуэнс Фантастика и фэнтези «Зимняя сказка» — Марк Хелприн «Санта-Хрякус» — Терри Пратчетт «Одд и ледяные великаны» — Нил Гейман «Лев, колдунья и платяной шкаф» — Клайв С. Льюис «Северное сияние» — Филип Пулман «Понедельник начинается в субботу» — Аркадий и Борис Стругацкие «Граница льдов» — Дуглас Престон, Линкольн Чайлд «Айсберг» — Джеймс Роллинс «Тень «Полярной звезды» — Филип Пулман «Дело об убийстве, или Отель „У погибшего альпиниста“» — Аркадий и Борис Стругацкие Детективы и триллеры «Рождество с неудачниками» — Джон Гришэм «Рождество Эркюля Пуаро» — Агата Кристи «Зимние призраки» — Дэн Симмонс «Чисто английское убийство» — Сирил Хейр «О, я от призраков больна» — Алан Брэдли «Комната мертвых» — Франк Тилье «Дверь в декабрь» — Дин Кунц «Ледяная принцесса» — Камилла Лэкберг «Ночной шторм» — Юхан Теорин «Ледяная тюрьма» — Дин Кунц Детские книги «Рождественская мистерия» — Юстейн Гордер «Рождественское чудо мистера Туми» — Сьюзан Войцеховски «Ночь перед Рождеством» — Н. В. Гоголь «Девочка со спичками» — Ганс Кристиан Андерсен «Волшебная зима» — Туве Янссон «Елка с сюрпризом» — O. Генри «Правдивая история Деда Мороза» — Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак «Восток» — Эдит Патту «Серебряные коньки» — Мери Мейп Додж «Щелкунчик и мышиный король» — Эрнст Теодор Амадей Гофман Мистика и ужасы «Ловец снов» — Стивен Кинг «Человеческая гавань» — Йон Айвиде Линдквист «Впусти меня» — Йон Айвиде Линдквист «Сияние» — Стивен Кинг «Кристмас» — Александр Варго Приключения «Сказка о самобуйстве» — Александр Полярный «Тлеющие ветви леса Блум» — Александр Полярный «Ледяной сфинкс» — Жюль Верн «Дело Николя Ле Флока» — Жан-Франсуа Паро «Белый Клык» — Джек Лондон «Долина Безмолвных Великанов» — Джеймс Кервуд

Необычное письмо Деду Морозу

Дедушка, здравствуй! Ты знаешь, я к тебе как на исповедь. Позволь рассказать тебе одну историю. Представь раннее зимнее утро: снег, ветром вздымаемый, кружится над землей, тусклый свет фонарей ласкает тротуары, на небе звезды светятся маленькими огоньками, звон колокольный разносится по городу. Одним словом – благодать. Выйдешь на улицу – свежо, жить хочется, улыбаться, радоваться. Думаешь: праздник скоро, год новый уже в двери уходящему году стучится, опять чистый лист ждет. Если сам захочешь, силы в себе найдешь, то и наполнится этот лист красками яркими, светом солнечным, удача как тень весь год рядом будет, бодрость духа и души чистота. Не захочешь – тогда и не ругайся, сам виноват. Черная клякса на лист прыгнет и потечет рекой черной, и будешь весь год купаться в этой мгле. Дедушка, а я знаю, как захотеть, знаю, как себя настроить на лад нужный. Все просто, как дважды два. Год уходящий, нужно достойно проводить: по-доброму. Да только проблема есть. Сдается мне, что за двенадцать месяцев усталость в людях накопилась, злоба их неведомая одолевает. Ты у себя на полюсе северном не видишь этого, а мне каждый день как через заросли терновые приходится пробираться. Вот смотри, вышел из дома, до первого светофора дойти не успел, а уже раза три автомобильный гудок услышал: один обгоняет, другой подрезает, третий пешехода не пропустил. Дальше идешь, дворник матом ругается, что опять тротуар чистить надо, люди на остановке стоят недовольные, что автобус ждать приходится. Все нервные, дерганные, в своих мыслях как в болоте погрязшие. Словно слепые все. Красота вокруг, гармония. Руку протяни – откроется тебе свет солнечный, весь как есть, на ладошку ангелом добрым прыгнет, на плечо вскарабкается, с тобой будет. А если каждый так сделает: к свету потянется, ближнему сердцем откроется? Разве сможет тогда человек пройти и в небо утреннее не посмотреть? Разве сможет морозным воздухом не насладиться? А время злиться отыщет в расписании своем? Дедушка, коль сами мы не в силах с собой общий язык найти, так ты нам помоги. Сделай так, чтобы хоть на пять минут, но отвлеклись мы от суеты этой, остановились, в глаза друг другу посмотрели. Весь год мы рядом были, ругались - мирились, мосты жгли – заново строили, не замечали друг друга, а вот теперь увидели. Все мы разные, каждый со своими причудами, да только если душа добрая, то и к ближнему с добром придешь. А если каждый так сделает, то и ниточка свяжется, клубок распутается, дорожка извилистая ровнее станет. Год новым не по названию будет, а по настроению. Денис Ларионов

Можно ли умереть от разбитого сердца на самом деле?

Когда кто-то теряет любимого человека или переживает страшную потерю, люди говорят, что его сердце разбито. Но мы привыкли считать, что это фигура речи, которой обычно описывают психическую боль, связанную с потерей близкого человека. Может ли разбитое сердце проявляться в физических симптомах? Оказывается, да. Более того, в редких случаях это может стать угрозой для жизни. В прошлом декабре Дебби Рейнольдс скончалась всего через несколько дней после того, как ее дочь, актриса Кэрри Фишер, внезапно умерла от сердечного приступа. По данным The New England Journal of Medicine, исследователи, возможно, нашли еще один случай в Техасе: исследование, опубликованное на этой неделе, описывает женщину с болью в сердце, которая могла быть вызвана потерей ее любимого домашнего животного. Это явление до конца не понято. Но потенциальные случаи возникают достаточно часто, чтобы у него появилось имя: синдром Такоцубо, или кардиомиопатия Такоцубо. С японского это переводится как «ловушка для осьминога». Название отражает путь развития проблемы. Классический сердечный приступ образует сгусток (обычно из бляшек) в кровяных сосудах человека. Он мешает кровотоку, который переносит жизненно важный кислород, в сердце. Но в случае синдрома Такоцубо мощный сердечный приступ возникает без какого-либо идентифицируемого сгустка. Симптомы Такоцубо имитируют обычный сердечный приступ. Пациент часто жалуется на одышку, у него опасно повышается кровяное давление и появляется боль в груди. Но вместо сгустка виноваты ослабленные сердечные мышцы. Клинические сообщения и исследования синдрома Такоцубо свидетельствуют, что это состояние почти всегда встречается у людей, которые испытали серьезную травму или чрезвычайное эмоциональное потрясение — потеряли любимого человека, особенно супруга или ребенка. Причина синдрома, вероятно, связана с гормональным ответом на чрезвычайный стресс, как следует из исследования, опубликованного в вышеупомянутом журнале в 2005 году. Когда кто-то подвергается особенно травматическому событию, организм часто выпускает поток гормонов стресса в кровоток. Гормоны стресса сами по себе могут вызвать ослабление мышц в сердце. Если посмотреть на сердце, оно будет как бы крепко сжато в нижней части, а верхняя слегка раздуется. Примерно так ведут себя осьминоги, попавшие в ловушку. Хотя синдром Такоцубо может поразить человека в любом возрасте, он редко бывает смертельным. В большинстве случаев человек восстанавливается в течение нескольких недель. Но в определенных ситуациях все может кончиться смертью. В прошлом году в The New York Times появился отчет, в котором было сказано, что поскольку синдром Такоцубо в основном затрагивает женщин — и обычно бывает смертельным у пожилых женщин — врачи полагают, что эстроген может играть защитную роль для кровеносных сосудов сердца. Поскольку уровни эстрогена снижаются с возрастом, пожилые женщины попадают в зону повышенного риска смерти. Поэтому да, в некоторых случаях «разбитое сердце» может быть не просто крылатым выражением. Это может быть физическим концом для человека.

Как стать неуверенным?

Многие люди спрашивают: «Подскажите, а как стать уверенным человеком?». Вопрос несколько обескураживает, потому что для уверенности — ничего особенного не нужно. Скорее, наоборот: для возвращения себе уверенности нужно перестать делать некоторые вещи (которые у многих вошли в привычку). Этих «дел неуверенности» столько, что можно даже составить специальную инструкцию по успешному достижению неуверенности, что я с радостью и сделал. Итак, если вы хотите обрести неуверенность — смело делайте следующее: Нужно обязательно постоянно думать о себе и только о себе. Разумеется, ведь вы — пуп Земли, и все мысли других людей — только о вас. Все окружающие только и заняты тем, что рассматривают вас ехидно и что-то там плохое думают, типа «Вот дурак (дура)!», или «Ха, посмотрите, как здесь все у него (нее) хреново!». Ни в коем случае не допускайте мысли о том, что у людей есть еще в жизни важные вещи, кроме вашей персоны. Нужно постоянно сравнивать себя с принятыми в местной песочнице (дворе, районе, городе, стране) эталонами красоты и успешности. Причем, желательно выбрать эталончик позабористее, чтобы он был максимально далек по всем параметрам от вас, и после этого можно будет вкусно пострадать по поводу найденных отличий и вернуться к пункту первому, справедливо полагая, что все только и делают, что подмечают вашу неэталонность. Нужно скривить и согнуть свое тело как можно сильнее, чтобы уже издалека у прохожих при виде вашего силуэта вышибало слезу и чтобы им внутренне захотелось дать вам милостыню (на пластическую операцию по расслаблению лица, на специальные устройства для исправления осанки, на абонемент в фитнесс-центр, на гидравлические вспомогательные устройства для более высокого и легкого подъема ног и других неподъемных и неразгибаемых частей тела). Нужно запретить себе совершать ошибки и постоянно стремиться к непогрешимости и святости. А если ошибетесь (не дай Бог!), то нужно громко вскрикнуть, скорчить гримасу стыда и отчаяния, несколько раз перед всеми извиниться и долго потом путаться в словах и мыслях, изо всех сил казня себя в душе и стараясь не совершить подобного впредь. Нужно обязательно хотеть всем понравиться (ключевое слово — «всем»). И если вдруг кто-то посмотрит на вас косо или с неодобрением (ай-яй-яй!) — нужно сразу напрячься, вспомнить все свои неудачи и погрешности, после чего — прикинуться извиняющейся «тряпочкой» и долго-долго, глядя виновато в глаза «оценщику», вымаливать у него снисхождение, надеясь на милость и изменение настроения в вашу пользу. А еще хороший вариант: не извиняться и не клянчить, а просто уйти в укромное место, и, заперевшись на недельку-другую, как следует пострадать, смакуя свое несовершенство и сожалея о неидеальности этого мира. Нужно обязательно считать, что уверенность — это что-то фантастическое и недоступное простым смертным, и с благоговением смотреть на тех, кто вдруг (вы только представьте себе!) не напрягается в сложной ситуации, кто не особо зависит от оценок окружающих (во дает!) и кому просто приятно общаться с разными людьми, занимаясь не собой и своей «уникальной личностью», а теми, кто рядом и кто нуждается в его тепле и поддержке (Мать Тереза, блин). Вот основные пункты. Данная инструкция постоянно дорабатывается, потому что фантазия человека — безгранична. Денис Швецов

Отутюженное небо

Ночь выдалась на удивление длинной. Кажется, она началась еще поздним вечером. Кто-то плавно убавил яркость неба, приволок из-за горизонта горы облаков, напустил туман. Позже, погасли столбы освещения, витрины магазинов уснули одинокими огоньками, и даже фары автомобилей растворились в мокром асфальте дорог. Город, продолжал проникать в дома ненавязчивым шумом, похожим на шорохи в лесу, когда маленькие лесные жители своими лапками тревожат пожелтевшую листву. Все было как-то неожиданно спокойно. Даже силуэты людей в окнах квартир двигались медленно, сонно. Усталый день и такая же усталая ночь. И все под каким-то невидимым запретом, словно земной шар закрыли в сундуке, что даже воздух сделался сжатым, тяжелым и густым. Определенно не получалось сделать глубокий вдох. Я не присутствовал при всем этом, но если бы мне кто-то попытался передать атмосферу города, то, во-первых, я бы точно почувствовал нехватку воздуха — настолько был перегружен тот вечер, а, во-вторых, я бы точно подумал о крышах домов. Неужели они тоже могут чувствовать давление мира? Уж кто, если не они, должны быть самыми свободными: всегда выше остальных и видят только небо? Это ли не есть свобода? Та открытость и независимость, когда перед тобой нет никаких преград, когда впереди бескрайние пространства вселенной, неизведанные миры, неизмеримые дали. Назовите мне хоть одну причину, по которой крыши домов не могут хранить эти знания, не могут наслаждаться этим. Скажите, они не живые? Скажите, я сошел с ума? Позвольте не согласиться. Разве я не прав в том, какой вид скрывается в глубине небес? Мне кажется, что это вы сошли с ума, если, изо дня в день проживая время, вы не задумывались об этом, если не нашли секунды поднять голову и посмотреть в бесконечность… Город продолжал томиться в ящике ожиданий, жители готовились ко сну, ночь набирала силу, а вместе с ней насыщалось небо тьмой. Нет, это не та тьма, что скрыта в глубинах, не та тьма, что прячется в болотах, не та, что портит людей. Это была верхняя тьма, тьма неизвестности. Она оставалась незамеченной каждую ночь. Она была брошенной, забытой, ненужной, но свободной. Каждый из нас — и я, и ты — постоянно вскружен вихрем суеты, постоянно в делах и мыслях. Нам нет дела до тьмы, как нет дела и до света. Наш день давно превратился в год, а год удлиняется в век. Мы засыпаем и просыпаемся в вечном круге событий. Мы словно закрыты в стальной шар, который катится по бесконечному склону однообразия. И чем сильнее мы пытаемся слиться с толпой, тем длиннее склон и тем меньше на этом склоне неровностей, которые могут нас взбодрить, подкинуть, могут позволить нам взглянуть на небо, на его силу, на его бесконечность. Насладиться его величием, вспомнить, что всегда рядом с тобой есть радость природы, открытая и доступная. Это райский сад на земле. И пусть ты давно копаешься в грязи, но это не значит, что вокруг тебя помойка, не значит, что нет возможности смыть грязь. Ты просто забыл о том, что все плохое падает к ногам, а вверху чистая свобода. И не нужно быть ученым, чтобы понять это. Нужно открыть сердце свое навстречу ветру, навстречу солнцу. Поднять глаза свои и увидеть свет. И жизнь тогда другой станет. И ты поверишь в то, что крыши домов действительно свободны. И в летний день они согреты лучами солнца, а в зимний холод их согревает кристально чистый белый снег. И нет никакой грязи, нет мусора, нет глубинной тьмы. Ночь выдалась на удивление длинной. Кажется, она началась еще поздним вечером. Кто-то плавно убавил яркость неба, приволок из-за горизонта горы облаков, напустил туман. Позже погасли столбы освещения, витрины магазинов уснули одинокими огоньками, и даже фары автомобилей растворились в мокром асфальте дорог. Звезды блестели особенно ярко, месяц болтался одиноким солнцем. Отутюженное небо. Город привычно уснул. Денис Ларионов

11 точных наблюдений Станислава Лема

Станислав Лем— польский философ, футуролог и писатель. Его книги переведены на 41 язык и продано их более 30 миллионов экземпляров. Автор фундаментального философского труда «Сумма технологии», в котором он предсказал создание виртуальной реальности и искусственного интеллекта, был к тому же едким сатириком и блестящим афористом. Вот несколько цитат. Может быть, дураков не становится больше, но они становятся всё активнее. Политик не должен быть слишком умен. Очень умный политик видит, что большая часть стоящих перед ним задач совершенно неразрешима. Что касается современных технологий, то они, безусловно, угрожают человечеству, но проклинать их не следует, ибо без них будет ещё хуже. Цивилизацию создают идиоты, а остальные расхлебывают кашу. Когда я писал, я никогда ни о каких читателях не думал. Не думал я о них, когда вот уже тридцать лет назад писал свои первые романы, впрочем, скверные. Правда не зависит от вашей воли. Массовая культура — обезболивающее средство, анальгетик, а не наркотик. Не существует малого зла. Этику не измеришь арифметикой. Если что-либо, от атома до метеоритов, пригодно к использованию в качестве оружия, то оно будет таким образом использовано. Если ад существует, то он наверняка компьютеризирован. Познание необратимо, и нет возврата в сумрак блаженного неведения.