Психология
 7.6K
 5 мин.

Постсерийная депрессия — новое расстройство фанатов телешоу

Рано или поздно сериалы заканчиваются навсегда. Гнусные отпрыски из «Наследников» прекратили свои предательства и ссоры. Мидж завершила свое путешествие в поисках комедийной славы в «Удивительной миссис Мейзел». Возможно, вы смотрели эти телешоу и приняли их завершение. Тем не менее если вы суперфанат, возможно, вы разочаровались — и не обязательно последними сериями, а в целом тем, что любимые сериалы закончились. Если вы чувствовали себя опустошенными после завершения телешоу, вы не одиноки. Для этого даже есть неофициальный термин — постсерийная депрессия, или ПСД. «Это чувство пустоты и расстройства, когда сериал или что-то, что вам действительно нравится, заканчивается, ведь всегда хочется большего», — говорит доцент кафедры маркетинга Кингстонского университета в Лондоне Рита Котташ. Разница между ПСД и депрессией Концепция постсериальной депрессии получила распространение в соцсетях и фанатских блогах в середине 2010-х годов. «Это неклинический способ описать современный психологический феномен, который мы, вероятно, видели больше во время Золотого века телевидения», — прокомментировал чикагский психолог Брайан Конг, называя «Игру престолов» сериалом, оказавшим огромное культурное влияние. Котташ не особенно нравится название ПСД, и она проводит различие между клинической депрессией и более разговорным значением подавленности. В черновике своей статьи 2020 года об этом явлении она назвала его consumer saudade, используя португальское слово. Это ощущение вроде ностальгической тоски. Писатель XVII века Мануэль де Мело назвал saudade «наслаждением, которое вы испытываете, болезнью, которой вы наслаждаетесь». В итоге редактор журнала убедил Котташ заменить это выражение, и она выбрала ПСД. В исследовании 2019 года Рита Котташ и ее коллеги опубликовали шкалу классификации ПСД из 15 пунктов, основанную на интервью с фанатами, которые сообщили о грусти после того, как закончились их любимые шоу. Из ответов она вычленила самые частые эмоции, связанные с ПСД: среди них чувство фрустрации, разочарования, негодования, грусти или пустоты внутри. Некоторые сказали, что ощущают, как «жизнь стала менее полноценной после окончания сериала» или будто они потеряли нескольких лучших друзей. Депрессия после сериала предполагает сосредоточение внимания на телешоу (опрос 2020 года показал, что мужчины, фанатеющие от сериала «Во все тяжкие», особенно восприимчивы к ПСД), но Котташ также исследует связь с другими видами медиа. Ее работа включает в себя внезапно объявленный перерыв в деятельности K-pop группы BTS, который, возможно, «раздавил» молодых фанатов. Это применимо и к литературе. Миллениалы, выросшие вместе с «Гарри Поттером» (читали книги в детстве, а затем смотрели фильмы в подростковом или взрослом возрасте) тоже испытывали разочарование и грусть. Котташ обнаружила, что молодые люди определенно больше страдают, чем пожилые, и это отчасти можно объяснить переходом на потоковую передачу шоу и фильмов. Этому могут способствовать и бизнес-модели, которые постоянно продвигают новый контент, например, рекомендации Netflix, приглашающие зрителей посмотреть похожие шоу после завершения предыдущих. По словам исследователя, медиакомпании невероятно хорошо умеют играть на эмоциях потребителей. ПСД чаще возникает у тех людей, которые очень вовлечены в сериалы. Котташ считает, что просмотр телешоу в течение нескольких сезонов или чтение романов на протяжении многих лет укрепляет отношения человека с персонажами. Конец сериала или книги контролирует эмоциональное состояние, но не все так просто. Когда зрители испытывают продолжительный негатив, просмотр телевизора может действовать как анестетик для более глубокой психологической проблемы, например, как некоторые люди, страдающие тревогой или депрессией, пьют алкоголь. Другими словами, плохое психологическое или психическое состояние уже существовало, а просмотр сериала только замаскировал его. Почему так трудно прощаться Нет причин для беспокойства, если вам грустно или вас раздражает концовка сериала, который вы обожаете. Люди чувствуют эмоциональную связь с вымышленными персонажами и вкладываются в них, но у большинства негативные чувства вскоре должны пройти. Если вы хотите взбодриться после угнетенного состояния, необходимо сместить фокус внимания на дела, хобби. Но если нет других интересов, кроме сериалов, то это может быть тревожным звонком. По словам Котташ, у тех, кто испытывает сильную постсерийную депрессию, негативные ощущения могут длиться неделями. Исходя из данных, вероятно, что люди, которые борются с тревогой, депрессией и одиночеством, могут быть более склонны становиться настоящими фанатами. Если это так, возможно, пришло время обратиться за дополнительной помощью к терапевтам или другим специалистам в области психического здоровья. Что делает ПСД более необычным, чем чувство ностальгии, так это то, что у фанатов действительно есть возможность вернуть некоторые вещи, убедив создателей сделать перезагрузку, возрождение или спин-офф. Прецедент для этого восходит к тому времени, когда еще не были изобретены телевизоры: писатель Артур Конан Дойл пытался навсегда убить Шерлока Холмса в 1893 году только для того, чтобы воскресить детектива-консультанта в начале 1900-х. Возможно, это было первое возрождение персонажа после возмущения фанатов. Поклонники могут проявлять себя и другими способами. Один из них — путешествия, смешивание туризма с фэндомом, чтобы увидеть места из фильмов, сериалов, книг в реальной жизни. Яркие примеры — фанаты «Властелина колец», посещающие такие места съемок, как Роковая гора в Новой Зеландии, или фанаты «Игры престолов», которые добрались до Белфаста и Дубровника. После того, как сериал «Наследники» вышел в эфир в последний раз, фанаты собрались в нью-йоркском Бэттери-парке, где снимали финальные кадры. По материалам статьи «Feeling sad when your favorite show ends? It might be post-series depression» Popular Science

Читайте также

 42.2K
Жизнь

Пять мифов о супружестве

Одним из древнейших социальных, экономических, религиозных и правовых институтов в мире является институт брака. В народе существует большое количество мнений по поводу того, что заставляет брак «работать». Но большая часть традиционных взглядов не основана на доказательствах, а некоторые размышления житейской мудрости совершенно неверны. После более чем 40-летнего исследования, в котором приняли участие тысячи пар, в Институте Готтмана составили список мифов, в которые верит почти каждый из нас. В этой статье перечислим некоторые из тех, с которыми мы сталкиваемся чаще всего. Миф № 1. Общие интересы сближают Некоторые сайты знакомств предлагают своим пользователям составлять в своем профиле список интересов, чтобы заинтересовать потенциальных партнеров. Сайт знакомств LoveFlutter подбирает соответствующих вам потенциальных партнеров исключительно на основе общих увлечений, интересов и хобби. В опросе, проведенном Исследовательским центром Пью, для 64% респондентов наличие общих интересов в браке оказалось намного важнее, чем удовлетворяющие сексуальные отношения и схожие политические взгляды. Но на самом деле важно не то, что вы делаете вместе, а то, как вы взаимодействуете при этом. Любая совместная деятельность может вбить клин между двумя партнерами, если они при этом недоброжелательно относятся друг к другу. Не имеет значения, нравится ли обоим кататься на байдарках, если, сплавляясь по озеру, один из партнеров говорит другому: «Ты неправильно гребешь, идиот!» Исследование, проведенное Институтом Готтмана, показало, что неконструктивная критика является одной из четырех разрушительных моделей поведения, которые могут указывать на то, что пара в конечном итоге разведется. Более надежным показателем совместимости, чем наличие общих интересов, является соотношение положительного и отрицательного взаимодействий, которое в повседневных ситуациях должно быть 20 к 1 независимо от того, занимается ли пара тем, что им обоим нравится, или нет. Миф № 2. Никогда не ложитесь спать, если вы в ссоре Это одна из самых заезженных фраз, касающихся отношений. Этот совет увековечили в своей балладе R&B группа 90-х Silk: «Не позволяйте спору оставаться нерешенным — даже перед сном». Этот совет подталкивает супружеские пары к немедленному решению своих проблем. Тем не менее, у каждого свои собственные методы решения разногласий. Также результаты исследований показывают, что около 60 процентов повторяющихся спорных вопросов в браке никогда так и не решатся из-за личностно-индивидуальных различий. Вы вряд ли до конца проработаете спорный вопрос, например, по поводу мойки посуды, независимо от того, как поздно вы ложитесь спать. В Институте Готтмана, в «Лаборатории любви», изучались физиологические реакции пар во время ссор (в том числе движение лицевых мышц, связанных с определенными эмоциями). Обнаружилось, что когда партнеры ссорятся, они так физиологически напряжены — повышенный сердечный ритм, повышенный уровень кортизола в крови, повышенная потливость и т.д. — что для них невозможно вести рациональную дискуссию. Одну пару намеренно остановили в самый разгар спора. Их попросили отвлечься и почитать журналы в течение 30 минут, прежде чем возобновить разговор. Когда они отвлеклись от спора, читая журналы, их тела физиологически успокоились, что далее позволило им общаться рационально и уважительно. Таким образом, если вы чувствуете себя подавленным и охваченным эмоциями во время ссоры с партнером, сделайте перерыв, даже если это означает пойти спать, и вернитесь к разговору позже. Миф № 3. Семейная терапия предназначена для укрепления разваливающегося брака Это распространенное заблуждение. В 2014 году в New York Post была опубликована статья «о рассыпающемся браке Jay-Z и Beyoncé», в которой было отмечено, что они якобы путешествуют с семейными консультантами. Обращение за помощью к семейному терапевту в начале семейной жизни или даже до брака часто рассматривается как тревожный сигнал. Как заметил один скептик в New York Magazine, если вам нужна семейная терапия до того, как вы поженились — когда вам, по идее, должно быть весело и легко, до появления детей и финансовых вопросов — то вы не подходите друг другу. Такой взгляд на вещи часто удерживает супругов от посещения регулярных сеансов семейной терапии, которая почти любым отношениям принесла бы пользу. В среднем семейные пары ждут шесть лет с момента возникновения серьезных супружеских проблем, прежде чем обратиться за помощью к семейному терапевту. Но к тому времени может оказаться слишком поздно: половина всех разводов происходит в течение первых семи лет брака. С помощью семейной терапии супруги могут научиться навыкам управления конфликтами и способам понимания друг друга. Смысл семейного консультирования не в том, чтобы спасти неудачный брак или разобраться с психологической травмой. Речь идет о том, чтобы раскрыть паре правду об отношениях. Как рассказал Jay-Z в интервью Дэвиду Леттерману, семейная терапия дала ему «эмоциональные инструменты», с помощью которых можно сохранить брак. Миф № 4. Измены — основная причина разводов Измена травмирует любые моногамные отношения. В статье на сайте Marriage говорится о том, что внебрачные связи являются причиной распада большинства браков, которые в итоге заканчиваются разводом. На Today придерживаются того же мнения: «Измена является одним из основных факторов развода». Хотя измены могут разрушить фундамент доверия, на котором строится брак, причины развода обычно предшествуют факту измены. В исследовании, проведенном в рамках Программы медиации при разводе, 80% разведенных мужчин и женщин назвали главной причиной развода отдаление и потерю чувства близости к своему партнеру. Только 20-27% винили внебрачные связи в разрыве отношений. В своей клинической практике Джон и Джулия Готтман узнали, что обычно причиной измены становилось не запретное влечение, а банальное одиночество. К моменту измены в отношениях опрошенных уже были серьезные, хотя еще неразличимые проблемы. Миф № 5. Заключение «контракта отношений» укрепляет брак Важно делать приятные вещи для своего партнера и выполнять свою справедливую долю обязанностей по дому. Все больше пар решают оформить эти принципы с помощью контракта. В New York Times одна эссеистка пишет, что ее контракт «содержит все пункты: секс, работа, дом, финансы, наши ожидания от будущего». Марк Цукерберг и Присцилла Чан также изложили некоторые довольно конкретные пункты в своем контракте, такие как: одно свидание в неделю, минимум сто минут одиночества, не в своей квартире и определенно не в Facebook. Все больше пар выбирают неформальные соглашения, письменные или устные, определяющие, кто за что отвечает. Однако эта идея не имеет под собой научной основы. Исследователь Бернард Мурстейн в 1977 году обнаружил, что браки, супруги в которых были ориентированы на получение взаимовыгоды, оказались менее успешными. Джон и Джулия Готтман в своей клинической практике обращают внимание на то, что отслеживание взаимных действий приводит к тому, что пары начинают вести счет, что может привести к недовольству. Заключение сделок, контракты и принцип «услуга за услугу» в основном работают в несчастливых браках. Несбывшиеся ожидания приводят к упрекам и презрению, особенно если эти ожидания были выражены количественно. Когда в паре действует «контракт», и один партнер делает что-то хорошее для другого, то он сразу ожидает что-то одинаково хорошее взамен. Но он может так и не дождаться ответа. Это может произойти по какой угодно причине — напряженная неделя, забывчивость — что в свою очередь повлечет недовольство партнером и создаст атмосферу «соревнований». Возьмем самую распространенную причину, по которой ссорятся почти все пары: работа по дому. Партнеры хотят иметь равный круг обязанностей, поэтому они заключают контракт. Но через несколько месяцев в раковине лежит куча посуды, и они снова ссорятся. Согласно исследованию Гарвардской школы бизнеса, в котором приняли участие три тысячи пар, решение состоит в том, чтобы выкинуть контракт и потратить деньги на клининговую службу. Для чего? Чтобы супруги смогли больше времени проводить вместе, радуясь общению и меньше ссорясь. Это лучше, чем контракт, это называется компромисс. В своих действиях супругам необходимо руководствоваться добротой и любовью, внимательно относясь к нуждам друг друга. Невозможно заставить делать определенные вещи, даже по контракту. По материалам статьи «Five myths about marriage» The Washington Post

 26.5K
Интересности

5 обрусевших иностранных слов, которые совершенно поменяли свой смысл

Диван (тюркск.) На персидском языке «диван» означал «список», «реестр», то есть списки с записями о гражданской и военной службе официальных лиц Персии, Турции или арабских стран, включая дворян и военных. Со временем это слово стало обозначать помещение, в котором составлялись такие списки, в более широком смысле — собрание или группу чиновников. В восточной традиции члены таких собраний обычно сидели на длинных низких диванах с мягкими подушками. На протяжении всей истории русские вели дела с тюркоязычными народами и позаимствовали это слово, которое у нас стало обозначать соответствующий предмет мебели. Галстук (немецкий) В большинстве европейских языков слово «галстук» происходит от французского «cravate», которое происходит от слова «corvat» — хорватские солдаты носили галстуки как часть своей традиционной военной формы. Но в России слово галстук было заимствовано из немецкого (das Halstuch) и голландского (halsdoek) языков, где оно означает «шейный платок». Тужурка (французский) Тужурка по-русски — это название короткого кителя, который заканчивается на талии. В России все дворяне были обязаны служить государству, и большинство предпочитали военную службу гражданской. После отставки они оставляли форму и одежду у себя. Легкие в носке, тужурки стали повседневной одеждой. Вот почему название происходит от французского «toujours» — каждый день. Так что это слово означает «повседневная куртка». Кстати, интересно, что во французском языке такого слова нет. Инсульт (английский) В английском языке слово «инсульт» (insult) происходит от латинского глагола «insultare», что означает «прыгать». Со временем значение слова расширилось и стало означать «словесно атаковать, насмехаться», это значение осталось неизменным в английском и в немецком языках. Но в качестве медицинского жаргона это слово сохранило свое значение как «атака» или «внезапный порыв», когда речь идет о болезни. Это значение затем мигрировало в русский язык. Сарай (тюркск.) Сарай в переводе с персидского означает «дворец». Столица Золотой Орды во время Татаро-монгольского ига на Руси также называлась Сарай. По иронии судьбы, русское значение данного слова было сильно снижено до простого «сарай» или «склад», которое в нашей дачной культуре означает деревянное здание, в котором люди обычно держат свой садовый инвентарь. Как и «диван», это слово прибыло в Россию по турецкому маршруту. Источник: Russia Beyond the Headlines

 22.4K
Психология

Комплекс жертвы: 7 верных способов выхода из этого состояния

С точки зрения психологии жертва — это человек, ставший заложником собственных обид и страхов. Эти чувства такая личность направляет во внешний мир. Приняв позицию жертвы, человек начинает винить в своих бедах и несчастьях окружающих или неудачные обстоятельства. Кого угодно, но только не себя. А тем временем объективных причин ощущать себя несчастным становится все больше. Кроме того, люди с комплексом жертвы часто действуют против собственных интересов — в угоду другим. Они настолько боятся быть отвергнутыми, что готовы прожить не свою, а чужую жизнь. Все это образует некий замкнутый круг, в котором застряла личность, страдающая от ощущения собственной неполноценности. Ведь как еще может чувствовать себя человек, постоянно действующий против собственной воли? У таких людей все будто бы наперекосяк. Неуверенность в себе становится причиной ряда проблем и жизненных неурядиц. Как понять, что вы впали в это самое состояние жертвы и что можно предпринять, чтобы все изменить, расскажем ниже. Признаки комплекса жертвы У людей, которые приняли позицию жертвы, в жизни происходят почти идентичные проблемы и невзгоды. Объяснение этому кроется в психоэмоциональной нестабильности, которая всегда ведет к одним и тем же результатам. Проблемы с социальной адаптацией, застой в профессиональном развитии, несложившаяся личная жизнь и пр. Эти и другие неурядицы могут произрастать из комплекса жертвы, явными признаками которого является следующее: • вы будто утратили контроль над собственной жизнью; • не ощущаете себя самостоятельными (вынуждены принимать важные решения, заручившись чьей-то поддержкой или получив одобрение); • часто испытываете чувство тревоги, занимаетесь самоуничижением (отличаетесь низкой самооценкой, постоянно сомневаетесь в себе); • нередко чувствуете себя виноватыми даже перед посторонними людьми (грызете себя за то, что сделали или наоборот отказались делать). Как выйти из состояния жертвы Не привлекайте внимание нытьем и попытками вызвать к себе жалость. Если вам не хватает заботы и в целом внимания к собственной персоне, поймите, что чувство жалости — не лучший способ его привлечь. Попробуйте, рассказывая другим о неприятных ситуациях в жизни, не жаловаться, а просто делиться своими чувствами: вместо «Я так старался, но никто этого не оценил» можно сказать «Мне стало обидно» и т.п. Осознайте собственную ценность Никто не вправе преуменьшать или оспаривать вашу значимость. Осознание собственной ценности — самый важный шаг на пути преодоления комплекса жертвы. Каждый человек заслуживает любви и уважения. Каждый из нас интересен и уникален. Осознав и начав работать над своими сильными сторонами, вы докажете свою ценность прежде всего себе, а после — и окружающим. Перестаньте винить и осуждать себя или других. В каком бы положении вы ни оказались, не ищите виновных. Порой, с нами происходят неприятные вещи просто потому, что они должны были случиться. Чувство вины отнимает жизненные силы, а обида и гнев разрушают личность. Чтобы справиться с проблемой, вам понадобятся внутренние ресурсы, энергия. И еще осознайте, что никто не в силах нас обидеть. Мы сами позволяем себя огорчить. Самостоятельно принимайте все решения и не ждите одобрения. Взрослый человек вправе действовать в своих интересах, не дожидаясь чьего-либо позволения. Это не значит, что вам стоит забыть о вежливости, перестать считаться с мнением других и начать бесцеремонно нарушать чужие границы. Просто жертвы постоянно грешат тем, что просят разрешения на действия, которые его вовсе не требуют. Банальный пример — если вам продали просроченную продукцию, скажите продавцу: «Я хочу вернуть или обменять товар». Не спрашивайте, можно ли это сделать. Вы вправе требовать качественного выполнения услуг, за которые платите заработанные своим трудом деньги. Это же касается межличностного общения. Вы не обязаны спрашивать у своего партнера разрешения на то, чтобы куда-то пойти (например, на вечеринку со своими друзьями). Вполне нормально сообщать человеку о своих планах, не испытывая при этом чувства вины и не оправдываясь. Примите мысль, что вы не должны помогать другим. По-настоящему добрые поступки совершаются по собственной воле и от чистого сердца, но никак не из чувства приличия или, тем более, вины. Отказ уделить кому-то время, дать что-то взаймы не делает вас плохим человеком. Помогая другим в ущерб собственным интересам, вы ведете себя, как типичная жертва. Люди это почувствуют и станут вас использовать. Философски относитесь ко всему, что происходит в жизни. Какая бы там неприятность вас ни настигла — это уже произошло. Можно сожалеть об этом, сетовать на жизнь и впадать в состояние жертвы. Но лучше просто вынести из случившегося свой урок. Во всем, что с нами происходит, есть смысл. Понять его помогут нехитрые вопросы самому себе: «Почему и зачем это случилось?» «В каком направлении двигаться, чтобы решить проблему?» «Что позволит мне приблизиться к выходу из ситуации (или желаемому результату)?» Не бойтесь открываться другим людям, делиться переживаниями. Люди с комплексом жертвы часто боятся сказать лишнее. Они тщательно подбирают слова, чтобы озвученная ими информация впоследствии не была использована против них же. Страх проявить себя в конечном счете приводит к тому, что человек забывает, кто он и чего хочет. К тому же общение, в котором вы не можете раскрыться — пустое и не имеющее смысла. Все вышеперечисленное окажется действенным лишь в том случае, если вы твердо решите взять ответственность за собственную жизнь на себя. Это выглядит очевидным, не правда ли?! А еще кажется, что это очень просто, но на самом деле необходима внутренняя сила, чтобы нести полную ответственность за все, что с нами происходит. Ее источник находится в нас самих. Но черпать ее могут только люди, осознавшие собственную важность (смотреть пункт 2). Автор: Инесса Борцова

 20.2K
Искусство

Что почитать, чтобы неделя прошла отлично

Иногда силы и вдохновение для того, чтобы пережить очередную рабочую неделю, можно почерпнуть из книг. Особенно, если правильно выбрать произведение. «Большое волшебство», Элизабет Гилберт Книга, которая точно подойдет творческим людям. Автор рассказывает историю собственной жизни, здесь повествуется о том, как Элизабет теряла и снова обретала вдохновение. В произведении много захватывающих историй не только о самом авторе, но и о многочисленных ее знакомых. Книга пропитана верой в светлое будущее, что с первых же страниц передается читателю. Читать «Большое волшебство» — сплошное наслаждение. Произведение понравится тем, кто боится реализовать себя, не решается сделать шаг в новом направлении. Написанное автором заставляет задуматься о том, почему люди не воплощают свои мечты в жизнь. «Лед и пламя», Рэй Брэдбери Многие жалуются, что время быстротечно. А теперь представьте, что жизнь человека длилась бы всего 8 дней. Именно столько могут прожить герои повести Брэдбери. Несмотря на такой незначительный срок, люди научились проживать свою жизнь по полной, радоваться каждому драгоценному дню. Неделя — разве это срок? А может, дело не в количестве прожитых дней, недель, месяцев, лет, а в их качестве? «Дом, в котором…», Мариам Петросян Не с первых строк удается понять, что же это за дом, о котором рассказывает автор. Оказывается, что в книге описывается интернат, в котором проживают дети-инвалиды. В Доме все очень загадочно, здесь есть свои негласные правила и обычаи, а дети разделены на кланы. Мир Дома очень жесток, происходящее в нем затрагивает читателя, не оставляя его равнодушным. После прочтения книги невольно начинаешь ценить свою жизнь. «Хватит ныть. Начни просить», Аманда Палмер По мнению автора, проблема многих людей заключается в неумении просить из-за чрезмерной гордости. Аманда рассказывает историю своей жизни, на примере которой читатель может многому научиться. Оказывается, что большинства проблем легко избежать, если посмотреть на все под другим углом. Здесь нет практических советов, зато много откровений и вдохновения. «Трещина во времени», Мадлен Л’Энгл Легкая, интересная книга, воспринимающаяся по-разному в зависимости от возраста. Сначала может показаться, что это простая история о жизни детей. Но на самом деле в произведении скрыт глубокий смысл. Автор поднимает многие философские вопросы, заставляя задуматься о добре и зле, религии и других важных темах. «Поллианна», Элинор Портер Детская книга, которую родителям стоит самостоятельно почитать своим малышам, чтобы понять простую мудрость, скрытую в рассказе. Главная героиня произведения научилась играть «в радость». Игру придумал отец девочки, а она в свою очередь обучила многих людей такому бесхитростному развлечению. Идея игры заключается не в том, чтобы изображать радость, а в том, чтобы научиться радоваться даже самым простым событиям. Взрослым «Поллианна» чрезвычайно полезна, ведь именно они со временем теряют способность видеть радость в мелочах. История Поллианны отдаленно напоминает сказку о Золушке. В силу определенных обстоятельств девочке пришлось жить с тетей, которая ее сразу невзлюбила. Но беззаботность и веселый нрав Поллианны со временем покорили всех вокруг. «Стоя под радугой», Фэнни Флэг Фэнни Флэг умеет создать у читателя ощущение полного погружения в события, происходящие в произведении. В книге описана жизнь маленького городка, который по мере прочтения становится все ближе и роднее. Роман одновременно жизнерадостный и грустный, показывающий, что мир постоянно меняется, одни события сменяются другими и ничто не вечно. «Куриный бульон для души», Джек Кэнфилд, Марк Виктор Хансен Животные помогают пережить людям многие кризисные моменты. Эта книга не только авторам, но и многим читателям кажется отличным лекарством для души. Трогательные истории, объединенные в сборник рассказов, заставляют подумать о смысле жизни. Короткие, но такие емкие повествования вселяют веру в светлое будущее. «Куриный бульон для души» одинаково полезен и детям, и взрослым. «Понедельник начинается в субботу», Аркадий и Борис Стругацкие Кто, как не братья Стругацкие, могут в один миг перенести читателя в мир, наполненный чудачествами и волшебством. В своеобразной юмористической манере, характерной для авторов повести, описывается жизнь научного института НИИЧАВО. Распробовать произведение удается не сразу, за суетой сует и легким хаосом скрывается определенный подтекст. Можно заметить некоторое сходство между повестью и фильмом «Чародеи». Из книги взяты некоторые детали, поэтому фильм не является его экранизацией. Тем, кто любит эту киносказку, скорее всего придется по вкусу рассказ братьев Стругацких. «Автостопом по Галактике», Дуглас Адамс Фантастический роман Дугласа Адамса обладает магнетическим очарованием. Хотите узнать, кто и как создал Землю, зачем путешественнику нужно полотенце и где подают самый лучший «Пангалактический грызлодер»? Тогда стоит отправиться в путешествие по Галактике вместе с главными героями произведения. У автора очень своеобразный юмор, благодаря которому можно нескучно провести время в компании разных обитателей Вселенной. Даже каверзные названия планет, сложные для прочтения термины и имена персонажей со временем становятся привычной частью повествования, они не портят впечатление о книге, а наоборот, добавляют ей своеобразного шарма. «Кот без дураков» Терри Пратчетт Книга, написанная для опытных и начинающих кошатников. Узнайте, как отличить настоящего кота от ненастоящего, какие бывают болезни у домашних питомцев (шустролапость, шилозадость и т.д.), как правильно воспитывать настоящего кота. Пратчетт дал подробное описание видов и подвидов котов. Рассказ легкий и интересный, отлично подходит для того, чтобы отвлечься от серьезных произведений и просто насладиться чтением. «Манюня» Наринэ Абгарян Рассказ о детстве, наполненный веселыми событиями из жизни двух озорных девочек. Не улыбнуться, читая произведение, просто невозможно. Вначале кажется, что книга будет интересна только детям, но оказывается, что она очень даже полезна взрослым. Легкий слог автора, хорошо прописанные персонажи и нескучные события делают «Манюню» идеальным вариантом для поднятия настроения в любое время года.

 14.7K
Жизнь

«И мы, наконец, встретились»

«Давайте уже встретимся и напьемся, а? Как раньше?» — убеждает друг по телефону. Я соглашаюсь. Надо оповестить еще пятерых старых друзей. Кто будет звонить? Проблема. Надо же дозвониться, кого-то нет дома, кто-то с женой ругается. Друг занят, я тоже. Наша романтическая идея растворяется в осеннем воздухе. Проходит лет десять. За эти десять лет мы много раз говорили друг другу: «Давайте уже встретимся, а?» За эти десять лет у каждого появились не только дети, но и мобильные телефоны. И теперь дозвониться — нет проблемы. Но почему-то не звоним. Не встречаемся. Еще проходят годы. Мы встречаемся на похоронах. Одного из нас уже нет. Потом сидим за длинными столами, вспоминаем покойника. Каким он был славным, веселым, заводным. Со дна рюмок всплывают истории беспечной юности. Когда собраться для нас — было вопросом часа. Никакого повода не требовалось. «Встречаемся? Где?» И никаких мобильных, вот ведь чудо какое. И находили друг друга. Иной раз просто заваливались к другу домой: «Подъем! У нас собой пиво». Друг удивлялся: «Ну вы даете! Ладно, выхожу». Когда бродили целую ночь по городу, на рассвете покупали горячий батон, прямо у грузчиков возле булочной. Разламывали его на всех. Смеялись. Впереди была интересная, загадочная, бурная жизнь. Мы были очень счастливыми дураками. И тут кто-то из нас обязательно говорит: «Слушайте, так нельзя. Надо встречаться. Мы же совсем не видимся». Все соглашаются. Кто-то роняет слезу на малосольный огурец. Расставаясь после поминок, клянемся друг другу: «В следующую субботу — обязательно!» Проходит следующая суббота, а затем еще лет десять. За это время мы похоронили еще одного. Зато теперь у всех социальные сети. Привет, френды! Может, встретимся? «Надо бы… — вяло отвечает один. — Но я в Питере». «А я в Америке», — пишет другой. Нас разнесло. Нас развезло. Вдруг хорошая новость: прилетает друг из Америки. Теперь — точно встречаться. Теперь — не отвертеться. Когда, друзья? Следующая пятница? «Прекрасно! — отвечают все. — Напьемся, как раньше!» Наступает пятница. Никто никому не звонит. Никто никому не пишет. Да, надо бы. Нас ведь на двух меньше, надо держаться, надо сплотиться. Когда-то мы лихо заваливались друг к другу, смешные нахалы. Кричали снизу «Выходи!». Танцевали брейк-дэнс под окнами, изумляя соседей. Теперь сделать звонок — уже нравственный подвиг. Да, мы договорились на пятницу… друг прилетел… радость. Но в пятницу — кино с женой, пиво с коллегами, а то и просто шоу «Голос». Как пропустить шоу «Голос»? Никак нельзя пропустить. Да, стыдно и малодушно. Но теперь мы даже побаиваемся этой встречи. Наш теплый батон зачерствел, рассыпался в крошки, их склевали шустрые воробьи. У нас есть социальные сети, зачем встречаться? Смайлик с подмигиванием. Мы очень любим друг друга, у нас была общая юность, безумства, драмы. Но вот так — вдруг взять и встретиться? Прям ни с того ни с сего? С бухты-барахты? Вот я, скажем, выгляжу не очень. Нет, я не девушка, вроде какой пустяк: выгляжу не очень. Это же родные люди, свои. Но мой большой живот мне не нравится. Мне теперь вообще мало что нравится. Кроме наших юношеских бледных фотографий, которые я изредка рассматриваю. Особенно та, где мы в задрипанных куртках, все щуримся под мартовским солнцем. Когда мы еще не знали: интересная и бурная жизнь у нас именно сейчас, в эту минуту, когда фотограф наводит объектив своего «Зенита». А потом будет просто жизнь. Обычная. Как у всех. Проходит еще несколько лет. И все-таки мы встречаемся. Чудо случилось. Наступила весна, взыграло в жилах старое пиво. Вечер. Кафе. Стол на четверых. Приходит первый, смотрит по сторонам, брюзжит: «Неуютно тут… Ну дайте меню. Есть постное?» Приходит второй. Не сразу узнает первого: «Вот ты разжирел!» Первый хмурится: «А ты лысый совсем!» Приходит третий: «Мужики, я на полчаса всего, извините». А четвертый вместо себя присылает смс. У него что-то с движком, срочно надо в сервис. Никто не пьет. Один постится, второй за рулем, третий зашился. Все трое достают смартфоны. Один пишет в вотсапе любовнице, второй отвечает по мейлу юристу в Бостоне, третий строчит в фейсбук: «Встретился с друзьями юности! Какая радость!» Молчание. Пальцы клацают по смартфонам. Изредка: «А как там Танька, нормально? Уже бабушка, надо же…» Да, мы любим друг друга. Но уже друг другу неинтересны. Через час нам приносят счет. Тут я восклицаю: «Может, общее селфи?» Двое других отмахиваются. Мы выходим на улицу, кутаемся в плащи и шарфы. «Хорошо посидели, да? Надо бы еще…» Все кивают. Зевают. Скучают. Мимо проносится компания молодых ребят, в узких джинсах, с пивом в руках. Они смеются, они будут гулять всю ночь. Они еще не знают, что это лучшая ночь в их жизни. Пусть думают, что потом будет лучше. Счастливые дураки. Автор: Алексей Беляков

 13.9K
Наука

С бутилированной водой мы поглощаем микропластик

Хотя много пластиковых отходов находят в морях и океанах, не только морские обитатели глотают пластиковые частицы — эта проблема касается и людей. Обзорное исследование показало, что микропластик — крошечные кусочки пластика размером не больше кунжутного семени и часто тоньше человеческого волоса — есть повсюду, и мы поглощаем его каждый день. Согласно новому исследованию, опубликованному в журнале Environmental Science & Technology, это особенно верно для любителей бутилированной воды. Как сообщает CNN, пластик попадает в продукты питания и напитки на всех этапах процесса производства, от изготовления до упаковывания. Представители Американского химического общества (АХО) изучили 26 ранее проведенных исследований, в которых анализировались все возможные пути, по которым пластик может попадать в наш организм: воздух, алкоголь, бутилированная вода, мед, морепродукты, соль, сахар и водопроводная вода. По сообщению новостного портала Business Insider, они изучили 3600 образцов продуктов питания и напитков. Как отмечает CNN, мясо и овощи остались вне этого исследования, так как не имеется достаточно данных о наличии или отсутствии в них пластика. В исследовании АХО говорится, что суммарно, в зависимости от возраста и пола, люди поглощают от 74 тысяч до 121 тысячи частиц микропластика в год. Те, кто предпочитает только бутилированную воду, ежегодно потребляют еще 90 тысяч микрочастиц. Оценивая среднее потребление, исследователи обнаружили, что мальчики ежегодно вдыхают или глотают 81 тысячу частиц микропластика, мужчины — 121 тысячу частиц, девочки — 74 тысячи частиц и женщины — 98 тысяч частиц. От того, какую воду вы употребляете, водопроводную или бутилированную, зависит количество микропластика, которое вы поглощаете с этой водой. Употребление питьевой воды исключительно из пластиковых бутылок увеличивает поглощение микропластика на 75 тысяч частиц для мальчиков, 127 тысяч частиц для мужчин, 64 тысячи частиц для девочек и 93 тысячи частиц для женщин. В свою очередь, среди тех, кто употребляет водопроводную воду, поглощение микропластика увеличилось всего на 3 тысячи частиц выше базового уровня для мальчиков, 6 тысяч частиц для мужчин, 3 тысячи частиц для девочек и 4 тысячи частиц для женщин. Некоторые ученые, не принимавшие участия в данном исследовании, отмечают, что в выводах присутствуют пробелы, заслуживающие дальнейшего изучения. Во-первых, по словам профессора Ричарда Лампитта, возглавляющего исследовательскую группу по микропластику в Национальном центре Океанографии в Великобритании, термин «микропластик» до сих пор не имеет четкого определения, и размер частиц тоже до сих пор не определен. «Размер является важным параметром при рассмотрении последствий от воздействия (любых) частиц, — говорит доктор Стефани Райт, научный сотрудник Королевского колледжа Лондона. — Без этой информации трудно интерпретировать результаты нынешних исследований кроме того факта, что мы поглощаем микропластик». Она также отмечает, что уровни поглощения микропластика не были сопоставлены с уровнями поглощения других типов частиц, и, что микропластик на самом деле гораздо менее распространен, чем другие типы частиц. «Например, ранее было подсчитано, что люди, живущие на средней западной диете, подвергаются воздействию миллиардов микрочастиц диоксида титана, являющегося пищевым красителем, каждый день», — говорит Райт. Новостной портал Business Insider сообщает, что пока неизвестно, к какому воздействию на здоровье приводит проглатывание или вдыхание микропластика, хотя некоторые данные указывают на возможность того, что химические вещества в пластике могут причинить вред. «В настоящее время необходимы дальнейшие исследования для количественной оценки воздействия микропластика на здоровье», — говорит Райт. По материалам статьи «Bottled water comes with extra helping of microplastics: study» New York Daily News

 12K
Жизнь

Девятый поезд

1 сентября 1939 года на пражском вокзале стоял под парами готовый к отправке поезд. День был серый, моросил дождь. В поезде к окнам прилипло множество распухших от плача детских лиц. Толпа женщин и мужчины на перроне — хорошо одетых, напоминала бы похоронную процессию, если бы не затравленное выражение лиц. Вдруг прерывистый женский голос запел еврейскую колыбельную про деревце, с ветвей которого разлетелись птицы. На платформе нестройно подхватили всем знакомые слова... Резкий гудок заглушил на мгновение все голоса. Поезд так и не отошел от перрона. Раздались свистки, лай собак. На перрон вышли солдаты с рвущимися с поводков овчарками, стали разгонять толпу. Они распахивали двери вагонов и по-немецки приказывали детям выходить. Дети бросались к родителям, радостные, что не будет разлуки. Вскоре люди ушли. Перрон опустел. Вагоны, откуда высадили детей, так и стояли пустые, с растворенными дверями... Последний, Девятый поезд — Kinderstransport — с еврейскими детьми отправить в Англию не успели. Детей было в нем 250. С 5:20 утра уже бомбили Польшу. Накрапывал дождь. Началась война. Все, кто был в тот день на этой платформе среди отъезжающих детей и провожающих взрослых, вскоре будут отправлены в гетто Терезинштадт, под Прагой. А оттуда — в Аушвиц. Неизвестно, откуда пошел этот жуткий слух. В толпе обреченных, ждущих свой очереди перед железными дверями газовой камеры Аушвица, передавалось из уст в уста (а родители передавали детям): когда зашипит газ, надо петь. В легкие при этом попадает больше всего отравленного газом воздуха — и смерть наступает быстрее... Надо петь, чтобы умереть... Может быть, и эту колыбельную, недопетую тогда на платформе дождливым сентябрьским днем, пели тоже...? Когда мы оглядываемся на свою жизнь, иногда с изумлением видим: то, что нам казалось не таким уж важным делом, оказалось, пожалуй, основной причиной нашего прихода в этот мир и существования на земле. В 1909 году в одном из богатых, тихих районов Лондона, в большом, викторианском особняке с цветными витражами, на улице, усаженной столетними вязами, родился Николас Уинтон, будущий сэр Николас, Рыцарь Британской империи. То был мир чарльстона, клоунских клаксонов редких авто, огромных цеппелинов, нависших над головами, как надутые оболочки китов, и сияющих антрацитовым сколом мужских цилиндров, похожих на трубы «Титаника», с неожиданной, невозможной катастрофы которого и начнется по-настоящему ХХ век... Родился Николас, как говорят в Англии, «с серебряной ложкой во рту»: отец — успешный банкир, предки которого, еврейского происхождения, были выходцами из Германии. Мать — дочь богатого промышленника из Нюрнберга. Поначалу семья носила фамилию Вертхейм и дома еще иногда говорили по-немецки, но во время первой мировой войны даже домашним разговорам на немецком, по общему решению, положен был конец, и «Вертхейм» нотариально заменили на англизированную «Уинтон», как это делали тогда в Британии многие, носившие немецкие фамилии (включая британскую королевскую семью: Кобург-Готта сменили на «Виндзор»). Уинтоны не пропускали ни единой воскресной службы в местной англиканской церкви, были членами престижного Country Club, и в увитом плющом лондонском доме Уинтонов размеренно текла жизнь типичной английской семьи «выше среднего класса»: прекрасно артикулирующий согласные дворецкий, сухогубые горничные в крахмальных наколках, белые джемперы для крикета, полый стук уимблдонских теннисных мячей, скачки в Аскоте, академическая регата в Хенли, по вечерам — отражения хрустальных люстр на стеклярусной отделке платьев, коктейли и джаз. Пережившая жуткую войну Британия, бессмысленно и бездарно потерявшая сотни тысяч жизней, пыталась в развлечениях и спорте поскорее забыть кошмар войны, которую, как всегда, (и, как всегда, напрасно!), называли «последней войной на земле»... Николас как раз в это время европейского «межвоенья» пошел в дорогую школу для юношей — Стоу, больше похожую на загородный дворец, с неоклассическими портиками и бескрайними газонами самого аристократического оттенка зеленого. Николас был здесь счастлив: в отличие от других школ викторианского образца, в Стоу царила дружелюбная атмосфера, жил он дома, а не в интернате, ему преподавали прекрасные учителя, он обрел здесь друзей на всю жизнь, с увлечением занимался фехтованием, конным спортом, ходил под парусом по Уайтстоунскому пруду в Хэмпстеде, потом увлекся авиацией и горными лыжами... Особенно горными лыжами. Профессия его тоже была, в общем, предопределена: отец вскоре отправил сына учиться банковскому делу в Германию и Швейцарию. В общем, ничто не предвещало того, что случилось потом... А потом случился 1933 год, когда в Германии, ослабленной, униженной Версальским миром, совершенно законным путем пришел к власти некий политик австрийского происхождения по имени Гитлер, имя это мало что кому-то говорило... Новый канцлер принес немцам нечто гораздо более важное, чем просто экономическую стабильность: он сплотил нацию, вернул Германии национальную гордость (ее бывает трудно отличить от нацизма, грань между ними так зыбка и одно легко переходит во второе!)...Однако мало просто так объявить свой народ героическим: героизм и доктрина собственного превосходства, как прожорливый Молох, требуют постоянного подтверждения, постоянной подпитки. Поэтому народу, принявшему доктрину своей исключительности и превосходства, как воздух, нужны враги. Перед тем, как перейти к врагам внешним, начинают обычно с врагов внутренних. На эту роль как нельзя лучше традиционно подходили евреи — в большинстве своем настолько интегрированные в германское общество, что далеко не сразу и поняли, что происходит. Сначала врагами Германии обвинили еврейских банкиров и финансистов, потом — выявлению и сегрегации подлежали уже все, в чьих жилах текла хоть капля еврейской крови... В 1933 году Уинтон работал в одном из банков в Берлине и видел марширующие колонны с факелами, свастики и даже сфотографировал их и признал, что у этих шествий была удивительная энергетика, и ничто, ничто не заставило его ни обеспокоиться, ни насторожиться. Европа вполне разделяла такое отношение. Да, трудно представить такое время, когда свастика казалась просто странным геометрическим символом, курьезом и не несла никакого особенного смысла. Как слепы современники событий! ...Как зрячи их потомки. Когда в ноябре 1938-го уже случилась ночь еврейских погромов, Ночь Битого Стекла (так это по-английски, на других языках ее почему-то слишком поэтично называют «хрустальной»), Европа все еще не подозревала, не видела, а скорее всего — отчаянно не хотела подозревать и видеть, по какой наклонной плоскости уже покатилась к новой войне европейская история, все сильнее и сильнее набирая ход. В декабре 1938 года Уинтону исполнилось 29 лет. Карьера в банке складывалась удачно, в этом помогало его свободное владение немецким и французским и легкий, дружелюбный характер. В своих политических пристрастиях он склонялся к пацифизму и левым идеям, однако политика не слишком сильно занимала его мысли: жизнь, любовные увлечения, любительская авиация и горные лыжи продолжали оставаться гораздо более захватывающими занятиями. И вот, и, после Рождества, он решил покататься на лыжах в Швейцарии с друзьями. Путь их лежал через Прагу. Прага была наводнена беженцами. Из аннексированных гитлеровцами Судет, из Австрии бежали тысячи людей — семьи, в основном — еврейские, потерявшие все. Их временно размещали в палатках наскоро разбитых лагерей беженцев — условия там были ужасны. Новости приносили новые свидетельства того, что Гитлер не собирается останавливаться на аншлюсе Австрии и «возвращении» Германии Судет. «Из-за чего воевать? Из-за «людей в далекой стране, о которых мы почти ничего не знаем». (Премьер-министр Великобритании Чемберлен об аншлюсе Чехословакии) «Если страна, выбирая между войной и позором, выбирает позор, она получает и войну, и позор». (Уинстон Черчилль о Мюнхенском позоре) История рассудила. Прав оказался Черчилль. Конечно, и в страшном сне никто тогда не мог представить, что именно уготовано было обреченным... В одном из лагерей беженцев под Прагой, куда он забрел, дымили костры, оглушительный, отовсюду несся детский плач, какой-то беззубый старик ходил и спрашивал всех, не видели ли его зубы: он их уронил куда-то в снег, и пожилая скрипачка, сидя на морозе на своем чемодане, в одном платье, блаженно улыбаясь, и сводя всех с ума (на нее кричали), играла один тот же пассаж из Бетховенского концерта D-минор опять, и опять, и опять. Рядом со скрипачкой стоял ребенок в лыжной шапочке, лет примерно трех. И слушал. И аплодировал после каждого пассажа, а скрипачка, мечтательно глядя куда-то вверх, словно в направлении несуществующих «лож», вставала с чемодана и кланялась ему... На руке у скрипачки была большая родинка, как у его матери. Женщина совершенно не походила на его мать — ухоженную, красивую, уверенную. И навязчиво повторяющаяся эта музыка показалась знакомой — этот концерт иногда играл отец, приходя из банка... И Николас с каждой минутой все сильнее понимал: повернуться, и уйти, и забыть НЕ СМОЖЕТ. Николас Уинтон спасет этого мальчика в лыжной шапочке. Никто не знает, как приходит к человеку Сострадание. Как, в какой момент стало Николасу Уинтону, респектабельному лондонскому банкиру, который мог просто повернуться и уехать, и забыть... ВДРУГ стало совершенно невыносимо от того, ЧТО происходило с этими людьми...? Правительства Европы и Америки до самого 1939-го надеялись, что все это временно, все не так страшно и скоро «рассосется» и что Судетами гитлеровские амбиции будут удовлетворены... Самому Николасу Уинтону стало в тот день в Праге абсолютно ясно, что это только начало, что на Прагу надвигается нечто гораздо более зловещее, что гитлеровцы займут беззащитную, по сути, чешскую столицу — европейские правительства вступаться не будут — и что еврейские погромы, типа «Хрустальной» ночи, начнутся и здесь. Уже потом, вернувшись к себе в номер великолепного отеля Шроубек на Вацлавской площади, Уинтон написал руководству банка, что не вернется после отпуска на работу, он остается в Праге — у него тут появились очень важные дела. Из банка последовал раздраженный ответ. Николас его проигнорировал. Вместе с другом Майклом Блейком, который тоже отложил катание на лыжах в Швейцарии, они развернули штаб помощи. Британия разрешила вывезти из Праги только детей младше 16 лет и только если принимающие этих детей британские семьи внесут сумму в 50 фунтов стерлингов (примерно полторы тысячи по современному курсу), гарантирующую возвращение этих детей на родину через год-два — в общем, когда в Европе все успокоится с антисемитизмом... Уинтон задействует все свои довольно обширные связи и связи своего отца, чтобы вытребовать визы и разрешения. Продирается через бюрократические заслоны, которые прочнее противотанковых ежей. Если с визами из-за этого не успевали, Николас попросту их подделывал! Когда гитлеровцы заняли Прагу, номер Уинтона в отеле осаждали уже не беженцы, а родители-пражане, умолявшие спасти их детей от лагеря-гетто Терезинштадт, под Прагой, откуда потом людей сажали в поезда, и они так и исчезали, целыми поездами, уходившими неизменно на восток... Блейк, Уинтон, потом к ним присоединилась Дорин Уорринер, которая в это время читала лекции в пражском университете, работали по 24 часа в сутки. Вместе они координировали все усилия — находили в Британии семьи, пожелавшие принять детей, организовывали перевод денег, оформление виз. Мать Уинтона, Барбара, а также знакомые — Тревор Чадвик, Джефф Фелс —помогали им, находясь в Британии. Публиковали объявления в газетах, писали правительствам, организациям. Уинтон и его мать принимали на Ливерпульском вокзале прибывавших детей, устраивали их в семьях, потом Уинтон ехал в Прагу за следующими... Всю весну и все лето 1939-го они отправляли детей из Праги как могли — воздухом, морем, сушей. Восемь транспортов. Последний — 2 августа 1939 года, в нем эвакуировали 68 детей. Девятый Поезд Жизни 1 сентября 1939 года отправить не успели. Почти все они — и дети, и родители — погибнут в концлагерях. Детей было в нем 250. С 5:20 утра уже бомбили Польшу. Границы Европы захлопнулись. Началась Война. Поначалу от оставшихся в Праге родителей детям в Англию шли письма, в 1942-м последние письма прекратились... Мне посчастливилось получить такую переписку между родителями и одной из чешских еврейских девочек, помещенных в английскую семью. Переписку нашли на чердаке, после ее смерти в 75-летнем возрасте в Лондоне, в том кожаном чемодане, с которым в 1938-м девочка по имени Ханна приехала в Англию... Она и стала химиком, работала в биохимической лаборатории и будучи 70-летней посетила пригород Праги, где жило 15 членов ее семьи. В живых осталась она одна... Каждый раз, читая письма ее родителей из Терезинштадта, а потом записки — из Аушвица, переданные через Красный Крест, я ни разу еще не могла сдержать слез... Обычные слова становятся душераздирающими, и чем обычнее, тем, сильнее: «надевай шапку, не простуживайся, Ханичка; если у тебя начались месячные, держи себя в чистоте; уважай приемных родителей; мы тебя очень любим; у нас все хорошо; мы тебя заберем в Прагу, как только все это кончится; у нас все хорошо; у нас все хорошо...» Всего Николасом Уинтоном было спасено от концлагерей 669 детей. Уинтон совершенно отказался от пацифизма, не вернулся в банк, и закончил войну летчиком Британских королевских ВВС. Когда у сэра Уинтона (он умер 1 июля 2015 года в возрасте 106 лет) спросили, счастлив ли он, он ответил: нет. Почему? Потому что — ответил он — он все чаще думает и видит сны о том последнем, Девятом Поезде, который так и не отошел от пражского перрона и о тех не успевших уехать детях... Никто не знает, как приходит к человеку Сострадание, с чего оно начинается в душе. Как приходит к человеку это осознание невозможности- просто повернуться и уйти? Неизвестно. «Спасти одного — спасти мир» (Талмуд). Девятый Поезд снится теперь и мне... Источник: Carina Cockrell-Fehre

 9.8K
Жизнь

Александр Ширвиндт о возрасте

В нашем возрасте (от 75-ти и выше) ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Я столько раз бросал курить, но ни к чему хорошему это не привело. Возвращался обратно к этому пороку, пока сын, которого я очень слушаюсь и боюсь, не сказал: «Всё, хватит». А потом меня навели на замечательного академика, предупредив, что он никого не принимает, но меня откуда-то знает и готов побеседовать. Я собрал полное собрание сочинений анализов мочи и поехал куда-то в конец шоссе Энтузиастов. Особняк, тишина, ходят милые кривоногие дамы в пластмассовых халатах. Ковры, огромный кабинет. По стенам благодарственные грамоты от Наполеона, от Петра I, от Навуходоносора… И сидит академик в золотых очках. «Сколько вам лет?» – говорит. Да вот, говорю, четыреста будет. «Мы, значит, ровесники, я младше вас на год». Когда он увидел мою папку анализов, взмахнул руками: «Умоляю, уберите». Мне это уже понравилось. Заглядывать в досье не стал. «А что у вас?» Я говорю: «Во-первых, коленки болят утром». – «А у меня, наоборот, вечером. Что еще?» – «Одышка». – «Ну это нормально». – «Я стал быстро уставать». – «Правильно. Я тоже. В нашем возрасте так и должно быть». И я успокоился. Раз уж академик медицины чувствует себя так же, как и я, то о чем тогда говорить? На прощание я сказал, что бросил курить. Он посмотрел на меня через золотые очки: «Дорогой мой, зачем? В нашем возрасте ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Доживаем как есть». Я поцеловал его в грамоты и ушел. Гений! А если бы он стал читать мою мочу… Александр Ширвиндт

 7.6K
Жизнь

Повседневная жизнь петербургского чиновника 1890-х годов

Будний день среднего петербургского чиновника 1890-х гг. в воспоминаниях С.Ф. Светлова, более 20 лет прослужившего в качестве старшего контролёра в Государственном дворянском земельном банке: «Утром чиновник встаёт часов в восемь, девять или десять, глядя по тому — начинается ли его служба рано или поздно. Обыкновенно встают в девять часов и пьют чай или кофе с булками (французская булка, розанчик, сухари, крендели, ватрушечки и пр.). Явясь на службу, чиновники редко принимаются за дело сразу. Сперва поговорят, потолкуют о новостях, а иной раз пробегут казённые газеты. Часу в первом желающие идут в буфет позавтракать и попить чайку, на что уходит с полчаса времени. В некоторых учреждениях завтрак и чай разносятся сторожами прямо по комнатам, так что в буфет не ходят. Расчёт с буфетом производится в день получения жалования, двадцатого числа, причём некоторым приходится уплачивать за месяц до десяти и до пятнадцати рублей. Средним же числом расход на буфет составляет рублей пять или шесть. Присутствие кончается в разных учреждениях не одинаково, но в большинстве — от четырёх до пяти часов. В летнее время присутствие кончается несколько раньше, чем зимою и, сверх того, чиновники имеют по одному свободному дню в неделю, кроме праздников. По окончании присутствия чиновники идут обедать, кто домой, кто в рестораны, а кто и в кухмистерские, где можно пообедать за тридцать или сорок копеек и нажить себе катар желудка. Редкий из чиновников предварительно обеда не пропустит маленькую рюмочку и другую водки, настойки или какого-нибудь вина. Обычное меню среднего чиновника — суп, бульон или щи, жаркое (бифштексы, телятина, котлеты, свинина жаренная, голубцы, иногда что-нибудь из дичи) и сладкое (желе, муссы, компот, кисель с молоком, фрукты недорогие и пр.). Обыкновенно будничный обед состоит из трёх блюд: жидкого горячего, жаркого и сладкого. После обеда или ложатся отдохнуть, или читают газеты. Часов в восемь пьют чай и затем или садятся за работу, или отправляются на прогулку, в гости, в клуб и пр. Если чиновник остаётся дома и у него никого из гостей нет, то часов в одиннадцать или двенадцать подаётся ужин из закусок (селёдка, колбаса, сардинки, масло, сыр, оставшееся от обеда жаркое) и чай или пиво. После ужина ложатся спать. Таков образ жизни чиновника семейного, живущего своим домом. Кстати сказать, что современные столичные чиновники не очень любят, когда их зовут «чиновниками», не любят одевать вицмундиры (к которым прибегают только в случае необходимости), избегают носить ордена и интересуются больше всего не служебными почестями, а окладами". Источник: Светлов С.Ф. Петербургская жизнь в конце XIX столетия (в 1892 году). СПб., 1998, с. 20 — 21.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store