Интересности
 5.6K
 4 мин.

Посмертные маски и тайны, которые они скрывают

Традиция снимать слепок с лиц мертвых сейчас кажется странной. Но раньше без фотографий сложно было запечатлеть внешность великого человека. Портреты не давали такого же эффекта, как посмертные маски. Первые маски такого рода появились в Древнем Египте. С лиц фараонов делали слепки, правда, их использовали в обряде погребения. Чуть позже посмертные маски стали наследием, затем их стали применять в качестве макета для изготовления скульптур. По портретам воссоздать образ человека оказалось гораздо сложнее. Снятие слепка происходило по стандартной технологии. Сначала лицо умершего накрывали тканью, чтобы защитить кожу. Затем наносили материал — это могли быть воск, глина или гипс, а в древности использовали золото, дерево и даже китовый ус. Спустя время, когда маска застывала, ее снимали. Хотя кажется, что процесс легкий, далеко не каждый мог это сделать. Поэтому ценились мастера, способные аккуратно снять слепок, не искажая черт лица. Позволить себе заказать посмертную маску удавалось не всем. Эта услуга стоила дорого, поэтому чаще всего маски делали с лиц знаменитостей, царственных особ. Маски позволяли установить связь прошлого с будущим, они давали возможность сохранить память о писателях, художниках, мыслителям, политиках и правителях. В зависимости от верований каждый народ вкладывал разное значение в посмертные маски. Сибирские народы использовали их при проведении обрядов. А в Древнем Риме посмертную маску надевал человек, соответствующий по должности умершему, и сопровождал похоронную процессию. Самые необычные истории масок Как уже упоминалось, маски могли позволить себе только состоятельные люди. Но бывали и исключения. Однажды в Сене нашли тело девушки, ее личность не удалось установить, как и причину смерти. Но девушка была настолько красивой, что патологоанатом сам решил сделать посмертный слепок. Как оказалось, не зря. С гипсового слепка было сделано множество копий, их стали продавать как предмет искусства. Слепок неизвестной девушки из Сены стал предметом вдохновения для писателей, художников и поэтов. Владимир Набоков, Клэр Голь, Жюль Сюпервьель посвящали ей строки. А Альбер Камю сравнивал ее умиротворенную улыбку, покорившую всех, с улыбкой Моны Лизы. Интересна история Мари Тюссо. Всем известна коллекция восковых фигур, которую она создала. Мать Мари работала экономкой у скульптора, занимавшегося созданием восковых фигур. Девочка регулярно смотрела, как работает Филипп Кертис, поэтому сама решила попробовать делать слепки. Это удавалось ей легко. Кертис заметил ее талант и стал обучать девушку. Она сделала первые восковые фигуры, после чего даже при дворе узнали о ее способностях. Мари наняли обучать искусствам сестру короля. Когда началась революция, мадам Тюссо посадили в тюрьму. Ее хотели казнить, но помиловали с условием, что женщина будет помогать революционерам. Мари создавала слепки фигур людей, казненных из-за революции. Если бы она отказалась от этой работы, то вскоре сама оказалась бы на гильотине. Как говорила Мари Тюссо, ее руки были в крови, и это было платой за такое наследие. Делая слепки с преступников, она придумала не просто выставлять получившиеся фигуры, а выстраивать из них целую композицию. Это и стало толчком к созданию собственного музея. И даже переехав жить в Англию, открыв свой музей, мадам Тюссо не перестала снимать слепки с преступников. Посмертная маска, сделанная с лица Николая Гоголя, до сих пор вызывает споры. Ходят слухи, что писатель не умер, а впал в летаргический сон, поэтому маску сняли с живого человека. В официальных документах указано, что причиной смерти стала сердечно-сосудистая недостаточность, но поскольку Николай Васильевич падал в обмороки после перенесенного энцефалита, появились домыслы о его смерти. Гоголь боялся быть похороненным заживо из-за того, что с ним случались обмороки. Ввиду слухов, окружавших смерть писателя, была произведена эксгумация тела, но это только увеличило количество невероятных разговоров. Некоторые очевидцы утверждали, что скелет лежал в странном положении, что могло указывать на летаргический сон. Появились и более нелепые слухи об изодранной обивке гроба. Однако скульптор Рамазанов, делавший посмертную маску, опровергает всяческие теории о захоронении живого Гоголя. Мастер несколько раз проверил наличие признаков жизни. Только убедившись, что тело начало разлагаться, он приступил к созданию посмертной маски. Посмертные маски некоторых исторических личностей были утеряны и спустя время обнаружены снова. Так, путаница возникла с посмертной маской Наполеона, которую украла у доктора Франсуа Антоммарки служанка великого полководца. Спустя время она вернула копию украденной маски, но некоторые исследователи утверждают, что эта копия не соответствует лицу Бонапарта. Такая же неразбериха произошла и с маской Шекспира, которую случайно обнаружили в 1849 году в лавке старьевщика в Майнце. В подлинности этой маски не уверены многие исследователи. Маски Моцарта, Данте, Робеспьера и других известных личностей тоже вызывают недоверие: они могут быть настоящими, но все же масса деталей заставляет усомниться в этом.

Читайте также

 8.6K
Жизнь

Опыт подруги: что будет, если полтора года вставать в 5:30?

Полтора года назад мы гуляли с подругой по улицам родного города и она поделилась со мной тем, что начала практиковать ранние подъемы. Не могу сказать, что в моих глазах Алена когда-то выглядела ленивой или нецелеустремленной. Со стороны мне всегда казалось, что она успевает миллион дел: престижная работа в крупной компании, более чем успешные отношения, всевозможные увлечения (то танцы на пилоне, то йога, то создание флорариумов, то открытие собственного бизнеса — и это только в понедельник). Однако, когда я задумала написать статью о ее ранних подъемах и брала интервью одним декабрьским вечером 2021 года, оказалось, что она обычный человек со своими слабостями и периодически прорывающейся на волю ленью. По крайней мере, была до ранних подъемов. Как вы уже догадались, сегодня речь пойдет о моей потрясающей во всех отношениях подруге и ее успехах по части ежедневных подъемов в пять тридцать утра. Спешу предупредить: на следующий день после интервью с А. я рано встала и чувствовала себя энергично и продуктивно до самого вечера. То, что она мне рассказала, обладает вдохновляющим свойством, но это вы и сами поймете, прочитав данную статью. Предыстория «Пандемия многое перевернула в головах людей. На тот момент, когда мне случайным образом попалась книга «Магия утра» Хэла Элрода, мы уже не работали удаленно, а вернулись в офис. Тогда я, как многие, еле-еле вставала на работу за десять минут до своего мужа, мы в спешке собирались, ехали в офис, приезжали вечером домой и смотрели сериалы, а потом ложились спать не раньше полуночи. Я часто покупала абонементы на спорт, сначала с энтузиазмом на него ходила, а затем бросала, потому что после тяжелого рабочего дня было уже тяжело найти силы. Конечно, я хотела заниматься саморазвитием и ставить перед собой цели чуть важнее, чем хождение на работу и просмотр сериалов. И ко мне снизошел послепандемийный инсайт — чтобы стать миллионером, недостаточно получить миллион. Нужно внутри себя развить такие качества, чтобы «форма» миллионера сидела как влитая. Так что прежде, чем «выиграть в лотерею», хорошо бы позаниматься саморазвитием. Я тогда только подписалась в инстаграме на «Австрийскую высшую школу этикета» и начала следить за ней. В одной из публикаций глава школы Мари Буше советовала всем, кто желает добиться успеха в жизни, прочитать книгу Хэла Элрода «Магия утра». Не знаю точно, почему, но я пошла и купила ее. Когда я открыла эту книгу, первая мысль была примерно такой: «О боже! Что за очередная американская ерунда по «прокачке» мозгов, я никогда не начну вставать в пять утра, потому что я даже в семь встаю с большим усилием». Но так как я открыта ко всему новому, я решила прочитать «Магию утра». С того самого дня для меня и открылся чудесный и магический мир ранних подъемов». С чего все началось «Первым в книге, что мне запало в душу, была фраза примерно такого содержания: «Побеждайте, пока весь остальной мир спит!» Мне это показалось логичным, ведь если просыпаться намного раньше остальных, то у тебя действительно появляется значительное преимущество. Я увлекла за собой подружку Ксюшу, и мы начали дружно вставать в пять утра. Это было в июне 2020 года. Ксюша стала моим партнером по отчетам: мы писали друг другу сообщения, когда просыпались, и контролировали успехи. У нас была цель вставать в пять утра ежедневно на протяжении месяца. И мы продержались, а по итогу месяца вручили друг другу классные подарки». Утренние ритуалы «Самое важное с утра — это физические упражнения. В это время суток они даются мне на удивление легко. Думаю, что это работает примерно так: я уже проснулась, а моя лень — еще нет. По сути, спорт — это первое, с чего я всегда начинаю свой день, чередуя различные практики (йога, кардио, тренировки на ягодицы, пресс, руки, ноги и т.д.). Не менее важным в ранних подъемах являются цели. Вставать легко, когда понимаешь, зачем. Поэтому мои первые подъемы в пять утра начинались с составления планов, целей, зон развития, визуализаций, медитаций и т.д. Сейчас я тоже уделяю некоторым из этих вещей время, но не более 10 минут. После «духовных» и физических занятий в разное время у меня были: репетитор по английскому, курсы, ведение дневника, а один раз был даже антицеллюлитный марафон, так что мои бедра и ножки тоже успели сказать «спасибо» ранним подъемам. Когда я утром не занята ведением дневника или прохождением очередного курса, я подольше гуляю с моим шпицем Барни и слушаю красивую музыку (она, кстати, тоже очень хорошо настраивает на день). Мой муж встает в семь утра, поэтому, выходит, что за утренним саморазвитием я провожу полтора-два часа в сутки. Кажется, что это не так много, но важно понимать — эта практика является ежедневной. Она дает десять с половиной дополнительных часов в неделю, поэтому результаты говорят сами за себя: этого времени вполне достаточно для перенаправления жизни в желаемое русло». Самое сложное «Самым сложным в начале для меня было не вставать в пять утра, а ложиться в десять вечера. Кто знает, что такое белые ночи в Питере, особенно меня поймет. Первую неделю я отчаянно боролась с тем, что ложилась в десять, а засыпала только в двенадцать, в час, два и позже. Но несмотря на это, вставала я все равно в пять утра, поэтому мой организм сдался и стал послушно засыпать в то время, в которое я ложусь. Сейчас я стараюсь ложиться не позже одиннадцати. Вообще, это удивительное свойство людей — все знать и понимать, но не делать. Ведь многие знают, что надо ложиться до двенадцати, но мало кто придерживается этого правила, а зря». Как меняется жизнь после полутора лет ранних подъемов • «Абсолютно точно я стала лучше себя чувствовать в плане бодрости и энергичности. Раньше у меня постоянно было расколотое и разбитое состояние из-за сна, сейчас такого нет. • Нахожусь в хорошей физической форме, не тратя при этом ни копейки на спортзал. • Стала правильно питаться. • Прошла бизнес-курс английского. • Стала больше времени уделять внешнему виду, продумывать образы, регулярно делаю на работу интересные прически и небанальный (насколько это возможно при офисной работе) макияж. • Прочитала много книг. • Стала уделять большое внимание завтракам, которые теперь являются целой процедурой, и мне это безумно нравится. Раньше мы перекусывали чем попало, на бегу. Теперь я готовлю блюда и умудряюсь раскладывать их по красивым тарелочкам, а также накрывать стол по всем правилам лучших английских церемоний». 7 советов тем, кто тоже хочет попробовать ранние подъемы • «Обязательно найти того человека, с которым вы будете обмениваться успехами и эмоциями насчет ранних подъемов. • Рассказать друзьям о своем намерении. Никому не хочется падать в грязь лицом, даже перед близкими. • С вечера писать план дел на следующий день. • Класть будильник подальше от того места, где спишь. • Сразу после подъема выпивать стакан воды и сразу идти чистить зубы и умываться (желательно прохладной водой). • Вести дневник, потому что это вызывает азарт. • По итогу выполнения целей дарить себе или партнеру по ранним подъемам подарок». Супружеский долг, но не тот, про который вы подумали «Сначала Дима [муж] странно на меня смотрел, но все равно поддерживал, такова уж супружеская доля. Летом он ложился вместе со мной, потому что тоже практиковал ранние подъемы — ходил по утрам в фитнес-центр недалеко от нашего дома. А сейчас я все так же ухожу ложиться спать в десять вечера, а он занимается своими делами. Конечно, парам, которые живут в студиях или однокомнатных квартирах, будет нелегко организовать ранние подъемы, если этого хочет только один из партнеров. Нам в этом вопросе повезло, у нас две изолированные комнаты, поэтому мы не мешаем друг другу. Если все же у вас небольшая жилплощадь, а вы хотите поэкспериментировать, то я знаю два способа выхода из ситуации: договориться или начинать свой день правильно, но в те часы, когда ваша вторая половина уже проснулась. Основной посыл книги «Магия утра» в том, чтобы первый час нового дня посвящать саморазвитию, а когда для вас будет такой час — решать вам двоим, поэтому ищите компромиссы». Друзья-«последователи» «Все мои друзья, коллеги, родственники и многие знакомые по различным курсам знают, что я практикую ранние подъемы. Но я никому не навязываю свою «веру». Кто-то после меня пробовал рано вставать, у некоторых получалось делать это довольно приличное время, но, в основном, эта практика ни у кого не прижилась. Меня это не расстраивает и я не считаю себя лучше или умнее из-за того, что я это делаю, а они — нет. У каждого человека в жизни своя мотивация, и ко всем нам приходят определенные вещи именно в тот момент, когда мы к ним готовы и когда они больше всего нужны. Однако у моих ранних подъемов появился один очень забавный момент. Теперь все, кто разово встает в пять утра, обязательно пишут мне или просто вспоминают, а потом делятся своими впечатлениями от раннего подъема. По большей части все говорят, что это было круто и сделало их день насыщенным и бодрым». Найди свою мотивацию «Без понимания ЗАЧЕМ нет смысла рано вставать. Вот ты проснулся в пять утра, сходил в ванную и что? Зачем это, если до работы еще три часа, а заняться нечем, да и не особо хочется? Мотивация — это ключ к успеху в вопросе ранних подъемов. Я не могу подсказать каждому, какой она должна быть, потому что у всех она своя. Моей мотивацией были и являются две вещи: назревшая потребность в более разнообразной, интересной и насыщенной жизни и отсутствие другого времени на саморазвитие». Грешна, каюсь «Первые тридцать дней я ежедневно (и в будни, и в выходные) вставала в пять утра. Потом в выходные начала вставать в семь, иногда в восемь или девять (зависит от количества дел, которые нужно успеть). Но в будни мой график остался прежним: пять или пять тридцать утра. Летом, кстати, ранние подъемы особенно приятны, потому что это время невероятных по красоте рассветов. Пробовали когда-нибудь заниматься йогой на рассвете? Это такое воодушевление и подъем духа на весь день, что мне, пожалуй, даже не с чем сравнить». Ключевое отличие жизни ДО и ПОСЛЕ начала практики ранних подъемов. В одной фразе «БОльшая осознанность и ощущение, что я начала управлять своей жизнью». Завершающий аккорд «Я думаю, что такой опыт нужно попробовать хотя бы раз в жизни и понять, нужно это тебе или нет. Я не верю в теорию жаворонков и сов, считаю, что подъемы — это просто дело привычки, а также веры: • ты либо веришь, что наиболее продуктивен с утра, рано встаешь, и у тебя все здорово получается именно в это время; • либо веришь, что пик твоих способностей наступает вечером или ночью, поэтому работаешь ночами, и у тебя тоже все здорово получается, только в другой период! В моей конкретной жизни именно ранние подъемы дают мне больше всего бонусов и преимуществ. Но чтобы это понять, мне нужно было попробовать. Не бойтесь пробовать. Желаю каждому найти свою мотивацию по жизни, а также запастись терпением и огромной силой воли!» Автор: Маша Дубровская

 7.7K
Психология

Я не могу себе этого позволить!

Мать известного психолога Роберта Дилтса, одного из основоположников НЛП, в 1978 году заболела раком груди. Ее лечили, но результата не было. В 1982 году Патрисию Дилтс выписали домой на четвертой стадии заболевания. Роберт решил: раз уж он сумел оказать помощь стольким посторонним людям, своим клиентам, почему он не может попытаться помочь собственной матери? Дилтс буквально заперся с матерью в доме на несколько дней и в процессе работы сделал одно из важнейших открытий в психологии. Он обнаружил причины, по которым люди сами не позволяют себе изменить свою жизнь к лучшему. Дилтс назвал это «ограничивающими убеждениями», или «вирусами сознания». Их оказалось три. Сынок, сказала Патрисия Дилтс. Я понимаю, что ты очень ко мне привязан и не хочешь, чтобы я умерла. Но никто и никогда не вылечивался от рака 4-й стадии, тем более врачи сказали, что ничего уже сделать нельзя. Это — первое ограничивающее убеждение, которое Дилтс назвал «безнадежность». Раз никто и никогда чего-то не смог, то и я не смогу. Есть варианты: «ни одна женщина этого не может», «никто не в этой стране так не может», «ни один наш пенсионер...» и так далее. Но Дилтс не был бы гениальным психологом, если бы не догадался, и довольно быстро, как можно справиться с безнадежностью: надо найти исключения. Он принес матери вырезки из газет, выписки из медицинских журналов, записи телепередач о людях, которые излечились от тяжелых болезней неожиданно и необъяснимо для врачей. Такие случаи действительно есть, и они описаны. Но дальше дело застопорилось: Дилтс столкнулся со вторым типом «вируса сознания» — беспомощностью. Да, конечно, сказала его мать, такие люди есть. Но они — особенные, это исключения. Я не такая: я обычная, старая, слабая и больная женщина. Я не смогу то, что получилось у них, у меня нет на это ресурсов. Но и это оказалось возможным преодолеть: Роберт Дилтс, который считал, что у любого человека есть неограниченный ресурс, напомнил матери, как когда-то давно их семья жила бедно и впроголодь, но она всегда находила выход из ситуаций, казавшихся безвыходными, по принципу «глаза боятся, а руки делают». Когда Патрисия Дилтс вспомнила один за другим эти эпизоды, она приободрилась, и ей стало лучше. Но ненадолго. На их пути возникло последнее препятствие — третье и самое неочевидное ограничивающее убеждение. Дилтс назвал его «никчемностью». Его мать долго отказывалась говорить об этом, но, наконец, сказала: Ты помнишь свою бабушку, мою мать? — Да, помню. — А помнишь, от чего она умерла? — От рака груди. — А ее сестра, моя тетя, от чего умерла она? — От рака пищевода, кажется. — Я очень любила и свою мать, и тетю. Я ничем не лучше их. Если они умерли от рака, почему же я должна поправиться? Дилтс обнаружил, что преданность семье, родителям и старшим родственникам — хорошая, в общем, черта — может сыграть с человеком злую шутку. Для его матери выздороветь в ситуации, в которой ее собственная мать умерла, было равносильно предательству. Раз так жили наши предки, а мы их любим, значит, так будем жить и мы. Короче, «никогда не жили хорошо, нечего и начинать». Знакомо? Преодолеть это препятствие было труднее всего. Но Роберт Дилтс догадался, как это сделать, и теперь мы тоже можем воспользоваться его открытием. Подумай хорошенько, сказал он матери. А хочешь ли ты, чтобы моя сестра, твоя дочь, если она вдруг когда-нибудь заболеет раком, сказала: раз моя мать умерла от этого, то я тоже должна умереть, ведь я так ее люблю? — Что ты такое говоришь, возмутилась Патрисия Дилтс. — Ну так подай ей хороший пример. Если ты сейчас решишь поправиться, то и она, заболев, скажет себе: моя мать сумела выздороветь, и я сумею. Ресурс для преодоления никчемности лежит в будущем. Дети копируют своих родителей. Если сейчас мы не найдем новую модель поведения, которая позволить нам прожить еще 25 лет с удовольствием и пользой для себя и для других, а сядем на лавочки доживать и жаловаться на жизнь, демонстрируя следующему поколению безнадежность, беспомощность и никчемность, то и наши дети, которые нас очень любят, в 50 скажут себе: мы ничуть не лучше наших отцов, которые в 50 стали стариками. А что до матери Роберта Дилтса, то она, конечно, все равно умерла. Спустя много лет и совсем от другого. Автор: Ксения Чурмантеева

 7.5K
Психология

8 признаков того, что вы имеете дело не с заботой, а с контролем

Фраза «Я просто забочусь о тебе», которую мы часто слышим от своих партнеров, на самом деле может означать скрытую попытку контролировать вас. Особенно, если она подкреплена манипулятивными тактиками по типу «Смогу заснуть только после того, как ты вернешься домой», «Напиши, где ты и с кем, а то я буду волноваться». Давайте разберемся, по каким признакам можно понять, что близкий человек нарушает ваши личные границы. Признак 1: правила соблюдаете только вы Некоторые люди занимают очень выгодную для себя позицию: они требуют полного отчета о ваших действиях, нервничают, если вы сразу не отвечаете на звонки, выбирают, с кем вам общаться, но при этом сами могут подолгу не выходить на связь, вечерами пропадать в баре с друзьями и не отвечать на вопросы. Если такое поведение характерно для ваших отношений — это повод задуматься. В целом ситуация, когда каждый из партнеров обязан согласовывать свои действия, не является нормальной. Подобная погруженность в жизнь второй половинки может говорить о наличии созависимости. Признак 2: за вас постоянно принимают решения Обычно люди, которые состоят в отношениях, дополняют друг друга. Логично, что тот, кто больше интересуется кинематографом, выбирает, на какой фильм сходить в кинотеатр, а тот, кто больше путешествует, составляет маршрут для совместного отдыха. Но если ваше мнение игнорируют во всех ситуациях, даже в тех, которые никак не связаны с отношениями (что вам надеть, какое блюдо заказать в кафе, кем работать, с какими людьми общаться, а каких избегать), значит, партнер пытается полностью взять под контроль вашу жизнь. Признак 3: вас пытаются оградить от встреч с близкими людьми Партнер постоянно упрекает вас в том, что вы уделяете ему мало внимания, хотя на самом деле все свободное время вы проводите только с ним? Его не устраивает, что вы слишком долго разговариваете по телефону? Он выступает против вашего общения с подругами? Налицо один из самых распространенных методов контроля — попытка изолировать вас от семьи, друзей и внешнего мира. Конечная цель — осознанная или нет — лишить вас поддержки и опоры на кого бы то ни было, кроме него. Признак 4: партнер пытается контролировать каждый ваш шаг Просьба позвонить, когда вы доберетесь домой, может выглядеть как невинная забота, особенно если у партнера есть все основания беспокоиться о вас: вы приезжаете с работы поздно ночью, плохо себя чувствуете или находитесь в неблагополучном районе города. Однако если вам приходится отчитываться о своих действиях каждый раз, когда вы выходите из дома, а на встрече с друзьями вы вздрагиваете от звонка телефона, скорее всего, у вас есть причины нервничать. Вы осознаете, что если сразу не ответите на смс или перезвоните только через час, вас ждут словесные выпады, разговор на повышенных тонах, приступы агрессии со стороны партнера. Также может быть другой сценарий — любимый человек будет подолгу обижаться или взывать к вашему чувству вины, говоря, что вы совсем о нем не думаете и чуть не довели до сердечного приступа. Нужно понять, что такое поведение с его стороны недопустимо. Вы взрослый человек и не обязаны докладывать о каждом сделанном шаге. Признак 5: вас постоянно критикуют Претензии, высказанные в вашу сторону, поначалу могут выглядеть совсем ненавязчивыми или со стороны казаться проявлением заботы. Вы будете думать, что партнер просто хочет как лучше, однако со временем замечания могут стать постоянным элементом ваших отношений: «Ты неправильно одеваешься», «Ты не так готовишь», «Ты слишком громко смеешься», «Ты не можешь принимать взвешенные решения». В такой атмосфере, когда на вас ежедневно сваливается огромное количество критики, вы просто не можете себя чувствовать по-настоящему принятым и любимым. Своими словами партнер подрывает вашу веру в себя, способность принимать решения и действовать самостоятельно. Признак 6: вам не доверяют Если за безобидными вопросами «где ты сейчас?» и «чем занимаешься?» следует просьба скинуть фото, это тревожный звоночек, особенно если в случае вашего отказа следуют обвинения и манипуляции: «Ты мне врешь!», «Признавайся, с кем ты на самом деле!», «Почему я должен верить твоим словам?». Попытки успокоить любимого человека и доказать свою невиновность, выполнив его условия, помогут избежать конфликта в определенной ситуации, но если подобные проверки станут неотъемлемой частью ваших отношений, это лишь усугубит контролирующие паттерны. Впоследствии вас будут обвинять в том, что фото не настоящие, или искать другие поводы спровоцировать конфликт. Признак 7: вам говорят двусмысленные комплименты Та же критика, только завуалированная. Если вместо фраз «Тебе очень идет этот свитер», «У тебя отлично получается», «Ты прекрасно выглядишь» вы слышите «Лучше, чем в прошлый раз», «Сделала макияж? Молодец, теперь выглядишь как нормальный человек», значит, у партнера явно нет цели сделать вам приятное. Скорее всего, с помощью планомерных унижений он стремится подорвать вашу самооценку, ведь человека, который не уверен в себе, проще контролировать. Если любимый человек пытается выставить оскорбления как шутку, не верьте ему — автор злых высказываний отлично понимает, что он делает и с какой целью. Признак 8: в вас культивируют чувство долга Всегда приятно, когда любимый человек проявляет заботу не только через слова: дарит дорогие подарки, покупает билеты в другую страну, водит в рестораны, отдает в постоянное пользование машину, оплачивает покупки в магазине… Самое главное, чтобы за этой щедростью не скрывалось ожидание «возврата долга». Возможно, партнер хочет чувствовать, что вы ему по гроб жизни обязаны, и периодически будет вам об этом напоминать: «А кто купил тебе те шикарные серьги?», «Не забывай, что именно я оплатил твой кредит», «Я заплачу за тебя, впрочем, как и всегда». Как избавиться от контроля Поверьте в свою значимость Начните верить в себя. Установить личные границы получится только в том случае, если вы поймете, что заслуживаете защиты, хорошего отношения и удовлетворения личных потребностей. Запишите на бумагу перечень своих хороших качеств. Не бойтесь немного преувеличить их. Опишите, что и когда вам удавалось сделать хорошо (даже если речь идет о вкусно приготовленном борще). После того, как вы поработаете над самооценкой, вы сможете предпринимать шаги, чтобы поместить эту веру в подсознание,, и начнут происходить удивительные вещи. Вы будете более уверенно говорить и действовать, ведь больше не придется следовать установке «Я просто недостаточно хорош». Вы осознаете, что заслуживаете право на безопасное, здоровое и уважительное общение с окружающими. Найдите внутренний стержень Те люди, находящиеся под влиянием контролера, начинают верить в историю, которую он им рассказывает. Со временем они привыкают говорить чужими словами, думать чужими категориями и жить по чужим правилам, игнорируя свои представления о том, что хорошо, а что плохо. Выработать иммунитет к контролю партнера позволит своя альтернативная история. Принимайте самостоятельные решения, не пытаясь ни на кого переложить ответственность. Найдите дело, которым будете заниматься в одиночку, без советов и подсказок со стороны. Так вы будете точно знать, на что способны и в каком направлении хотите двигаться. Проявите твердость Если прибегать к прямой конфронтации, можно лишь усугубить ситуацию и усилить беспокойство контролера. Вместо этого попробуйте твердо высказывать свое отношение к сложившейся ситуации. Например: «Я перестаю чувствовать себя самостоятельной личностью, когда ты говоришь, что мне делать и как жить. Мне бы хотелось, чтобы ты считался с моим мнением и признавал, что я имею право принимать решения без твоей помощи». Проконсультируйтесь со специалистом Отношения зависимости, которые формируются между партнерами, один из которых — контролер, могут быть очень прочными. Если ваши попытки прояснить ситуацию и доказать свою значимость не приводят к нужным результатам, но при этом вы не хотите разрывать отношения, стоит обратиться за помощью к психологу.

 4.5K
Интересности

Как понять, что ваша кошка — психопат?

Бывает, что домашние кошки, которым никогда не приходилось выживать на улице и бороться за еду и кров, ведут себя агрессивно и чрезмерно активно: кусаются без повода, рвут мебель, кричат или даже убивают других животных (птиц, хомяков, мышей). Ученые предполагают, что все хвостатые в разной степени склонны к психопатии, но у некоторых она выражены в большей степени. «Вполне вероятно, что у всех кошек есть элемент психопатии, поскольку он когда-то был полезен их предкам для приобретения таких ресурсов, как еда, территория и возможность для спаривания», — считает психолог Ливерпульского университета и автор работы, о которой далее пойдет речь, Ребекка Эванс. Понять, живете вы с настоящим пушистым психопатом или обычным котом, предки которого были хищниками, несложно. Сделать это можно с помощью специальной анкеты Cat-Tri +, созданной учеными из Ливерпульского университета и опубликованной в издании Journal of Research in Personality. Вот некоторые из 46 утверждений, оценить которые предлагается хозяевам кошек. Ваша кошка: • исследует опасные места (территории других животных, высокие крыши, подвалы); • не осознает опасности (выбегает на дорогу под машины, прыгает с деревьев); • любит сидеть на высоте; • уходит далеко от дома; • регулярно охотится на мелких существ; • мучает свою добычу, прежде чем убить; • доминирует над другими животными в доме; • доминирует над людьми в доме; • нуждается в постоянном внимании; • громко мяукает без причины; • легко возбуждается; • садится на предметы, которые в этот момент использует человек; • преследует людей по квартире; • бегает по квартире без причины; • любит находиться с незнакомыми людьми; • легко отвлекается; • не извлекает уроков из опыта; • не соблюдает правил дома (ходит по столу, спит на подушке); • не боится наказаний; • портит вещи; • прячется, а потом неожиданно прыгает на людей; • набрасывается на людей или других животных, когда они отдыхают; • ведет себя агрессивно во время игр с людьми; • не выглядит виноватой после совершенного ею проступка; • вытесняет людей или других животных с общих зон; • не любит, когда ее гладят; • часто резко меняет настроение; • мурчит во время нападения на людей или животных. Если большинство утверждений описывают вашего питомца, то у него есть ярко выраженные психопатические наклонности. «Кошке, которая имеет высокий балл по данной шкале, могут помочь высокие многоуровневые кошачьи домики и высокие когтеточки, поскольку утверждения Cat-Tri + предполагают, что кошка любит исследовать и лазать», — говорит Ребекка Эванс. Она и ее команда надеются, что их работа поможет улучшить отношения между кошками и хозяевами и, как следствие, сократить количество домашних животных, оказавшихся в приютах или на улице.

 3.7K
Искусство

Пятерка режиссерских версий, меняющих взгляд на фильм

С наступлением морозов мало кому хочется лишний раз выходить из теплого дома. От скуки в четырех стенах спасает кино. Но что делать, если любимые фильмы просмотрены уже несколько раз и выучены буквально наизусть? Можно посмотреть их режиссерские версии, которые порой очень отличаются от привычных не только подачей, продолжительностью или количеством героев, но и сюжетом. Вот пять режиссерских версий известных фильмов, расположенных от наиболее измененных автором к наименее. «Я легенда» (2007), Фрэнсис Лоуренс Если в прокат вышла лента, заканчивающаяся смертью главного героя, то в альтернативной картине Роберт освобождает зомби, на которой проводил опыты для поиска вакцины от эпидемии, чем спасает себя, Анну и Итана. Второй вариант отлично подойдет для вечеров, когда хочется хэппи энда. «Однажды в Америке» (1983), Серджо Леоне Представляя себе окончательный вариант «Однажды в Америке», режиссер Серджо Леоне думал о двух трехчасовых фильмах, но его идея не понравилась продюсерам. В итоге в европейский прокат вышла лента с хронометражем в 229 минут, а в американский — 139. Леоне мечтал воплотить в жизнь свою изначальную идею, но так и не успел. Картину со всеми удаленными ранее частями выпустили в 2012 году дети режиссера уже после его смерти. Альтернативная версия «Однажды в Америке» длится 4,5 часа и говорит скорее об эмоциональном состоянии героев, чем о насилии. Кроме того, сцены в отреставрированной ленте расположены не в хронологическом порядке, а так, как их некогда расставил сам автор. «Апокалипсис сегодня» (1979), Фрэнсис Коппола Режиссерская версия драмы «Апокалипсис сегодня» носит название «Апокалипсис сегодня возвращается». Наиболее значимое отличие второго варианта от первого — антиколониальная линия, представленная эпизодами на французской плантации. Так, например, герои иронично говорят о позитивной стороне колониализма в Индокитае и — уже серьезно — обвиняют коммунистических активистов во Франции в предательстве своих военных. «Властелин колец», Питер Джексон Свои альтернативные версии имеют все части кинотрилогии «Властелин колец». Расширенные картины описывают происходящие в них события более полно, хотя иногда и отходят от книжного оригинала. Несмотря на то, что, по словам Джексона, режиссерские версии «Властелина колец» — не те, что вышли в кинотеатрах, а альтернативные — лишь подарок фанатам, последние именно из них смогли больше узнать о Средиземье и хоббитах. «Царство небесное» (2005), Ридли Скотт В режиссерской версии «Царства небесного» объяснены мотивация героев и их характеры, а также ярче передана эпоха, которую так хотел раскрыть автор. Сюжет остается тем же, но зрителю становится понятно, почему, например, Сибилла, едва не сошедшая с ума, уезжает во Францию вместе с Балианом. Напоследок заметим, что в начале ноября текущего года была обнаружена утерянная копия черно-белой режиссерской версии фильма Джорджа Эндрю Ромеро «Мартин» — хоррора о подростке, убежденном в том, что он вампир. По словам оператора ленты Майкла Горника, альтернативный вариант картины длится около 3,5 часа. Горник также заявил, что передаст копию «Мартина» студии Braddock Associates для ее восстановления и распространения.

 3.5K
Жизнь

7 советов для создания портфолио

У фрилансера, как и у представителя любой профессии, есть два варианта действий. Он может работать с одними и теми же клиентами, выполнять привычные для себя обязанности, не выходя за рамки задач и бюджетов, с которыми имеет дело сейчас. Или же создать портфолио, научиться его продвигать и получать высокооплачиваемые заказы со всего мира. Предлагаем более подробно остановиться именно на втором варианте. Что такое портфолио? Это сборник ваших работ и достижений, демонстрация того, как вы воплощаете на практике свои знания, умения и навыки. Вы показываете портфолио потенциальному заказчику, чтобы он смог выявить уровень профессионализма и оценить вас как специалиста. Цель портфолио — убедить возможного работодателя нанять именно вас. У каждого человека, в зависимости от рода его деятельности, будет свое портфолио. У копирайтера это примеры продающих текстов, слоганов и пр., у фотографа — серии снимков, сделанных в разных жанрах, у коуча — отрывки лекций и тренингов, отзывы слушателей, у дизайнера — сайты, визитки, обложки журналов, которые он разрабатывал. Обычно портфолио сопровождает резюме, в котором человек указывает информацию об образовании и навыках работы, список предыдущих должностей, рекомендации работодателей, отзывы клиентов, профессиональные награды, дипломы, сертификаты и пр. Как грамотно составить портфолио Если вы не хотите ограничиваться бумажным портфолио и планируете продвигать его в онлайн-формате через интернет, вам нужно будет создать лендинг, где и будут размещаться ваши лучшие работы. Однако очень важно, чтобы портфолио не затерялось на фоне других и привлекало внимание потенциальных заказчиков. Рассказываем, как это сделать. Выделите направления Для начала стоит определить свою целевую аудиторию и главные направления, в которых вы имеете необходимое количество работ для демонстрации (не меньше пяти). В портфолио вчерашних выпускников могут войти удачные университетские проекты, грамоты и награды. Сборник работ фотографа чаще всего состоит из альбомов со свадебными, портретными, детскими, семейными снимками (если он предлагает услуги во всех этих направлениях). Дизайнерам интерьеров стоит выделить городские квартиры разной площади, коттеджи. Если же вы — профессионал узкой специализации, например, пишете статьи только для рубрики Fashion, не стоит добавлять в портфолио работы, которые никак не относятся к этому направлению — тексты на тему строительства, психологии, торговли. Далее следует рассортировать информацию таким образом, чтобы она была удобной для восприятия — например, по стилям, названиям проектов, хронологии, категориям. Будьте избирательны Каждому человеку хочется, чтобы сборник его работ был внушительным, однако это не повод добавлять в портфолио все подряд. Выделите время и проанализируйте свои работы. Исключите все проекты, качество которых вас не устраивает, а также те, с которыми было сложно работать и вы не готовы браться за подобного рода заказы еще раз (например, есть фотографы, которым тяжело снимать свадьбы). Портфолио должно быть красивым, лаконичным и понятным, не перенасыщенным информацией, чтобы в нем было легко ориентироваться. У людей короткая концентрация внимания, особенно в интернет-пространстве, поэтому первыми в списке должны идти лучшие работы, которыми вы действительно гордитесь. Также в портфолио стоит добавить заказы, выполненные на комфортном для вас уровне, чтобы у клиента не сформировались завышенные ожидания. Когда будете пересматривать выполненные заказы, возьмите на заметку те, которые оказались успешными и получили положительные отзывы. Также внимание потенциальных заказчиков смогут привлечь уникальные и креативные проекты, связанные с последними трендами в вашей сфере — собственные разработки продемонстрируют ваш интерес к делу. Покажите разнообразие Не стоит ограничиваться одним форматом и включать в свое портфолио лишь продающие тексты (для копирайтера), примеры разработки сайтов (для веб-дизайнера), портретные фотосессии (для фотографа), вечерний макияж (для визажиста). Пускай работы будут разнообразными — заказчик должен увидеть вас с разных сторон, понять, что вы многогранная личность. Расскажите о себе Потенциальных работодателей интересуют не только примеры работ и профессиональные навыки, но также ваша личность, они хотят получить представление о взаимодействии с вами. Поэтому на главной странице должен быть раздел, рассказывающий о вашем образовании, опыте, увлечениях, трудностях, с которыми вы сталкивались в процессе работы. Поделитесь личной историей: что больше всего нравится в вашей профессии, откуда черпаете вдохновение, какие цели перед собой ставите. Это может быть совсем небольшой рассказ, но он сделает вас ближе к аудитории, поможет расположить к себе незнакомых людей. Опишите проекты Сама работа, например, фотография оформленного вами интерьера мало о чем говорит потенциальному заказчику — он хочет знать подробности. Именно поэтому к каждому проекту, который есть в вашем портфолио, нужно придумать описание. В нем можно указать название проекта, его цели, стоимость, результат, какие инструменты использовали, рассказать о заказчике и его требованиях, как проходило общение, отметить, сколько времени потратили на реализацию. Старайтесь акцентировать внимание на сложных и нестандартных решениях — они наглядно показывают ваше отношение к работе. Призовите к действию и поделитесь контактами Цель создания портфолио — продать услуги, которые вы оказываете. Поэтому в конце нужно будет призвать потенциального клиента к действию — в вашем случае это оформление заказа. Чтобы человек был более мотивирован, можете предложить ему бонус — например, скидку, подарок или бесплатную дополнительную услугу. Контактная информация также очень важна. Одним людям удобнее звонить, другим — отправлять имейл, третьим — связываться с человеком в мессенджере. Именно поэтому стоит указать номер телефона, никнейм в мессенджерах, адрес электронной почты, а также ссылки на актуальные профили в социальных сетях. Не пренебрегайте бумажной версией Если вы часто ходите на собеседования и лично общаетесь с потенциальными работодателями, подготовьте бумажную версию портфолио. Для ее размещения подойдет презентабельная папка-накопитель файлов. Советы по созданию схожи с онлайн-вариантом: • отобранные проекты должны наилучшим образом характеризовать ваши умения; • в начале располагайте самые лучшие проекты, так как первое впечатление имеет очень важное значение; • сделайте титульный лист с персональной информацией (аналог резюме); • последовательно разместите сертификаты, дипломы, рекомендации с прежних мест работы, отзывы клиентов. Обязательно соблюдайте хронологию; • если вы выбрали несколько направлений, систематизируйте материал с учетом этого фактора.

 3K
Интересности

6 городов, в которых проходили съемки знаменитых фильмов о вампирах

Фильмы о вампирах всегда привлекают внимание своей загадочностью и мистичностью. И дело не только в таинственном сюжете и харизматичных актерах, но также в атмосферных местах, где проходят съемки подобных картин. Предлагаем узнать о них более подробно. Возможно, когда снимут ограничения на путешествия, вы захотите съездить в один из этих городов. Портленд, Орегон Сити Штат Орегон не зря называют самым озелененным регионом США. Здесь невероятно красивые пейзажи и ландшафты, чем и решили воспользоваться создатели фильма «Сумерки», снятого по роману Стефани Майер. Съемки первой части вампирской саги проходили в разных частях штата. В Портленде снимали эпизоды из школы, где впервые встретились Эдвард и Белла. Кстати, учебное заведение настоящее — это Madison High School. А футуристичный дом, в котором жили вампиры семьи Каллен, можно увидеть в Северном Ванкувере, который находится в нескольких километрах от Портленда. Если же вас интересует живописный пляж индейской резиденции Ла Пуш, то он расположен в штате Орегон (США) и на самом деле называется Cannon Beach. Тем, кто хочет просто отдохнуть в этом городе, а не бродить по следам актеров и съемочной группы, советуем прогуляться по улицам вечером или ночью — в темное время суток Портленд сильно преображается. А днем обязательно нужно взять плед и отдохнуть в одном из живописных садов или парков, самыми популярными из которых являются Парк горы Табор и Международный сад. Кстати, второе официальное название города — Beertown, ведь Портленд славится своими пивоварнями. Здесь их несколько: McMenamin Brothers, Widmer Brothers, Bridge Port и Hair of the Dog. Белфаст Так уж совпало, что один из самых живописных уголков Великобритании, который идеально подходит любителям тихого и размеренного отдыха, стал местом съемок фильма «Дракула» режиссера Гари Шора. Мы говорим о Белфасте, который располагается в Северной Ирландии. Зеленые поля, леса, ландшафты и горы стали настоящим украшением картины. Однако красивая природа — далеко не все, что может предложить путешественникам город. Например, на склоне холма Кэйв Хилл располагается Замок Белфаст. Он находится на высоте 400 футов над уровнем моря и из него открывается потрясающий вид на город — вот такая оригинальная смотровая площадка. В столице Северной Ирландии всегда кипит жизнь, а потому туристы с легкостью находят, как провести досуг. Самыми популярными местами являются Площадь Благодарения, памятник из цветной мозаики Big Fish Sculpture в виде большой рыбы, а также интерактивный музей W5. Если вы фанат рыбалки, обязательно съездите на озеро Ферманаг — говорят, там всегда хороший улов. Ковингтон Мистик-Фоллс, городок из сериала «Дневники вампира», за восемь сезонов стал по-настоящему родным для миллионов фанатов по всему миру. Кому из нас не хотелось заказать столик в Mystic Grill, пройтись по коридорам местной школы, попасть на прием к Локвудам? К сожалению, найти этот населенный пункт на карте не получится, потому что его не существует. Местом съемок сериала стал город Ковингтон, штат Джорджия. Если вы однажды заглянете сюда на огонек и захотите пройтись по местам съемок «Дневников вампиров», обязательно сходите в Mystic Grill. Инициатива создания заведения принадлежит фанатам сериала. Однако ресторан напоминает свой вымышленный аналог только снаружи, а вот внутри интерьер совсем другой. В центре города расположилась знаменитая часовая башня, которую можно было увидеть во многих сериях. В реальности она является историческим объектом и относится к зданию суда округа Ньютон. Еще одна возможность приблизиться к героям любимого сериала — снять номер в отеле Twelve Oaks Bed & Breakfast. Режиссеры использовали его в качестве второго особняка Локвудов для съемки флешбеков от 1864 года. Сами актеры не раз здесь ночевали в период работы над фильмом. Монтепульчано В небольшом тосканском городке, который располагается на возвышенности, снимали фильм «Сумерки. Сага. Новолуние». Вторая часть понравилась фанатам гораздо меньше первой, однако красивая локация сгладила шероховатости сюжета. В Монтепульчано есть две основные ценности — местное вино и роскошные дворцы, которые здесь называют палаццо. Если цель вашего путешествия — культурная или гастрономическая, итальянский городок идеально подходит для ее достижения. Помимо местных кафе, в меню которых вы можете найти традиционные провинциальные блюда, также рекомендуем посетить старинную площадь Пьяцца Гранде и величественный Палаццо Коммунале. Кроме того, что эти две локации невероятно красивые и станут достойным украшением вашего Инстаграма, их точно оценят фанаты саги. Именно здесь разыгралась одна из сцен фильма «Сумерки. Сага. Новолуние», когда Эдвард Каллен пытался выйти на солнечный свет. Еще один плюс Монтепульчано заключается в том, что он находится всего в 2,5 часа езды от Рима на поезде, поэтому сюда можно поехать на один день, а затем отправиться в итальянскую столицу. Брашов Этот населенный пункт, ранее известный как Кронштадт, входит в десятку самых крупных городов Румынии. О нем ходит очень много легенд, связанных в первую очередь с графом Дракулой. Дело в том, что в 32 километрах от Брашова расположился Замок Бран, где однажды останавливался на ночлег румынский князь Влад Цепеш, ставший прототипом Владислава Дракулы, героя книги Брэма Стокера. Неудивительно, что самый известный фильм о вампире, который мир увидел в 1992 году, был снят именно здесь. В Брашов стоит приехать и фанатам «Дракулы», и людям, которые не смотрели этот фильм. Город отличается интересной готической архитектурой, большим количеством храмов, среди которых выделяется возведенная немецкими архитекторами в XIV-XV веках Черная церковь — одна из крупнейших на Балканах. Почти все достопримечательности Брашова собраны в пределах Старого города, но гулять по нему можно очень долго. Популярной у туристов считается крепость Брашова, расположенная на невысоком холме. Когда ее стратегическая ценность упала, крепость использовалась как тюрьма, а в ХХ веке сооружение отреставрировали и превратили в музей-ресторан. Также не проходите мимо Ратушной площади, а по дороге к ней посмотрите на церковь Святых Петра и Павла. Если же хочется посидеть за настоящими партами XIX века, добро пожаловать в Первую румынскую школу. Атланта Сериал «Древние», который рассказывает о семье первородных вампиров, является спин-оффом «Дневников вампиров». Многие фанаты считали, что съемки проходили в Новом Орлеане, ведь именно этот город находится в центре сюжета всех пяти сезонов. Однако, как рассказал Чарльз Майкл Дэвис — актер, сыгравший роль Марселя, — Новый Орлеан был задействован только в пилотном эпизоде, а все остальные сцены были сняты в Атланте, столице штата Джорджия и одном из самых больших городов Америки. Даже странно, что Атланта является не такой популярной у туристов, как, например, Лос-Анджелес, Нью-Йорк или Чикаго — у него в рукаве припрятано много козырей. Главный из них — ежегодные фестивали: Атлантский кинофестиваль, где представляют новинки документального и игрового кино, Atlanta Jazz Festival, который проводится в парке Пьедмонт, Dragon Con для фанатов комиксов, «Пау-вау», посвященный культуре коренных американцев. Также вы можете пройтись по знаковым местам, связанным с жизнью и деятельностью легендарного Мартина Лютера Кинга, заглянуть в одно из старейших заведений города The Majestic, которое было внесено в десятку лучших традиционных закусочных Америки, пойти на мост Джексон-стрит и взглянуть на дорогу Фридом-паркуэй, по которой в пилотном эпизоде сериала «Ходячие мертвецы» ехал главный герой Рик Граймс.

 2K
Интересности

8 изобретений для людей с ограниченными возможностями

Есть такое понятие, как «эффект бордюра». Исследовательский институт PolicyLink описывает его как «яркую иллюстрацию того, как законы и программы, разработанные в интересах уязвимых социальных слоев, таких как инвалиды или люди с другим цветом кожи, часто в конечном счете приносят пользу всем». Мы живем в мире, созданном для людей, которые могут видеть, слышать, ходить и говорить без особых трудностей. Однако мы также живем в мире, где один миллиард людей имеет ту или иную форму инвалидности, а одна пятая часть из них (от 110 до 190 миллионов), по данным Всемирного банка, имеет серьезную инвалидность. Во многих случаях эти люди нуждаются в специальных приспособлениях, чтобы нормально функционировать в этом мире. Однако часто придуманные для них вещи входят в жизнь всех людей и пользуются большой популярностью. Печатные машинки/клавиатуры В наши дни у каждого есть хотя бы одна клавиатура, но так было не всегда. Печатная машинка — это детище итальянского изобретателя по имени Пеллегрино Турри. Он заметил, что его подруга, графиня Каролина Фантони да Фивиццано, не могла писать письма от руки из-за своей слепоты. Поэтому в 1608 г. он разработал первое в истории воплощение пишущей машинки, которая состояла из клавиш и металлических рычагов с рельефными символами. Турри также изобрел угольную бумагу, чтобы обеспечить машину чернилами. Позже печатная машинка превратилась в клавиатуру компьютера. Электрические зубные щетки Гигиена зубов важна для всех, но люди с ограниченными двигательными навыками некоторое время назад не могли себе позволить должным образом ухаживать за своей полостью рта. Однако в 1954 г. была создана электрическая зубная щетка Broxodent, как раз с целью помочь таким людям. Быстро стало очевидно, что электрические зубные щетки превосходят обычные, поэтому сейчас большинство стоматологов рекомендуют всем пользоваться ими. Более того, исследование 2019 г. показало, что люди, использующие электрические щетки, дольше сохраняют свои зубы, меньше страдают от кариеса и имеют более здоровые десны. OXO Good Grips и подобные кухонные инструменты В наши дни кухонные инструменты, от картофелечисток до открывалок, почти всегда имеют мягкие и большие ручки, которые гораздо удобнее держать, чем просто деревянные и железные, которые делали раньше. Однако в 1990 г. это не было нормой. Изобретатель Сэм Фарбер увидел, как его жена, страдающая артритом, с трудом пользуется картофелечисткой, и решил ей помочь, впоследствии основав бренд OXO и линию Good Grips. Каждый кухонный инструмент имел широкую ручку овальной формы, с помощью которой им было легко управлять. Кроме того, их просто было приятно держать в руках благодаря мягкой резине, которая изначально была создана для использования внутри салонов автомобилей. Дизайн Good Grips стал настолько популярным, что многие другие бренды скопировали его. Приложения для преобразования речи в текст и распознавания голоса Если Alexa когда-либо отвечала на ваш вопрос или вы следовали устным подсказкам GPS-приложения, то вы использовали технологию преобразования речи в текст или технологию распознавания голоса. Этот инструмент используется в подавляющем большинстве телефонов, не говоря уже о военных самолетах, автомобильных системах навигации и автоматизации жилищ. Однако одной из причин ее изобретения было желание дать людям, которые физически не могли писать, возможность записывать свои мысли. Программное обеспечение, изобретенное в 1990-х гг., давало пользователям возможность создавать письменные документы и сохранять/открывать их при помощи одного голоса. Позже были созданы версии специально для судебных писарей и медицинских транскрипторов. Фиджет-спиннеры Они были в моде в 2017 г., и каждый ребенок считал, что у него должен быть хотя бы один такой. Фиджет-спиннер — игрушка с тремя лопастями, расположенными по кругу, с подшипником в центре, которую вы крутите, чтобы успокоиться или сосредоточиться. Инженер Кэтрин Хеттингер первоначально изобрела это устройство в 1993 г., чтобы развлечь свою семилетнюю дочь, но, к сожалению, патент был утерян, так как у нее не было денег на его продление. Таким образом, ей не удалось разбогатеть на своем супер популярном изобретении. В начале 2000-х гг. производители начали рекламировать эти гаджеты как способ успокоить людей с аутизмом, СДВГ и тревожным расстройством. Хотя исследования не подтвердили, что они им как-либо помогают, к 2017 г. множество людей, будь то находящиеся в постоянном стрессе руководители компаний или скучающие школьники, с удовольствием крутили спиннеры для развлечения. Фиджет-спиннеры даже были запрещены в некоторых школьных округах за то, что они, по иронии судьбы, отвлекают детей от учебы. Бордюрные пандусы Наверное, очевидно, что пандусы изначально были предназначены для инвалидов-колясочников. Но родители с колясками, путешественники с чемоданами на колесиках и рабочие, доставляющие тяжелые грузы на тележках, тоже нашли их полезными. Впервые бордюрные пандусы появились в 1945 г., но получили широкое распространение в США после того, как в 1990 г. закон об американцах с ограниченными возможностями потребовал наличия пандусов на всех тротуарах. Сгибающиеся соломинки Когда в 1988 г. была изобретена прямая бумажная соломинка, она стала чудом сама по себе, однако в 1930-х гг. человек по имени Джозеф Фридман усовершенствовал конструкцию, сделав сгибающиеся посередине соломинки. Эта идея пришла ему в голову, когда он заметил, что его маленькая дочь не может насладиться молочным коктейлем у фонтанчика с газировкой, потому что соломинка не гнется. Он поместил винтик внутрь прямой соломинки и намотал на него зубную нить, чтобы создать эффект гофрирования. Хотя это приспособление изначально не было создано для людей с ограниченными возможностями, первыми в 1947 г. новинку оценили больницы и госпитали — лежачих больных теперь можно было поить, не проливая жидкость и не используя стеклянные трубки, которые требовали стерилизации и часто разбивались. Теперь все любят сгибающиеся соломинки. Аудиокниги Шрифт Брайля по-прежнему является полезным инструментом для читателей с ослабленным зрением, однако аудиокниги значительно облегчили жизнь для таких людей. Идея зародилась в 1932 г. благодаря Американскому фонду слепых. Сотрудники записывали книги на виниловые пластинки, но с развитием технологий росли и возможности. Сначала 15-минутные записи на каждой из сторон пластинки в 1930-х гг., потом до двух часов с аудиоплеером Audible от Amazon в 2007 г., и наконец сотни часов контента, которые сегодня может вместить обычный смартфон. Теперь все люди наслаждаются удобством и простотой аудиокниг. Многие слушают их в машине или дома, пытаясь сократить время, проводимое за экраном. В 2020 г. объем продаж в этой отрасли составил 1,3 миллиарда долларов, что на 12% больше, чем в предыдущем году. В последнее время люди с ограниченными возможностями получили себе на службу много новых интересных изобретений. Среди них — смартфон со шрифтом Брайля, вездеходная инвалидная коляска, представляющая собой нечто среднее между скутером и сегвеем, и Liftware — самостабилизирующаяся ручка, которую можно прикрепить к ложке или вилке. По материалам статьи «8 Everyday Items Originally Invented for People With Disabilities» howstuffworks

 2K
Жизнь

Штрихи к портрету №7. Чимаманда Адичи

Когда близкий друг назвал её феминисткой, это отнюдь не было комплиментом и прозвучало примерно как «ты поддерживаешь терроризм!». С улыбкой рассказывая этот случай в своём выступлении на TED, Чимаманда Адичи вспоминает, как впервые услышала слово «феминистка». Тогда она ещё не знала его значения. А сегодня называет себя именно так, с юмором развенчивает мифы о феминизме, пишет романы об Африке и читает лекции будущим писателями. Разве не очевидно? Прозвенел звонок, и ребятня шумной толпой повалила в класс. Учительница начала урок с объявления оценок за тест. Чимаманда, с нетерпением ожидавшая результатов, замерла. Это была не какая-то рядовая контрольная. Тот, кто набрал больше всех баллов, должен был стать старостой. Подумать только, староста класса! Девятилетняя Чимаманда мечтала об этой почётной должности. В её кудрявой голове роились десятки идей, как распорядиться полученной властью. Так что в день теста она основательно потрудилась. Старания девочки были вознаграждены: высший балл получила именно она. Чимаманда была вне себя от радости и гордости, но тут учительница прибавила, что старостой станет ученик, который оказался на втором месте после Адичи. Девочка с недоумением воззрилась на преподавательницу: но как же так, вы ведь обещали! Почему?! Потому что он — мальчик, был ответ. Девочка не может быть старостой, разве это не очевидно? Для Чимаманды это вовсе не было очевидно. Как и многое, с чем ей пришлось столкнуться позже. Почему девочка непременно должна готовить и убирать, даже если терпеть этого не может? Почему девушка должна постоянно думать о своей внешности? Почему она не может иметь свое мнение и должна почитать замужество единственно возможным счастьем? И в конце концов — почему при всех этих требованиях отношение к женщинам в Нигерии, мягко говоря, неуважительное? У Адичи появлялось всё больше вопросов. Став взрослой и получив образование, она задавала их учителям, друзьям, коллегам, размышляла над ними в своих романах, эссе и выступлениях. И конечно, отвечала — по-своему, пытаясь осмыслить историю и культуру родной страны и тенденции современного мира. Однажды приятель с удивлением спросил её, почему она так непримирима, говоря о положении женщин? На дворе XXI век, мир шагнул далеко вперёд, и никакого притеснения больше нет. Сегодня любая женщина независимо от своей национальности может рассчитывать на признание и уважение. Однако это не так, и Чимаманда с грустью отмечает, что проблема гендера не решается отчасти из-за того, что, как и её знакомый, многие современные мужчины полагают, будто «женский вопрос» — дело прошлого. На выступлении TED писательница говорила об Африке, но, как мне кажется, эти проблемы не ограничиваются какой-либо страной или материком. Да и вопрос на самом деле вовсе не «женский», а общечеловеческий. Судите сами. Хрупкий крепкий орешек В Нигерии, по словам Адичи, среди мужчин популярен образ крепкого орешка (его называют hard man). Это суровый мужик, как сказали бы мы по-русски, без страха и упрёка, который сорит деньгами, всегда готов подраться, высшим авторитетом почитает других таких же мужчин и не терпит женских соплей. Это свой в доску парень, который пьёт спиртное на спор, умело водит авто, всегда знает, как поступать, и никогда не бывает растерянным или испуганным. Такой образ привлекателен и для большинства европейских юношей. Не этому ли учит их наше общество, плюс-минус пара характерных черт? Мы учим мальчиков не показывать свои настоящие чувства. Мы говорим им: что бы ни случилось, не плачь, не трусь, не раскисай. И это становится, к огромному сожалению, их кодексом мужественности. Но разве лгать — это мужественно? Разве мужественно быть чёрствым и жестоким? Мальчик, которому не позволяют проявлять чувства, не имеет шанса познакомиться с ними, боится их и вырастает, совершенно не понимая себя самого, зато с заученной с детства ролью. Как же ему быть с мечтательностью, нежностью, добротой, мягкостью, чувствительностью — с тем, что тоже живёт внутри, но совершенно не поддерживается окружением? Как верно заметила Адичи, мы невольно взращиваем в мужчинах хрупкое и уязвимое эго, которое нуждается в постоянном обслуживании (обслуживают его женщины). Мы требуем, чтобы мужчины доказывали свою состоятельность: скрывали эмоции, не жаловались, зарабатывали деньги, работали локтями, были хозяевами в доме и снисходили к «женским слабостям и истерикам» (тем самым выставляя женщин безвольными и капризными глупышками). Как во всём этом мужчине обрести внутреннюю опору? Как искать призвание, мечтать, добиваться своих целей, открывать неизведанное, защищать справедливость и порядок? И как ему быть обычным живым человеком, с которым интересно и безопасно, а не тем, из кого непременно нужно делать гвозди? Прилежные невидимки С воспитанием девочек, по мнению писательницы, дела обстоят не лучше. «Мы учим девушек тушеваться, становиться незаметными. Мы говорим: «Вы должны быть амбициозными, но не слишком. Вы должны быть успешными, но не чересчур, иначе вы будете угрожать мужчине». Поскольку я женщина, от меня ожидают, что я буду стремиться к замужеству, что я выберу свой путь, всегда помня, что самое главное — это брак. Сейчас он может быть источником радости, любви и взаимной поддержки. Но почему мы учим девочек стремиться к браку и не учим тому же мальчиков? Мы воспитываем девушек как конкуренток друг другу, но не в работе или достижениях, что, я думаю, может, и было бы хорошо, а в том, как привлечь внимание мужчин». Времена родо-племенного строя давно миновали, но мы по-прежнему выстраиваем странную иерархию среди женщин, где на самом верху — замужние и имеющие детей, а в самом низу — одиночки, никогда не вступавшие в брак. Мы, женщины, оцениваем друг друга не по личным качествам, а в зависимости от того, есть ли у нас семья или «хотя бы кто-нибудь» (слышите, как убого звучит фраза в кавычках?). Мы ставим друг другу диагнозы и объясняем поведение друг друга именно наличием/отсутствием семьи и партнёра. «А, ну, ясно, почему она столько времени посвящает работе/хобби/науке/друзьям/путешествиям», или «Да что она может понимать в жизни, если никогда не была замужем?», или «Как она умудрилась в свои тридцать ни разу не поцеловаться?». Знакомо? Мы становимся жестокими судьями и мним себя провидцами чужой судьбы, грубо сводя жизнь женщины к дутому общему знаменателю. Чимаманда опровергает странный аргумент, который так любят приводить в подобных спорах: мол, сила женщины — в её сексуальной привлекательности. То есть чтобы быть «успешной», женщине необходимо выгодно себя продать: привлечь внимание мужчины (желательно, конечно, богатого), удержать его всеми правдами и неправдами и изо всех сил поддерживать его «интерес». Попахивает проституцией, не находите? В романе «Американха» Адичи мастерски живописует женщин, избравших такой путь. Они ищут состоятельных и респектабельных мужей или, на худой конец, любовников, которые содержали бы их и обеспечивали бы им статус, и потом всю жизнь кладут на то, чтобы мужчина их не бросил. Неужели это и есть их «сила»? Горько, что детей часто рожают тоже как способ «привязать» к себе мужчину. Ребёнок — свободный человек — становится функцией. Успех тут весьма сомнительный, а счастья нет и в помине. Ни у кого. Прокрустово ложе стереотипов На самом деле в сложившейся ситуации страдают все — и мужчины, и женщины, и мне нравится, что Адичи признаёт это. Гендерные стереотипы — палка о двух концах. Не так важно, кто кого угнетает и кто кого использует. Это отвратительно, с какой стороны ни посмотри. А самое печальное — и мужчины, и женщины вынуждены притворяться, зачастую всю жизнь. То есть никто не может быть собой. На мой взгляд, Чимаманда высказалась гениально: «Проблема в том, что гендер предписывает нам, какими мы должны быть, вместо того, чтобы помочь узнать, кто мы есть». Мы втискиваем себя в это прокрустово ложе — и калечим себе жизнь. Стереотипы хороши в ситуациях неопределённости и опасности, как тактические приёмы, но выстраивать на них личную жизненную стратегию — фатальная ошибка. Решение проблемы Адичи видит в изменении наших ментальных установок. Сегодня мы понимаем, что ценность человека не зависит от его пола. В карьере успешен не тот, у кого больше силы и напора, а тот, кто вложился в своё образование, оттачивает профессиональные навыки, эрудирован, обладает гибким мышлением, адаптивностью и житейской мудростью. Писательница предлагает пересмотреть накопленный человечеством опыт и в корне изменить воспитание детей, чтобы научить их сосредотачиваться не на гендере, а на их целях и способностях, чтобы подготовить мальчиков и девочек к самостоятельной и ответственной (а значит, счастливой) жизни. «Культура не создаёт людей. Люди создают культуру», — говорит Адичи и утверждает, что мы можем всё изменить. Я не разделяю оптимизма писательницы. Да, люди создают культуру, но и созданная культура формирует человека. Это двусторонний процесс. А масштабные изменения в общественном сознании — это всегда длительно и тяжело, о чём свидетельствует вся наша история. Ведь, по её меркам, мы совсем недавно начали осознавать вредоносность многих наших установок. Наши предки жили с ними тысячелетиями, и хотим мы или нет, от исторической памяти никуда не деться. Наше наследие, каким бы ни было, всегда будет влиять на нас и тормозить изменения. К тому же, не очень понятно, кто такие «мы», которые могут всё изменить? «Мы» — это каждый из нас в отдельности, каждая конкретная личность. Перемены — дело сугубо личное и добровольное. Заставить кого-то измениться невозможно. Все прекрасно помнят, во что вылились благие попытки человечества построить справедливый мир насильно. Однако я верю, что каждый из нас может улучшить свою частную жизнь, в меру своих ресурсов и понимания разгребая личностные завалы, отсеивая лишнее и взращивая доброе. И тогда на планете прибавится мира, свободы и красоты. Потому что свободный человек — очень красив. Будь он мужчина или женщина :)

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store