21 вещь, которую каждый день следует делать для своего супруга

Ваш муж (или ваша жена) заслуживает всей той любви, которую вы можете ему дать. Каждый день делайте эти простые вещи, чтобы ваш любимый человек знал, как сильно вы его любите, цените и уважаете. Эти маленькие поступки невероятно важны для счастливого брака. 1. Говорите: «Я тебя люблю» Посмотрите в глаза своему партнеру и скажите «Я тебя люблю» как минимум один раз в день. Это имеет большое значение, когда вы говорите это искренне и со страстью. 2. Спрашивайте его мнение Спросите своего супруга, что он думает по какому-либо поводу, будь это то, что вы должны надеть сегодня, или то, стоит ли вам пойти на новую работу. Ваш любимый человек будет благодарен вам за то, что вы цените его мнение. 3. Помогайте ему Иногда нам трудно признать, что нам нужна помощь. Помогайте своему супругу в том, в чем, по вашему мнению, это необходимо, и делайте это с улыбкой. 4. Целуйте с искренним желанием Целуйте своего супруга так, как будто вы целуете его в последний раз. Это даст вам как минимум несколько секунд близости каждый день, что так важно, особенно когда жизнь проходит в режиме нон-стоп. 5. Делайте искренние комплименты Искренне сделайте комплимент своему любимому мужу или своей любимой жене. Если ваш муж сегодня выглядит потрясающе, скажите ему об этом. Если ваша жена приготовила очень вкусный ужин, ей будет приятно узнать, что вам понравилось. 6. Как минимум один раз в день «разговаривайте по душам» Ежедневные «глубокие беседы» будут творить чудеса в ваших отношениях. Это поможет вам больше узнать друг о друге и вырасти как пара. 7. Ешьте вместе Как минимум один совместный прием пищи в день даст вам бесценное время поговорить и провести его наедине друг с другом. 8. На некоторое время убирайте гаджеты подальше Выключите телевизор, уберите телефон, снимите наушники и побудьте в моменте друг с другом. 9. Говорите: «Спасибо» Пусть ваш супруг знает, что вы цените все, что он делает для вашей семьи. Чтобы обустроить уют, нужны двое, поэтому дайте ему знать, что вы благодарны ему за его усилия. 10. Говорите: «Прости» Извиняться бывает трудно, особенно когда вы думаете, что не ошибаетесь. Возможность извиниться снижает напряженность и является важнейшей частью счастливого брака. 11. Делайте массаж спины Каждый день массируйте своему супругу спину, ступни или голову. Это предоставит вам время близости друг с другом. Вы можете делать массаж друг другу по очереди, чтобы вы оба получали пользу. 12. Спрашивайте, что ему нужно Вашему супругу хотелось бы думать, что он супергерой, но он не может все сделать сам. Помогите своему любимому во всем, что ему нужно. 13. Мужья, будьте джентльменами. Жены, позволяйте ими быть Не бойтесь открыть дверь перед своей женой, а вы, жены, не бойтесь позволить мужьям сделать это. Забавно, когда к вам время от времени относятся как к королевской особе. 14. Выкладывайтесь полностью Отдавайте своему любимому человеку все, что у вас есть. Приложите все усилия, чтобы построить счастливый брак и наладить прочные отношения с вашим супругом. 15. Просто слушайте Каждый день уделяйте друг другу не менее 10 минут для разговора. Расскажите о своем дне, о своих победах и неудачах. Не пытайтесь ничего исправить, пока ваш любимый говорит, просто слушайте. 16. Обменивайтесь игривыми сообщениями Если вы не видите своего супруга в течение дня, отправьте ему игривое сообщение. Это обязательно заставит его улыбнуться и с нетерпением ждать возвращения домой. 17. Дайте ему знать, что вы счастливы Нет ничего лучше, чем знать, что человек, которого вы любите больше всего, счастлив, поэтому обязательно дайте друг другу знать, насколько вы счастливы. 18. Гордитесь им Независимо от того, победил ли ваш любимый в настольной игре или получил огромное повышение на работе, гордитесь его достижениями. Хвалитесь своим супругом перед друзьями и дайте понять своему любимому, что вы считаете его потрясающим. 19. Давайте друг другу прозвища Прозвища могут показаться глупыми, но это то, чем вы и ваш супруг можете поделиться только друг с другом. 20. Обращайте внимание на то, что нужно сделать, и делайте это Не ждите, пока ваш супруг попросит вас помыть посуду, просто сделайте это. Если оба партнера делают это, вы никогда не будете обременены работой по дому, и вы оба будете намного счастливее. 21. Показывайте свою любовь Не просто говорите своей любимой, что вы любите ее, но покажите это. С помощью небольших ежедневных поступков вы можете улучшить ваши отношения со своей возлюбленной. Есть бесчисленное множество вещей, которые вы можете ежедневно делать для своего любимого человека, чтобы показать свою любовь к нему. Вот с этих идей и стоит начать. А что вы больше всего любите делать для своего партнера? По материалам статьи «Things You Should Be Doing For Your Spouse Every Single Day» familytoday

«Я вижу мертвых людей»: почему многие из нас верят в призраков

Сегодня мы поговорим об источниках наших детских страхов, литературных произведениях с участием привидений и научных исследованиях. Но начнем реальной историей семьи Чаффинов, которым призрак помог решить спор по поводу наследства. Джеймс Л. Чаффин из Моксвилла (штат Северная Каролина) погиб в результате несчастного случая в 1921 году, оставив все свое имущество любимому сыну Маршаллу. Жене и трем другим детям не досталось ничего. Год спустя сын умер, поэтому дом и 120 акров земли перешли вдове и ребенку Маршалла. Но через четыре года его младшему сыну Джеймсу «Пинку» Чаффину стали сниться необычные сны: его отец посещал его и направлял к месту второго, более позднего завещания, в котором Чаффин-старший делит собственность между его вдовой и оставшимися в живых детьми. Дело было передано в суд, и, как и следовало ожидать, газеты того времени сошли с ума от этой истории. Суд вынес решение в пользу Джеймса. Благодаря огласке Общество психических исследований провело расследование и наконец пришло к выводу, что Чаффина-младшего действительно посетил призрак его отца. Сам Джеймс заявлял: «Я был полностью уверен, что дух моего отца посетил меня с целью объяснить какую-то ошибку». Недавние исследования в Великобритании и США британской международной компании по исследованию рынка и анализу данных YouGov показывают, что от 30% до 50% населения говорят, что верят в призраков. Эта вера носит глобальный характер, поскольку в большинстве (если не во всех) культурах по всему миру существуют некоторые широко распространенные виды призраков. Существование призрака как бестелесной (бесформенной) души или духа мертвого человека или животного противоречит законам природы (как мы их понимаем), поэтому здесь есть нечто, что требует объяснения. Можно взглянуть на опыт литературы, философии и антропологии и выявить причины веры в призраков. Беспечные (и мстительные) духи Стремление к справедливости и вера в некую форму сверхъестественной защиты (которую мы видим в большинстве основных религий) удовлетворяют основные потребности человека. Призраки долгое время считались символом правосудия. Шекспировского Гамлета посещает призрак убитого отца, желающего отомстить своему убийце. В «Макбете» убитый Банко обвиняюще указывает пальцем на человека, ответственного за его смерть. Сегодня у этой идеи есть аналоги в разных странах. В Кении убитый человек может стать духом, который преследует своего убийцу, иногда заставляя его сдаться полиции. Призраки также могут быть друзьями и защитниками. В «Рождественской песни» Чарльза Диккенса святочные духи прошлого, настоящего и будущего помогают Эбенезеру Скруджу исправить характер, пока не стало слишком поздно. В «Шестом чувстве» (осторожно, спойлер) персонаж-фантом, которого играет Брюс Уиллис, помогает мальчику смириться со своей способностью видеть призраков, и они вместе стараются разобраться с проблемами покойных, чтобы те оставили физический мир. Многих утешает мысль, что их умершие близкие наблюдают за ними и, возможно, направляют их. Но людям также нравится верить, что смерть — не конец существования. Это всего лишь утешение, когда мы теряем людей, которых любим, или когда сталкиваемся с мыслью о собственной смерти. Во многих культурах заложено поверье, что мертвые могут общаться с живыми, и феномен спиритизма предполагает, что мы способны общаться с духами при помощи особо талантливых медиумов. И нам даже нравится быть напуганными, пока мы знаем, что на самом деле нам ничего не угрожает. Ежегодно в расписании телепрограмм на Хэллоуин много фильмов, в которых группа добровольцев (обычно молодых) проводит ночь в доме с привидениями (последствия обычно кровавые). Вероятно, мы наслаждаемся иллюзией опасности, и истории о привидениях могут предложить такие острые ощущения. Тело и душа Вера в призраков находит поддержку в давней философской идее о том, что люди — наивные дуалисты, естественно полагающие, что физическое существо отделено от сознания. Такой взгляд на самих себя позволяет нам легко развить следующую мысль: разум может существовать отдельно от нашего тела, из чего вытекает предположение, что наш разум или сознание могут пережить смерть, избавиться от оболочки и стать некой субстанцией. Глядя на то, как работает мозг, можно заметить, что галлюцинации встречаются гораздо чаще, чем многие думают. Общество психических исследований, основанное в 1882 году, собрало тысячи подтвержденных отчетов из первых рук о зрительных или слуховых галлюцинациях в виде недавно умершего человека. Более поздние исследования показывают, что большинство пожилых людей, понесших утрату близких, могут испытывать зрительные или слуховые галлюцинации, которые кажутся мозгу говорящими образами умерших и сохраняются в течение нескольких месяцев. Другой источник галлюцинаций — это сонный паралич, возникающий при засыпании или пробуждении. Этот временный паралич иногда сопровождается галлюцинацией в виде фигуры в комнате, которую можно интерпретировать как сверхъестественное существо. Мысль о том, что это могло быть чем-то потусторонним, вполне нормальна, если вы действительно верите в призраков. Подумайте, что могло бы случиться, если бы вы оказались ночью в доме с «привидениями» и краем глаза увидели, как что-то движется. Если вы верите в призраков, то, конечно, можете интерпретировать увиденное как действие привидения. Это пример мышления, восприятия сверху вниз: на то, что мы видим, влияет то, что мы ожидаем увидеть. А в темноте, где может быть трудно что-то детально разглядеть, наш мозг делает выводы, которые будут зависеть от наших собственных мыслей. По словам голландского философа Баруха Спинозы, вера приходит быстро и естественно, тогда как скептицизм — медленно и противоестественно. Изучая нейронную активность, нейробиолог Сэм Харрис и его коллеги обнаружили, что вера в утверждение требует меньше усилий, чем его оспаривание или отрицание. Учитывая эти многочисленные причины, по которым мы верим в призраков, кажется, что эта вера останется с нами на долгие годы. По материалам статьи «‘I see dead people’: why so many of us believe in ghosts» The Conversation

Почему мы соглашаемся на вторые роли

Есть люди, которые по жизни остаются на скамье запасных. Играют только в массовке. Спарринг-партнеры для настоящих звезд. Третьи слева в пятом ряду. Вы тоже знаете таких людей. Это их всегда обходят с повышениями и назначениями. Их мнения не спрашивают. Может быть, вы очень хорошо знаете таких людей и может быть даже, вы из них. Тогда вам наверняка интересно: почему так происходит? Как ни крути, в жизни «Оскара» за лучшую роль второго плана не дают, и сливки вечно собирают другие. Поначалу ты молодой и перспективный, потом уже не слишком молодой, а потом не такой уж и перспективный. Так вот, вечная игра в поддавки — это стратегия поведения. То есть вы сами (осознанно или неосознанно) ведете себя таким образом, что вас обходят, не замечают, отодвигают, не считаются. И это хорошие новости! Если речь всего лишь о поведении, то его можно менять. Это не злой рок, не невезение, не тотальная неудача и не «в кого ж я такой уродился». Так почему же мы соглашаемся на вторые роли? • Невысокий уровень притязаний. Девиз таких людей взят из старого мультфильма: «И так сойдет!» Для них новые горизонты, будь то повышение или переезд, это не новые возможности, а дискомфорт и напряжение. Поэтому проще и привычнее оставаться в тени. • Низкая самооценка. И хотелось бы, да недостойны. То есть считают себя недостойными — премий, признания, похвалы, хороших отношений, лучшей жизни. Искренне верят в то, что все вокруг умнее, успешнее, понятливее. • Отсутствие четких жизненных целей. Эти люди говорят: «Не буду повышать квалификацию, все равно не планирую работать по специальности» — а потом работают по ней еще лет двадцать. Или собираются открыть свой бизнес, но это остается на уровне планов, пока другие начинают свое дело и добиваются успеха. • Стремление к одобрению. Есть люди, у которых сформировался сценарий «заслужить». Они пытаются заслужить любовь партнера, уважение коллег, признание начальства. В этот сценарий может прекрасно ложиться идея всем уступать и не высовываться. Вот только где здесь успех? Как говорится в анекдоте, усерднее всех в колхозе работала лошадь, но председателем она так и не стала. Что делать, если вы устали играть роль «второй скрипки в оркестре»? 1. Найдите установки, мешающие вашему успеху. Постарайтесь вспомнить, какие фразы и слова всплывают в ваших мыслях, когда вы думаете об успехе и деньгах. Очень часто преградой к достижениям становятся безобидные на первый взгляд установки вроде «Больших денег честным трудом не заработаешь», «Чтобы добиться успеха, нужно пахать», «От денег одни несчастья». И даже фраза из к/ф «Бриллиантовая рука» — «Наши люди на такси в булочную не ездят» — прекрасно ложится нам на душу. Нам внушали, что ни один порядочный человек не может себе такого позволить. 2. Присвойте свои достижения. Если вы считаете, что другие люди в чем-то более достойны житейских благ, чем вы, то вам может пойти на пользу работа с самооценкой. Попробуйте письменную практику «Присвоение достижений»: выпишите все достижения, которыми вы гордитесь в своей жизни. Не задумывайтесь о том, значимыми ли они кажутся другим: вы же пишете не для них, а для себя. Поэтому можете указывать в качестве успехов что угодно, хоть третье место в школьном турнире по шашкам. В вашем списке должно быть не меньше 20 пунктов! 3. Найдите 10 достоинств, которые делают вас ценным. Если хотите подтянуть сферу работы — ищите свои профессиональные качества, если просела сфера дружбы, то ваше домашнее задание — определить, чем вы ценны как друг. Если затрудняетесь, попросите близких помочь вам. Повесьте этот список на видное место и в следующий раз, когда захочется отойти в сторону и уступить кому-то другому, вспомните, что вообще-то вы классный специалист и прекрасный человек и достойны лучшего. Берите эти практики для самостоятельной работы на вооружение и пользуйтесь на здоровье. Прекрасно, если они помогут вам занять свое место под солнцем, положенное вам просто так, потому что вы есть. Всем выйти из сумрака!

Проклятие Хемингуэев: трагические смерти в семье великого писателя

Наверное, каждый слышал это имя — Эрнест Хемингуэй, и, безусловно, связывал его с литературой или, конкретнее, с повестью «Старик и море» — наиболее известным произведением великого американского писателя. Однако, мало кто знает, что многих родственников известного зарубежного автора XX века и его самого преследовал злой рок. Эрнест Миллер Хемингуэй Эрнест родился в провинциальном американском городке Оук-парк 21 июля 1899 года. В семье было шесть детей; отец — строгий и суровый мужчина, работающий врачом, а мать — оперная певица, эксцентричная и темпераментная, но добродушная женщина. В совсем маленьком возрасте Хемингуэй пристрастился к чтению, а затем и сам пробовал писать: сначала очерки, потом большие произведения. Кроме литературоведческих способностей мальчик также занимался спортом: больше всего любил бокс, а также увлекался рыбалкой, футболом, плаванием и охотой; однако, в дальнейшем он получит серьезное повреждение головного мозга, следствием чего станет потеря слуха на одно ухо и ухудшение зрения. Это повлияет на него в будущем. Он так хотел оказаться на войне, но, к сожалению, эти проблемы не позволят ему стать полноценным участником Первой мировой — его возьмут только шофером, доставляющим продовольствие на линии фронта. Сразу после школы юноша устраивается на работу в полицию в качестве корреспондента. Такая профессия помогла молодому Эрнесту прочувствовать жизнь иначе, увидеть ее другую сторону. Потом автор будет создавать образы, похожие на людей из его полицейского прошлого. Став известным писателем, в 1954 году Эрнест получил Нобелевскую премию в области литературы. Хотя жизнь Хемингуэя была очень интересной и насыщенной, писатель за все время перенес множество серьезных заболеваний, таких как рак кожи, гипертоническая болезнь, сахарный диабет, малярия, сибирская язва, паранойя, психическое расстройство, склероз — практически всегда ему удавалось излечиться. Однако, свои последние годы жизни Эрнест провел в психиатрической больнице: ему все время мерещилось, что за ним следят агенты ФБР, его прослушивают (даже в лечебнице), пересматривают письма. После длительного лечения автор несколько раз пытался совершить суицид, но его всегда останавливали. 2 июля 1961 года попытка завершить жизнь самоубийством удалась — Эрнест встал рано утром, пока его жена еще спала, прошел в вестибюль своего дома в Кетчуме, достал из шкафа любимое ружье и застрелился. Его обнаружила жена, которая проснулась от громкого звука хлопнувшей двери шкафа и выстрела. Никакой записки не было обнаружено. Несколько лет спустя был сделан запрос в ФБР об Эрнесте Хемингуэе: оказалось, что и слежка, и жучки в психиатрической клинике были на самом деле. Кларенс Эдмонт Хемингуэй Кларенс Хемингуэй — отец Эрнеста Хемингуэя. Родился в 1871 году в провинциальном городке Оук-парк, пригороде Чикаго. В детстве провел одно лето в Южной Дакоте, изучая то, как охотятся и лечатся индейцы, после чего обзавелся мечтой — стать врачом. Мечта сбылась: выучившись по профессии в медицинском колледже «Раш», начал работать в своем родном городе в качестве врача акушера. Кларенс был достаточно известным и востребованным врачом: провел множество операций; изобрел некоторые медицинские приспособления, а также протезы ушей и подбородков для детей, которые часто травмировались при родах; был исследователем и президентом нескольких медицинских обществ. Зачастую не брал платы с пациентов, утверждая, что ему достаточно слов благодарности. 1 октября 1896 года Кларенс Хемингуэй женился на Грейс Холл (она вышла замуж спустя год после смерти матери), которая родила ему шесть детей. Интересный факт: отец Грейс был очень привязан к Кларенсу, который отвечал ему взаимностью. Долгие годы Кларенс скрывал от родственников свои болезни — диабет и гангрену. Страдающий от безумных болей в ступнях, он покончил с собой в декабре 1928 года, когда вернулся домой чуть раньше, поднялся в свой кабинет и застрелился из ружья. Все были поражены смертью известного врача, а сам Эрнест долгие годы не желал затрагивать эту тему, ведь он очень любил отца. Однажды Грейс прислала сыну посылку с тем самым ружьем, которым впоследствии застрелится и сам Эрнест. Лестер Кларенс Хемингуэй Лестер — младший брат Эрнеста Хемингуэя, родился в том же городке 1 апреля 1915 года. О детстве Лестера мало что известно — только то, что он был самым младшим из всех детей и что так же рано пристрастился к чтению, как и Эрнест, с которого Лестер всегда брал пример. Несмотря на то, что Лестер был писателем и его библиография «может похвастаться» шестью книгами (некоторые работы получили положительные отзывы критиков), он много где работал: в газете, в лодочной строительной компании, редактором фотографий. Кроме того, написал много статей для рыболовных журналов, ведь владел этим ремеслом очень хорошо. Участвовал во Второй мировой войне. В 1964 году Хемингуэй младший стал основателем Новой Атлантиды — небольшой островной республики на берегу Ямайки. Стояла задача — защитить рыболовный промысел Ямайки, что и стало побудительным фактором в создании этой нации. В 1965 году Лестер был избран президентом Новой Атлантиды. Через несколько лет крошечная республика была уничтожена штормом. Как и отец, Лестер Хемингуэй страдал от тяжелой формы сахарного диабета — он перенес пять операций, последняя из которых показала, что единственный способ выжить — ампутировать ноги. К сожалению, Лестер не смог справиться с осознанием того, что остаток жизни он будет инвалидом, и 13 сентября 1982 года в Майами застрелился из того же ружья, которым убили себя отец и старший брат. Урсула Хемингуэй Урсула Хемингуэй — младшая сестра Эрнеста Хемингуэя. Родилась в 1902 году в Оук-парке. К сожалению, о детстве и жизни Урсулы ничего не известно — только то, что она была скульптором. Известно также и о ее смерти: Урсула, узнав, что неизлечимо больна раком, впала в глубокую депрессию, а затем в 1966 году решила покончить жизнь самоубийством — она приняла смертельную дозу лекарств. Марго Луиза Хемингуэй Марго Хемингуэй — внучка Эрнеста Хемингуэя (по линии его старшего сына Джека), родилась 16 февраля 1954 года в Портленде, штат Орегон. Ее назвали в честь вина «Margaux», но затем в старшие годы она сменила имя на Марго (Margot). У нее две сестры: Джоан и Мэриэл. Родители много переезжали вместе с дочерьми: жили и в Сан-Франциско, и на Кубе, но, наконец, остановились в Айдахо, на ферме Эрнеста Хемингуэя, где Марго и провела свое детство. По сравнению с дедом у Луизы не было пристрастия к чтению — девочка страдала дислексией. Помимо этого, она рано стала жертвой алкогольной зависимости и панических атак, а также болела булимией и эпилепсией. Родители не интересовались ею: Марго не росла в любви и опеке, воспитывалась сама. Однако, все было не так плохо — девочку спасала ее необычная и красивая внешность, и в 16 лет, бросив все (семью, школу), она переехала в Нью-Йорк, где сразу нашла работу. Познакомиться с известным кругом лиц и продвинуть ее в модельном бизнесе отчасти помог ее первый муж — Эррол Уэтсон, с которым она впоследствии разведется, не прожив вместе и четырех лет. Ее популярность быстро начала расти, и в скором времени она стала первой моделью в истории, которая заключила контракт на 1000000 долларов. Марго Хемингуэй часто появлялась на обложках модных журналов, таких как Vogue, Cosmopolitan, Elle и др. Пытаясь полностью соответствовать своей всемирно известной фамилии, Марго решила попробовать себя и в киноиндустрии — но удача не преследовала ее в этой сфере, и, когда Марго снялась в своем первом фильме «Помада», критики обратили внимание не на нее, а на ее сестру, которая играла героиню второго плана. Ни одна из последующих картин не принесет Марго популярности. Затем Марго Хемингуэй выходит замуж во второй раз и переезжает в Париж. В 1984 году Марго серьезно пострадала, после чего долго лечилась в различных больницах. Она развелась со вторым мужем, начала впадать в депрессию, карьера пошла на спад. Марго вернулась в США, долго не могла найти хорошую работу. Марго набрала вес (причина — алкогольная зависимость) и стала выглядеть намного старше своих сорока лет. Побывав замужем два раза, Марго не имела детей, из-за чего, в том числе, она чувствовала себя еще более одинокой. Марго Хемингуэй стала пятой жертвой проклятия рода Хемингуэев. Страдая от затянувшееся депрессии, она решает умереть. 1 июля 1996 года Марго принимает смертельную дозу снотворного. Ее находят уже мертвой в своей однокомнатной квартире в Санта-Монике. Можно сказать, что злой рок был побежден сестрой Марго — Мэриэл, которая утверждала, что не страдала столь глубокой и смертельной депрессией благодаря любви и заботе, которую она получает до сих пор от своей семьи. Сейчас ей 59 лет, у нее двое детей, она актриса и писательница. К сожалению, не только членов семьи Эрнеста Хемингуэя преследовала эта беда. Его дядя по линии отца сошел с ума; последняя любовь Эрнеста Адриана Иванчич и его третья жена Марта Геллхорн покончили с собой; дети Эрнеста страдали от алкогольной зависимости и других серьезных заболеваний. Автор: Дарина Виноградова

Зачем Железный Дровосек искал сердце

Помните ведь сказку о волшебнике Изумрудного города? Каждый персонаж искал то, чего ему не хватало, а Железный Дровосек искал сердце. Хотя, казалось бы, чего ему не хватало? Кто-то из нас как раз многое отдал бы, чтобы самому стать таким Дровосеком. С чего-то мы решили, что лучше не чувствовать вообще. Не быть уязвимым. Не плакать и не грустить. Даже когда плохо и больно, нужно взять себя в руки и поверить в то, что все будет хорошо. Ну, как «мы решили», нам просто так сказали. Сначала «не ной», а потом: «Не показывай миру своих чувств» и «Мужчины не плачут»/«Ты же не истеричка какая-нибудь». Держим себя в руках изо всех сил, а потом гуглим слово «психосоматика». Но самое плохое даже не это. Все то, что мы пытаемся спрятать за доспехами Железного Дровосека, называется простым словом уязвимость. И вот без нее немыслимы любые близкие отношения. Подчеркиваем — близкие. Те, где можно выслушать и быть услышанным. Те, где можно не бояться быть собой и принимать другого другим. Видеть общее и уважать различное. Это возможно только тогда, когда мы в отношениях показываем себя настоящих. Когда в нужное время оба снимают маски и оказываются друг перед другом во всей своей красоте и беззащитности. Но ведь это же страшно, правда? Сколько людей решили, что лучше уже не открывать свое сердце, а в идеале и вовсе его не иметь. Эй, Железный Дровосек, давай меняться на что хочешь? У психологических защит есть две стороны. Сначала мы наращиваем их, как панцирь, и они защищают нас от внешнего мира, а потом не дают нам соприкоснуться с жизнью по-настоящему. За панцирем живется так себе: мы перестаем испытывать боль, но и радость тоже. Так как же поступать, если вы привыкли прятать свою уязвимость и не показывать чувства? • Для начала учиться замечать, что вы чувствуете. Потому что, пряча эмоции от мира, мы обычно прячем их и от себя тоже. Как замечать? Просто сверяться время от времени: что я сейчас испытываю? Мне скучно, радостно, я раздражен, весел, воодушевлен? • Найдите, где родился запрет быть слабым. Кто говорил вам, что нельзя плакать и нужно рассчитывать в этой жизни только на себя? • Не делите чувства на позитивные и негативные. Нельзя запретить себе проявлять одни чувства и разрешать другие. Не оценивайте их, просто принимайте — что ж, сейчас вот так. Посмотрим, как будет завтра. • Открывайтесь постепенно. Рассказывайте о своих эмоциях и мыслях людям, но не устраивайте себе «шоковую терапию» и переходите на искренность постепенно. Тренируйтесь на кошечках, как говорится: открывайтесь только самым родным и близким, кто гарантированно вас не отвергнет. Вообще доверительные отношения могут быть лучшей терапией. Путь к собственному сердцу может быть болезненным и сложным. То дорогой из желтого кирпича, то маковым полем. Но результат точно того стоит.

Загадки истории — выдающиеся личности, места захоронения которых неизвестны

Гробницы и места захоронения великих людей вызывают трепет. Это последнее пристанище человека, поэтому многие люди приходят на могилу, чтобы отдать дань уважения человеку. Но не все захоронения исторических личностей известны. Царица Тамара С именем этой правительницы часто связывают расцвет Грузии. После того, как царица Тамара умерла, близкие опасались, что люди могут осквернить место ее захоронения. Поэтому рабочие изготовили четыре гроба, которые невозможно было отличить друг от друга. В один из них поместили тело правительницы, а в оставшиеся три — тела женщин, напоминающих царицу. Гробы отправили по разным маршрутам, их местонахождение тщательно скрывали. Чтобы обеспечить сокрытие могилы царицы, всех, кто участвовал в перевозке гробов, убили. И их убийц, которым могла случайно открыться тайна, также решили не оставлять живыми. По этой причине никому еще не удалось найти хотя бы одно захоронение из четырех, хотя прошло уже более 800 лет. Все места, прямо или косвенно связанные с правительницей, многократно исследованы, но это ни на шаг не приблизило искателей к разгадке. Существуют версии, что царицу Тамару похоронили в горах или в Палестине. Чингисхан Первый хан Монгольской империи и легендарный завоеватель Чингисхан скоропостижно скончался, а причину так и не удалось установить. Одни исследователи считают, что это произошло из-за болезни, другие указывают на полученные Чингисханом травм, которые могли привести к проблемам со здоровьем. Известно лишь, что он умер в конце августа или начале сентября 1227 года. Место его захоронения не обнаружено до сих пор, поскольку всех участников похорон убили, да и их убийц ждала та же участь. Поэтому исследователи называют совершенно разные места захоронения Чингисхана. Поиски продолжаются не одно столетие. Несмотря на то, что никому еще не удалось обнаружить могилу Чингисхана, историки и археологи не сдаются по сей день. Александр Македонский Этот выдающийся полководец стал легендой еще при жизни. Александр Македонский легко завоевывал территории, попадавшиеся ему на пути. Всего за три года он покорил Среднюю Азию. Кто знает, возможно, он покорил бы и весь мир, если бы не умер в 32 года. Историки выдвигают множество предполагаемых причин, из-за которых мир лишился полководца — от пневмонии и малярии до отравления. Еще при жизни Александр Македонский выбрал место своего захоронения — оазис Сива в Египте. И несмотря на то, что периодически появляются разговоры об обнаружении гробницы Александра Македонского в Сиве, все это остается лишь слухами. Биографы полководца говорят о том, что его волю так и не исполнили. Наиболее распространена версия, что сразу после смерти тело царя Древней Македонии положили в золотой гроб и залили медом. Друг полководца отвез его тело в Мемфис. Через несколько лет Птолемей перевез тело в Александрию. Здесь подземную гробницу Александра Македонского посещали великие деятели — Цезарь, Калигула, Каракалла. По словам многих исследователей, гроб с телом Александра Македонского располагался под мечетью Эль-Наби Даниэль. Сейчас установить местонахождение останков царя попросту невозможно, ведь на Александрию обрушилось цунами, затопившее и разрушившее множество строений. Гробницу Александра Македонского более сотни раз искали в Александрии и Сиве, но все попытки оказались тщетны. В 2012 году в Амфиполе в Греции обнаружили старинную гробницу. Из-за ее размеров и количества украшений археологи тут же сделали вывод, что ее построили специально для захоронения Александра Македонского. Позже внутри нашли останки нескольких человек, сейчас они находятся на экспертизе. Если раньше ученые надеялись на то, что это может быть местом захоронения Александра Македонского, то сейчас они сходятся во мнении, что в гробнице нашел покой другой герой, видный член македонского общества. Нефертити Место захоронения древнеегипетской царицы точно не установлено. Хотя ученые предполагали, что останки Нефертити могли оказаться среди найденных ранее мумий в гробницах в Долине царей, эта версия уже опровержена. Генетические исследования позволили установить, например, что мумия KV35YL — это мать фараона Тутанхамона, а вовсе не Нефертити. В 2020 году у гробницы Тутанхамона обнаружили скрытое помещение. Возможно, эта находка еще поможет найти захоронение Нефертити. Леонардо да Винчи Все желающие увидеть могилу Леонардо да Винчи обычно отправляются во Францию. В городе Амбуаз в часовне Сен-Юбер можно посетить место упокоения ученого и художника. Леонардо был интересной личностью, он оставил после себя немало тайн, и одна из них — реальное местонахождение его останков. Несколько случаев, произошедших с его могилой, ставят под сомнение то, что в часовне покоится именно его прах. Изобретатель умер в 1519 году. Его похоронили в церкви Сен-Флорантен в Амбуазе. Однако во время одной из войн церковь была разрушена. Мародеры выносили из нее все ценное, не стесняясь и расхищать могилы. Вскрывая надгробия, кости они сбрасывали в кучу. Какое-то время здесь царил хаос. Спустя десятки лет люди спохватились, вспомнив, что в церкви находится могила Леонардо да Винчи. В Сен-Флорантен стали наводить порядок. Кости Леонардо да Винчи искали, опираясь на воспоминания о его внешности. То, что удалось найти, и перезахоронили в этом замке под именем Леонардо да Винчи, однако сложно установить, насколько точно удалось идентифицировать останки. Также существует легенда, правдивость которой не доказана. Во время Второй мировой войны дворецкий наследника королевской семьи решил сохранить останки величайшего изобретателя, которые, по слухам, Адольф Гитлер хотел подарить Бенито Муссолини. Он спрятал их в чемодан и бережно хранил, а после окончания войны останки, возможно, были преданы земле в парке Амбуаза. Единственная возможность узнать, а настоящие ли останки Леонардо да Винчи захоронены в часовне Сен-Юбер, — это провести эксгумацию, чтобы сравнить анализ ДНК с анализами потомков семьи да Винчи. Однако пока никто не собирается это делать, ведь если выяснится, что в часовне похоронен не Леонардо, это отразится на количестве туристов. Ермак Тимофеевич Завоеватель Сибири, атаман Ермак Тимофеевич погиб в 1585 году. Вместе со своим небольшим отрядом он ночевал на берегу в устье реки Вагай. На спящих казаков напал сибирский хан Кучум со своим войском. Практически всех казаков убили. Несколько выживших вспоминали, что Ермак Тимофеевич в ту ночь был в тяжелой кольчуге, из-за которой он утонул в реке, пытаясь спастись. По одной из легенд, тело выловили из реки и захоронили в деревне Баишево. Однако достоверно не установлено, что обнаруженное там захоронение стало местом погребения атамана. Аттила Зачастую вожди и воители погибают в бою, но бывают случаи, когда их настигает иная смерть. Аттила был правителем гуннов, он любил воевать и вторгался на территории, принадлежавшие другим народам. Средневековые писатели называли его Бич Божий, поскольку он разрушил множество европейских городов. И кто знает, сколько бы еще прожил Аттила, если бы не произошедший с ним несчастный случай. Во время своей свадьбы он хорошо выпил и крепко уснул. Настолько крепко, что захлебнулся в своей же крови, когда у него пошла кровь из носу. Гроб, в котором похоронили Аттилу, оказалось невозможно найти, поскольку всех свидетелей захоронения попросту убили. Стив Джобс Легендарный предприниматель и изобретатель умер в 2011 году. Стив Джобс отказался бы от публичности, если бы по долгу профессии ему не пришлось давать интервью и выступать перед публикой. Покидая наш мир, он решил оказаться подальше от поклонников, которые неизбежно посещали бы его могилу. Стива Джобса похоронили на кладбище Альта-Меса, которое находится в Калифорнии. Но его могилу сложно найти, поскольку она никак не обозначена, а родственники и работники кладбища свято хранят тайну. Это не останавливает поклонников деятельности Джобса, они тщетно разыскивают могилу на кладбище. Точное расположение могилы Стива Джобса все еще не установлено.

Сколько стоят наши персональные данные в сети?

Готовы поспорить, что хотя бы раз у вас уводили аккаунт в интернете, и всегда оставался один вопрос: зачем каким-то мошенникам или хакерам учетная запись, скажем, условного Пети Иванова из Челябинска? Почему чаще взламывают такие страницы, а не аккаунты инфлюенсеров? И что самое интересное, куда потом уходят эти данные и за сколько? Старший аналитик Data Insight Елизавета Хоботина на 12-м форуме интернет-торговли представила доклад о продажах по социальным каналам. Речь шла об объемах продаж через интернет: вы знали, что только в 2018 году их объем составил более 590 миллиардов рублей? При этом аудитория в российском интернет-сегменте представлена по большей части пользователями в возрасте от 14 до 54 лет. И как вы уже догадались, брендам нужно знать максимум информации о своих покупателях для того, чтобы наилучшим образом персонализировать рекламу в сети. Данные о наших действиях в интернете отбираются регулярно: сайты собирают cookies, операторы публичных сетей WiFi — МАС-адреса, сотовые операторы — геоаналитику, интернет-провайдеры — данные о поведении юзеров и т.д. Все эти данные обезличены и собираются в основном для коммерческих целей — например, сведения о перемещениях клиентов помогают предпринимателям найти наиболее выгодные точки для размещения торговых точек. Ведь не очень логично будет ставить бутик ISL в бедном районе, а открывать кофейню было бы правильнее там, где больше проходимость. Персональные данные чаще собираются напрямую, в частности, через соцсети, куда пользователи сами выкладывают их на всеобщее обозрение. В последние несколько лет тема сбора и обработки таких сведений в коммерческих целях стала популярным направлением для IT-стартаперов. При этом в большинстве случаев у владельцев соцсетей «лапки» — они не берут на себя ответственность и в документах отмечают, что размещенные данные на платформах становятся публичными и общедоступными для всей сети. А вот позиция в отношении их использования у каждой соцсети разная. Окей, и сколько данных у пользователя? Конечно, точно вам никто не скажет :) По информации пресс-службы Фонда развития интернет-инициатив (ФРИИ) со ссылкой на отчет международной компании OnAudience, оборот рынка пользовательских данных постоянно растет. На момент того же 2018 года он составил почти 14 миллионов долларов — этот показатель на 22% превысил отметку 2017 года. По оценке экспертов РБК, объемы увеличиваются с каждым годом на 3,3 миллиарда в год. При этом усилиями инсайдеров с каждым днем растет черный рынок персональных данных: согласно исследованию IT-компании «Крок», сотрудники банков и операторов сотовой связи зачастую, пользуясь служебным положением, продают конфиденциальные сведения о клиентах. Сколько стоят персональные данные? На основании количества просмотров страниц с рекламой исследователи Рочестерского университета вычислили, что средняя стоимость поведенческой информации об одном пользователе Facebook (проект Meta Platforms Inc., деятельность которой в России запрещена) на 2016 год составляла 47 долларов. При этом сами пользователи, согласно данным опроса трех тысяч человек исследовательской компании Syzygy, оценивают свои персональные данные по меньшей мере в 150 долларов. Для «стороны добра» в IT-сфере установка ценника на данные — вопрос новый и открытый. А вот в даркнете в этом смысле все проще и дороже, так как ценность похищаемой хакерами DarkWeb информации дороже — они собирают данные уже не только возрасте и поле, но могут «достать» все от водительских прав до паролей от кредиток. В аналитическом агентстве Experian приводят такие расценки на услуги хакеров в даркнете: медицинская информация оценивается примерно в тысячу долларов, полная информация о денежных картах, включая CVV — от 30 до 110 долларов. За паспортные данные гражданина США просят от тысячи до двух тысяч долларов, а информация для входа в систему онлайн-платежей (например, Paypal) обойдется в 20-200 долларов. Андрей Арсентьев из InfoWatch в комментарии СМИ приводит другие цифры — по его словам, пробив об одном мобильном абоненте может стоить от 500 рублей до нескольких десятков тысяч. В даркнете очень любят украденные из разных государственных и коммерческих организаций базы данных. Ведущий специалист отдела аудита Infosecurity a Softline Company Анатолий Сазонов заявил, что цены на них зависят от содержимого и количества, но в среднем их можно приобрести за 100-200 долларов. Так, например, по сведениям Infosecurity a Softline Company, одна запись из банковской базы данных может стоить от 3 до 120 рублей, разворот паспорта гражданина России — от доллара, загранпаспорта — от 2,5 доллара и выше. Но, конечно, не всегда продаваемые в даркнете базы данных содержат какую-то ценную информацию — зачастую они могут хранить просто данные из старых утечек или парсинг из открытых источников. На чьей стороне закон? Не лишним будет отметить, что крадут персональные данные, конечно, явно не с добрыми побуждениями, и в большинстве случаев это делается в рамках уголовных дел о мошенничестве. По данным официальной статистики, в 2020 году в судах рассмотрели свыше 36500 дел о мошенничестве, и в 60% случаев приговор был обвинительным. C учетом роста рынка продаж персональных данных можно предположить, что в ближайшее время количество таких дел возрастет на 25-30%. По словам управляющего партнера юридической компании AVG Legal Алексея Гавришева, утечка несущественных персональных данных грозит человеку штрафом до 50000 рублей, а юридические лица обязаны будут выплатить до шести миллионов рублей. Нарушение тайны телефонных переговоров предполагает ответственность в виде лишения свободы на срок до четырех лет. При этом не стоит забывать, что проходящая через оператора информация чаще всего является коммерческой тайной, разглашение которой наказуемо лишением свободы на срок до пяти лет. Что делают IT-компании, чтобы уберечь пользователей от мошенников и недобросовестных предпринимателей? IT-гиганты, по всей видимости, основательно берутся за права простых юзеров. В Google заявили, что будут блокировать таргетинг рекламы на основе возраста, пола или интересов несовершеннолетних пользователей — эти правила уже вступили в силу. Более того, в компании решили по запросу удалять из поисковой выдачи фотографии детей. Конечно, из интернета их удалить нельзя, но через поисковик их уже после такого запроса никто не сможет найти. В Apple ввели изменения для сообщений, iCloud Siri. Начиная с осени 2021 года система «замыливает» откровенные фото для детей в возрасте до 12 лет в iMessage, дает советы по безопасности детям и родителям через голосовой помощник и проверяет фото в iCloud на наличие детского порно. Последнее навело в сети настоящую шумиху — многие возмутились тем, что компания фактически просматривает фотографии каждого пользователя, но это уже другая история :)

Простые люди, которые внесли вклад в психологию

Психология богата различными теориями поведения, мышления, воспитания, памяти и тд. Все эти теории были сформулированы и описаны выдающимися учеными. Но мало кто знает о влиянии обычных людей на возникновение многих психологических теорий. «Эффект свидетеля» В 1964 году в Нью-Йорке произошло убийство Китти Дженовезе. Именно ее фотографию вы видите на обложке. Молодая девушка возвращалась домой с работы, когда на нее напал Уинстон Мозли и нанес удар ножом. Крики девушки были слышны по всему кварталу, и Уинстон сбежал, оставив Китти умирать, но через десять минут мужчина вернулся и добил свою жертву. У этого нападения было много свидетелей, однако они практически ничего не сделали, чтобы помочь девушке. В 1968 году социальные психологи Джон Дарли и Биб Латане заинтересовались убийством Китти Дженовезе. Они провели эксперимент, с помощью которого был доказан «эффект свидетеля». Участники эксперимента действовали по группам и одиночно. В ходе эксперимента разыгрывалась ситуация, в которой жертве нужна была помощь. С помощью эксперимента было установлено, что присутствие других людей снижает вероятность оказания помощи. Например, 70% людей, которые были единственными свидетелями происшествия, предложили свою помощь или сразу же бросились помогать. Всего 40% испытуемых предложили свою помощь, когда рядом находились другие люди. Психологи предложили следующее объяснение данного феномена: наблюдатели думают, что им не нужно вмешиваться, так как поможет кто-то другой; наблюдатели видят, что никто не помогает, но при этом думают, что другие лучше знают, как помочь, и не уверены, нужна ли помощь. Джини ­— дикий ребенок В 1957 году в Лос-Анджелесе родилась Джини Уайли. В младенчестве Джини переболела пневмонией, после этого ее отец посчитал Джини умственно отсталой и запер девочку в комнате в одиночестве. В 1970 году девочкой заинтересовались органы опеки. 13 лет Джини была привязана к кровати и ни с кем не общалась. Так как Джини была полностью изолирована от общества, она не умела разговаривать и у нее не были сформированы навыки взаимодействия с обществом. Поле того, как девочку забрали и поместили в интернат, она за несколько месяцев обучилась невербальному общению и начала осваивать социальные навыки. Джини лишь немного научилась разговаривать. Этот случай послужил весомым доказательством в пользу теории усвоения языка. Данная теория говорит о том, что у детей есть особый период, в течение которого они осваивают язык, и, если этот период упущен, то язык не будет усвоен. Автор теории Ноам Хомский предположил, что дети рождаются с неким механизмом, который отвечает за усвоение языка именно в определенный период развития. Этот период называют «сензитивный». Два Джима Джим Льюис и Джим Спрингер ­— однояйцевые близнецы, которые были разделены и жили в разных семьях с самого младенчества. В 39 лет они встретились и поняли, что у них очень много сходств, не только по внешним признакам. У них были одинаковые рост и вес. Оба пытались избавиться от головных болей и страдали болезнями сердца. Оба сделали себе химическую кастрацию после рождения сына. Их жизни были очень похожи несмотря на то, что они воспитывались в разных семьях. Они оба служили в полиции, оба курили сигареты одной марки, у них было одинаковое хобби, одинаковые показатели по тестам на интеллектуальные способности и личностные качествах. Также они всегда отдыхали на одном и том же пляже во Флориде. Удивительным является то, что они оба женились на девушках по имени Линда, оба развелись и снова женились — на женщинах по имени Бетти. У обоих были сыновья по имени Джеймс. Два Джима внесли огромный вклад в изучение влияния генов в формирование личности. Их случай является самым известным за всю историю изучения близнецов, которые выросли в разных семьях.

От Тони Старка к Железному Человеку и обратно

Старк — самый востребованный персонаж Саги Бесконечности (23 фильма, составляющие первую, вторую и третью фазы кинематографической вселенной Марвел). Он снялся в общей сложности в девяти фильмах (три сольника, четыре кроссовера о команде Мстителей, «Другая война» и первый фильм о Человеке-пауке), более того, он эту Сагу Бесконечности открыл (первым фильмом этой беспрецедентной серии стал первый «Железный человек»), а закрылась она его щелчком и похоронами. Ну и не забудем, что второй «Человек-паук» просто переполнен памятью о нем и размышлениями Питера Паркера о том, что он будет делать без Тони Старка. Иными словами, можно без преувеличения сказать, что в лице Старка мы имеем один из краеугольных камней франшизы и именно этот персонаж во многом ответственен за ее конечный успех. Надо понимать, что только за счет спецэффектов, яркой картинки и специфических приколов держать интерес к герою и событиям, которые с ним происходят, невозможно. Люди будут десять лет подряд за свои деньги ходить в кино на фильмы об одних и тех же персонажах только в одном случае — если им интересна история. А истории не бывает без развития героя — или того, что называют его аркой. Обычно это развитие описывают просто — вспоминают начало самого первого фильма, «миллионера, плейбоя, гения», и конец «Мстители: финал», в котором Тони Старк умирает, жертвуя собой ради спасения человечества. Соединяя эти две точки, получаем легко узнаваемую и даже банальную арку, описывающую превращение законченного эгоиста в человека, способного на самопожертвование. Таких историй рассказано множество и их будут продолжать рассказывать — ибо перевоспитание эгоистов является задачей, сохраняющей актуальность и сейчас, и в обозримом будущем. Однако, если присмотреться к Тони Старку повнимательнее, то обнаруживается много такого, что делает его историю куда более интересной. В частности, отмеченный выше путь от самовлюбленного эгоиста до человека, жертвующего своей жизнью во имя других, он проходит гораздо быстрее, чем кажется. Уже в финале первых «Мстителей», задолго до памятного щелчка, он устремляется в межпространственный портал в обнимку с ядерной боеголовкой, спасая жителей Нью-Йорка от неминуемой гибели. Иными словами, если бы дело было только в превращении — на том его историю можно было бы заканчивать. Однако — не закончили, после первых «Мстителей» нас ждала еще куча полноценных встреч с Железным человеком, и все эти встречи были весьма и весьма интересны. Как развивался Тони Старк все это время, как ему удалось сохранить интерес к своей личности? Следующим после первых «Мстителей» был третий сольник Железного человека. Который очень интересным образом отличался от первых двух. В первых Тони Старку как протагонисту противостояли два антагониста: классический злодей (аль-Вазар в первом и Иван Ванко во втором) и, если можно так сказать, кривое зеркало, антагонист, в котором ясно читались черты прежнего Старка (Стейн и Хаммер). В третьем структура гораздо более хитроумная. Большую часть времени Старк сражается со зловещим Мандарином, в итоге оказавшимся пустышкой, за спиной которого стоит настоящий злодей — Киллиан. Второго, зеркального, антагониста нет. Это кажется логичным, ведь Тони изменился и вроде бы больше не нужно тыкать Старку в нос его ошибками. Не тут-то было, Киллиан — ошибка самого Тони, привет из прошлого, то есть это тыкание — и в нос, и в глаз, и во все прочие органы — продолжается. А в роли зеркала теперь выступает сам Старк, наделанные им в прошлом ошибки и глупости. Структура, что и говорить, получилась богатая — такого антагониста не убьешь, как Стейна, и в тюрьму не упечешь, как Хаммера. Тем более, что этот антагонист проявляется не только во врагах и недоброжелателях, таких как Киллиан или Майя Хансен. Прежний Старк виден и в Пеппер Поттс, и в Хэппи Хогане, да в конце концов он никуда не делся и из самого Тони. Вспомним его кошмары, в которых он вновь и вновь переживает финал «Мстителей» — погружение в иное пространство, отказ всех систем костюма и показавшееся ему бесконечным падение вниз, на Землю. Героический поступок нового Тони Старка против безмерного парализующего ужаса, который всякий раз охватывает Старка прежнего. То есть, Старк изменился, но эти изменения совсем не прочны. Это видно, например, в сравнении с Капитаном Америка — в того-то необходимость жертвовать собой ради спасения других заложена изначально, и уж у него никаких переживаний по поводу собственного героизма не бывает. Капитан — натура цельная, чего никак не скажешь о новом Старке — тому эту цельность еще предстоит выработать. Старк изначально не герой. Умом он понимает, что так уж вышло — ему нужно быть героем. И он может быть им, он это доказал. Но плейбой, миллионер, гений яростно сопротивляются, ведь героизм — это не только некое свершение, но и постоянная, добровольно принимаемая на себя ответственность, от которой не скрыться. Тони Старк подходит к решению этого конфликта именно как миллионер и гений (слава богу, что его плейбойство мисс Поттс смогла притушить, хотя для этого в финале третьего сольника ей пришлось весьма впечатляющим образом преобразиться). В «Эре Альтрона» Старк попытался решить вопрос глобально — придумать нечто такое, чтобы геройство вообще перестало быть нужным. Для этого он придумал Альтрона, который, наоборот, оказался глобальной угрозой. И эту угрозу пришлось преодолевать все тем же геройством. Затем было «Противостояние», в рамках которого Старк попытался уйти от ответственности при помощи чисто административных методов. И ведь почти получилось — и если бы не непоколебимость «Капитана Америки», Тони удалось бы сбросить со своих плеч немалый груз. Не вышло, в итоге Старк сначала попал в созданную им самим ловушку — ему пришлось драться с собственными товарищами, а дальше все пошло вразнос: сначала он едва не потерял лучшего друга, а потом, только-только кое-как залатав дыры в собственном эго — увидел смерть родителей и того, кто в ней был виновен. Так остервенело и с такой страстью он, всю жизнь старающийся все и вся топить в иронии, не дрался никогда. И не так важно, что был побит — оказаться побежденным двумя суперсолдатами не зазорно. Важнее другое — наказать убийцу родителей он в тот момент желал более всего на свете, и никогда не терпел столь оглушительного поражения. Скорлупа гения и миллионера окончательно треснула. И оттуда наконец-то начал вылезать человек. В некотором роде окончательно он вылез в следующем фильме, и главную роль в этом сыграл Питер Паркер. С их самой первой встречи юный паучок показал, что относится к Старку как к великому герою — и, что немаловажно, как к собственному наставнику. Благодаря нему Тони вдруг понял, что это такое и как нужно себя вести, чтобы соответствовать ожиданиям своего юного друга и неожиданного ученика. Это похоже на известный прием, которым пользуются те, кому приходится выступать перед большим количеством народа — найти среди слушателей одного и выступать только для него. Прием, надо сказать, очень действенный. Предпоследний фильм заставил Старка потерпеть поражение и потерять своего единственного зрителя, а последний — испытать величайшее падение, после чего воспрянуть и собраться для последней схватки. После этого он словно собирал себя заново — восстановил дружбу с Капитаном, заново обрел отца и увидел восставшего из небытия Паркера. А потом был щелчок пальцами, и Тони Старк — плейбой, миллионер и гений — обрел, наконец, цельность и стал просто Железным Человеком. Автор: Фарит Ахмеджанов