Я учу студентов писать. Могу научить любого, было бы желание. Но попалась мне Михаль, чему я мог научить ее? После первого года обучения фильм Михаль послали на фестиваль в Венецию. А сценарий полнометражного фильма взяли для постановки в Англии. Она была уверена в себе, я даже подумал, вот бы мне так. Чуть свысока слушала мои лекции, но не пропускала ни одной, мне это льстило. И вот как-то при мне она унизила другую девочку. Самую тихую в классе, Эсти. Та подошла к ней посоветоваться, и вдруг слышу, Михаль ей говорит: «Ты зря теряешь время. Лучше тебе это сейчас понять, чем позже». Я замер. Михаль увидела меня, не смутилась. — Эсти не должна жить иллюзиями, — сказала она так, чтобы все слышали. — Она не умеет писать. У нее нет никаких шансов стать сценаристом. — Извинись перед ней, — сказал я. Я еле сдерживался. — И не подумаю, — ответила Михаль. Не помню, как довел урок до конца. Не знаю, почему не удалил ее из класса. Вышел, не прощаясь. Меня завело все: и высокомерие Михаль, и покорность Эсти, и молчание всего класса. Через несколько занятий я уже понял однозначно — Михаль больна: она не чувствует боли других. Но и с Эсти выяснилось. Оказалось, что ее по блату поместил в этот класс проректор. Поэтому к ней не было особого сочувствия. И вот прошли две недели, наступил День Катастрофы. И выпадает мне в этот день преподавать. Сидят передо мной будущие режиссеры и сценаристы. Приготовил я им 20 конвертов, в которые вложил задания. Каждый вытаскивает себе конверт, как в лотерее. И должен расписать ситуацию, которую я задал. Вытащили. Начали писать. Смотрю на Михаль. Сидит, читает задание. Сначала взгляд, как всегда, чуть снисходительный... Потом вдруг оглядывается... поправляет волосы... вздыхает... На нее не похоже. Проходит несколько минут. Молчит, не двигается. Вдруг поднимает руку. — Да? — говорю. — Могу я заменить это упражнение? Я говорю — пожалуйста. Она протягивает мне конверт, я ей другой... Она берет его, собирается раскрыть, но останавливается. — Нет, я не хочу менять, — говорит. — Да, я решила, я останусь с этим, первым. И вот с этого момента на моих глазах начинает раскручиваться ну просто кино. Настоящее, документальное, по правде. Она сначала начала быстро писать... Потом остановилась. Смотрит на лист, по глазам вижу, не читает, просто смотрит на лист. Вдруг начинает рвать его. Я подошел к ней, все-таки волнуюсь... — Михаль, тебе помочь? — Нет, спасибо, — говорит. А в глазах слезы. Это меня поразило. Я думал, скорее камни заплачут, чем Михаль. Что же я ей такое дал, думаю. Беру ее задание, читаю. «Последняя ночь в Варшавском гетто. Всех назавтра вывозят на уничтожение. Об этом знают в семье, в которой есть два мальчика — двойняшки. Родители безумно их любят. И сходят с ума, не зная, как спасти. Вдруг ночью приходит поляк, мусорщик. И он говорит им, что может вывезти в мусорном баке одного ребенка. Но только одного. Он уходит, чтобы вернуться в пять утра... И вот идет эта ночь, когда они должны решить, кого же спасать». Через сорок пять минут перед Михаль лежат два листа, исписанные убористым почерком, практически без помарок. — Прочитай, — говорю ей. Она начинает читать. И встает перед нами ночь, в течение которой седеют отец и мать, решая, кого спасти. Этого, который теплый и ласковый, — Янкеля? Или того, который грустный и одинокий, Мойше? Михаль читает ровно, почти бесчувственно. В классе мертвая тишина. Когда такое было?! Она читает о том, как сидят, прижавшись друг к другу, родители, и шепчут, чтобы, не дай Бог, не услышали дети. Вначале не понимая, как можно их разделить, ведь они неразделимы! Нельзя этого сделать! Нет, нельзя. А потом понимают, что никуда они не денутся. Что обязаны выбрать одного, чтобы жил он. Так кого же отправить, кого?! Янкеля, теплого и ласкового, у которого обязательно будет семья и много детей и внуков?! Или Мойше, грустного, одинокого, но такого умного?! У которого будет большое будущее, он же, как Эйнштейн, наш Мойше! Они не знают, что решить, они сходят с ума, плачут, молчат, снова говорят, а время безжалостно, оно не стоит, и стрелка, передвигаясь, отдается в сердце. Каждая секунда отдается в сердце! Хочется сломать секундную стрелку, но что это изменит! Вот так время приближается к пяти. И вдруг муж замечает прядь седых волос на виске у жены. Раньше ее не было. Он гладит ее по волосам и говорит: — Я хочу, чтобы он вывез тебя. Она вздрагивает. Она видит его глаза, в них отражается предрассветное небо. — Ты еще родишь много детей, — говорит он. — Я хочу, чтобы ты жила! Она видит, что руки его дрожат. И говорит: — Как же я смогу жить... без тебя. Они молчат безрассудно долго, ведь время уходит... И она вдруг говорит: — Я знаю, что мы сделаем. — Что? — его голос не слышен, только губы шевелятся. — Что?! — Мы бросим жребий. Ты напишешь имена. А я вытяну жребий. Так они и делают. Очень медленно, но понимая, что вот-вот часы пробьют пять, и появится этот человек, поляк, и надо будет расставаться... С Мойше? Или с Янкелем? С кем?! В классе никто не дышит, пока Михаль читает. Мы видим каждую деталь, так это написано. Дрожащие руки матери... И его руку, держащую огрызок карандаша... Вот он выводит имена своих детей... Видим, как кладет записки в свою грязную шляпу. Вот он встряхивает ею, словно в ней много записок, а ведь там их только две. И мы видим, ей-богу, видим, как медленно-медленно поднимается рука матери, чтобы опуститься внутрь шляпы и нащупать одну из записок... Эту... Нет, эту... Нащупывает, сжимает, и не может вытащить руки. Так и замирает, не разжимая пальцев. И он не торопит ее, нет, и она не может шевельнуть рукой. Но время неумолимо, и Бог неизвестно где, потому что слышится стук в дверь. Это пришел он. Ненавидимый ими и самый желанный, убийца и спаситель — поляк-мусорщик. И она вытаскивает записку. И разжимает руку. — Мойше, — шепчет он. Он первый видит имя, потому что у нее закрыты глаза. — Мойше, — повторяет она. И они оба смотрят туда, в угол комнаты, где спят их любимые дети. И вдруг видят, как красив Янкеле, обнявший Мойше во сне. Стук повторяется, муж с трудом встает и идет открывать дверь. В дверях поляк. Молчит. Все понимает. — Мы сейчас оденем его, — говорит муж. Сам подходит к кровати, осторожно разнимает братьев, так, чтобы Янкеле не проснулся, берет Мойше на руки и начинает одевать его. Как это так, не одеть сына, не умыть, не вложить ломтик хлеба в карман — это ведь женская работа. Но она не может этого сделать, не может! Муж все делает сам. И вот, уже не проснувшийся толком Мойше, передается в руки поляка. И тут только она понимает, что это навсегда. И не сдерживает крика, бросается к своему ребенку и просит его: «Ты только живи, мой Мойше! Ты только помни о нас!» Муж пытается оторвать ее от ребенка. Шепчет поляку: — Забирай его! Забирай! Дальше все происходит без заминки. Поляк без труда проходит все посты и проверки. А когда оказывается за стеной, в надежном месте, где его никто не может видеть, он раздвигает мешки с мусором, приоткрывает крышку, которой тщательно укрыл мальчика, так, чтобы только мог дышать. И говорит — ну, жиденок, вылезай, приехали. Но никто не шевелится, там тишина. Не заснул ли?! Или, не дай Бог, задохнулся? Поляк раскурочивает все... Нет ребенка. Как так?! Он оглядывается, он испуган, сбит с толку, понимает, что этого быть не может. Но так есть. Муж и жена сидят, застывшие, над спящим Янкеле. Что сказать ему, когда проснется? Кто-то царапается в дверь... И обрывается ее сердце. И что-то переворачивается в нем. Потому что так может стучать только один человек, и никто другой. В двери стоит Мойше. Он улыбается, их грустный Мойше, и говорит: — Я подумал, я все взвесил, я не могу без Янкеле. Михаль закончила читать на этом месте. Такой тишины в классе я никогда не слышал. Такого текста, написанного за 45 минут, я не помню. Михаль сказала: — Дальше я не знаю, что писать. Кто-то всхлипнул. Кто-то явно плакал. Самые мужественные (пятеро моих студентов служили в боевых частях) сидели с красными глазами. Это было похлеще всех парадов, минут молчания, скорби, — всего. В классе билось одно тоскующее сердце. Не было безразличных, нет. И тут произошло то, ради чего, собственно, я и пишу эту историю. Михаль вдруг встала и направилась в угол класса. Она шла к Эсти. Я понял это не сразу. Но она шла к зареванной Эсти. И по ходу сама не могла сдержаться. Эсти встала ей навстречу. Упал стул. Михаль обхватила Эсти, она была статная, высокая, на каблуках, а Эсти маленькая, похожая на испуганную мышь. И вот они стояли так, обнявшись, перед всем классом. И Михаль громко сказала, так, что слышали все: — Я умоляю тебя простить меня. Эсти что-то прошуршала, испуганное, никто и не услышал, что. А Михаль добавила еще, теперь уже глядя на меня: — Семен, простите меня, если можете. Я такая дрянь! Короче, это был денек. Не помню таких больше. Он промыл нас всех, прочистил, продраил, и все изменил. И я понял, нельзя никого списывать со счетов. В каждом живет эта искра, называемая «искра любви» или «точка в сердце». Прикрытая слоем грязи, бесчувствия, гордыни и всего, чего мы натаскали за свою жизнь... И вдруг «тикают часики», поднимается волшебная палочка... И, хоп... Прорывается из нас Человек. Пришло Ему время родиться. И полюбить. С тех пор прошло пять лет. Где Михаль? Где Эсти? Надо бы перевести на иврит, может быть, откликнутся? Семен Винокур
Читайте также
Загадывай число от 1 до 75. И начинай читать
1. Оноре де Бальзак. «Шагреневая кожа» (1831). 2. Мигель де Сервантес Сааведра. «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский»(1605–1615). 3. Даниель Дефо. «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (1719). 4. Джонатан Свифт. «Путешествия Лемюэла Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей» (1726). 5. Аббат Прево. «История кавалера де Грие и Манон Леско» (1731). 6. Иоганн Вольфганг Гёте. «Страдания молодого Вертера»(1774). 7. Лоренс Стерн. «Жизнь и убеждения Тристрама Шенди» (1759—1767). 8. Шодерло де Лакло. «Опасные связи» (1782). 9. Маркиз де Сад. «120 дней Содома» (1785). 10. Ян Потоцкий. «Рукопись, найденная в Сарагосе» (1804). 11. Мэри Шелли. «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818). 12. Чарльз Мэтьюрин. «Мельмот-скиталец» (1820). 13. Франсуа Рабле. «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532–1553). 14. Виктор Гюго. «Собор Парижской Богоматери» (1831). 15. Стендаль. «Красное и черное »(1830–1831). 16. Александр Пушкин. «Евгений Онегин» (1823–1833). 17. Альфред де Мюссе. «Исповедь сына века» (1836). 18. Чарльз Диккенс. «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1837). 19. Михаил Лермонтов. «Герой нашего времени» (1840). 20. Николай Гоголь. «Мертвые души »(1842). 21. Александр Дюма. «Три мушкетера» (1844). 22. Уильям Теккерей. «Ярмарка тщеславия»(1846). 23. Герман Мелвилл. «Моби Дик» (1851). 24. Гюстав Флобер. «Мадам Бовари» (1856). 25. Иван Гончаров. «Обломов» (1859). 26. Иван Тургенев. «Отцы и дети» (1862). 27. Майн Рид. «Всадник без головы» (1865). 28. Федор Достоевский. «Преступление и наказание» (1866). 29. Лев Толстой. «Война и мир» (1867–1869). 30. Федор Достоевский. «Идиот» (1868–1869). 31. Леопольд фон Захер-Мазох. «Венера в мехах» (1870). 32. Федор Достоевский. «Бесы» (1871–1872). 33.Марк Твен.«Приключения Тома Сойера» (1876)/«Приключения Гекльберри Финна» (1884). 34. Лев Толстой. «Анна Каренина» (1878). 35. Федор Достоевский. «Братья Карамазовы» (1879–1880) 36. Михаил Салтыков-Щедрин.«Господа Головлевы» (1880–1883). 37. Оскар Уайльд. «Портрет Дориана Грея» (1891) 38. Герберт Уэллс. «Машина времени» (1895). 39. Брэм Стокер. «Дракула» (1897). 40. Джек Лондон. «Морской волк »(1904) 41. Федор Сологуб. «Мелкий бес »(1905). 42. Андрей Белый. «Петербург» (1913–1914). 43. Густав Майринк. «Голем» (1914). 44. Евгений Замятин. «Мы» (1921). 45. Джеймс Джойс. «Улисс» (1922). 46. Илья Эренбург. «Необычайные похождения Хулио Хуренито» (1922). 47. Ярослав Гашек. «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны»(1921–1923). 48. Михаил Булгаков. «Белая гвардия» (1924). 49. Томас Манн. «Волшебная гора» (1924). 50. Франц Кафка. «Процесс» (1925). 51. Фрэнсис Скотт Фицджеральд. «Великий Гэтсби» (1925). 52. Александр Грин. «Бегущая по волнам» (1928). 53. Илья Ильф, Евгений Петров. «Двенадцать стульев» (1928). 54. Андрей Платонов. «Чевенгур» (1927–1929). 55. Уильям Фолкнер. «Шум и ярость» (1929). 56. Эрнест Хемингуэй. «Прощай, оружие!» (1929). 57. Луи Фердинанд Селин. «Путешествие на край ночи» (1932). 58. Олдос Хаксли. «О, дивный новый мир» (1932). 59. Лао Шэ. «Записки о Кошачьем городе» (1933). 60. Генри Миллер. «Тропик Рака» (1934). 61. Максим Горький. «Жизнь Клима Самгина» (1925–1936). 62. Маргарет Митчелл. «Унесенные ветром» (1936). 63. Эрих Мария Ремарк. «Три товарища» (1936–1937). 64. Владимир Набоков. «Дар» (1938–1939). 65. Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита» (1929–1940). 66. Михаил Шолохов. «Тихий Дон» (1927–1940). 67. Роберт Музиль. «Человек без свойств» (1930–1943). 68. Герман Гессе. «Игра в бисер» (1943). 69. Вениамин Каверин. «Два капитана» (1938–1944). 70. Борис Виан. «Пена дней» (1946). 71. Томас Манн. «Доктор Фаустус» (1947). 72. Альбер Камю. «Чума» (1947). 73. Джордж Оруэлл. «1984» (1949). 74. Джером Д. Сэлинджер. «Над пропастью во ржи» (1951). 75. Рэй Брэдбери. «451 градус по Фаренгейту» (1953).
10 секретов любви
1. Сила мысли. Любовь начинается с мысли. Мы становимся тем, о чем думаем. Полные любви мысли создают полную любви жизнь и полные любви отношения. Позитивные утверждения могут изменить наши убеждения и мысли о себе и других. Если хочешь кого-то любить, нужно учитывать его потребности и желания. Мысли о своем идеальном партнере помогут узнать его, когда его встретишь. Будущего партнера нужно визуализировать как можно подробней. 2. Сила уважения. В первую очередь нужно научиться уважать себя. Найти, за что можно себя уважать, и искать в других людях черты, за которые можно уважать их. Чтобы любить человека, надо его уважать. 3. Сила дарения. Если вы хотите получить любовь, нужно просто дарить ее, без оплаты и оговорок. Практикуйте проявление доброты просто так. Прежде чем вступать в отношения, спрашивайте себя, что вы можете дать этому человеку. 4. Сила дружбы. Чтобы найти настоящую любовь, нужно найти настоящего друга. Любить означает не смотреть друг на друга, а вместе смотреть в одном направлении. Нужно любить партнера, нужно любить его за то, кто он есть, а не за то, как он выглядит. Дружба – это почва, на которой растут семена любви. Если хочешь внести в отношения любовь, внеси сначала дружбу. 5. Сила прикосновения. Прикосновение –это одно из самых мощных проявлений любви, разрушающее барьеры и укрепляющее взаимоотношения. Прикосновение изменяет физическое и эмоциональное состояние и делает людей более восприимчивыми к любви. Прикосновение может помочь вылечить тело и согреть сердце. 6. Сила принципа «Дать свободу». Если вы любите кого-то, отпустите его на свободу. Если он возвращается к вам, он ваш, если нет, он никогда не был вашим. Даже в истинно любовных отношениях людям нужно собственное пространство. Если хочешь научиться любить, сначала нужно научиться прощать и освободиться от прошлых обид и печалей. Любовь означает освободиться от страхов, предубеждений, эго и отговорок. 7. Сила общения. Когда мы учимся общаться открыто и честно, жизнь меняется. Любить кого-то означает общаться с ним. Давайте людям знать, что вы их любите и цените их. Никогда не бойтесь сказать эти волшебные слова: «Я люблю тебя». Никогда не упускайте возможности похвалить кого-то. Всегда оставляйте слово любви для того, кого любите, - может, вы видите его в последний раз. Если бы вы должны были скоро умереть и могли позвонить тем людям, которых любите, - кому бы вы позвонили, что бы сказали и… почему вы не делаете этого прямо сейчас? 8. Сила преданности. Чтобы любовь была истинной, нужно быть преданным ей, и эта преданность отразится в мыслях и действиях. Преданность – это настоящая проверка любви. Чтобы иметь истинно любовные отношения, нужно быть преданным этим отношениям. Когда вы преданны кому-то или чему-то, оставить – это не вариант. Преданность отличает прочные отношения от хрупких. 9. Сила страсти. Страсть воспламеняет любовь и не дает ей угаснуть. Долговечная страсть появляется с помощью не только физического влечения, но и глубокой преданности, энтузиазма, интереса и радостного волнения. Страсть можно воссоздать, воссоздавая прошлые ситуации, когда вы чувствовали страсть. Спонтанность и сюрпризы создают страсть. Суть любви и счастья одна: нужно только каждый день жить со страстью. 10. Сила доверия. Доверие жизненно важно для истинно любовных отношений. Без него один человек становится подозрительным, тревожным и полным опасений, а другой чувствует себя в эмоциональной ловушке, ему кажется, что ему не дают свободно дышать. Невозможно действительно любить кого-то, если полностью ему не доверяешь. Поступайте так, чтобы отношения с любимым человеком никогда не закончились. Один из способов решить, подходит ли человек для вас, это спросить себя: «Доверяю ли я ему полностью, без оговорок?» Если ответ «Нет» - внимательно подумайте, прежде чем брать на себя обязательства © Адам Джексон «Десять секретов любви»
Симптомы нездоровых отношений
Отношения, как дружеские, так и романтические – это очень важная составляющая нашей жизни. Они необходимы для того, чтобы мы не чувствовали себя одинокими, получали поддержку, испытывали радость. К сожалению, некоторые из них не дают нам этого, а, наоборот, разрушают нас. Подобные отношения похожи на болезнь. Если вы сможете вовремя распознать тревожные симптомы, возможно, вы успеете спасти их, если нет, потеряете навсегда. Что же это за симптомы? Вот основные из них. Отсутствие баланса. Отношения строятся на взаимности. Каждый должен вкладывать в них столько же, сколько получает. Если кто-то постоянно идет на жертвы и компромиссы, а кто-то лишь принимает их – это не отношения, а игра в одни ворота. Резкая критика. Любые отношения, где один человек слишком часто критикует другого, изначально обречены. Близкие люди должны поддерживать вас в трудную минуту, а не обвинять. Манипулирование. Если ваш близкий человек постоянно заставляет вас испытывать чувство вины и страх потерять его или обижается на вас без видимой причины, задумайтесь – зачем ему все это нужно? Возможно, он просто манипулирует вами. Этого нельзя допускать. Отношения должны строиться на искренности и доверии, а не с помощью эмоционального давления. Напряжение. Отношения должны приносить положительные эмоции. Если в процессе общения вы постоянно чувствуете тревогу, волнение или напряжение, это верный признак того, что вы ошиблись в своем выборе. Если человек подходит вам, вы будете чувствовать себя с ним легко и свободно в любой ситуации. Блокировка личного роста. Здоровые отношения должны направлять вас и помогать вашему процветанию во всех областях, в то время как нездоровые отношения имеют прямо противоположный эффект. Когда рядом есть человек, который вдохновляет вас, вам легче справляться с трудностями и двигаться к своей цели. Если же ваши отношения тянут вас назад, значит вы не получаете достаточной поддержки.
Подборка блиц-фактов №40
Обручальное кольцо надевают на безымянный палец правой руки, потому что именно у этого пальца есть вена, которая ведет прямо в сердце. Бокал красного вина приравнивается к часу занятия спортом. Существуют люди без отпечатков пальцев. Кость на 50% состоит из воды. В курсовой разработчика воды еще больше :) 0,7% людей обладает абсолютным музыкальным слухом. Из-за курения человек в среднем теряет 22 года продуктивной жизни. За несколько минут через мозг протекает больше литра крови. Человеческое тело состоит из 10 триллионов клеток. Дети до 4 месяцев не ощущают соленый вкус. Запасом своего яда королевская кобра может убить 20 человек или слона. Желудочный сок способен растворять монеты, если они изготовлены из обычного сплава. По статистике, у людей, употребляющих шоколад, уменьшается риск сердечных заболеваний на 37%. При создании звука обнаружения вируса в антивирусе касперского использовали настоящую свинью. Медоносная пчела машет крыльями со скоростью 11400 раз в минуту, создавая характерное жужжание. Младшая дочь Майка Тайсона трагически погибла, запутавшись в шнуре от беговой дорожки. В 2015 году в России побывало 670000 китайских туристов.
Подборка эмоционально и психологически тяжелых книг
Эти книги заставляют сопереживать героям и могут вызвать глубокую депрессию у читателя. 1. "Мост в Терабитию" (Кэтрин Патерсон) Это трагическая история дружбы двух маленьких детей, вынужденных по-своему бороться с издевательствами старших школьников. Вместе Джефф и Лесли придумают собственную волшебную страну под названием Терабития (в другом переводе Теравифия), которая станет для них маленьким убежищем в этом большом и жестоком мире. 2. "Хижина дяди Тома" (Гарриет Бичер-Стоу) Это история обыкновенного американского раба дяди Тома. Из-за того, что его хозяин проиграл крупную сумму на бирже, живого человека продадут с молотка жестокому и алчному работорговцу. Это довольно обыкновенная история о рабстве, когда-то таких каждый день рождалось сотни. И сколько же заканчивалось. 3."Графиня де Монсоро" (Александр Дюма) Средневековая Франция. Слабый, бездетный король. Главный претендент на престол после его смерти - герцог Анжуйский, опасный человек, окруживший себя свитой из блистательных дворян. Лучший из них - граф де Бюсси влюбляется в прекрасную Диану, девушку из не очень блистательного и влиятельного рода. Это самая красивая и трагичная история любви из всех, что мне приходилось читать. 4. "Тринадцатая сказка" (Диана Сеттерфилд) Одна из самых знаменитых писательниц современности Вида Винтер приглашает ничем не примечательную скромную девушку написать собственную биографию. Маргарет Ли, работавшая до этого в книжной лавке, и помыслить не могла о такой возможности. И так непростая задача превращается в поистине невозможную. Ведь леди Винтер знаменита тем, что ни в одном интервью не сказала хотя бы слова правды... 5."Дорога" (Кормак Маккарти) Жестокий мир после апокалипсиса. Отец и сын пересекают бывшую территорию США в безнадежной и отчаянной попытке выйти к морю. Вместе им предстоит пережить и увидеть все ужасы мира после ядерной войны. Книга очень трагична и многих может по-настоящему шокировать. 6. "Триумфальная арка" (Эрих Мария Ремарк) Классическая книга, написанная настолько искренним и правдивым языком, что читатель полностью погружается в происходящее. Во многом автобиографичная книга расскажет о периоде перед Второй мировой войной. В ней очень много рассуждений о цене жизни, простых человеческих ценностях и отношениях. 7. "Спрут" (Марко Незе) Правдивая и честная книга расскажет о борьбе полицейского комиссара с итальянской мафией, которая не остановится ни перед чем, чтобы сохранить свое влияние, положение и деньги. Жестокие убийства, подлые предательства, шантаж. Через все это и многое другое придется пройти человеку, попытавшемуся сразиться с бессмертной гидрой мафии. 8. "1984" (Джордж Оруэлл) Это одна из самых известных антиутопий. Рассказывается о недалеком будущем, где мир разделен на три сверхгосударства, которые ведут бесконечную, никому не нужную войну между собой. Ни одно из государств даже не стремится к победе. Она им не только не нужна, победа для них опасна. Единственная цель войны - дать людям внешнего врага, чтобы они не пытались сбросить тоталитарный режим. Война уничтожает излишки производства и людей, не позволяет экономике перейти на уровень, когда большинство захочет чего-то большего, чем поесть и хоть во что-то одеться. 9. "Охота на пиранью" (Александр Бушков) Вообще-то, это боевик. Динамичный, увлекательный и интересный. Но именно на меня он произвел очень сильное впечатление, вызвав довольно глубокую депрессию. В центре сюжета Кирилл Мазур - капитан боевых пловцов, вместе с женой попадающий в плен в глухой тайге. Здесь законы не писаны, а местные бизнесмены организовали своеобразное развлечение для очень богатых иностранцев - охоту на человека. Но станет ли дичью профессиональный убийца? И что он сможет против натасканных головорезов, на их территории, да еще и с юной женой на плечах? 10. О дивный новый мир (Олдос Хаксли) Еще один вариант антиутопии, который до недавних пор казался мне наиболее вероятным сценарием развития общества. Мир превратился в общество потребления. Цель человеческой жизни - покупать. Люди работают всю жизнь, чтобы покупать вещи, которые им совершенно не нужны. У них есть неограниченный доступ к информации. Вот только информации так много, что найти среди этого потока крупицы истины практически невозможно... 11. Мальчик в полосатой пижаме (Джон Бойн) Это история дружбы двух маленьких детей. Один из них родился в обеспеченной немецкой семье, а второй - в еврейской. Их разделяет колючая проволока концлагеря. Но это не мешает ребятам дружить. Даже тот факт, что отец Бруно начальник концлагеря, ничего не меняет. Дружба есть дружба и Бруно каждый день приходит в условленное место у проволочного забора, чтобы поговорить с другом, с которым у него так много общего. 12. "Дом, в котором..." ( Мариам Петросян) На окраине самого обычного города среди обыкновенных ничем не примечательных новостроек стоит удивительный дом. Здесь есть место волшебству и населен он удивительными людьми. Мудрый Сфинкс и Лорд, Серый, Табаки. Каждый день они проживают здесь множество удивительных приключений, которых многим хватило бы не на одну жизнь. Ведь дом на окраине среди новостроек это не просто интернат для детей, которых бросили родители, это их собственная маленькая вселенная. 13. "Полковнику никто не пишет" (Габриэль Гарсия Маркес) Считается, что эта книга по трогательности и силе не имеет конкурентов во всей латиноамериканской литературе. Габриэль Гарсиа Маркес не зря писал и переписывал ее десятки раз. Сюжет книги очень простой. Очередная революция закончилась очередной "победой народа". В столице бывшие нищие революционеры набивают карманы, а в глубинке влачит нищее существование одинокий полковник - герой людьми и Богом забытой войны. Это пронзительная история борьбы обыкновенного человека за собственные честь и достоинство. 14. "Люди бездны" (Джек Лондон) Если речь заходит об Англии и тем более о Лондоне, все мы почему-то представляем себе богатство, уют и респектабельность. Но так было не всегда. Это история, рассказанная Джеком Лондоном на основе собственного опыта. Однажды он рискнул заглянуть на самое дно Лондона (а это была большая часть города), провел среди этих людей несколько месяцев и увидел такую беспросветную тоску и нищету, которую мне трудно даже представить. 15. "На дороге "(Джек Керуак) Это рассказ о поколении, которое не смогло принять привычные устои и решило попросту сбежать. Бесконечное увлекательное путешествие. Без начала, без конца и без цели. Кому-то оно казалось настоящей свободой. Сейчас и автора, и книгу начинают забывать. В первую очередь, потому, что наша свобода стала свободой покупать, и только... 16. "Над пропастью во ржи "(Джером Д. Сэлинджер) Это история обыкновенного американского подростка, который воспринимает окружающий мир немного иначе, чем взрослые. У него свои страхи, свои проблемы и свои радости. Совершенно обычные и будничные события и поступки книга показывает с совершенно другой стороны. Рекомендуется к прочтению родителям, у которых дети проходят подростковый период. 17. "451 градус по Фаренгейту" (Рэй Брэдбери) Еще один яркий пример антиутопии, где рассказывается о мире, где главной задачей пожарников стало сжигать книги. Люди здесь мыслят немного не так, как наши современники. Мир выродился в своеобразное кривое зеркало, где правит общество потребления и толерантность, перешедшие всякие мыслимые и немыслимые границы... О книге нет смысла рассказывать много, ее и так знает практически каждый образованный человек. 18. "Книжный вор" (Маркус Зусак) Жизнь и Смерть. Что мы знаем о них? Немного. Это история маленькой девочки, вынужденной во время Второй мировой войны искать в книгах спасения от ужасов окружающей ее действительности. Грустная, трогательная и печальная книга мало кого оставит равнодушным.
25 цитат непревзойденного циника
Джордж Карлин — единственный, кому американцы позволили смеяться над собой. И, кажется, они ни разу об этом не пожалели. Религия, родители, политики, потребительство, толстяки, защитники природы, правительство — по любой из этих тем у Карлина всегда находилось множество острот и предельно саркастичных замечаний. Недавно я понял, для чего нужна электронная почта — чтобы общаться с теми, с кем не хочешь разговаривать. В будущем построят машину времени, но ни у кого не будет времени ею пользоваться. По-моему, нужно создать горячую линию, где никогда не будут брать трубку: для тех, кто никогда не следует советам. Если вы хотите узнать, как помочь своим детям, — отстаньте от них! Недостаточно знать, какие ноты нужно играть, — вы должны понимать, почему именно они должны быть сыграны. Живи так, будто этот день — последний, и однажды так оно и окажется. А ты будешь во всеоружии. С планетой все в порядке. Это людям кранты! Что самое замечательное в доме на побережье? Вы окружены идиотами только с трех сторон. Мне нравится, когда цветок или пучок травы растет сквозь щель в бетоне. Это, черт возьми, героически. Я вот думал, почему люди, старея, все активнее читают Библию. И тут меня осенило: они ведь готовятся к выпускному экзамену. Каждый третий житель планеты страдает от той или иной формы психического заболевания. Подумайте о ваших двух лучших друзьях. Если они в порядке, то это должно быть вы. Каждый раз, когда я собираюсь побриться, я думаю, что наверняка на Земле кто-то еще собирается бриться. Поэтому я всегда говорю: «Пойду тоже побреюсь». Что хорошего в эгоистах? Они не обсуждают других людей. Есть немало людей, озабоченных безопасностью атомных станций. И не пристегивающихся в машине. Основная причина, почему Санта такой веселый, — он знает, где живут все плохие девочки. Я разговариваю сам с собой, потому что я единственный человек, чьи ответы мне нравятся. Безоговорочный чемпион в тяжелом весе. Но, если он такой безоговорочный, нах…ена тогда драться? Не успеешь найти смысл жизни, как его уже поменяли. Религия — это как пенис. Нормально, когда он у тебя есть. Приятно, если вы гордитесь им. Но, пожалуйста, не доставайте и не размахивайте им на людях. И, пожалуйста, не пытайтесь подсунуть его моим детям. Если о ком-то вы не можете сказать ничего хорошего, это еще не повод молчать! Почему в банке всегда привязывают шариковые ручки?! Если я доверяю вам свои деньги, то вы должны доверять мне хотя бы свои ручки! Продолжайте учиться. Узнайте больше о компьютерах, ремеслах, садоводстве — о чем угодно. Никогда не оставляйте мозг в лености. «Праздный мозг — мастерская дьявола». А имя дьявола — Альцгеймер. Дом — это то место, где хранится наше барахло в то время, пока мы находимся вне дома, чтобы добыть больше барахла. Идея о том, что школьная форма помогает соблюдать в школе порядок, — разве все эти школы не вредят, заставляя детей думать одинаково? Теперь они хотят, чтобы они еще и выглядели одинаково! Видите ли, мой разум не так работает: у меня есть реальная идиотская фигня, которой я пользуюсь, называется «мышление».
Смертельная красота
Это биполярная планетарная туманность NGC 6302 в созвездии Скорпиона! Еще ее называют "Жуком" или "Бабочкой". Однако несмотря на названия и изящность эта туманность опасное место. Она образована из вещества умирающей звезды с массой в 5 масс Солнца, которая выбрасывает потоки горячего газа и излучения. Газ нагрет до температур в 20 000 градусов по Цельсию и движется со скоростями более чем 950 000 километров в час! В центре этого хаоса за мощным пылевым облаком расположена центральная звезда, некогда бывшая ядром звезды-прародителя. Со временем она станет белым карликом. Температура ее внешних слоев сейчас оценивается в 220 000 градусов по Цельсию! Вся эта "красота" расположена на удалении в 3800 световых лет от Земли. Снято с применением фильтров кислорода, гелия, водорода, азота и серы в ультрафиолетовом и видимом диапазоне.
«Даже люди, которые хотят попасть на небеса, не хотят умирать ради этого»
«Около года назад у меня диагностировали рак. В 7:30 утра я получил скан, и он ясно показывал опухоль в поджелудочной железе. Я даже не знал, что такое поджелудочная железа. Врачи сказали, что это почти наверняка неизлечимый тип рака, и мне осталось жить от трех до шести месяцев. Мой доктор посоветовал пойти домой и привести дела в порядок, что на языке врачей означало подготовиться к смерти. Это значит попытаться сказать своим детям за пару месяцев все то, что ты рассчитывал сказать в ближайшие 10 лет. Это значит убедиться, что все благополучно устроено, чтобы твоей семье было насколько это возможно легко. Это значит попрощаться. Я жил с этим диагнозом весь день. Позже этим вечером мне делали биопсию — засунули эндоскоп сначала в горло, потом прошли через желудок и кишки, воткнули иголку в поджелудочную железу и взяли несколько клеток опухоли. Я был в отключке, но моя жена, которая была там, сказала, что когда врачи посмотрели клетки под микроскопом, они стали кричать, потому что оказалось, что у меня очень редкая форма рака поджелудочной железы, которая лечится операцией. Мне сделали операцию, и теперь я в порядке. Никогда я не стоял так близко перед лицом смерти, и, я надеюсь, не буду ближе к ней еще несколько десятков лет. Пройдя через это, я теперь могу сказать вам следующее с большей уверенностью, чем тогда, когда смерть была полезной, но чисто выдуманной концепцией: Никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят попасть на небеса, не хотят умирать ради этого. И все же смерть — пункт назначения для всех нас. Никто никогда не смог избежать ее. И так и должно быть, потому что Смерть, наверное, самое лучшее изобретение Жизни. Она — причина движения Жизни. Она очищает старое, чтобы открыть дорогу новому. Сейчас новое — это Вы, но когда-нибудь, не слишком долго осталось, Вы постепенно станете старым и будете расчищены. Простите за такой драматизм, но это абсолютная правда. Ваше время ограничено, поэтому не тратьте его, живя чужой жизнью. Не попадайтесь в ловушку догмы, которая заставляет жить мыслями других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений перебить Ваш внутренний голос. И самое главное, имейте храбрость следовать Вашему сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают, кем Вы действительно хотите стать. Все остальное вторично». Стив Джобс
Отец кибернетики Норберт Винер славился чрезвычайной забывчивостью
Когда его семья переехала на новую квартиру, его жена положила ему в бумажник листок, на котором записала их новый адрес, - она отлично понимала, что иначе муж не сможет найти дорогу домой. Тем не менее, в первый же день, когда ему на работе пришла в голову очередная замечательная идея, он полез в бумажник, достал оттуда листок с адресом, написал на его обороте несколько формул, понял, что идея неверна и выкинул листок в мусорную корзину. Вечером, как ни в чем не бывало, он поехал по своему прежнему адресу. Когда обнаружилось, что в старом доме уже никто не живет, он в полной растерянности вышел на улицу... Внезапно его осенило, он подошел к стоявшей неподалеку девочке и сказал: "Извините, возможно, вы помните меня. Я профессор Винер, и моя семья недавно переехала отсюда. Вы не могли бы сказать, куда именно?" Девочка выслушала его очень внимательно и ответила: "Да, папа, мама так и думала, что ты это забудешь".
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
