Как появились языки

Вы когда-нибудь задавались вопросом, откуда взялись слова, буквы и правила грамматики, кто придумал, что «мама» — это именно мама, а не что-то другое? Откуда вообще взялись языки, на которых мы говорим? Какие существуют теории, объясняющие это? Мне захотелось разобраться. Споры ученых Вообще единой теории или же действительно истинного знания о возникновении языков нет. Виной тому — слишком большие временные рамки, изучить которые просто невозможно. По меркам некоторых исследователей, первые коммуникативные навыки появились еще у Homo erectus, то есть у предков людей, живших примерно два миллиона лет назад. Поэтому с точностью объяснить процесс возникновения языков крайне сложно. Однако существуют несколько теорий об этом. Так, исследователи Стивен Пинкер и Майкл Томаселло считают, что отправной точкой появления языков были интеллект животных и их звуковое общение. Однако как именно произошел переход от упрощенного животного общения к более сложному? Дарвин считал, что случилось это благодаря музыке — язык существовал совместно с ней, а затем отделился в самостоятельную систему. Иными словами, люди сначала научились петь, а потом уже говорить. На самом деле эта теория не выглядит такой уж фантастичной, если учесть, что песни — древнейший инструмент общения людей как в религии, так и в простом бытовом смысле. Существует и другая теория. По мнению Ноама Хомского, в генетике человекоподобных приматов произошла мутация, которая и дала толчок появлению речи. Ее возможной причиной Ноам называет космическую радиацию. Также существует теория, согласно которой предпосылкой для зарождения языка стали жесты. Прежде чем у предмета появилось название, ему придали упрощенную форму с помощью пальцев и ладоней. Эту теорию отчасти подтверждает и письменность китайского языка — самого древнего из всех существующих языков на планете. Как известно, иероглифы многих китайских слов в общих чертах повторяют форму или признаки предмета. Иероглиф слова «дерево» действительно напоминает бамбук, написание «улыбки» похоже на улыбающееся лицо, «двери» — на дверь, а «собаки» — на собаку. Возможно, предпосылкой для такой письменности стали именно жестовые разновидности языка. Разделение языков и их родство По этому поводу у ученых также есть теории — это моногенез и полигенез. Согласно первой из них, на Земле сначала появился один общий прамировой язык, а затем уже он разделился на языковые семьи и группы. Согласно второй, возникло несколько очагов разных языков, которые положили начало всем последующим. Обе теории имеют свое обоснование. В любом случае из больших языковых групп в итоге образовались отдельные языки. Такие языки, отделившиеся не позднее 5-10 тысячелетий назад, называют родственными. Примерами таких языков можно назвать русский, украинский, белорусский и сербский. Во многих словах этих языков есть схожие суффиксы, приставки и даже корни. Так, русское слово «день» в этих языках звучит как «день», «дзень» и «дан» соответственно; «ночь» — как «нiч», «ноч» и «ноĥ»; «голова» — «голова», «галава» и «глава». Таких примеров можно встретить еще множество. То же самое можно увидеть и в германской языковой группе. Английский, датский и немецкий являются родственными языками. То же слово «день» на этих языках звучит как «day», «dag» и «der Tag» соответственно; «ночь» — как «night», «nat» и «die Nacht»; «голова» — «head», «hoved» и «Haupt». Такое сходство попросту не может быть случайным. Интересным является и тот феномен, что слово «мама» очень похоже по написанию и звучанию во многих языках мира: • mom (английский); • Mama (немецкий); • Майк (болгарский); • mam (ирландский); • mamma (исландский) • mamá (испанский); • mama (литовский); • omm (мальтийский); • mor (норвежский); • mamãe (португальский); • майка (сербский); • maman (французский); • máma (чешский); • morsan (шведский); • mikir (яванский). Это явление попытался осветить в своих исследованиях антрополог Джордж Питер Мердок. В 1940 году он отправился в кругосветное путешествие, во время которого ему удалось выяснить, что в мире существует 1072 языка, в которых слова «мама» и «папа» звучат похоже. Чем же объясняется такое сходство? Ведь все эти языки находятся в совершенно разных языковых группах и семьях и уж точно не могут быть родственными. Однако дело тут скорее не в этом, а в том, что для маленьких детей самыми легкими звуками для произношения являются звуки «ма», «па» и «ба». Поэтому можно сказать, что дети в прямом смысле этого слова повлияли на процесс развития мировых языков. Звуки и интонация И раз уж мы заговорили о звуковых особенностях становления слова, нельзя не упомянуть об этом в контексте появления мировых языков. Дело в том, что скорее всего язык как способ коммуникации зародился именно из звуков. Это легко объясняется тем, что зарождение языка относится к периоду, в котором человечество научилось изготавливать каменные орудия. Именно во время работы с ними людям приходилось продолжать «общение», которое уже нельзя было осуществлять с помощью жестов, ведь руки были заняты. Поэтому, чтобы поделиться какой-либо эмоций или наблюдением, люди использовали возгласы, крики, зовы, мычание — то есть все то, что послужило основой для будущих слов. Во многом именно фонемы (звуковые единицы языка) стали основой для русского языка. Если в китайском важную роль имеет то, как выглядит предмет, то в русском — как он слышится. Именно поэтому «скрип» действительно звучит похоже на скрип, «гром» — на гром, «визг» — на визг. Наше влияние Формирование языков — это очень длительный процесс. Короткий он только по космическим меркам — нашей планете 4,5 миллиарда лет, а разумная речь на ней появилась лишь на 99,95 проценте от этого времени. Что это значит? Что по меркам вселенной мы и наша речь еще слишком молоды, а значит, и развиваться этому еще есть куда. Поэтому именно мы несем ответственность за то, как и на каком языке мы говорим. Хотелось бы, чтобы ученые будущего не краснели за нас и не отслеживали уровень деградации языковой культуры. Все в наших руках, — и языках.

7 способов улучшить настроение для тех, кто встал не с той ноги

Наше настроение зависит от большого количества факторов: состояния здоровья, окружения, новостей, погоды. Иногда мы уже просыпаемся не в духе, например, из-за того, что приснился плохой сон. Предлагаем вам несколько простых способов, которые позволят быстро вернуть себя в форму и улыбнуться окружающему миру. Одно слово Всем нам известно о силе слова, благодаря которой мы можем изменить свое отношение к реальности. Так почему бы не воспользоваться ею, чтобы побороть апатию и поднять себе настроение? Достаточно лишь выбрать одно слово, которое будет служить для вас своеобразной путеводной звездой, направляя в трудную минуту. Оно может быть расслабляющим и умиротворяющим (мир, гармония, свет) или, наоборот, заряжающим бодростью (драйв, энергия). Напишите выбранное слово на листочке и вложите в свой дневник. Также можно приклеить стикер с мотивацией на рабочий компьютер. Смотрите на него, когда будете чувствовать упадок сил или ощущать сомнения. Поверьте, даже одно маленькое слово способно вдохновить вас и изменить день к лучшему. Пятиминутка Ощутить гармонию внутри себя получится лишь в том случае, если восстановить связь между душой и телом. Однако ежедневные заботы порой не позволяют нам замедлиться и прислушаться к внутреннему голосу. Мы находим время для работы, бытовых дел, общения с друзьями, решения семейных проблем, но забываем про собственные нужды. Привычка останавливаться, делать глубокий вдох и анализировать свое состояние очень полезна. Начните с малого: тело часто дает подсказки о переживаемых нами эмоциях. Постарайтесь их заметить и расшифровать. Например, если плечи зажаты, а тело сгорблено, это может означать, что вы напряжены или чувствуете стресс. Сжатая челюсть может свидетельствовать о злости, а неприятные ощущения в животе — о страхе. Это лишь предположения, потому что все мы разные и у каждого человека своя взаимосвязь с телом. Но это ли не повод «подружиться» со своим телом и лучше узнать его, чтобы научиться правильно расшифровывать сигналы, которые оно подает? (Если вы пропустили нашу статью «Подружиться с телом», обязательно прочтите, она как раз об этом — прим. ред.). Конечно, вам понадобится время, чтобы в совершенстве овладеть этим навыком, но начать с чего-то нужно: расслабьтесь, если чувствуете напряжение, помассируйте затекшую шею, вдохните полной грудью — и настроение сразу станет лучше. Аэробные нагрузки В журнале British Journal of Sports Medicine была опубликована статья с результатами исследований, которые подтвердили, что кардиотренировки положительно влияют на настроение. В эксперименте участвовала группа пациентов с депрессией. Ученые предложили им каждый день устраивать 30-минутные прогулки. По истечении десяти дней участники рассказали, что их самочувствие заметно улучшилось, а медицинское обследование это подтвердило. Медицинская школа Гарвардского университета также провела похожее исследование, в ходе которого выяснилось, что час ходьбы в день снижает риск появления депрессии на 26%. Его автор Кармель Чой, сотрудник Института общественного здравоохранения Гарварда, считает, что не нужно часами заниматься аэробикой или бежать марафон, чтобы поднять себе настроение. Достаточно добавить в свой распорядок дня пешие прогулки и подниматься по лестнице вместо того, чтобы пользоваться лифтом. Даже небольшая уборка способна прогнать грустные мысли. Выбирайте ту нагрузку, которая вам ближе: бег, танцы, ходьбу, езду на велосипеде, активные игры. Вот увидите, она положительно скажется не только на настроении, но и на общем самочувствии, ведь не зря говорят, что спорт — это жизнь. Магия объятий Когда мы нервничаем или ощущаем страх, организм вырабатывает гормон стресса кортизол. Его избыток приводит к усталости, апатии, истощению организма и неспособности контролировать свои эмоции. Существует много способов нормализовать уровень кортизола: правильное питание, физическая активность, здоровый сон. Однако мы советуем дополнительно практиковать объятия. Они приводят к выработке окситоцина — гормона счастья. Благодаря прикосновениям у нас повышается настроение и даже укрепляется иммунитет. Это подтвердили результаты исследования, опубликованные в международном научном журнале PLOS One. Эксперимент проводили психологи Майкл Мерфи и Шелдон Коэн из Университета Карнеги-Меллона и Дениз Яницки-Девертс из Питтсбургского университета. Они сообщили, что у людей, которые часто обнимались с другими после конфликта, быстрее восстанавливался позитивный настрой. При этом на человека положительно воздействовали объятия не только партнера, но также родственников, друзей и просто знакомых. Если рядом нет человека, которого можно обнять, восполните недостаток прикосновений другими способами: запишитесь на массаж, погладьте собаку или кошку, сходите на парные танцы. Благодарность и доброта В большинстве случаев мы концентрируемся на том, что получаем от окружающих, не обращая внимания на вещи, которые отдаем взамен. Но ведь поддерживая других, мы помогаем себе. Хотите это проверить? Тогда попробуйте спонтанно проявить доброту по отношению к другому человеку, когда у вас будет плохое настроение. Доброта воодушевляет, поэтому, чем чаще вы ее проявляете, тем лучше себя чувствуете. Что касается благодарности, то с ней похожая ситуация. Она стимулирует мозг вырабатывать нейромедиаторы-антидепрессанты, за счет чего мы становимся счастливее. Алекс Корб, доктор наук, нейрофизиолог и автор книги «Восходящая спираль», говорит, что все взаимосвязано: «Благодарные люди лучше спят. Сон уменьшает болевые ощущения. Чем меньше боли, тем лучше настроение. Хорошее настроение снижает уровень тревоги, а значит, можно сосредоточиться на делах. Концентрация помогает принимать верные решения, которые, в свою очередь, вызывают удовольствие. Чувствуя удовлетворение, мы ощущаем прилив благодарности. Так создается новый виток восходящей спирали». Фильтр соцсетей Привычка бесцельно листать социальные сети и новостные сайты порой играет с нами злую шутку. После такого времяпрепровождения наше сознание, незаметно для нас самих, пополняется образами и разговорами о страданиях и потерях. Постарайтесь максимально оградить себя от этого. Уделяйте внимание тем ресурсам и людям, которые вас вдохновляют, наполняют энергией и придерживаются близких вам взглядов. Если захотите посмотреть что-то перед сном, обратите внимание на свое настроение и решите, какой жанр больше всего соответствует вашим нынешним потребностям. Например, если вам грустно, посмотрите юмористическое шоу или комедию. Звучит банально, но смех действительно способен творить чудеса. Книга и чашка чая Многие люди считают, что снятие психологического напряжения требует длительного времени и серьезных усилий с их стороны. На самом деле улучшить свое самочувствие можно за 10 минут. Дэвид Льюис, нейрокогнитивный психолог, провел исследование, в ходе которого выявил, что чтение помогает снизить уровень стресса до 68%. Всего шесть минут, проведенные в обществе книги, замедляют сердечный ритм и снижают мышечное напряжение. Также в борьбе с плохим настроением помогает чай — он снижает уровень кортизола на 54%. Если совместить эти два занятия, вы наверняка почувствуете себя более спокойным и умиротворенным.

16 признаков, которые подскажут, подвержены ли вы токсичному влиянию родителей?

Вы считаете, что родители не понимали вас и не сопереживали, пока вы взрослели? Постоянно ругали, обвиняли и критиковали? А может быть, вы до сих пор чувствуете себя несчастным в обществе отца или матери? Если вы на большую часть вопросов ответили «да», скорее всего, вас вырастили родители, поведение и жизненная позиция которых соответствуют симптомам эгоцентризма, или нарциссизма. Взрослые дети таких родителей часто оказываются травмированы и неспособны жить собственной счастливой жизнью. О том, что с этим делать и как обрести свободу от токсичного влияния родителей, подробно рассказывает в своей книге «Они не изменятся» психотерапевт Нина Браун. Выбрали из нее главные характеристики и типы поведения, которые указывают на то, что ваши родители — эгоцентрики. Идеи величия (грандиозность) Когда родитель необоснованно ожидает успеха, блестящих результатов, богатства и тому подобного. Он хочет выходить победителем из любой ситуации, знает, что лучше для других, и не может логически и разумно воспринимать свои личные ограничения. Собственническая позиция При таком отношении человек полагает, что все остальные — это просто продолжение его самого. Таким образом, остальные находятся под его контролем и существуют только ради удовлетворения его потребностей, даже неоглашенных. Другие люди не воспринимаются как отдельные, самобытные личности. Родитель ожидает и требует исключительного к себе отношения и считает, что его потребности должны быть приоритетнее желаний других. Неспособность к эмпатии Родитель безразличен к тому, какое влияние оказывают его критические, требовательные и обесценивающие комментарии в адрес вас и других людей. Но в то же время он ожидает, что другие будут ему сопереживать. Родитель постоянно обвиняет других в ошибках и в том, чего нельзя изменить. Расширение границ своего «я» Так как родитель не признает других людей отдельными от него самого индивидуальностями, он ожидает услуг, но не отплачивает тем же. Такой человек дает поручения и ожидает, что они будут немедленно исполнены. Кроме того, он полагает, что другие должны угадывать его желания, даже если они не были названы. Родитель задает неудобные личные вопросы, говорит другим, что они должны делать, не уважает чужую собственность и личные границы. Слабое «я» К поведенческим сигналам слабого «я» относится желание постоянно жаловаться на то, как его ущемили, сбросили со счетов и унизили, даже если эта точка зрения не поддерживается реальными доказательствами. Родитель может самоуничижительно отзываться о себе, но он злится или обижается, если остальные согласны с его комментариями. Поглощенный собой родитель использует унизительные реплики в свой адрес, чтобы заставить окружающих не соглашаться с ним. Поиск внимания Чаще всего примеры такого поведения и отношения легко заметить, так как родитель обычно демонстрирует или их все, или большую часть. Отец или мать общаются на повышенных тонах, много говорят, шумно входят и покидают помещение, одеваются так, чтобы привлечь внимание, и преувеличенно жестикулируют. Поиск восхищения К примерам такого поведения относятся действия, выполняемые ради публичного одобрения и похвалы, которые нужны родителю в качестве внешних доказательств его значимости, превосходства и тому подобного. Родитель хвалится и хвастает своими достижениями, занимается саморекламой с целью завоевать признание и награды. При этом он реагирует на лесть и не может распознать неискренние комплименты. Поверхностные эмоции Поглощенные самими собой, родители демонстрируют и испытывают мало эмоций, обычно ограничиваясь гневом и страхом. Они используют слова для демонстрации чувств, но их речи пусты и бессмысленны. Зависть Выражается через слова и поступки, изобличающие обиду на чужой успех, достижения, имущество или возможности. Родитель считает, что другие люди получили это незаслуженно. Чувство зависти может дать толчок обездоленному «я». Презрение Входит в состав чувства превосходства, при котором человек считает других менее достойными, стоящими и ценными. Родитель делает негативные и уничижительные комментарии о значимости других, например: бедняки не заслуживают помощи. Высокомерие Надменное отношение и снобизм побуждают человека чувствовать себя намного выше других. Он обращается к людям покровительственным тоном, как бы взирая на них сверху вниз. Родитель не только без стеснения дает понять окружающим, что считает их ничтожными, но и часто подчеркивает свое высокое положение. Пустота в центре собственного «я» Такой человек полагает, что отношения существуют для личного удобства. Он перескакивает из одних отношений в другие, не имея возможности установить по-настоящему глубокую связь. Он не способен строить и поддерживать осмысленные, гармоничные и прочные отношения и становится очень тревожным в одиночестве, его мучает жажда деятельности. Переложенное родительство Такое случается, если ребенка делают ответственным за благополучие родителя в противоположность ожидаемому, когда родитель должен нести ответственность за счастье своего ребенка. К формам поведения, которые сигнализируют о подобной жизненной позиции, относятся такие заявления: «Если бы ты меня любил, ты бы...», «Я люблю тебя, когда ты...», «Ты не хочешь, чтобы я тебя любил?», «Ты радуешь меня, когда...», «Мне не нравится, когда ты меня разочаровываешь», «Ты когда-нибудь начнешь делать то, что я тебе говорю?» Сияние в отраженных лучах славы ребенка Такой родитель требует от ребенка, чтобы он делал то, что ему велят, и стал таким, каким его хотят видеть. Например, ребенок должен добиваться результатов в спорте, лучше всех успевать в школе и демонстрировать другие таланты. Он обязан преуспевать, иначе родитель будет недоволен. При этом к желаниям самого ребенка отец или мать относятся с безразличием или игнорируют их. Нетерпимость к ценностям и потребностям ребенка Родитель не может воспринимать ребенка как отдельную от него индивидуальность, а видит в нем только продолжение себя. Он не переносит несогласия и малейших намеков на критику, хочет всегда казаться идеальным и обвиняет ребенка за любые несовершенства и ошибки. Эксплуатация других Эта жизненная позиция также отражает неспособность воспринимать окружающих людей как отдельных, самобытных и целостных личностей. Другие выступают как средства к достижению благополучия родителя и мишени для эксплуатации. Это выражается в таких формах поведения, как несправедливое использование людей в своих целях, манипулирование и незаслуженное присваивание чужих успехов.

Kuzno: русские глазами итальянцев

YouTube-канал Kuzno — отличный пример того, как из вдохновения и энтузиазма может вырасти большой интересный проект, несмотря на сложности, затраты и недопонимание. Сегодня Kuzno не только развлекает подписчиков, но и предлагает им выучить язык Челентано и Берлускони, постигнуть премудрости средиземноморской кухни и даже переехать в Италию. Всё началось как шутка. Дарья и Лариса, перебравшиеся в Италию из Белгорода и Одессы, работали в одной из компаний специалистами по SMM. Однажды в 2016-м году на праздник они приготовили традиционные русские блюда, принесли угощение коллегам-итальянцам и предложили им продегустировать вкусности. Коллеги пробовали, смеялись, поражались, расспрашивали, а Лариса и Дарья записали их реакцию на камеру и выложили ролик в интернет. Несмотря на то, что подобных видео в сети на тот момент было уже немало, эмоциональный отклик итальянцев покорил пользователей. Девушки решили продолжать и не прогадали. Ещё во время учёбы в миланском университете Лариса задумывалась о том, чтобы создать ресурс, который помог бы её друзьям-итальянцам раскрыть особенности русской культуры. «Многие моменты «из России» казались нашим сокурсникам удивительными», — вспоминает Дарья. В Kuzno итальянцы не только знакомятся с русской кухней. Они смотрят советские и российские фильмы, мультики, спортивные передачи и рекламу, слушают популярные песни, угадывают назначения различных предметов, погружаются в российский быт и фольклор. Часто выпуски Kuzno строятся на сопоставлении: например, участники угадывают русские пословицы и вспоминают итальянские аналоги, или сравнивают язык жестов, принятый в двух странах, или обсуждают свои и наши праздничные традиции. Авторы канала считают, что у русских и итальянцев много общего. Гости Kuzno искренне восхищаются и интересуются российской культурой, общаются с подписчиками, обмениваются впечатлениями, опытом, обсуждают планы и договариваются о встречах в реале. Для них было приятным открытием, что россияне — вовсе не замкнутые и неприветливые люди, как принято считать в Европе. В свою очередь, российские пользователи признаются, что благодаря каналу узнали много нового о своей стране и её обычаях, завели приятные знакомства и открыли для себя Италию с неожиданной стороны. Кстати, название проекта не случайно. Kuzno — так звучит русское слово «вкусно», когда его произносят итальянцы. И хотя с первого знаменательного выпуска прошло несколько лет, авторы давно сменили место работы, а канал — основной состав, это дружная команда, состоящая из очень разных людей, которые готовы делиться хорошим настроением, занимательными фактами и весело проводить время. Чего только стоит Андреа, большой ребёнок, как его называют подписчики, или энергичный Стефано, импозантный Мауро, очаровательная Беатриче, солнечная Валентина и многие другие. Если вы посмотрите хотя бы несколько выпусков, то обязательно запомните их имена, манеры и стиль, а ещё непременно обзаведётесь любимцами. Секрет успеха Kuzno в том, что съёмки не постановочные. Двое из участников — актёры, но это не мешает им быть искренними в кадре. По словам Дарьи и Ларисы, в жизни ребята такие же открытые и эмоциональные, как на видео. Итальянцы никогда не знают заранее ни темы встречи, ни того, что попробуют или увидят. Конечно, авторы выясняют важные вопросы вроде наличия пищевой аллергии и советуют, как лучше одеться. Каждый выпуск — сюрприз для участников, поэтому их реакция всегда такая непосредственная, и сами они не раз упоминали, что участвовать в Kuzno очень весело. Конечно, Лариса и Дарья не смогли бы вдвоём выполнить такой объём работы. Их технический директор и оператор Виталий вместе с ними неустанно трудится над выпусками. Процесс отнюдь не лёгкий. На съемки одного небольшого ролика уходит от 16 до 48 часов. Тот, кто хоть раз создавал фильм или клип, знает, сколько сил, времени и нервов отнимает это занятие. Настроить свет, звук, снять сюжет, смонтировать, проверить, прогнать через фильтры, уложиться в регламент, оформить, залить на канал… В общем, это настоящая работа, а не просто хобби. Найти реквизит и приготовить блюда для съёмок тоже не всегда просто. Иногда в местных магазинах попросту нет необходимого продукта. Бывали курьёзные случаи, когда подписчики из России присылали авторам те или иные лакомства, а однажды Лариса и Дарья ехали через весь Милан с кастрюлей наваристого русского борща. Пока что Kuzno приносит своим создателям и участникам только приятные эмоции, опыт и дружеские связи. Авторы надеются, что однажды им удастся не просто покрывать расходы на подготовку, аппаратуру и пр., но и выйти из финансового нуля в плюс. Судя по тому, что сейчас у канала более миллиона подписчиков, шансы весьма неплохие.

5 известных личностей, которые обожали кошек, и те отвечали взаимностью

Я обожаю кошек. Наверное, именно поэтому в моей квартире живут сразу двое: рыжий разбойник Персик и британская мадам Алиса. Они абсолютно разные по характеру: мальчик игривый, ласковый, полдня проводит на моих коленях, а девочка спокойная, немного высокомерная и всегда показывает, что хозяйка в доме именно она. Коты — это мой личный антидепрессант. Под их мурчание я успокаиваюсь, отпускаю плохие мысли и даже начинаю более продуктивно работать. Понимаю, почему многие известные личности, среди которых Эрнест Хемингуэй, Фредди Меркьюри, Вивьен Ли и другие, были заядлыми кошатниками. Давайте узнаем об их отношениях с домашними питомцами более подробно. Возможно, после этих историй вам тоже захочется завести котенка. Фредди Меркьюри У солиста группы Queen было много котов: Мико, Голиаф, Оскар, Тиффани, Самсон, Том, Джерри, Далила. Когда певец уезжал на гастроли, он всегда звонил своим питомцам, чтобы те могли услышать его голос, вез им из других стран и городов огромное количество игрушек и корма, которые не продавали в Лондоне. А в канун Рождества музыкант вешал своим котикам именные носочки для подарков. Неудивительно, что такая привязанность к домашним любимцам вылилась в песню Delilah, которую он посвятил своей любимой кошке черепахового окраса. В конце композиции гитарист группы Брайан Мэй мастерски сыграл на гитаре мяуканье кошки. Delilah, you’re the apple of my eye Meeow, meeow, meeow Delilah — I love you. Эти строки Фредди написал в Швейцарии, когда его тоска по котам была особенно сильна. Впрочем, в творчестве вокалиста отметилась не только Далила. Свой сольный альбом Mr. Bad Guy Меркьюри посвятил котам Джерри, Тому, Оскару и Тиффани. Однажды художник Дональд Маккензи нарисовал на жилете всех кошек Фредди и подарил его вокалисту. Меркьюри так сильно понравилась вещь, что он появился в нем в клипе на песню «These are the days of our lives». Уинстон Черчилль В сердце политического деятеля было место и для собак, и для кошек. В число его домашних любимцев входили бульдог Додо и рыжий котенок, которого Черчиллю подарил его близкий друг и секретарь. Уинстон назвал нового питомца с белыми лапками и «манишкой» на груди в честь дарителя — Джок. Поговаривают, что политик настолько сильно привязался к рыжику, что даже не садился обедать, пока кот не возвращался с прогулки. В завещании Черчилль написал, что передает свое поместье Чартвелл, расположенное в графстве Кент, Британскому обществу охраны памятников, и отдельным пунктом указал, что в поместье всегда должен жить рыжий кот, как две капли воды похожий на Джока. С 2020 года в резиденции Черчилля живет Джок VII, соответственно, со всеми удобствами. Кот чинно поедает блюда из тунца, а после обеда спит на персидских коврах. Можно смело сказать, что последняя воля британского политика исполнена. Карл Лагерфельд Rто не стеснялся проявлять любовь к кошкам, так это Карл Лагерфельд. Известный дизайнер и фотограф подарил своей любимице Шупетт личный самолет, нанял двух горничных, которые должны были вести запись действий кошки в специальном дневнике, и личного шеф-повара. Но и этого фотографу показалось мало — с его легкой руки кошка бирманской породы оказалась на обложке немецкого Vogue, бренд-мордочкой японской косметики Shu Uemura и лицом марки автомобилей Opel. Лагерфельд не раз говорил, что именно Шупетт вдохновила его на создание ряда коллекций, и если бы это было возможно, он бы на ней женился. Очень интересна сама история появления кошки у дизайнера. Оказывается, первым хозяином Шупетт был французский манекенщик Батист Джиабикони. Уезжая отдыхать на рождественские каникулы, он попросил Карла присмотреть за его любимицей. Однако по возвращении модели из отпуска Лагерфельд отказался возвращать ему Шупетт. Фотограф заявил, что привязался к кошке, и теперь она будет жить с ним. Кстати, у нее есть мемуары, которые называются «Шупетт: личная жизнь модной кошки высокого полета». А взлетела она действительно высоко, переплюнув даже многих моделей. После смерти кутюрье в 2019 году его любимица должна была унаследовать около 200 миллионов долларов. Однако издание Bloomberg, ссылаясь на адвоката, сообщило, что сама Шупетт получить в свое распоряжение финансовые средства не может — деньги на заботу о кошке могут быть переданы только в руки опекунов. Эрнест Хемингуэй Зарубежный классик любил не только литературу и крепкие напитки. Еще одной его слабостью были кошки. Пушистых питомцев у писателя было так много, что про них написали книгу, которая называлась «Кошки Хемингуэя: иллюстрированная биография». В одной из глав автор произведения упоминает, что Хемингуэй называл своих питомцев purr factories, что можно перевести как «фабрики мурлыканья». А племянница писателя Хилари рассказывала, что ее дядя вместе с женой Мэри очень баловали своих любимцев. Коты могли обедать прямо на столе, спать на руках, в ногах и даже на книгах Эрнеста. Имена котам писатель также давал достойные: Уинстон Черчилль, Гертруда Стайн, Гарри Трумэн, Марлен Дитрих. Первый питомец — кот по кличке Ф. Кис — появился в доме классика практически одновременно с его первенцем Джоном, рожденным в браке с пианисткой Элизабет Хэдли Ричардсон. Эрнест признавался, что Ф. Кис стал самой заботливой нянькой для его ребенка. Однажды знакомый капитан Стенли Декстер преподнес Хемингуэю необычного кота, у которого было на лапках по шесть пальцев. Подарок был со смыслом — у моряков такие коты считаются талисманами удачи. Писатель назвал его Снежком. Сейчас на территории дома-музея Эрнеста, расположенного во Флориде, живут несколько потомков того самого котика — и все они шестипалые. Вивьен Ли Актриса признавалась, что всегда обожала кошек. Ее любовь к ним началась в тот момент, когда родители отправили ее в закрытый пансион. Пятилетней девочке с трудом удавалось находить общий язык со сверстниками, поэтому она нашла себе друга вне стен пансиона. Им стал котенок, живший на заднем дворе. С тех пор актриса не представляет свою жизнь без кошек — был период, когда в ее доме одновременно жили 16 питомцев. Однажды Вивьен приютила черно-белого малыша из помета кошки, которая жила возле отеля, где актриса часто останавливалась. Девушка назвала своего нового домашнего питомца Тисси. Позже британский художник Роджер Фурс запечатлел их вместе на акварельном портрете. Главным любимцем Ли стал сиамец Нью-Бой, которого она назвала в честь Нового театра Лондона, основанного супругом Вивьен Лоуренсом Оливье. Кот всегда был рядом с актрисой, но на гастроли в Австралию она не смогла взять его с собой. Питомец, видимо, очень сильно скучал по хозяйке, и отправился ее искать. Когда актриса вернулась домой, ей сообщили, что Нью-Бой погиб под колесами машины. Вивьен очень переживала потерю любимца, и в память о нем завела еще нескольких сиамских котов. Актриса очень боялась, что история с Нью-Боем повторится, а потому один из новых питомцев — Пу Джонс — сопровождал хозяйку везде: на гастролях, в городских поездках и в водных круизах.

«Ты все время занят, и тебе не хватает времени задумываться о смысле жизни»

Вы знаете, откуда Витгенштейн, австрийско-британский философ, взял свою теорию о том, что нужно избегать неправильных вопросов, которые приводят к депрессии? Он это взял из автобиографии Толстого. Толстой прочел Шопенгауэра и пришёл к выводу, что жизнь ужасна и надо покончить её самоубийством. Будучи по натуре аналитиком, Толстой, однако, подумал: «Почему же именно я пришёл к такому выводу и решил повеситься, а другие люди — нет?» Ответ Толстого: «Потому что у меня много свободного времени, и я могу задать себе вопрос о смысле жизни». На этот вопрос существует только один ответ: жизнь ужасна и нужно повеситься. Но у других людей руки не доходят до систематического изучения этого вопроса — и поэтому они продолжают жить дальше. Поэтому жизнь нужно организовать так, чтобы не хватало ни времени, ни энергии. Ha этом построена вся современная цивилизация, она является толстовской цивилизацией в этом смысле. Ты всё время занят, и тебе не хватает времени задумываться о смысле жизни. Если людям дать хоть немного свободного времени, то все сразу повесятся. Но этого времени нет, и человек умирает естественной смертью. Современная цивилизация выработала нехватку времени. Заметьте, что нехватка времени возникла только в конце XIX века, до этого — времени было полно. Борис Гройс — искусствовед, философ, писатель

Киноплейлист: растерянная Россия

Не знаю, как насчёт вас, а я за последние месяцы практически полностью потеряла способность адекватно воспринимать реальность. Чувствую себя похожей на робота: информация получена, информация обработана — и всё. На этом процесс останавливается, и ни эмоционального отклика, ни принятия-непринятия того, что я вижу, нет. Словно человеческая часть меня заморозилась в состоянии растерянности и больше никуда не двигается. Внутри сознания творится самый настоящий хаос. Но, как говорит мой психолог, всё в мире начиналось с хаоса, и если он возник в голове — это верный признак того, что зарождается что-то совершенно новое. Хаос означает не только пустоту, но и готовность к перезапуску, к началу новой эры в твоей жизни. И раз впереди нас ждёт это новое начало, предлагаю зафиксировать в голове это невесомое состояние, эту рассеянную пустоту, и вспомнить время, когда она ощущалась в воздухе последний раз, а именно — в конец девяностых и начало нулевых. Тяжёлое время, полное неясности, усталости и того самого хаоса. Если наше состояние не позволяет нам полноценно проживать реальность, то можно хотя бы попытаться найти в нём что-то вдохновляющее. Посему сегодня с вами мини-сборник рекомендаций кинофильмов такого же растерянного, как мы с вами, времени. Свидетелями той эпохи были сняты несколько удивительных, любимых мной фильмов, которые смотришь сейчас, вспоминаешь нас тогдашних и накрепко связываешь с нами нынешними. «Страна глухих», 1998, режиссёр — Валерий Тодоровский Душевная драма о двух девушках, выживающих в условиях Петербурга девяностых годов. История, насквозь пропитанная добротой, дружбой и бесценными жизненными уроками. Классика бандитских разборок, гигантских квартир, бедности и азартных игр, и всё это приправлено совершенно нестандартным обстоятельством — одна из главных героинь является глухой. Знакомство зрителя с сообществом глухих людей преподносится настолько непосредственно, что невольно воспринимается иначе, чем предполагалось. Ты смотришь на, казалось бы, несчастного персонажа, предельно беспомощного — и вместо жалости в тебе рождается невероятной силы уважение и понимание, что это не она беспомощна — это все мы беспомощны, не в силах пересечься с их беззвучным и полным собственных знаков и символов миром. И это им приходится снисходить до нашего уровня, чтобы мы могли с ними взаимодействовать. «Мне не больно», 2006, режиссёр — Алексей Балабанов Бедные архитекторы, романтика бандитизма, ремарковское построение сюжета и рыжая Рената Литвинова — если вы любите такого рода артхаус, добро пожаловать в эту драматичную, местами смешную, местами пугающую, но совсем простую историю о любви. Представьте, что слушаете рассказ случайно встреченного вами в баре человека, пьяного и горюющего по ушедшей молодости. Рассказ удивительный и грустный, но цепляющий за что-то, что, казалось, уже давно отмёрзло, отвалилось внутри нас. P.S. На мой вкус — ЛУЧШАЯ РОЛЬ Ренаты, обожаю её в этом фильме. «Русалка», 2007, режиссёр — Анна Меликян Сюрреалистичный кавер на известную печальную сказку. Девочка с лёгкой душой и способностью непрямо воздействовать на реальность влюбляется в какого-то слишком богатого парня, совсем её любви не заслуживающего. На первый взгляд унылая и пустая в своей подаче история на самом деле оставляет довольно позитивное и полное надежды послевкусие. «Так бывает» — слышишь ты в своей голове неунывающим и всепрощающим голосом главной героини. И ни на кого не злишься, никого не обвиняешь, не разочаровываешься. Одна свобода в голове. «Настройщик», 2004, режиссёр — Кира Муратова «Я такая красивая, и у меня совершенно нет денег, ведь это же несправедливо!» — легендарная ринатина реплика именно отсюда. Очень и очень специфичная, местами излишне театральная и упрямая история про парочку нищих и весёлых влюблённых, решивших ограбить двух наивных женщин. Признаюсь честно, мне понадобилось две попытки на то, чтобы его отсмотреть от и до, однако же, если по-настоящему отключить голову и принять для себя тот факт, что ты смотришь именно КИНО, — просмотр пойдёт гладко и плавно, как и должен. «Попса», 2005, режиссёр — Елена Николаева «Ты у меня будешь с*ать по расписанию», или как жесток, безразличен к тебе и по-тюремному ограничен мир шоу-бизнеса. Побывав наблюдателем этого мира всего один день, из наивной, живущей мечтой о большой сцене девчонки главная героиня становится повзрослевшей, разочарованной и гораздо более уверенной женщиной. То, что не видно простому обывателю, мир по ту сторону телеэкранов, — тяжёлая, полная зависимостей, жестоких и страдающих людей жизнь, где исполнитель является прежде всего проектом, и только потом человеком. Мир известности — это не продажа своего творчества. Это продажа своего образа, это необходимость постоянно доить себя и превращаться в ходячий продукт. Вот что из себя представляет мой сегодняшний киноплейлист. Особенность его, его отличие от музыкального плейлиста заключается в том, что рекомендованные фильмы нежелательно проглатывать за один вечер. Фильм — это вид искусства, воспринимаемый медленно, по кусочкам, в отвлечённом раздумье. Разумеется, никто никому не запретит смотреть несколько фильмов подряд: если в вашем духе до краёв наполниться некоторым настроением, — вперёд и с песней, но помните, что ваш организм может быть к такому объёму пустоты не готов. Автор: Анастасия Осетрова

Как в ЮАР борются с малярией

В последние годы Южно-Африканская Республика добилась значительного прогресса в искоренении малярии. Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) включила ее в число стран, которые потенциально могут ликвидировать это заболевание в ближайшем будущем. В 2021 г. ВОЗ также отмечала эффективную работу ЮАР в период пандемии. Это была одна из немногих эндемичных по малярии стран Африки, в которой не наблюдалось значительного всплеска заболеваемости малярией, вызванного сбоями в работе из-за COVID-а. Но есть и плохие новости. Во второй раз за последние десять лет ЮАР не сможет достичь цели по ликвидации малярии. Страна обязалась покончить с малярией к 2018 г., но этого не произошло. В 2019 г. правительство поставило цель сделать это к 2023 г. Несмотря на реализацию ряда новых мероприятий, которые позволили снизить уровень заболеваемости в стране, ЮАР не смогла полностью остановить распространение малярии в пределах своих границ. Число случаев заболевания в стране начало расти после снятия ограничений на поездки в начале 2022 г. Это произошло после снижения заболеваемости в 2020 и 2021 гг. в результате сокращения трансграничных перемещений и других ограничений, связанных с COVID, а также благодаря активным инновационным программам по борьбе с малярией в некоторых провинциях ЮАР. Очень важно, чтобы основная программа борьбы с малярией была перегруппирована и переориентирована. Это позволит стране вернуться на прежний уровень в борьбе с болезнью. Сложная ситуация Есть много сложных причин, объясняющих, почему ЮАР не достигла своей цели по ликвидации малярии. Одна из них — COVID: пандемия отбросила прогресс назад. До начала пандемии ЮАР была на пути к тому, чтобы полностью избавить некоторые территории от малярии. Это одна из основных целей нынешней стратегии. Затем ресурсы были перенаправлены на борьбу с COVID, введены ограничения на поездки и передвижение; число сотрудников, занятых в программе, уменьшилось. Ситуация осложнялась тем, что люди с высокой температурой и другими симптомами откладывали визиты в медицинские учреждения. Они боялись заразиться COVID или передать его другим. Также были серьезно подорваны основные мероприятия по эпиднадзору. Например, сильно пострадала деятельность мобильных групп по контролю за распространением малярии на границе, занимающихся проверкой и лечением приезжих. Эти подразделения играют важную роль в снижении заболеваемости малярией в приграничных населенных пунктах и среди высокомобильных групп мигрантов. Очень важно, чтобы эти подразделения как можно скорее вновь заработали в полную силу. Итак, что еще может сделать ЮАР, чтобы восстановить прогресс в борьбе с малярией? Возможности для улучшения Определенная работа уже ведется. Национальная программа по борьбе с малярией расширяет доступ к основным услугам во время нынешнего сезона болезни. Эта инициатива будет осуществляться до тех пор, пока страна не избавится от малярии полностью. Сертифицированные специалисты будут проводить обследования населения с помощью экспресс-диагностических тестов. Они также смогут лечить людей, переносящих заболевание в легкой форме, с помощью комбинированной терапии на основе артемизинина. Это хороший план. Но чтобы он сработал, необходимо достаточное количество эффективных экспресс-диагностических тестов и медикаментов, потому что учащаются сообщения о том, что привычные методы постепенно теряют эффективность. ЮАР была одной из первых африканских стран, создавших программу регулярной оценки эффективности лекарств и диагностики. К сожалению, эта программа недостаточно хорошо работает на местном уровне. Результаты наиболее пострадавшей от малярии провинции Лимпопо являются ярким тому примером. Чтобы предотвратить вспышку малярии, устойчивой к лекарствам и инсектицидам, как это произошло в 1999 г., необходимо регулярно оценивать эффективность экспресс-тестов, препаратов и инсектицидов, используемых для борьбы с переносчиками. Страна имеет долгую историю использования инсектицидного опрыскивания помещений. Однако в последние годы этот метод теряет свою эффективность. Это происходит из-за задержек с закупкой и доставкой инсектицидов и насосов для опрыскивания. Кроме того, люди все чаще отказываются от опрыскивания своих домов, так как считают, что малярия уже побеждена. Необходимо двигаться дальше Нужно как можно раньше внедрить процессы и процедуры для улучшения закупок и доставки всего необходимого. Кампании по повышению осведомленности населения, иллюстрирующие преимущества опрыскивания поверхностей внутри помещений, также имеют решающее значение. Они должны быть разработаны и проведены в срочном порядке, чтобы повысить эффективность этих важных процедур. Если не решить эти проблемы, то популяции переносчиков инфекции будут восстанавливаться, что, скорее всего, приведет к росту числа случаев заболевания малярией. Важно также повышать эффективность ведения отчетности о заболевших. Это позволит органам здравоохранения оперативно реагировать на каждый случай, чтобы предотвратить любую возможность передачи инфекции дальше. Проблемы со связью во многих регионах и перегруженность персонала являются основными причинами несовершенной отчетности. Эта проблема должна быть решена путем улучшения связи в провинциях и выделения специального персонала для ведения отчетности. ЮАР приближается к искоренению малярии, но стране необходимо работать еще активнее. Уже недостаточно просто работать как раньше — ликвидация малярии требует дополнительных усилий со стороны всех заинтересованных сторон. Для достижения цели необходимо устойчивое финансирование для поддержки эффективного проведения мероприятий по ликвидации малярии, а также готовность всех сотрудников работать на пределе своих возможностей. По материалам статьи «Malaria elimination: South Africa needs to regroup and refocus to get there» The Conversation

Нотр-Дам: история средневековых соборов и пожаров

За свою долгую историю многие великие церкви и соборы пострадали от пожаров. Средневековые хроники полны историй о разрушениях и разорении, но они также рассказывают о том, как здания восстанавливали и делали еще лучше. Разрушительный пожар, уничтоживший крышу и шпиль Нотр-Дама в Париже, продемонстрировал уязвимость средневековых соборов и церквей, а также показал мастерство их каменщиков. Деревянная конструкция крыши, покрытая свинцом, горела так быстро, потому что огонь успел закрепиться, проникнуть под свинец и усилиться до того, как его стало видно снаружи, а затем он легко распространился на все остальные участки крыши. Нотр-Дам был спасен от полного разрушения, потому что средневековые строители сделали каменный свод над всеми основными помещениями, а также на вершинах нефов, что не позволило горящим бревнам и расплавленному свинцу легко провалиться вниз. Однако французские церкви и соборы подвержены большему риску, чем британские, потому что у них обычно нет каменной башни в центре для защиты от огня — именно это спасло Йоркский Минстер в 1984 г., когда загорелась крыша трансепта, а башня не дала огню распространиться дальше. Если обратиться к Британской истории, то средневековые хроники представляют собой увлекательное чтение для ученых, поскольку мы можем найти свидетельства очевидцев о катастрофах во время пожаров в прошлом. В аббатстве Кройланд в Линкольншире монах, обнаруживший пожар в XII в., бросился в монастырь, чтобы разбудить спящих монахов в их общежитии, но получил ожоги от раскаленного свинца, капающего с крыши, и его пришлось отправить в лазарет. Благодаря сноровке других монахов здание было спасено, и следующий аббат восстановил его, хотя потеря драгоценных рукописей и документов сильно их расстроила. Каноникам великой церкви при монастыре Гисборо на северо-востоке Англии очень не повезло: им пришлось восстанавливать собор почти сразу после того, как каменщики завершили его реконструкцию. 16 мая 1289 г., как гласят хроники, водопроводчик — в средневековые времена это был человек, работавший со свинцом — и два его помощника поднялись на крышу, чтобы завершить ремонтные работы. К сожалению, водопроводчик ушел на обед и забыл на балках крыши жаровню. Возник пожар. Его помощники пытались потушить огонь, но не справились с этой задачей, и огонь поглотил крышу, а потом перекинулся на все здание. Следы пожара до сих пор можно найти в западной части церкви — только ее удалось спасти, а из пепла в течение следующих ста лет возникло новое здание. Водопроводчики должны были быть очень осторожны, им нужно было, чтобы огонь горел рядом с местом работы, и в соборе Эли до сих пор можно увидеть, как водопроводчик использовал углубление между двумя арками высоко на задней части западного фасада в качестве импровизированного дымохода для жаровни. К счастью, ничего страшного там не произошло. В соборе Линкольна мы можем видеть, как пожар на западной части фасада в XII в. повредил лестницы, поскольку они служили дымоходами, а огонь быстро распространился по ним на остальные части здания. Известняк, использовавшийся при строительстве, порозовел от высокой температуры, и очевидно, что каменщикам пришлось разобрать наиболее поврежденные части западного фасада, чтобы восстановить каменную кладку, которая находилась ближе к огню и потрескалась. Сохранилась одна интересная деталь: каменщики должны были проверить, насколько глубоко камень был поврежден огнем, и следы, которые они вырезали в камне, сохранились до сих пор. Кентерберийский собор с трудом справлялся со всеми паломниками, тянувшимися к святыне Томаса Бекета, и пожар 1174 г. дал монахам возможность построить новое прекрасное здание для их святыни. Очевидцы рассказывают, как монахи героически бросились в здание, чтобы спасти сокровища, и даже высказывается предположение, что этот пожар не был случайностью, а был устроен самими монахами, так как он оказался им очень выгоден. Мастер-каменщик построил для них великолепное новое здание в готическом стиле, и благодаря притоку средств монахи смогли вернуться в свою церковь уже через пять лет после пожара, хотя завершение строительных работ заняло немного больше времени. Для сэра Кристофера Рена Великий лондонский пожар 1666 г. предоставил возможность, которой он так долго ждал: дать Лондону собор, соответствующий современной эпохе. Средневековый собор уже много лет приходил в упадок, и различные попытки подлатать его привели к тому, что он приобрел неказистый вид. Когда Рен бродил среди руин после пожара, ему подарили кусок камня от надгробного памятника с высеченным на нем словом «Resurgam» — «я воскресну», и это побудило его продолжить работу над планами строительства совершенно нового здания. На это ушло 50 лет, но в результате появился собор Святого Павла, который мы знаем сегодня. Ковентри также восстал из пепла отчаяния после бомбардировки в ноябре 1940 г. во время Второй мировой войны. Собор был одним из главных средневековых религиозных строений и стал главным городским собором в 1918 г. Это было прекрасное здание позднего средневековья с огромной деревянной крышей, но оно, к сожалению, не выдержало огненных бомб, которые обрушились на него во время бомбардировки Ковентри. Горящие бревна попадали прямо внутрь и вызвали огромный пожар, который раскалывал тонкие каменные опоры и обрушивал их. К утру здание было в руинах. Бэзил Спенс, архитектор нового собора Ковентри в 1950-х гг., чутко интегрировал руины в проект своего нового здания, где они стоят как памятник событиям 1940-х гг. В XX в. произошло несколько серьезных пожаров. Огромный пожар в Йорк Минстере в 1984 г., как полагают, был вызван либо молнией, либо замыканием электропроводки. Йорку очень не везло: на протяжении многих лет в нем была череда пожаров — без каменных сводов над зданием собор был очень уязвим. После последней реставрации возникла вдохновляющая идея дать школьникам разработать дизайн некоторых элементов резьбы на своде нового трансепта. Угроза пожара в исторических зданиях существует постоянно, и люди, которые отвечают за их сохранность, являются невоспетыми героями, заслуживающими благодарности и поддержки. Нотр-Дам в Париже будет восстановлен и снова станет великим, власти Парижа рассчитывают, что он откроется в 2024 г. Пожары всегда были риском, а реставрация всегда была частью истории церкви. По материалам статьи «Notre Dame: a history of medieval cathedrals and fire» The Conversation