Искусство
 10.2K
 5 мин.

Последний смех. Почему старые ситкомы продолжают скупать?

Сайнфелд, Друзья, Офис — культовые ситкомы, которые не перестают быть востребованными. Почему же стримеры платят сотни миллионов за классические комедийные сериалы? На дворе стояла осень 1998 года. Компания Netflix насчитывала 30 сотрудников и 925 наименований DVD, которые можно было взять в прокат. Amazon в это же время объявили о своем намерении выйти за рамки продаж книг в Интернете. А «Seinfeld», невероятно популярный сериал о повседневной жизни в Нью-Йорке, завершил последний сезон на NBC. В то время репутация и позиция Сайнфелда были настолько непоколебимы, что компания Turner Broadcasting заплатила тогда рекордную сумму: более 1 миллиона долларов за эпизод за полное право повторного вещания на канале TBS. Тогдашний президент канала Билл Берк во время объявления о совершенной сделке сказал: «Очень важно осознавать масштаб потенциала, который есть у этого шоу, а также неспособность вещательных сетей периодически генерировать такие крупные телепередачи». Что ж. Прошло уже 25 лет, и мы с уверенностью можем сказать, что заявление Берка не было пророческим. Каналы, с тех пор как Сайнфелд вышел на экране, произвели на свет множество кинохитов, таких как «Теория большого взрыва», «Как я встретил вашу маму» и т.д. Многое изменилось, но Сайнфелд со своими друзьями и коллегами NBC остается популярным и невероятно ценным на рынке. Некоторое время назад Netflix заплатил более 500 миллионов долларов за право транслировать 180 эпизодов ситкома по всему миру. В июле 2019 года студия WarnerMedia выкупила у Netflix за 425 миллионов долларов все 10 сезонов «Друзей». Также ранее Netflix потерял права на сериал «Офис» — одно из самых популярных шоу на NBCUniversal, за который заплатили 500 миллионов долларов за трансляцию шоу в течение 5 лет на обособленной площадке Peacock в 2021 году. Как утверждают участники сделки, согласно договору, за 1 миллиард долларов студия WarnerMedia получила права на потоковое вещание сериала «Теория большого взрыва», который рассказывает о жизни «ботанов», он завершился на CBS в мае 2019 года. Эти довольно дорогостоящие сделки по своей сути являются некими цифровыми повторами, вызывающие удивление, например, покупка Сайнфелда два десятилетия назад. Почему такие крупные предприятия готовы платить так много за ностальгию? И поскольку многочисленные компании активно готовятся к запуску своих собственных сервисов, таких как HBO Max и Peacock, мы уже молчим о Apple TV+, то зачем делать такую ставку на привлекательность уже давно устаревших ситкомов? Что ж, «Друзья» по-прежнему приносят стабильный доход в размере 1 миллиарда долларов в год. Как ни удивительно, классические ситкомы спустя много лет находят положительные отклики у зрителей, да и в последующие годы ситуация вряд ли изменится. Они обладают невероятной привлекательностью и массой интересных эпизодов. Количество фанатов и зрительская аудитория увеличиваются, следствием чего является высокая цена. Эти сделки — на самом деле довольно старая история, просто обновленная, они определяют повторный просмотр телевизионных шоу. Популярность самых топовых ситкомов, в частности «Друзей» и «Сайнфелда», не продемонстрировала никаких поводов для сомнения. «Сайнфелд» подписал документы более чем на 3 миллиарда долларов уже в повторных сделках, при этом TBS, по слухам, платит около 350 тысяч долларов за один эпизод. Сделка «ТБВ» с HBO Max очень похожа на то, что мы могли раньше наблюдать с другими ситкомами. В этом вряд ли можно заметить что-то новое, сама платформа, конечно, молодая, но суть от этого не меняется. С полной уверенностью можно сказать, что подобные сделки с шоу, которые имеют такую цензуру, всегда были оправданы. Утверждают, что эти сделки имеют высокую стоимость и еще большее количество участников, чем в прошлом, но их установка на самом деле ничем не отличается от того, что происходило 10 лет назад. Учитывая нишевый телевизионный рынок, их популярность среди зрителей, которые были слишком молоды, чтобы смотреть ситкомы или даже не успели родиться, когда они только начали выходить в эфир, очень высока. Сериал «Друзья» — это, пожалуй, одно из самых «горячих» шоу поколения Z, конечно слабо определенного как поколение, родившееся между 1996 и 2000 годами. Студия Netflix имела много печального опыта, но сериалы «Офис» и «Друзья» были самыми популярными шоу на платформе в последние годы. Аудитория поколения Z испытывает «Офис» и «Друзей» с такими прочностью и скоростью, которых раньше не было из-за ограниченного доступа к информации (в отличие от нашего времени), учитывая сотни эпизодов шоу и отсутствие ограничений по возрасту. Чем можно объяснить их успех? Возможно, смесью вкуса и чувства юмора — иногда тонкого, а иногда нет. Все больше и больше ситкомов ориентированы на нишевую аудиторию, поэтому им удобно «подключаться» и «отключаться» от сериала когда угодно. Эти сериалы обширные, веселые и непринужденные, созданные для просмотра вами. Итак, потоковые сервисы предоставляют сногсшибательные предложения зрителям классических ситкомов — это можно назвать парадоксом телевизионного пейзажа. Peak TV перенасыщен и подкреплен огромными бюджетам, он производит всё больше и больше нишевого контента. Сделка Netflix с «Сайнфелдом» особенно иронична, как пишет телевизионный критик Элисон Херман для издания «Ringer», потому как она продемонстрировала главную идею, на которой основано максимальное производство компании: «угождать всем и вся». Такие ситкомы, как «Друзья» и «Офис» заполучили сердца легиона зрителей, но сам баланс привлекательности и доступности достаточно сложно оценить. В любом случае, спустя много лет и десятилетий от классических ситкомов можно получить удовольствие даже больше, чем от «новорожденных» сериалов того же типа. Автор: Катарина Акопова

Читайте также

 9.4K
Интересности

Подборка блиц-фактов №146

В большинстве африканских стран проживают представители десятков разных национальностей одновременно, и все они пользуются своими языками. На официальных языках, которыми часто считаются французский и английский, на деле мало кто говорит. Самая прозрачная в мире вода — расположенное возле Антарктиды море Уэдделла. Большую часть года море покрыто льдом, среднемесячные температуры зимой у побережья опускаются ниже −30°C. Соломенные шляпы-панамы для защиты от солнца были придуманы в Эквадоре, их плели из волокна пальмы токилья из семейства циклантовых (испанское название toquilla, латинское — Carludovica palmata, местное — хипихапе). Во время интенсивных физических нагрузок человек за минуту потребляет до 2500 мл кислорода, хотя в расслабленном состоянии его потребление в 8-10 раз ниже. Инженер-программист из Японии Кен Кавамото в конце 2016 года представил миру гаджет, или лучше сказать предмет интерьера, который визуализирует погоду за окном в режиме реального времени. Когда на улице дождь, будет литься вода, когда солнечно — просто будет яркий свет. Когда за окном гроза, лампа будет мигать фиолетовым светом, а в мороз вода в лампе замерзнет. С мая 2021 года лидер Северной Кореи Ким Чен Ын запретил жителям страны носить обтягивающие джинсы «скинни» и футболки с надписями и слоганами, а также делать стрижку-маллет и пирсинг. «История преподает нам важный урок о том, что страна может стать уязвимой и в итоге рухнуть, как отсыревшая стена, вне зависимости от ее экономической и оборонной мощи, если мы не будем придерживаться нашего собственного образа жизни», — говорится в тексте, опубликованном государственной газетой Rodong Sinmun. Нарушителей введенного запрета будут штрафовать, а тех, кто нарушил запрет неоднократно, могут отправить в трудовые лагеря на перевоспитание. Именно австралийцы придумали называть фотографирование самого себя словом «селфи» — это произошло в 2013 году. Лидером по производству шерсти считается Китай, он производит 400 тысяч тонн сырья в год. Второе место принадлежит Австралии — более 360 тысяч тонн. Замыкает тройку лидеров Новая Зеландия с показателем около 165 тысяч тонн. В Эквадоре функционирует одна из опаснейших на планете железнодорожных веток, которая называется «Носом Дьявола». Поезда движутся по узким путям, проложенным между отвесными скалами и обрывом. Водоросли не имеют ни тканей, ни органов, ни защищающих их покровов.

 8.3K
Наука

Плюсы и минусы солнечной энергии

Когда-то солнечная электроэнергия была дорогой и представляла незначительную часть от всей энергии в мире, но в последние 10 лет она переживает бум. Растущий спрос на солнечную энергию отчасти объясняется ее доказанным успехом: фотоэлектрические элементы внутри солнечных панелей преобразуют электромагнитное излучение солнца в электричество, которое может быть направлено либо напрямую в дом, либо в электросеть. Этот процесс считается многообещающим инструментом в развитии устойчивой энергетической системы. Но у многих остаются вопросы: стоит ли это затрат как с экономической, так и с экологической точки зрения? Что сдерживает солнечную энергию от широкого распространения? В этой статье рассматриваются наиболее значимые сильные и слабые стороны солнечной энергии, а также рекомендации, которые помогут понять, подходит ли вам переход на солнечную энергию. Плюсы Как для владельцев частных домов, так и для разработчиков электростанций солнечная энергия является самым недорогим вариантом практически в любом месте мира. Стимулирование со стороны государства делает ее еще более привлекательной для инвестиций. После установки солнечных электростанций их эксплуатационные и ремонтные издержки практически равны нулю, а это значит, что они вытесняют ископаемые виды топлива, такие как газ и уголь. Возобновляемый характер такой энергии позволяет уменьшить загрязнение воздуха и выбросы парниковых газов, вызывающих изменение климата. Доступность Солнечная энергия на сегодняшний день является наиболее дешевым видом электроэнергии почти в каждой стране. В период с 2009 по 2020 гг. ее стоимость сократилась на 90%, и сейчас дешевле построить новую солнечную электростанцию, чем поддерживать в рабочем состоянии существующую угольную. С ростом спроса и увеличением масштабов производства ожидается, что солнечная энергетика будет развиваться согласно так называемому закону Свонсона, который гласит, что стоимость солнечных панелей снижается на 20% при каждом последующем удвоении объемов производства. В 2010 г. один киловатт-час солнечной электроэнергии стоил около 37 центов. По прогнозам, к 2030 г. он будет стоить 2 цента, а к 2050 г. — полцента. Большая часть затрат при переходе на солнечную энергию уходит на установку оборудования, но так как солнечный свет бесплатный, он позволяет производить энергию с нулевой или даже отрицательной предельной стоимостью. Предельная стоимость — это затраты, необходимые для производства одной единицы продукта. Управляющие электросетями часто покупают электроэнергию у поставщиков на основе предельной стоимости, поэтому солнечная энергия часто конкурирует с углем на энергетических рынках. Если в 2010 г. уголь обеспечивал 45% энергии в США, то спустя десять лет эта доля снизилась до 19%. Поддержка со стороны государства Федеральные налоговые льготы в США позволяют домовладельцам вычесть определенную часть стоимости установки солнечных панелей из годового подоходного налога. В начале 2021 г. она составляла 26%. Существуют стимулы на уровне штатов — электрические компании могут предлагать скидки, которые исключаются из подоходного налога. Владельцы солнечных фотоэлектрических систем могут также получать выплаты за сертификаты возобновляемой энергии, которые коммунальные службы или другие корпорации могут покупать для компенсации выбросов углекислого газа. Федеральные налоговые льготы за установку дома аккумуляторных батарей для хранения энергии, вырабатываемой солнечными панелями, также доступны частным домовладельцам. Дешевое обслуживание После установки обслуживание солнечных панелей минимально, что является одной из причин низкой предельной стоимости солнечной энергии. Дождь без труда очищает большинство солнечных панелей. И хотя снег может покрывать солнечные панели и препятствовать преобразованию энергии, он относительно быстро тает и стекает с расположенных под наклоном стекол панелей, а альбедо (отраженный свет) от заснеженной крыши увеличивает солнечное излучение, поглощаемое панелями. Солнечные инверторы, которые преобразуют постоянное электричество, вырабатываемое панелями, в переменное электричество, поступающее в дома и в сеть, служат от 10 до 15 лет. Срок службы самих панелей в среднем составляет 25 лет, поскольку они не имеют подвижных частей. Эффективность солнечных панелей снижается примерно на 0,5% в год. Даже если бы скорость деградации была вдвое выше, солнечные панели все равно работали бы на 74% спустя 30 лет. Отсутствие выбросов По данным Национальной лаборатории возобновляемой энергии Министерства энергетики США, солнечная система на крыше, обеспечивающая все потребности в электроэнергии среднего домохозяйства в течение всего срока службы, вырабатывает на 200 тонн меньше углекислого газа, чем системы, работающие на ископаемых ресурсах. Хотя производство и окончательная утилизация солнечных батарей сопряжены с экологическими издержками, солнечная энергетика не подвержена экологическим катастрофам с массовыми человеческими жертвами и затратами на очищение пострадавшей среды. Не существует таких явлений, как разливы солнечной энергии, взрывы солнечных батарей, пожары в скважинах, плавление солнечной энергии, обрушения в шахтах, взрывы на трубопроводах, столкновения танкеров, сход с рельсов поездов или утечки на нефтеперерабатывающих заводах. Действительно, в результате того, что солнечная энергия помогла снизить зависимость от угля, выбросы углерода от сжигания угля сократились более чем на 50%. Минусы Несмотря на то, что на сегодняшний день солнечная энергия является самым дешевым видом электроэнергии, все еще остаются препятствия для ее широкого распространения. Как упоминалось выше, за последнее десятилетие солнечная индустрия выросла в десять раз, но на сегодняшний день она все еще составляет менее 5% от общего объема мирового производства электроэнергии. Солнечная энергия по своей природе изменчива, иногда она может стоить дорого, а производство и утилизация солнечных панелей могут иметь высокие экологические издержки. Солнечная энергетика все активнее распространяется, но нам еще предстоит добиться такого прогресса, чтобы этот вид энергии оправдал ожидания и превратился в действительно надежный источник электричества. Высокие первоначальные затраты Несмотря на то, что, по данным Международного энергетического агентства, с 2010 г. стоимость солнечных систем в жилых домах снизилась почти на две трети, установка солнечных панелей все еще стоит дорого, учитывая, что большая часть стоимости приходится на оплату работы установщика и покупку самого оборудования. Промедление со стороны коммунальных служб Еще одним препятствием являются высокие капитальные затраты, которые замедляют внедрение солнечной энергии коммунальными службами в систему, что может привести к тому, что потребители столкнутся с непредвиденными препятствиями и задержками в процессе использования. Столетняя энергосистема страны была построена таким образом, чтобы электроэнергия двигалась в одном направлении — от коммунальных предприятий к потребителям. В долгосрочной перспективе добавление солнечной энергии в сеть стабилизирует ее и снижает стоимость электроэнергии, но первоначальные затраты на модернизацию значительны, поэтому могут возникнуть задержки с подключением новых потребителей. В данном случае речь идет о США, но с этой проблемой в той или иной мере предстоит столкнуться всем странам. Доступность солнечного света Никого не должно удивлять то, что солнце не светит ночью, что бывают пасмурные дни и что зимний световой день короче, чем летний. Солнечная энергия по своей природе изменчива и не всегда доступна. Но поскольку она увеличивает свою долю в мировом электроснабжении, проектировщики и управленцы должны найти творческие способы интеграции переменной возобновляемой электроэнергии в энергосистему. Они полагаются на высоко детализированные прогнозы погоды, чтобы иметь возможность рассчитать, сколько энергии будет доступно в ближайшие дни и часы. Расширение географического диапазона энергосистемы также позволяет получать электроэнергию там, где светит солнце, и поставлять ее в районы, где его нет. Уже сегодня много электроэнергии, вырабатывающейся солнечными батареями, накапливается в больших аккумуляторах, чтобы нивелировать ее непостоянный характер. Новые батареи для энергосистем продолжают ставить рекорды по максимально возможному объему. В марте 2021 г. компания Apple объявила о строительстве батареи, способной хранить 240 мегаватт-часов энергии, вырабатываемой на солнечной ферме компании в Калифорнии. Этого количества энергии достаточно для питания более 7000 домов в течение суток. В конце 2019 г. 28% новых солнечных установок работали в паре с аккумуляторами. Накопление энергии в той или иной форме является ведущим решением для интеграции переменных возобновляемых источников энергии, таких как ветер и солнце. Однако индустрия хранения солнечной энергии сильно отстает от индустрии ее добычи. Пока не было разработано зрелой технологии с согласованными отраслевыми стандартами и масштабируемым производством. Проблемы с транспортировкой Если вы решите переезжать, то вряд ли сможете забрать свои солнечные панели с собой. Инвестиции в солнечную энергетику — это, как правило, долгосрочное обязательство, и может потребоваться от 7 до 10 лет, чтобы они окупились. Это является препятствием для тех, кто живет более мобильно, например, для любителей снимать жилье, или просто для тех, кто решил продать свой дом. По данным Zillow Research, солнечные панели могут увеличить стоимость дома, однако не все потенциальные покупатели хотят видеть солнечные панели на своем новом доме. Воздействие на окружающую среду Несмотря на то, что сами солнечные панели не выделяют никаких парниковых газов, их производство и утилизация оказывают значительное воздействие на окружающую среду. Сюда входят добыча сырья, загрязнение сточных вод опасными отходами производства. Кроме того, переработка отслуживших свое батарей не налажена должным образом. По оценкам Международного агентства по возобновляемым источникам энергии, к 2050 г. ежегодно будет производиться 6 миллионов метрических тонн отходов, связанных с солнечными батареями. К мерам, направленным на решение этих проблем, относятся: усилия Совета по экологической электронике по повышению стандартов экологичности путем создания «экомаркировки EPEAT» для солнечных фотоэлектрических модулей и инверторов; законы в Европейском Союзе, штате Вашингтон и других странах, требующие надлежащей переработки солнечных панелей; изменения в производственном процессе, снижающие количество и токсичность отходов; повышение отслеживаемости материалов во всей цепочке поставок; внедрение практики совместного размещения, объединяющей сельское хозяйство и солнечную энергию, вместо того чтобы вести взаимоисключающую политику. Подходит ли вам солнечная энергия? Инвестиции в солнечную энергию могут стать второй по величине инвестицией в вашей жизни после покупки дома. Установка может быть такой же дорогой, как покупка нового автомобиля, но при этом система прослужит долгие годы. Знание плюсов и минусов помогает трезво оценить ситуацию. Кроме того, стоит походить по магазинам и прицениться, так как варианты могут быть разными. К счастью, существует много способов перехода на солнечную энергию, и экономика будет играть в вашу пользу в долгосрочной перспективе. По материалам статьи «The Pros and Cons of Solar Energy» Treehugger

 6.6K
Искусство

Пять феминисток в русской литературе

История феминизма насчитывает лишь полтора столетия своего существования, а само понятие получило широкое распространение только в 1960-х годах. Мало? Возможно. Но и этого времени было достаточно, чтобы сформулировать принципы и идеи этого течения и хоть немного, но изменить мир к лучшему. Вообще в начале XIX века, когда понятие «феминизм» только зародилось, оно скорее было синонимом к слову «женственность» и обозначало совокупность женских качеств. Позже, когда возникла борьба за равноправие, слово «феминизм» стало обозначать именно эту борьбу. Сегодня под этим термином понимают уже полноценное политическое движение, участники которого активно выражают свою позицию по поводу гражданского и политического равноправия мужчин и женщин. Но я не хочу говорить о современном феминизме — о нем и так сказано немало. На мой взгляд, гораздо интереснее наблюдать его развитие в душах русских девушек и женщин в далеком XIX веке. Именно в душах, не в головах. Это не осознание четких тезисов о защите женских прав и не активная борьба за их соблюдение. Это, прежде всего, осознание своей женской силы, женского благородства и достоинства. И что, как не литература, служит ярким и полным отражением духа того времени. Предлагаю вспомнить (или познакомиться) с самыми прекрасными образами русской женщины в литературе XIX века. Аглая Епанчина. О свободе и путешествиях (Ф.М. Достоевский «Идиот», 1869): «Я хочу быть смелою и ничего не бояться. Я не хочу по балам ездить, я хочу пользу приносить! Я уж давно хотела уйти. Я двадцать лет как у них закупорена, и все меня замуж выдают! <...> Я ни одного собора готического не видала, я хочу в Риме быть, я хочу все кабинеты ученые осмотреть, я хочу в Париже учиться; я весь последний год готовилась и училась и очень много книг прочла; я все запрещенные книги прочла». Лариса Огудалова. О любви без страданий (А.Н. Островский «Бесприданница», 1878): «Лариса. Значит, пусть женщина плачет, страдает, только бы любила вас? Паратов. Что делать, Лариса Дмитриевна! В любви равенства нет, это уж не мной заведено. В любви приходится иногда и плакать. Лариса. И непременно женщине? Паратов. Уж, разумеется, не мужчине. Лариса. Да почему? Паратов. Очень просто; потому что если мужчина заплачет, так его бабой назовут; а эта кличка для мужчины хуже всего, что только может изобресть ум человеческий. Лариса. Кабы любовь-то была равная с обеих сторон, так слез-то бы не было. Бывает это когда-нибудь?» Лариса Огудалова вообще очень интересный литературный персонаж. Просто вдумайтесь в ее историю. Она красивая, умная, чуткая девушка. Ей около двадцати лет. Мать не заботится ни о ее досуге, ни о ее планах на эту жизнь. Для нее главное, чтобы Лариса нашла богатого ухажера и поскорее вышла за него замуж. Вот их диалог в одном из эпизодов: «Огудалова. Кто же бы это приехал? Должно быть, богатый и, вероятно, холостой <...> Ах, Лариса, не прозевали ли мы жениха? Куда торопиться-то было? Лариса. Ах, мама, мало, что ли, я страдала? Нет, довольно унижаться. Огудалова. Экое страшное слово сказала: «унижаться»! <...> Мы люди бедные, нам унижаться-то всю жизнь! Так уж лучше унижаться смолоду, чтоб потом пожить по-человечески. <...> Лариса. Опять притворяться, опять лгать! Огудалова. И притворяйся, и они! Счастье не пойдет за тобой, если сама от него бегаешь». «Счастье» — это, собственно, тот самый Паратов, рассуждающий о доле женского страдания в любви. Чувства для него — игра, ведь он, женатый человек, подает ложные надежды Ларисе, обманывает ее дважды и тем разбивает ее сердце. А что сама Лариса? Она готова на самопожертвование, на прощение, на любовь, она хочет и может испытывать сильные чувства. Только людей вокруг интересует совсем не это. Интересен диалог Ларисы и Карандышева, ее жениха, в конце книги: «Карандышев. <...> Хороши ваши приятели! Какое уважение к вам! Они не смотрят на вас, как на женщину, как на человека, — человек сам располагает своей судьбой; они смотрят на вас, как на вещь. Ну, если вы вещь, — это другое дело. Вещь, конечно, принадлежит тому, кто ее выиграл, вещь и обижаться не может. Лариса (глубоко оскорбленная): Вещь… да, вещь! Они правы, я вещь, а не человек. Я сейчас убедилась в том, я испытала себя… я вещь! Наконец слово для меня найдено, вы нашли его...» Карандышев верно подмечает отношение окружающих к Ларисе, и пусть жестоко, но прямо говорит ей то, что она давно чувствовала и не могла выразить. Он ругает других мужчин, но сам не лучше них. Брак с Ларисой нужен ему лишь для повышения своего социального статуса. «Вещь» — вот он, синоним бесприданниц того времени, да и в принципе многих девушек даже и из богатых семей. Квашня. О ненужности брака (М. Горький «На дне», 1902): «Чтобы я, — говорю, — свободная женщина, сама себе хозяйка, да кому-нибудь в паспорт вписалась, чтобы я мужчине в крепость себя отдала — нет! Да будь он хоть принц американский — не подумаю замуж за него идти». Ее образ настоящей «некрасовской женщины» здесь слегка иронизирован. Начать хотя бы с того, что Квашня — торговка пельменями на базаре. В отличие от остальных героинь, у нее нет образования, поэтому ее выражение личной свободы простоватое и даже немного грубое, но тем не менее… Это ее выбор, и она вправе его отстаивать. Ольга Ильинская. О замужестве в целом (И.А. Гончаров «Обломов», 1857) «Мы не выходим замуж, нас выдают или берут». Казалось бы, короткая фраза, а сколько смысла в ней! Она прямо отражает положение девушек в России XIX столетия. Их либо выдавали замуж родители, либо брали в жены мужчины. У них же редко кто-то спрашивал согласия или желания. Не зря ведь родилась на свет поговорка «Стерпится — слюбится». Татьяна Ларина. О том, что признаваться в любви — не стыдно (А.С. Пушкин «Евгений Онегин», 1831) Пожалуй, одна из самых известных героинь русской классики. Всем со школы знакомо ее письмо к Евгению Онегину: «Я к вам пишу — чего же боле? Что я могу еще сказать? Теперь, я знаю, в вашей воле Меня презреньем наказать...» Она осознает, что Евгений может посмеяться над ее наивными чувствами, рассказать о них матери или своим друзьям, как забавный анекдот. Но мы видим ее самоотверженность в письме, ее веру Онегину: «...Но мне порукой ваша честь, И смело ей себя вверяю…» Татьяна не ошибается в Онегине, нужно отдать ему должное — он не играет чувствами наивной девушки. В ответ на открытое признание он делает открытое объяснение, говоря, что к браку он не готов. Но его не может не поражать смелость Татьяны: «Мне ваша искренность мила; Она в волненье привела Давно умолкнувшие чувства...» Интересен образ еще одной женщины в этом романе — Татьяниной няни. Она не выражает никаких феминистских возмущений, а просто рассказывает своей любимице историю юности: «Да как же ты венчалась, няня?» — «Так, видно, Бог велел. Мой Ваня Моложе был меня, мой свет, А было мне тринадцать лет. Недели две ходила сваха К моей родне, и наконец Благословил меня отец. Я горько плакала со страха, Мне с плачем косу расплели Да с пеньем в церковь повели...» Конечно, мы понимаем, что няня Татьяны — крепостная, не имеющая права самостоятельно решать вопросы личной жизни и замужества. Но даже контекст эпохи не способен уменьшить чудовищного факта замужества в 13 лет! Да еще и совершенно не зная своего будущего мужа! Заметьте, контакт происходит только между свахой и родителями, а самим будущим молодоженам даже и познакомиться до свадьбы не дают. О каких любовных чувствах может идти речь? Пять писателей, пять персонажей, пять судеб… Чем помогли эти героини девушкам прошлых столетий? Наверное, осознанием того, что отношение к женщине — исключительно потребительское, что происходящее вокруг — ненормально, и что его нужно менять. Наконец, осознанием того, что женщины прекрасны, чувственны, умны, обаятельны и самоотверженны. И главное их сокровище — это их женское достоинство.

 6.5K
Жизнь

Женщины-ученые, изменившие ход истории

Наверное, не трудно догадаться, что женщине-ученому всегда было трудно достигнуть каких-либо результатов или доказать свою правоту в мире науки, где правили мужчины. Тем не менее, именно благодаря им произошло очень много важных открытий, которые помогли не только улучшить жизнь в целом, но и внесли огромный вклад в развитие науки. Гипатия Александрийская Гипатия Александрийская родилась в 360 году н.э. и прожила всю жизнь в Александрии (собственно, почему ее и называют Александрийской), рано потеряла мать и всю жизнь прожила с отцом. Ее отец Теон был математиком и философом. Он передал все свои знания дочери, которая, повзрослев, также стала математиком. Гипатия преподавала в александрийской школе, где к ней относились с уважением и почетом. Кроме того, Гипатия написала комментарии к Арифметике Диофанта (около 13 книг) и к работе Аполлония Пергского (около восьми книг), однако почти все было утеряно: лишь некоторые комментарии сохранились в переводе на разные языки. Именно благодаря Гипатии в математике появились такие понятия, как гипербола, парабола и эллипс. В Александрии в то время происходили волнения из-за религиозных разногласий. Епископ Кирилл посчитал, что Гипатия мешает Александрии принять единую веру, и пустил слух, что она отказывается от религии и потому является ведьмой. В 415 году Гипатия была зверски убита. Нападение на нее совершили, когда она возвращалась из школы, где читала лекцию. Джейн Гудолл Что вам представляется, когда вы слышите слово «ученый»? Вряд ли на ум сразу придут заповедники и обезьяны. А Джейн Гудолл не может представить жизнь без них. Еще в детстве ее отец подарил ей игрушку обезьянку, которая стала ее талисманом. Джейн интересовалась животными, а именно обезьянами, но никогда не хотела быть ученым. Однажды, поехав в Кению для изучения жизни обезьян, она смогла открыть много нового и в дальнейшем получила ученую степень. Она заключила, что шимпанзе могут быть плотоядными; что они также могут сооружать и придумывать различные орудия, которые помогают им добывать пищу; что они испытывают чувства и эмоции, похожие на человеческие, и т.д. Это помогло не только для изучения самих обезьян, но и принесло значительный вклад в развитие антропологии. Сейчас Джейн является послом ООН и основала институт для поддержки заповедника «Гомбе». Кроме того, Джейн написала множество книг для взрослых и детей. Франсуаза Барре-Синусси Франсуаза Барре-Синусси родилась в Париже в 1947 году. С детства она была увлечена наукой и всегда хотела внести свой вклад в медицину. Сначала она училась на факультете биомедицинских наук, но, окончив университет, решила поступить в институт Пастера для изучения ретровирусов. Франсуаза получила докторскую степень и, когда ей было 35 лет, вместе со своими коллегами совершила важнейшее открытие в мире науки и медицины — ретровирус ВИЧ. За это достижение Франсуаза с коллегами получили Нобелевскую премию. Кроме того, Франсуаза написала более 240 научных работ; выяснила, как ВИЧ передается по наследству: от матери к ребенку; сейчас она возглавляет ассоциацию по борьбе со СПИДом. Это величайшее открытие помогло спасти много жизней: именно благодаря Франсуазе и ее коллегам сейчас выпускаются препараты для борьбы с этим заболеванием, и специалисты могут выявлять, контролировать и останавливать его. Марина Вязовская Марина Вязовская родилась в 1984 году в Киеве, где училась в школе и университете. Она очень часто участвовала в олимпиадах, занимая первые места. Степень магистра она получила университете в городе Кайзерслаутерне (Германия) и продолжила изучение математики и физики. В 2016 году Марина совершила открытие в мире математики — ей удалось решить «задачу об упаковке шаров в восьмимерном пространстве», которую не могли решить другие ученые на протяжении многих лет. Она показала достаточно простое решение данной задачи, что удивило многих вдвойне. За это достижение ее наградили премией Салема — почетная премия в области математических наук. Позже ее также наградили премией SASTRA Ramanujan 一 это премия, вручаемая молодым математикам, совершившим открытие в областях науки, которые исследовал Сриниваса Рамануджан (основатель премии). Сейчас Марина Вязовская живет и работает в Германии. Многие ее коллеги недовольны успехом Марины, и, получая различные премии, она часто слышала критику и оскорбления в свой адрес. Рита Леви-Монтальчини Рита Леви-Монтальчини — итальянка с еврейскими корнями, родилась в 1909 году и прожила всю жизнь в Италии — пожалуй, очень долгую жизнь: целых 103 года! И, конечно, за столько лет она успела повидать многое: она пережила войну, трудное детство, запреты на научную деятельность (запреты Муссолини и отца, из-за чего ей пришлось устроить лабораторию в своей собственной спальне), но при всем этом она смогла оставаться активной женщиной — она стала самой долгоживущей из всех женщин, получивших Нобелевскую премию. Рита совершила множество открытий в сфере медицины: она открыла новый белок и смогла доказать, что нервная ткань восстанавливается, тем самым она нашла пути лечения бесплодия, рака и болезни Альцгеймера. Это значительно продвинуло науку и помогло в дальнейшем проводить опыты, совершенствующие медицину. Именно за это открытие она получила Нобелевскую премию. Более того, Рита Леви-Монтальчини основала свой фонд, чтобы африканские бедные могли получить образование. В 2012 году Рита умерла во сне от остановки сердца. Гертруда Элайон Гертруда Элайон родилась в Нью-Йорке в 1918 году в еврейской семье эмигрантов (отец эмигрировал из Литвы, а мать — из России). Она хорошо училась в школе, затем поступила в колледж, который окончила с отличием. Позже она решила накопить деньги и поступить в университет для дальнейшего изучения химии и биологии. Гертруда совершила невероятное открытие в области биохимии: разработав методику по выявлению разницы поведения здоровых и больных клеток, она смогла создать лекарственные препараты, которые убивают больные клетки и при этом не причиняют вред здоровым. Данное открытие помогло в изучении и лечении многих болезней (в том числе и СПИДа), а также были разработаны антибиотики, первые иммуноподавляющие антитела, используемые при трансплантации органов и т.д. За это открытие Гертруда Элайон получила Нобелевскую премию в 1988 году. Ада Йонат В 1939 году в Иерусалиме родилась Ада Йонат. Ее детство было трудным: отец рано умер, и в раннем возрасте Аде пришлось работать, чтобы помочь маме прокормить семью. Однако, несмотря на это, она смогла поступить в университет и получить докторскую степень. Рентгеноструктурными исследованиями занимались многие ученые, но мало кто мог добиться результатов, которых добилась Ада. Она решила вырастить и проанализировать монокристалл рибосомы. Рибосома включает в себя огромное количество молекул и атомов, однако их строение очень трудно рассмотреть. Чтобы сделать это, Аде пришлось потратить десятилетия. С помощью коллег ей наконец удалось добиться результатов. В 2009 году они получили Нобелевскую премию по химии «за исследование структуры и функции рибосом». Это открытие имеет большое значение и для науки, и для медицины: благодаря точному строению белка мы можем проводить опыты и узнавать, как антибиотики действуют на наш организм. Сейчас Ада является профессором в Институте Вейцмана. Зинаида Ермольева Зинаида Ермольева родилась в 1898 году на хуторе Фролов. Когда ее отец умер, мать Зинаиды перевезла всех детей в Новочеркасск. Там Зинаида поступила в школу и окончила ее с отличием. В юном возрасте после прочтения биографии известного композитора Чайковского, который скончался от холеры, она загорелась мечтой — стать врачом и найти способ излечить эту болезнь. Зинаида Ермольева всю жизнь изучала течение и способы лечения холеры, совершая множество важных открытий (например, благодаря ей были созданы санитарные нормы хлорирования воды, которые используются до сих пор). Однако самое главное открытие она совершила в годы Великой Отечественной войны: на протяжении долгих лет изучая свойства плесени, она смогла найти лекарство, которое спасало не только солдат, но и многих других людей, заболевших холерой — «Крустозин», которое впоследствии будет называться пенициллином-крустозином ВИЭМ. Это помогло спасти множество жизней. Кроме того, Ермольева опубликовала около 500 научных работ и шесть монографий; под ее руководством были разработаны левомицетин, стрептомицин, интерферон и другие препараты. Профессор Ермольева была признана Заслуженным деятелем науки РСФСР. Она получила множество наград: два ордена Ленина, орден Трудового Красного Знамени, орден «Знак Почета». Зинаида Ермольева умерла 2 декабря 1974 года. Важно отметить, что число женщин, получивших Нобелевскую премию, растет с каждым годом — это значит, что в современности наука становится все более доступной для женщин, которые совершают невероятные открытия. Кстати, первую Нобелевскую премию по экономике взяла именно женщина — Элинор Остром. Автор: Дарина Виноградова

 6.1K
Искусство

Проблемы текстологии

Текстология как наука часто не воспринимается всерьез и кажется ненужной. Действительно, что может быть интересного в происхождении и истоках текстов? Оказывается, интересное есть, и его немало. Для начала надо разобраться, что такое текстология и для чего она все-таки существует. Текстология — часть филологии, ее вспомогательная дисциплина, которая помогает анализировать текст, исходя из его авторства и истории публикации. Чем больше времени проходит с момента написания и публикации какого-либо произведения, тем сложнее найти его настоящего автора. Это произошло с древнерусскими текстами «Задонщина» и «Повесть временных лет», чье авторство до сих пор остается под вопросом. Но гораздо интереснее, что вопросы об авторстве иногда касаются таких произведений, о чьих авторах, казалось бы, не стоит и задумываться. Например, знаменитое стихотворение Пушкина «К Чаадаеву», возможно, не было написано Пушкиным. Гофман высказывал мнение, что стихотворение написал Рылеев, вывод об этом он сделал, исходя из революционных настроений стихотворения. Интересна также история с композицией поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Поэма состоит из пяти частей, которые сейчас печатаются в учебниках литературы в таком порядке: «Пролог», «Первая часть», «Последыш», «Крестьянка», «Пир на весь мир». В школе учителя называют главной и заключительной частью «Пир на весь мир», которая якобы раскрывает весь смысл произведения. На Руси хорошо живется только Гришке Добросклонову, потому что он еще ребенок, не тронутый заботами и бедами. Гриша — это надежда Некрасова на лучшее. Но что, если «Пир на весь мир» — это не заключительная часть поэмы, не эпилог, который ее завершает и придает произведению логичный конец? При жизни Некрасов издавал «Кому на Руси жить хорошо» в таком порядке: «Пролог», «Первая часть», «Последыш», «Крестьянка». Часть «Пир на весь мир» была напечатана отдельно и гораздо позже, сам Некрасов не вносил ее в состав поэмы. Поэма такая, какой мы ее читаем сейчас, появилась только после смерти Некрасова, и никто не может сказать наверняка — дописана ли она, является ли образ Гришки ее частью, должна ли была часть «Пир на весь мир» входить в состав композиции. А вдруг то, чему учат нас в школе — неправда? Примерно такая же ситуация произошла с «Евгением Онегиным» Пушкина. Оказывается, роман в стихах не заканчивается тем, что Татьяна отвергает Онегина, а рассказчик оставляет своего героя один на один с его трудностями. После такой знакомой со школы сцены идет целая глава «Путешествия Онегина». Она не была напечатана при жизни Пушкина, ее собирали по отдельным отрывкам из записей поэта, поэтому в ней много пропусков. Но то, что глава существует, и то, что Пушкин продолжал писать своего «Онегина» — остается фактом. До сих пор не утихают споры по поводу авторства «Тихого Дона», так как многие литературоведы и текстологи не уверены, что Шолохов, который по датировке начал писать свой роман в двадцать лет, в таком молодом возрасте мог написать шедевр. Вопросы также порождало детализированное знание Шолоховым событий Первой мировой и Гражданской войн, хотя Шолохов на момент тех событий был соответственно еще ребенком и совсем юным подростком. Сторонники мнения, что автором «Тихого Дона» все же является Шолохов, объясняют объем знаний молодого писателя тем, что Шолохов долгое время сидел в архивах и читал документальные записи участников Первой мировой и Гражданской войн. Но проблема авторства «Тихого Дона» остается открытой. К сожалению, текстология не может заполнить пробелы и ответить на многие вопросы авторства определенных литературных произведений. Но даже то, что такие вопросы поднимаются — уже интересно.

 5.2K
Интересности

7 любопытных артефактов, найденных при строительстве московского метро

Строительство московского метрополитена не могло обойтись без обнаружения различных артефактов, учитывая богатое историческое прошлое столицы. Так и получилось: масштабные работы по прокладке тоннелей помогли сделать множество любопытных открытий, начиная от икон и заканчивая старинным особняком. Рассказываем подробнее, за какие находки археологи не перестают благодарить метростроевцев. Опричный дворец Иногда история подбрасывает нам весьма интересные загадки и не менее любопытные ответы на них. Так случилось с «опричным» дворцом Ивана Грозного. Вопрос о его расположении долгое время стоял очень остро — историки предполагали, спорили, гадали, однако ни у кого не было доказательств. Здание сгорело, и единственным свидетельством его возможного нахождения были слова немца-опричника Генриха Штадена, который утверждал, что дворец находится за рекой Неглинной. Также историки выяснили, что площадка перед зданием была засыпана светлым песком. И лишь в советские годы, когда метростроители работали под Моховой улицей, был обнаружен слой светлого речного песка. Эта находка вызвала удивление и недоумение, ведь подобный тип грунта был совершенно не свойственен сырой местности на этой территории. Был сделан вывод, что именно здесь раньше находился дворец, в котором Иван Грозный проживал во времена опричнины. Икона «фарфорового короля» Татьяна Нефедова, известный метростроевец, Герой Социалистического Труда, написала книгу «Наверху-Москва», в которой рассказала об еще одной примечательной находке. Во время закладки станции «Проспект мира» на проходную пришел мужчина, который много лет назад занимал должность прораба у Матвея Сидоровича Кузнецова, знаменитого «фарфорового короля». Он представился Павлом Терентьевичем и рассказал, что по приказу начальника 60 лет назад спрятал в этом месте старинную икону. Изначально метростроевцы не поверили незнакомцу, однако спустя некоторое время действительно нашли реликвию и отдали ее мужчине. Тот, в свою очередь, поблагодарил их и сообщил, что заказал молебен за здравие рабочих. Дом, который провалился сквозь землю В 1985 году во время строительства станции метро «Боровицкая» рабочие нашли… дом! Небольшое здание из красного кирпича, расположенное на шестиметровой глубине, стало самой неожиданной и таинственной находкой за всю историю строительства московского метро. Больше всего метростроевцев удивил не сам факт расположения дома под землей, а то, что у него уцелели стены, окна и даже мебель с посудой внутри. После изучения здания археологи сделали вывод, что ему около пяти веков. А вот с определением причины, по которой оно оказалось на такой глубине, возникли сложности. Есть лишь предположения, что всему виной природный катаклизм — под домом образовалась пустота, а через некоторое время земля провалилась и увлекла за собой чье-то жилище. По слухам, удивительная находка должна была превратиться в музей, благо, прокладке тоннеля она не мешала. Однако через некоторое время рабочие стали жаловаться, что рядом с постройкой чувствуют физическое недомогание, тревогу и становятся раздражительными. В итоге было принято решение разобрать дом. Неразорвавшийся снаряд Эта находка была ожидаемой, так как после Великой Отечественной войны осталось много неразорвавшихся снарядов в самых разных местах. Ее обнаружили в районе Мичуринского проспекта, где несколько лет назад прокладывали тоннель новой ветки метро. Строители решили не геройствовать, а сразу сообщить в соответствующие службы, чтобы саперы обезвредили снаряд. Рытье тоннеля возобновилось только после того, как опасную находку утилизировали на полигоне МВД. Следы битвы Когда рабочие строили станцию «Площадь Ногина», которая сейчас называется «Китай-город», в котловане были обнаружены воинское снаряжение, кожаная обувь, печные изразцы, костяные изделия. Но самой любопытной находкой стал железный шлем с серебряной чеканной насечкой. Сам по себе он вряд ли представлял бы большую ценность, однако из-за отверстия, сделанного тяжелым острым предметом (скорее всего, саблей), историки смогли сделать вывод, что обладатель шлема погиб в ходе сражения. Вероятно, это была битва 1612 года, во времена Минина и Пожарского. Клад Наверное, в процессе прокладки тоннелей метростроевцы больше всего надеялись найти клад, ведь ему под землей самое место. Молитвы рабочих были услышаны — при строительстве подземки обнаружилось немало тайников, которые были сделаны москвичами в Средние века. Яркий пример — полтысячи серебряных монет с изображением русских царей, которые были найдены в районе метро «Парк культуры». Вероятнее всего, деньги спрятали во время стрелецких бунтов, которые происходили в XVII веке. Еще несколько тайников в виде серебряных монет были обнаружены в ходе строительства станций «Третьяковская» и «Новокузнецкая». Археологи отнесли находки все к тому же периоду стрелецкого мятежа. Интересно, что свои сбережения москвичи прятали не в тканевые мешки, как мы привыкли видеть в исторических фильмах, а в сосуды из металла или глины. Также «пристанищем» для денег могли стать деревянные кубышки с узким горлом. Улицы в несколько слоев Вряд ли археологи подозревали, какой подарок им сделают рабочие, которые занимались строительством станции метро «Тверская» (изначально она называлось «Горьковская»). А презент действительно стоящий. Шесть-семь столетий назад здесь проходила дорога на Тверь, вдоль которой селились выходцы из этого города, а также из Новгорода. В результате под асфальтом были обнаружены артефакты последних веков, среди которых остатки зданий и несколько ярусов деревянных мостовых XV-XVII столетий. Они выглядели следующим образом: сначала продольно укладывались дубовые бревна, затем на них клали сосновые бревна, и самым верхним слоем были обычные доски. Сейчас в этом районе находится редакция газеты «Известия». Строительство метро сопровождалось активным сотрудничеством археологов с рабочими и инженерами. Они давали метростроевцам полезные советы, рассказывали об особенностях той или иной почвы, а также следили, чтобы все артефакты, найденные в процессе работы, были тщательно изучены. Места, которые имели особенно богатую историю, сначала исследовали археологи, а уже потом к своим обязанностям приступали строители.

 4.9K
Искусство

10 новых романов о любви

1. «Тысяча осеней Якоба де Зута» Дэвид Митчелл В новом переводе – великолепный роман современного классика Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии, автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Сон № 9», «Облачный атлас» (недавно экранизированный Томом Тыквером и братьями Вачовски), «Голодный дом» и другие. «Признанный новатор, открывший новые пути в литературе, выпустил очаровательно старомодный роман в классическом духе – о любви и самопожертвовании, о столкновении цивилизаций, о безжалостных врагах, которые не успокоятся, пока не уничтожат ваш род до седьмого колена» (Washington Post). Итак, молодой клерк Якоб де Зут прибывает на крошечный островок Дэдзима под боком у огромной феодальной Японии. Среди хитроумных купцов, коварных переводчиков и дорогих куртизанок он должен за пять лет заработать состояние, достаточное, чтобы просить руки оставшейся в Роттердаме возлюбленной – однако на Дэдзиме его вниманием завладевают молодая японская акушерка Орито и зловещий настоятель далекого горного монастыря Эномото-сэнсэй… «Именно для таких романов, как „Тысяча осеней Якоба де Зута“, – писала газета Daily Telegraph , – придумали определение „шедевр“». 2. «Вот я» Джонатан Сафран Фоер Новый роман Фоера ждали более десяти лет. «Вот я»— масштабное эпическое повествование, книга, явно претендующая на звание большого американского романа. Российский читатель обязательно вспомнит всем известную цитату из «Анны Карениной» — «каждая семья несчастлива по-своему». Для героев романа «Вот я», Джейкоба и Джулии, полжизни проживших в браке и родивших трех сыновей, разлад воспринимается не просто как несчастье — как конец света. Частная трагедия усугубляется трагедией глобальной — сильное землетрясение на Ближнем Востоке ведет к нарастанию военного конфликта. Рвется связь времен и связь между людьми — одиночество ощущается с доселе невиданной остротой, каждый оказывается наедине со своими страхами. Отныне героям придется посмотреть на свою жизнь по-новому и увидеть зазор — между жизнью желаемой и жизнью проживаемой. 3. «Три версии нас» Лора Барнетт Кембридж, 1958 год. Бестолковая белая собачка, ржавый гвоздь, брошенный кем-то на дороге, – мелочи и случайности, которые приводят к встрече Джима и Евы. Встрече, которая станет для них поворотным моментом. Три возможных решения, три пути, три версии жизни. Они полюбят друг друга и будут вместе, они полюбят друг друга, но вместе быть не смогут, они пройдут мимо, чтобы встретиться вновь спустя много лет… Из Кембриджа 50-х в современный Лондон – через Нью-Йорк, Корнуолл, Париж, Рим и Лос-Анджелес, от юности до глубокой старости, сквозь горести и радости, успехи и неудачи. Это история о том, что идеального сценария не существует, что ни одно решение не сулит нам гарантированного счастья – и что незначительное событие порой может изменить все. Барнетт предлагает нам взглянуть на три варианта развития одной любовной истории – и этот несложный, но крайне действенный сюжетный прием великолепно показывает, как можно изменить свою судьбу, прислушавшись к голосу сердца. 4. «Я захватываю замок» Доди Смит Юная Кассандра Мортмейн, решив оттачивать литературное мастерство, начинает вести дневник. Она пишет о своей семье - остроумно, иронично, трогательно, временами наивно. Ее семья - красавица сестра, рассудительный брат-школьник, экстравагантная мачеха и отец, знаменитый писатель, автор лишь одного романа, - живет в полуразрушенном английском замке, взятом в аренду, и с трудом сводит концы с концами. Запахи трав, таинственный свет звезд, романтика классических английских пейзажей. Приезд двух молодых американцев, наследников соседнего имения, разрушает привычный уклад. Главное - приходит первая любовь. 5. «Повседневная логика счастья» Габриэль Зевин Эй Джей Фикри – угрюмый владелец единственного книжного магазина на острове Элис. Его жена умерла, бизнес переживает не лучшие времена, а в довершение всего бесследно исчезает раритетное издание Эдгара По, которое должно было обеспечить Фикри безбедную старость. Медленно, но верно он отгораживается от людей, которым небезразличен, все больше замыкаясь в себе. И даже книги больше не приносят ему удовольствия – они, как и остальной мир, меняются слишком быстро. Но однажды вечером кто-то оставляет в книжном магазине маленькую девочку. И жизнь Эй Джея Фикри меняется бесповоротно. Судьба дарит ему второй шанс научиться любить и быть счастливым. «Повседневная логика счастья» была переведена более чем на 30 языков. Эта маленькая книга с большим сердцем полюбилась читателям по всему миру – от Америки до Китая. 6. «Под алыми небесами» Марк Салливан Пино Лелла, молодой итальянец, как и всякий человек в его возрасте, любит музыку, девушек и себя. И все бы шло по нормальным законам жизни, когда бы в мир не вторглась война. Дом в Милане, где Пино живет с родителями, превращается в развалины при бомбежке. Юноша связывается с подпольщиками. Помогая еврейским семьям бежать от свастики через Альпы, Пино встречает Анну, свою любовь. Но неисповедимы пути войны — чтобы уберечься от смерти, юноша вступает в германскую армию, и судьба сажает его за руль личного авто Ганса Лейерса, одного из самых влиятельных и таинственных военачальников Третьего рейха, человека, которому покровительствует сам рейхсканцлер Германии Адольф Гитлер. С этой поры Пино живет между двумя полюсами — любовью к Анне и ненавистью к бездушной силе, чье имя фашизм. Роман Салливана «Под алыми небесами» уже полгода держится на верхних строчках списка «Топ-100» интернет-магазина «Амазон», собрал двенадцать с половиной тысяч отзывов, восемьдесят процентов читателей, оставивших отзывы на роман, дали ему высшую оценку в пять звезд — случай для книги уникальный. Компания «Паскаль пикчерс» приобрела права на экранизацию романа. Главную роль в фильме сыграет актер Том Холланд, прославившийся после роли Человека-Паука в знаменитом фильме. 7. «Стигмалион» Кристина Старк Меня зовут Долорес Макбрайд, и я с рождения страдаю от очень редкой формы аллергии: прикосновения к другим людям вызывают у меня сильнейшие ожоги. Я не могу поцеловать парня, обнять родителей, выйти из дому, не надев перчатки. Я неприкасаемая. Я словно живу в заколдованном замке, который держит меня в плену и наказывает ожогами и шрамами за каждую попытку «побега». Даже придумала имя для своей тюрьмы: Стигмалион.Меня уже не приводит в отчаяние мысль, что я всю жизнь буду пленницей своего диагноза - и пленницей умру. Я не тешу себя мечтами, что от моей болезни изобретут лекарство, и не рассчитываю, что встречу человека, не оставляющего на мне ожогов…Но до чего же это живучее чувство - надежда. А вдруг я все-таки совершу побег из Стигмалиона? Вдруг и я смогу однажды познать всеэто: прикосновения, объятия, поцелуи, безумство, свободу, любовь?.. 8. «Пробуждение: повесть» Кейт Шопен Впервые на русском языке публикуется роман Кейт Шопен «Пробуждение» - одно из величайших произведений в американской литературе. Вышедший в свет в 1899 году, роман шокировал читателей и критиков. Автора обвиняли в беспутстве. И хотя книга не была запрещена, ее подвергли цензуре. Это привело к тому, что творчество Кейт Шопен долгое время оставалось незамеченным. Как и большинство великих произведений, критикуемых при жизни, «Пробуждение» признали лишь много лет спустя.Блестящая красавица Эдна Понтелье вместе с мужем и двумя замечательными ребятишками проводит лето в курортном городке Гранд Айл. Неожиданная встреча Эдны с Робертом, очаровательным молодым человеком, внезапно изменяет спокойную и размеренную жизнь женщины.В издание также вошли избранные рассказы писательницы, ранее не выходившие на русском языке. 9. «Мой любимый враг» Салли Торн Что делать, если целый день проводишь в роскошном офисе с человеком, которого от души ненавидишь, и если у тебя даже пароль на компьютере «Умри, Джош, умри»? Люси мила, очаровательна и доброжелательна; она гордится тем, что ее любят все сотрудники издательства. Джош красив, умен, но держится так холодно, что его все боятся. Вынужденные проводить долгие рабочие часы в общем кабинете, Люси и Джош тихо ненавидят друг друга, постоянно устраивают словесные перепалки и стараются во всем превзойти своего соперника. Но когда совершенно невинная поездка в лифте заканчивает страстным поцелуем, Люси начинает по-другому смотреть на своего врага. Она и на работу стала одеваться как на свидание. Может, Джош не испытывает к ней ненависти? Может, и она не так уж ненавидит Джоша? А может, это еще одна игра? Веселая и романтическая история о том, что от ненависти до любви всего один шаг. 10. «Сломленный принц» Эрин Уатт У Рида Ройала есть все — привлекательная внешность, положение в обществе, деньги. Девушки из его элитной школы готовы на все, чтобы встречаться с ним. Парни хотят быть им. Но Риду нет дела ни до кого, кроме членов семьи. Пока в его жизни не появляется Элла Харпер. Жгучая неприязнь и стремление заставить девушку страдать перерастают в нечто совершенно иное — желание всегда быть рядом с Эллой. Защищать ее. Но одна глупая ошибка способна разрушить все. Девушка покидает дом Роялов, а жизнь Рида начинает разваливаться на части. Элла Харпер больше не хочет иметь ничего общего с ним и его семьей, заявляя, что они с Ридом лишь разрушают друг друга. Возможно, девушка права… Сможет ли Рид вернуть свою принцессу и доказать, что достоин ее любви?..

 2.4K
Наука

Животные-космонавты: их значение для жизни за пределами Земли

Тысячи космических путешественников пребывали в анабиозе на своем корабле, который собирался приземлиться на Луну. Но что-то пошло не так. Судовой компьютер инициировал серию команд, которые случайно остановили двигатели. Когда корабль несся к поверхности Луны, его пассажиры лежали молча и неподвижно, не обращая ни на что внимания. Удар был мощным. И все же они могли выжить. Существа, находившиеся на борту этого обреченного транспортного средства, были тихоходками, также известными как «водяные медведи». Эти микроживотные способны выдерживать экстремальные температуры, давление и даже радиацию, помимо других суровых условий. Если бы они действительно выжили, они бы достигли чего-то особенного. Вряд ли какие-либо виды животных когда-либо удалялись так далеко от Земли. Согласно данным Arch Mission Foundation (некоммерческой организации, решившей отправить тихоходок в космос), неудачная посадка, которая произошла в 2019 году, была недостаточно катастрофической, чтобы уничтожить тихоходок. Организация прикрепила существ к стопке дисков с информацией о человеческой цивилизации, находившейся на борту лунного посадочного модуля. «Но если люди или, возможно, роботы не смогут исследовать место крушения через много лет, то мы не узнаем наверняка, — говорит представитель организации Arch Mission Foundation Дуг Фриман. — На самом деле маловероятно, что диски были уничтожены». Что особенно важно, тихоходки находились в состоянии анабиоза, что приостановило их метаболизм. Теоретически существа можно было бы реанимировать спустя годы после крушения, если бы они остались в целости и сохранности. Космический аппарат под названием «Берешит» был первым зондом в израильской миссии, который высадился на Луну. Насколько известно, никакие другие животные не проводили на поверхности Луны столько времени. В прошлом многие люди полагали, что Луна населена существами, как и Земля. Есть старинное народное поверье, что птица вальдшнеп (редко встречающийся вид, гнездящийся на земле) проводила лето на поверхности Луны, потому что она всегда возвращалась из миграции в первое полнолуние ноября. Древнегреческий философ Филолай был среди тех, кто считал, что лунные животные должны быть в 15 раз крупнее земных. Сегодняшние представления о ландшафте Луны совсем другие. Он считается практически бесплодным. Но это могло измениться. Когда люди создают аванпосты, базы или исследовательские станции на Луне, они способны принести с собой формы жизни, отличные от нас самих (и микробы, которые живут на наших телах и в них). Другими словами, тихоходки скоро могут составить им компанию. Эти животные, вероятно, сыграют важную роль на последнем рубеже. И люди способны даже найти новые возможности принести пользу или защитить природу планеты Земля, исследуя Солнечную систему и территорию за ее пределами. Исследователь Французского научно-исследовательского института эксплуатации моря Сирилл Пшибила считает, что человечество не может отправиться в космос в одиночку. Необходимо иметь при себе составляющие окружающей среды. Пшибила является одним из немногих исследователей, которые убеждены, что будущее космических полетов человека будет связано с растениями, животными и другими организмами. Он указывает на фильм 1972 года «Молчаливое бегство», где гигантские космические корабли с куполами, напоминающими оранжерею, сохраняют коллекцию видов растений и животных для будущей эпохи, когда леса Земли почти исчезли. Сюжет фильма не самый убедительный, утверждает Пшибила, но идея взять с собой в космос эти части биологической жизни не так уж и плоха. Текущий проект ученого (программа Lunar Hatch) включает в себя оплодотворенную икру рыб. В серии экспериментов он и его коллеги встряхивали, создавали вибрацию и ускорение икре, чтобы увидеть, вылупятся ли из нее головастики. Идея состоит в том, чтобы смоделировать эффекты запуска ракеты и космического полета. В некоторых последних экспериментах, результаты которых еще не прошли экспертную оценку, икра подверглась ускорению до 5g с помощью быстровращающейся машины. Другой аппарат использовался для воздействия симулированной микрогравитации на икру — как во время путешествия на Луну в будущем. Если икра рыб сможет противостоять механическим нагрузкам космического полета, то в один прекрасный день она, вероятно, будет доставлена на лунную базу и выведена в системе аквакультуры с использованием воды, полученной из-под поверхности Луны. Сирилл Пшибила утверждает, что рыба может быть жизненно важным источником белка для жителей Луны и напоминанием об аппетитной пище, которую они оставили на Земле. Пока что икра кажется достаточно крепкой, чтобы выдержать физическую нагрузку полета. Но следующий шаг — подвергнуть ее воздействию радиации, чтобы увидеть, снижает ли это скорость вылупления. Ученый вполне уверен, что икра выдержит. Если программа Lunar Hatch продолжит приносить успех, проект может стать частью «Лунной деревни» Европейского космического агентства в ближайшие десятилетия, что потенциально откроет путь для рыбоводства на Луне. Но никаких гарантий нет. В настоящее время это предложение является одним из 300 других, претендующих на включение в программу. Пшибила объясняет, что решил сосредоточиться на рыбе отчасти потому, что это относительно небольшие животные, которые не производят чрезмерного количества CO2. Отходы придется утилизировать или перерабатывать на сверхэффективной лунной базе, поскольку пространство будет ограничено, а окружающая среда должна быть чистой и безопасной. Как утверждает отчет 2020 года ученых из Австралийского университета и Международного космического университета, по тем же причинам насекомые тоже могут однажды стать частью лунной фермы: «Фермы по выращиванию насекомых требуют относительно небольшого пространства и меньшего использования воды по сравнению с традиционными источниками мясного белка на Земле». Они предлагают взять с собой сверчков, куколок тутового шелкопряда и личинок пальмового долгоносика. Однако даже небольшой экологический след этих насекомых делает идею их выращивания на Луне проблематичной, по крайней мере, в ближайшем будущем. «Животные будут потреблять кислород, производить CO2 и фекалии. У нас в приоритете растения, бактерии и микроводоросли», — поясняет доктор Кристоф Лассер из секции жизнеобеспечения и физических наук Европейского космического агентства. В рамках программы Melissa разрабатывается система «замкнутого цикла» для обеспечения жителей Луны пищей, возможно, в форме спирулины, сине-зеленых водорослей, превращающих углекислый газ в кислород. Эти растения давно собирают в качестве источника пищи в Африке и Латинской Америке. Идея разведения животных на Луне для обеспечения пищи зависит от нескольких факторов: будет ли легче получить белок из других источников и будет ли проще доставлять еду прямо с Земли. Именно так обитатели Международной космической станции получают еду — за исключением нескольких листьев салата, выращенных в космосе. Но профессор физиологии питания Боннского университета Мартина Хеер отмечает, что людям нужно несколько килограммов пищи в день. Обеспечение лунных жителей постоянными доставками может быть непомерно дорогим. «Психологическую привлекательность пищи, которую вы едите, нельзя сбрасывать со счетов», — утверждает канадский профессор и директор Исследовательского центра систем контролируемой среды университета Гвельфа Майк Диксон. Сверчков и других сушеных насекомых можно будет измельчить в порошок и использовать в различных рецептах, в которых нет намека на усики или колючие лапки. Неужели все лунные животные будут съедены людьми? Не обязательно. Профессор психиатрии университета Содружества Вирджинии Нэнси Джи заявляет, что любому человеку, оставшемуся на Луне более нескольких дней, придется бороться с чувством одиночества, находясь так далеко от своей родной планеты и в таком безлюдном месте. Существует множество исследований, позволяющих предположить, что общение с животными, такими как собаки, может улучшить настроение и снизить уровень стресса. Но собаки слишком большие для первых лунных баз, поэтому потенциально способны помочь даже насекомые. Одно исследование, проведенное в Южной Корее, показало, что уход за сверчками приводит к уменьшению депрессии у пожилых людей. Однако отправка животных в дальние космические путешествия в стерильной среде станет настоящим испытанием. Нэнси Джи поясняет, что люди должны сделать все возможное, чтобы такая деятельность была этичной. Также существуют планы по защите фрагментов природного мира в космосе. Доцент аэрокосмической и механической инженерии в Аризонском университете Джекан Тханга говорит, что лавовые трубки, образовавшиеся миллиарды лет назад, когда Луна была вулканически активна, смогли бы обеспечить идеальное место для хранения миллионов семян, спор и яиц — лунный ковчег, служащий хранилищем основных материалов, которые людям понадобятся для восстановления экосистем Земли с нуля. «Это как сайт для резервных копий — копий того, что мы больше всего ценим», — поясняет Тханга. Этот материал также потенциально может быть использован для заселения других небесных тел жизнью с Земли, поскольку люди захотят путешествовать по космосу и обосновываться в прочих мирах. Все это создает огромные проблемы. Семена и яйца — не единственное, что необходимо для создания экосистемы. Любая копия Земли за пределами нашего мира потребует подходящей среды для выращивания растений, достаточного количества воды, кислорода, света и тепла, а также материалов, нужных растениям и животным для роста или воспроизводства. Эти детали еще предстоит полностью продумать. Такие исследователи, как Сирилл Пшибила, утверждают, что поддержание связи с биоразнообразием Земли будет иметь решающее значение для будущих исследователей и пионеров космоса. Уже пора начинать задавать вопросы о том, каким образом мы могли бы взять с собой животных. По материалам статьи «Animal astronauts: Why other lifeforms will be crucial to humans living off Earth» ScienceFocus

 1.5K
Жизнь

Голос Италии послевоенной эпохи: о Пьере Паоло Пазолини

Работы Паоло Пазолини невозможно отнести в одну сферу кинематографа: в каждом из его фильмов отражены идеи, актуальные в итальянском обществе середины XX века. Это и проблемы восприятия человеком религии, и борьба коммунистов за социалистическое будущее. Пазолини создал своеобразную коллекцию трендовых идей того времени, благодаря чему стал полноценной исторической фигурой. Кое-что из биографии Он родился 5 марта 1922 года в Болонье, в семье военного. У мальчика с самого детства были тяжелые отношения с отцом, граничащие между любовью и ненавистью. Причиной тому был скверный характер отца; он подавлял мальчика все его детство. Паоло старался всеми силами защищать себя. Такое воспитание сильно сказалось на Пазолини и во многом сформировало его таким, каким он запомнился всему миру: ярким, идейным человеком, который не боялся заявлять о своих взглядах. На момент середины XX века Пазолини был одним из немногих известных людей, открыто заявивших о своем гомосексуализме. Выросший в католической семье Паоло практически все время своей профессиональной деятельности будет придерживаться коммунистической идеологии. Несмотря на то, что в Болонье времен детства Пазолини существенный вес имела фашистская организация, в осознанном возрасте художник окончательно отвернулся от фашизма в сторону идей марксизма. Пазолини прославился как прозаик и сценарист гораздо раньше, чем начал заниматься кинематографом. Ему был свойственен мессианский посыл творчества: художник имел крайне яркую марксистскую позицию, которую он стремился донести как можно большему количеству людей. Детство в семье католиков и увлечение идеями коммунизма (Паоло Пазолини даже состоял в итальянской коммунистической партии) определили уникальную черту фильмов Пазолини: автор совмещал библейские сюжеты и марксистские идеи (в фильмах «Рогопаг», «Евангелие от Матфея»). Однако нужно кое-что сказать и о творчестве до кино. Период 1940-1950-х — это период оттепели; Европа зализывала раны после пережитой Второй Мировой войны. Тогда появилось движение неореализма, которое нашло свое отражение в литературных и кинематографических произведениях той эпохи. Неореализм в итальянском кино и литературе — это тенденция снимать фильмы, основанные на реальных фактах. Важно отметить, что такие работы снимались по натуре, без подготовленных актеров. Пазолини написал ряд неореалистических романов, «Шпана» — один из первых таких. Эта работа написана о трущобах Рима и о молодых людях, живущих в них. Своего рода лицо холодной итальянской жизни без прикрас. Автор также смог проявить себя как сценарист. Для разных режиссеров он написал порядка 13 сценариев: Пазолини работал с Сольдати и Феллини — они тоже являются режиссерами золотой эпохи итальянского кино 1940-1950-х годов. Сценарий к фильму Феллини «Ночи Кабирии» был создан и отработан Пазолини. «Ночи Кабирии» был близок Пьеру Паоло по духу: сюжет этого фильма повествует о бедной, «опущенной» прослойке итальянского общества. Будучи марксистом, Паоло Пазолини отчасти отождествлял себя с такими людьми, с их желанием сделать свою жизнь лучше. В этой сценарной работе Пазолини в основном занимался отработкой диалогов с целью создать максимально правдоподобное, живое и эмоциональное общение между персонажами. Период сценарного искусства продлился достаточно долго в карьере Пазолини, пока не наступил 1961 год. Дебют в кино и кинотворчество Пазолини дебютировал с фильмом «Аккатоне», в переводе с итальянского это слово означает «нищий». Надо отметить, что во время 1960-х годов неореализм уходит на второй план и свое новое начало берет авторское кино. Во многом это случилось как раз благодаря крупным режиссерам авторского кино. В чем значимость «Аккатоне»? При создании этого фильма Пазолини как автор совместил в себе несколько кинематографических специальностей. Этот фильм был снят на основе романа самого Пазолини «Жестокая жизнь». Этим дебютом Паоло смог раскрыть свой авторский потенциал, публике и критикам стало интересно наблюдать за такой провокационной творческой личностью. Здесь Пазолини тоже не изменяет своим интересам: как и в «Ночах Кабирии», он обращается к бедной итальянской жизни. Эта работа, как и многие последующие, была снята с целью поделиться своими идеями с максимальным количеством людей. Некоторые современники воспринимали Пазолини как своего рода мессию, несущего в массы самые животрепещущие идеи тех времен. Его фильмы и о посыле коммунизма, и о проблеме отношения общества к гомосексуальности, о критике церкви и признании ее идей ничтожными. Скандальность Пазолини Паоло Пазолини провел 15 лет в кинематографе, и за это время его творчество было окружено массовыми скандалами. За 15 лет против Пазолини было возбуждено 33 уголовных дела, он даже сидел в тюрьме. Все эти разбирательства были направлены исключительно на «свободное» творчество Паоло и идеи, которые он активно распространял. Паоло Пазолини можно назвать художником, который обогнал свое время. Он регулярно сталкивался с непониманием современников своей «мессианской» деятельности. Понадобились время и даже смерть автора, чтобы общество смогло оценить его работы по достоинству. Автор: Татьяна Рагиня

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store