Научный подход: почему нам нравятся одни вещи и не нравятся другие

Мы, люди, как и другие когнитивные системы, чувствительны к окружающей среде. Мы используем информацию органов чувств, чтобы направлять свое поведение. Это необходимо для успешного существования в этом мире. Мы решаем, как действовать, исходя из гедонистической ценности, которую придаем объектам, людям, ситуациям или событиям. Наше поведение продиктовано результатами, обеспечивающими положительное подкрепление; мы избегаем действий, которые ведут к отрицательным результатам, так как они обеспечивают отрицательное подкрепление. Мы формируем свои знания о мире в зависимости от того, насколько нам нравятся элементы окружающей среды, и делаем это путем изучения и формирования ожиданий в их отношении. Гедонистическая оценка является фундаментальным биологическим механизмом, который имеет решающее значение для выживания и размножения. Нормативная традиция На протяжении тысячелетий философы и ученые преследовали общую цель: выявить законы, связывающие свойства объектов и получение удовольствия от их восприятия. Идея о том, что предпочтение исходит от рассматриваемого объекта, восходит к классической философской мысли. Пифагорейская школа считала, что гедонистическая ценность любого объекта заключается в гармонии и пропорциях между его частями. Аналогичным образом, такие свойства, как симметрия, баланс и золотое сечение, были постулированы в качестве факторов, определяющих наши вкусы. Эта философия предполагает, что гедонистическая ценность присуща объекту. Поэтому предполагается, что он будет вызывать определенные реакции, которые могут быть описаны в терминах красоты, вкуса или восторга. Современным воплощением этой традиции является недавнее исследование в журнале Nature Human Behaviour. Его авторы утверждают, что предпочтения можно предсказать по характеристикам, полученным от стимула, который дает рассматриваемый объект. Но почему тогда у нас такие разные и изменчивые вкусы? Почему наши вкусы могут кардинально отличаться от вкусов наших друзей? Как можно перестать любить то, что раньше нравилось, и наоборот? Неужели свойств стимулов недостаточно, чтобы объяснить, почему нам нравится то, что нравится? Гедонистическая чувствительность Эти теории и гипотезы, на которых они основаны, не выдержали эмпирической проверки. Симметрия нравится не всем — это зависит от опыта и личности. Да, людям в среднем нравится золотое сечение, но это ничего не говорит об индивидуальных предпочтениях. Ошибочно полагать, что общие тенденции подразумевают единообразие или универсальные законы. В действительности они маскируют значительную изменчивость гедонистической чувствительности, то есть той роли, которую свойства объекта играют в том, насколько они нам нравятся. Каждый человек привносит в оценку уникальный набор опыта и знаний. Оценка также неразрывно связана с ситуацией, в которой она происходит. Отсюда и поговорка «каждому свое». Индивидуальные различия Безусловно, разные вещи нравятся нам по-разному. Одна из причин заключается в том, что мозг у каждого свой — обусловлено генетикой, жизненным опытом и физическим развитием. Это означает, что процессы, лежащие в основе наших оценок, также различны. Изучение этих уникальных процессов является ключом к пониманию общих механизмов. Нейронаука внесла существенный вклад в это дело. Связь между сенсорными областями и системой вознаграждения имеет важное значение для эпистемологической оценки. Она объясняет значительную изменчивость удовольствия, получаемого нами от таких стимулов, как, например, музыка. Это означает, что удовольствие от прослушивания музыки зависит от того, как взаимодействуют определенные области мозга при прослушивании. Настолько, что сенсорная информация, которая не передается в систему вознаграждения, не имеет эпистемологической ценности. При музыкально-специфической ангедонии (широком спектре нарушений гедонической функции, включающей снижение мотивации или способности испытывать удовольствие) такая связь нарушена. В результате люди с этим заболеванием не могут испытывать удовольствие от музыки. Другим важным фактором является жизненный опыт, который определяет различия во вкусах в целом и в разных жизненных ситуациях. Первое соприкосновение с музыкальным произведением имеет большое значение для определения предпочтений. На самом деле удовольствие, испытываемое от знакомой и незнакомой музыки, связано с разной активностью мозга. Нам всегда будет нравиться слушать уже хорошо знакомую, приятную уху музыку. Контекстуальные факторы Индивидуальные различия объясняют разнообразие вкусов между людьми. Вкусы также активно меняются в зависимости от обстоятельств. Нам нравятся разные вещи в разное время. Как же формируются наши предпочтения? Физические объекты, важные для выживания, ассоциируются с определенными сенсорными свойствами. Это позволяет нам научиться распознавать опасности и преимущества — основной принцип, по которому мы формируем предпочтения. Однако это не объясняет, почему наши вкусы меняются. Одна из причин заключается во влиянии контекста. Большинство когнитивных систем развивают механизмы, которые позволяют им учитывать другую релевантную информацию, касающуюся состояния, потребностей, целей и ожиданий системы, а также условий оценки. Например, на выбор самкой самца влияет предпочтение других самок: самке гуппи вдруг начинает нравиться ранее отвергнутый ею же самец, если она видит, как другие самки проявляют к нему интерес Ожидания, физиология и окружающая среда оказывают значительное влияние на то, насколько привлекательным мы находим тот или иной объект. Они влияют на то, как действуют перцептивные, когнитивные и эмоциональные системы. Например, когда мы голодны, съесть что-то сладкое часто очень приятно. По мере насыщения удовольствие от еды уменьшается, вплоть до того, что нас может просто затошнить от переедания. Системы оценки Одним словом, гедонистическая ценность не присуща объекту, ее нельзя предсказать только на основе его характеристик. Она зависит от индивидуальной нейробиологии и задействованных вычислительных ресурсов субъекта. Это не означает, что наши предпочтения и оценка привлекательности работают совершенно произвольно. Если бы это было так, то они имели бы мало биологической пользы. Напротив, механизмы мозга эволюционировали, чтобы обеспечить гибкую реакцию в изменяющейся среде. Один и тот же стимул может принимать радикально разные значения в зависимости от ситуации. Он может быть полезным для одного человека и вредным для другого; полезным в одних обстоятельствах и вредным в других. Таким образом, системы оценки являются адаптивными, а не фиксированными. Они гораздо лучше обеспечивают выживаемость организма, предсказывая ценность объектов в конкретных ситуациях. Восприятие — это не пассивная картотека свойств объектов. Это механизм, с помощью которого активная когнитивная система пытается осмыслить мир. И делает она это, постоянно оценивая опыт, цели и ожидания. Наш взгляд на мир никогда не бывает стандартизированным. Мы воспринимаем и оцениваем мир через индивидуальную и локальную призму; призму нашего опыта, знаний, интересов, потребностей, целей и ожиданий. Нам нравится то, что нам нравится, потому что мы такие, какие мы есть, здесь и сейчас. По материалам статьи «Why do we like what we like? The neuroscience behind the objects that please us» The Conversation

Что такое страх близости и почему мы стремимся держать дистанцию

Страх близости не возникает на пустом месте. В нем скрывается множество других проблем, которые связаны с уязвимостью, неуверенностью в себе, боязнью испытать боль и разочарование. В попытке избежать негативных для себя последствий человек просто отказывается от отношений. Почему так происходит и как перестать бояться близости? Как проявляется страх близости? Представьте себе ситуацию. У человека завязываются дружеские или романтические отношения. Сначала все идет хорошо — он общается с партнером, узнает о нем много нового, любит проводить время вместе. Но потом резко отдаляется от него — не делится переживаниями, избегает встреч, не позволяет к себе прикасаться. Так происходит, потому что начинает зарождаться эмоциональная близость, с которой у человека зачастую ассоциируются боль и страдания. Такой тип нарушения привязанности называют контрзависимостью. Это обратное состояние созависимости — патологической формы взаимоотношений, при которой человек всесторонне вовлечен в жизнь партнера и воспринимает его как центр вселенной. В случае с контрзависимостью все происходит с точностью до наоборот — люди неосознанно боятся близких отношений и избегают их самыми разными способами. Вот, как проявляется это состояние: • человек закрывается в себе и не проявляет эмоций; • не делится переживаниями и проблемами, потому что боится показаться слабым и уязвимым; • не хочет говорить на личные темы, не рассказывает о своих мечтах и планах; • ведет себя отстраненно; • избегает встреч; • не разговаривает на темы, связанные с совместным будущем, не хочет обозначать статус отношений; • всячески демонстрирует свою независимость. Такие признаки могут проявляться как на начальной стадии общения, когда люди только узнают друг друга, так и при переходе на более глубокий уровень взаимоотношений. На самом деле контрзависимый человек хочет построить близкие, доверительные отношения, но на подсознательном уровне делает все, чтобы этого не произошло. Он придумывает «идеальный образ» своего партнера или друга, которому никто не сможет соответствовать в реальной жизни. Или же сам стремится к недостижимому идеалу, заполняя все свободное время дополнительными занятиями, которых все равно оказывается недостаточно, чтобы стать «совершенным». Причины появления контрзависимости Нежелание быть уязвимым Близость в отношениях заставляет чувствовать себя уязвимым. Чтобы избежать этого состояния и не переживать, что кто-то может воспользоваться слабостью и причинить боль, человек просто отстраняется. Он держит окружающих на расстоянии вытянутой руки, не делится переживаниями. Из-за такого поведения человек периодически ощущает себя в социальной изоляции. Вполне возможно, что страх перед близостью возник из-за того, что человека не принимали в предыдущих отношениях. Возможно, у него не складывался тесный контакт с семьей, одноклассниками, бывшими партнерами. Установки из детства Не зря говорят, что большинство проблем уходит корнями в детство. Именно тогда формируются многие стратегии самозащиты, которые ребенок использует в сложных для себя ситуациях. Впоследствии они задействуются на подсознательном уровне, когда человек попадает в ситуацию, напоминающую ему детские кризисы. Возможно, родители уделяли мало внимания ребенку, предъявляли ему высокие требования, постоянно сравнивали с другими детьми или наглядно демонстрировали, что он для них ничего не значит. В результате у ребенка сформировалось стойкое убеждение, что любовь нужно заслужить. Боязнь быть непонятым Иногда человек не хочет раскрывать душу перед другими, так как боится, что его увлечения, манеру поведения, привычки не поймут и будут насмехаться. Скорее всего, в значимых для него отношениях его не видели, не слышали и не ценили, отказывали в любой просьбе, в результате чего он осознал, что может полагаться только на себя. Теперь он пытается самостоятельно справляться со всеми сложностями, боится показать слабость. Мысль о том, чтобы говорить с кем-то о своих потребностях и желаниях, вызывает отторжение, ведь боязнь быть непонятым гораздо сильнее желания рискнуть. От этого страха не получится избавиться, пока не придет осознание, что не все люди одинаковые и не все желают зла. Как побороть страх близости? Найти причины страхов вряд ли получится без помощи психотерапевта. В ходе работы со специалистом человек сможет: Научиться распознавать собственные чувства Некоторые люди с контрзависимостью не умеют распознавать, а также выражать чувства и эмоции, которые испытывают. По этой причине не получается сказать вслух о своих переживаниях и обсудить их с другим человеком. Научиться выстраивать личные границы Личные границы важны в отношениях не только с посторонними, но также с близкими людьми. Необходимо осознать, где именно находятся комфортные для человека границы и как их правильно обозначить, чтобы не возникало ощущение холодности и отстраненности. Из-за слабых личных границ, а также низкой самооценки и неуверенности в себе контрзависимые люди стараются избегать конфликтов, так как в эти моменты они становятся уязвимыми. Избавиться от ложных убеждений Часто люди с контрзависимостью избегают тесного контакта из-за ложных убеждений. Например: «Если я откроюсь человеку, он увидит мое несовершенство и бросит меня», «Любовь нужно заслужить», «Я стану зависимым, если вступлю в близкие отношения». Важно переформулировать иррациональные установки и осознать произошедшие изменения. Можно провести и самостоятельную работу: • каждый раз, когда захочется отдалиться от человека, нужно придумать пять причин не доверять ему. Они должны быть логичными и аргументированными. В большинстве случаев не находится и трех; • важно разговаривать с людьми. Не следует сразу раскрывать душу, но делать первые шаги в коммуникации необходимо. Можно сказать коллеге, что рады его видеть, встретиться со знакомым за чашечкой кофе. Даже простое «спасибо» незнакомому человеку за то, что он придержал перед вами дверь в магазине — это уже первый шаг. Не всегда самораскрытие ведет к отвержению. Как вести себя в отношениях с контрзависимым человеком? Партнеры людей с контрзависимостью часто принимают их поведение на свой счет: переживают, что говорят и делают что-то не так, пытаются «исправиться» и наладить отношения. Или наоборот, считают, что общаются с манипулятором, которому в радость играть их чувствами. Здесь важно понимать, что контрзависимый и сам страдает от того, что происходит: он не пытается контролировать партнера и не стремится задеть его за живое. Он действительно хочет построить доверительные отношения, но не может пересилить себя. Чтобы сохранить взаимоотношения, партнеру контрзависимого человека нужно дать ему то, что в свое время не смогли дать родители: принятие, заботу, поддержку, ощущение стабильности и уверенности в завтрашнем дне. Необходимо чаще говорить с таким человеком, показывать, что проявлять эмоции — не страшно, а безопасно. Если ему хочется уйти, не нужно догонять — он лишь ускорит свой побег. Избегающему человеку необходимо дать достаточно свободного пространства и не пытаться ограничивать его. Пусть он сам поймет, что скучает и нуждается в общении.

Женщины и Ватикан: как на самом деле живет город-государство?

Ватикан, несомненно, одно из самых маленьких государств в мире, уклад жизни в котором вызывает широкий интерес. Особенно широко обсуждаемой темой стали женщины, так как бытует мнение, будто в стране их вовсе нет. Этому вопросу мы посвятим отдельный большой блок, чтобы развенчать все мифы. По данным на 2019 год, население Ватикана составляет всего 825 человек. Большинство граждан — это служители церкви, около 120 человек — военные. К слову, Швейцарская гвардия считается старейшей армией мира. По данным разных источников, всего 60 жителей Ватикана — светские граждане, в основном это жены и дети гвардейцев. Примечательно, что территория города-государства настолько маленькая, что посольства при Святом престоле находятся в Риме. Для наглядности: общая площадь Ватикана составляет 44 гектара, в то время как вилла Абамелек, где располагается резиденция российского посла в Италии, ненамного меньше — 34 гектара. Как добраться? При желании можно доехать на поезде — к слову, международная железная дорога Ватикана признана самой короткой в мире. Ее длина составляет всего один километр, 200 метров из которых — на ватиканской территории. Раньше ее использовали для поездок папы в Рим, но со временем дорогу открыли и для туристов. Ворота на въезде круглосуточно стерегут солдаты Швейцарской гвардии. Несмотря на некую театральность в униформе, папская гвардия является полноценной армией, а в соотношении к числу жителей Ватикана это самое военизированное государство в мире. Свадьба Журналистка Джоанн Бергамин — австралийка, которая жила в Риме и работала корреспондентом ватиканской газеты Osservatore Romano. Каждый день ее маршрут в редакцию проходил через ворота Ватикана. Однажды, комментируя способ закрепиться в стране для женщины, она процитировала подругу, которая утверждала, что единственный способ жить в Ватикане — это выйти замуж за швейцарского гвардейца. Шутка ли — через год она действительно вышла замуж за одного из них. Девушка рассказала об особенностях такого брака — заключить его, как оказалось, не так-то просто. Жениться гвардейцы могут, только имея спецразрешение, дослужившись до звания капрала, а принимают в гвардию исключительно холостяков. На этом трудности не заканчиваются — мужчина не может жениться на любой, избранница обязательно должна получить одобрение Ватикана на брак. По словам Бергамин, ее супруг — одна из главных фигур в охране папы римского, и работает ежедневно по 12 часов, включая ночные смены. «Это непросто. Но я понимаю, что он дал присягу служить Святому Отцу, и пока Доминик (супруг — ред.) в Швейцарской гвардии, на первом месте у него всегда будет папа римский», — заявила она. Паспорт Казалось бы, что может быть более постоянным, чем гражданство? Но нет, в Ватикане оно временное и выдается папой, который фактически возглавляет все ветви власти в стране. Получить ватиканский паспорт могут только те, кто работает на государство и члены семей сотрудников. По истечении срока службы Святому престолу гражданство автоматически меняют на итальянское, а экс-гражданина выдворяют за пределы Ватикана. В целом, ватиканский паспорт приравнивается к дипломатическому. Но сам документ встречается настолько редко, что, по заверениям самих граждан, он удивляет даже таможенников. Впрочем, оно и неудивительно, при таком мизерном количестве. Что примечательно, в самом Ватикане нет роддомов — все дети граждан Ватикана рождаются в римских клиниках и лишаются гражданства по достижении совершеннолетия, или когда гражданства лишают их родителей. Плюшки Итальянцы даром что не слагают легенды о привилегиях резидентов Ватикана. Справедливости ради, все эти слухи недалеки от действительности. Так, например, магазины в городе-государстве не облагаются налогами, цены в них ниже почти на 25%. То же касается алкоголя, косметики, техники, брендовой одежды и продуктов. Однако, недавно с прилавков исчезли люксовые бренды, в числе которых Ferragamo и Burberry. Поговаривают, что в Ватикане их сочли слишком роскошными. Досуг Ресторанов, баров, театров и прочих увеселительных мероприятий в Ватикане нет — для проведения досуга местные жители ездят в Рим. Но ненадолго, так как ворота на въезд закрываются в 01:15 ночи и открываются в 05:45 утра. В случае, если вдруг гражданин вернется после указанного времени, ночевать за стенами он не останется — гвардеец откроет ворота, но нарушителя запишут в специальный реестр. Есть, правда, один спортзал в Ватикане, и не так давно супруга одного из швейцарских гвардейцев организовала сбор денег на приобретение новых тренажеров и оборудования из-за того, что заведение было не в лучшем состоянии. «Мужской террариум» Вот мы и подошли к самому интересному — именно таким выражением описала Ватикан итальянская писательница Ориана Фаллачи. И надо сказать, справедливо: в 2011 году гражданством Ватикана обладали 540 мужчин и всего 32 женщины. В их числе были не только церковнослужители, но также преподавательница вуза и воспитательница в детском саду. Нынешний папа Франциск предстал перед обществом с более либеральными для такого чина взглядами, и с самого начала понтификата решил взять курс на увеличение роли женщин в стране. В итоге в 2019 году из 4,6 тысячи сотрудников Святого престола доля женщин составила 22%, или 1016 человек. Женщин еще не допускают до высоких должностей, но сложившаяся динамика уже говорит о прогрессе в этом вопросе. В 2013 году папа объявил о первом сенсационном назначении, когда ввел в состав Папской комиссии по реформированию Института религиозных дел (выполняет роль банка — ред.) юристку из США Мэри Энн Глендон. До этого она была послом США при Святом престоле и преподавала в Гарварде. В рамках работы в Ватикане девушку выделяет разве что ее пол, в остальном она придерживается довольно консервативных взглядов и не стремится быть рупором женской повестки. Например, она выступает против абортов и против включения контрацепции в медстраховку в рамках местных законов. Следующим не менее громким назначением стал январь 2017 года, когда директором Музеев Ватикана назначили итальянского историка искусств Барбару Ятту. До этого она несколько лет преподавала в вузах Италии, а в 1996-м Ятту пригласили руководить Кабинетом печатных книг Ватиканской апостольской библиотеки — именно там она и начала работать на Святой престол. С назначением на новую должность в 2017 году Барбара Ятта стала первой в истории женщиной, возглавившей один из крупнейших мировых музейных комплексов. Груз ответственности немаленький — по меньшей мере 54 галереи, включая всемирно известную Сикстинскую капеллу. При папстве Франциска женщин стало больше и в Римской курии — главном административном органе Святого престола, который, в свою очередь, включает в себя разные ведомства. В некоторых из них уже работают женщины, причем на довольно престижных постах. Первой в 2004 году стала монахиня-салезианка Розанна — Иоанн Павел II назначил ее замсекретаря Конгрегации по делам институтов посвященной жизни и обществ апостольской жизни. К числу совсем недавних кадровых нововведений можно отнести январь 2020 года. Одну из высших должностей в Госсекретариате Ватикана (аналог нашего Министерства иностранных дел) заняла итальянская юристка Франческа ди Джованни в 66 (!) лет. Ее назначили заместителем секретаря по международным отношениям для курирования связей Ватикана с международными организациями, в числе которых и ООН. Но самым важным событием в отношении женщин Ватикана стало провозглашение Папой Римским Франциском новой апостольской конституции Praedicate Evangelium, на разработку которой ушло целых девять лет. Документ опубликовали 19 марта 2022 года. Реформа включает в себя три главных аспекта, один из которых — привлечение мирян и мирянок к руководству Римской курией. Однако вопрос о том, может ли женщина стать Папой для католиков — открытый, но появление женщин в качестве священнослужителей уже одобрено.

Девушка нашла способ поговорить с собой из детства

Готовы поспорить, что каждый человек хоть раз в жизни мечтал вернуться в прошлое и поговорить с самим собой, только ребенком. Мотивы могли быть самые разные, но в большинстве случаев люди хотели дать себе важный совет или просто напомнить о своих детских желаниях, утраченных в погоне за новыми ценностями во взрослой жизни. Что-то похожее недавно удалось нью-йоркской художнице Мишель Хуанг. Девушка загрузила в нейросеть, генерирующую текст, свои детские воспоминания, хранящиеся на страницах личных дневников. Она использовала записи для создания чат-бота, с которым можно общаться. Фактически ей удалось создать свою виртуальную детскую копию и пообщаться с самой собой из детства по душам. Что примечательно, повторить этот опыт может каждый — достаточно найти личный дневник и загрузить отрывки из него в базу данных обучения нейросети. Как американка создала свою детскую копию? Для разработки «детской версии» самой себя девушка использовала алгоритм GPT-3, способный генерировать текст. Его можно применять для создания собственного чат-бота — достаточно запустить «игровую площадку» GPT-3 Playground и загрузить данные, необходимые для обучения нейросети. Когда механизм выучится и запомнит нужную информацию, алгоритм использует ее для общения с пользователем. Как уже отмечалось ранее, данными для обучения нейросети послужили личные дневники Мишель Хуанг — она вела их на протяжении десяти лет. В них максимально подробно описана жизнь девушки, начиная от жалоб на школьную рутину и заканчивая подростковыми драмами о первой влюбленности. Однако, в систему GPT-3 Playground можно было загрузить ограниченное количество информации. В связи с этим Хуанг пришлось отобрать 40 записей, сделанных в период с 7 до 14 лет, которые лучше всего отражали ее характер в этот промежуток времени. После этого Мишель попробовала пообщаться с чат-ботом, и с удивлением обнаружила, что он отвечал на вопросы примерно так же, как она ответила бы сама в детстве. Девушка призналась, что чуть не расплакалась, когда ее детская виртуальная копия хвалила остальных и строго относилась к самой себе — совсем как она сама много лет назад. Но самым волнующим был опыт, связанный с более глубоким вопросом: гордится ли маленькая Мишель тем человеком, которым она стала спустя годы? Взрослой Мишель казалось, что она забыла о своих детских мечтах и свернула не на ту дорожку по жизни. Ответ «мини-Мишель» вышел очень жизнеутверждающим: «Я искренне горжусь тобой за все, чего ты достигла. Это было нелегко, и я знаю, что ты принесла много жертв, чтобы стать такой, как сейчас. Это потрясающая работа, и я надеюсь, что ты продолжишь следовать своим мечтам и менять мир к лучшему», — написала она. Оценивая этот опыт, Хуанг отметила, что беседа с самой собой из детства оказала своего рода терапевтический эффект — ранее она ходила к психотерапевту, и выяснила, что большинство проблем были связаны именно с детскими переживаниями. В беседе с собой из детства девушка смогла справиться со своими моральными трудностями и отпустила тревоги. Вот так необычно можно использовать, казалось бы, простой алгоритм для генерации текста GPT-3. Как же создать свой аналог? Попробовать создать что-нибудь эдакое фактически может каждый — попробуем максимально кратко описать, как это сделать. Однако предупредим сразу — процесс небыстрый и со своими сложностями. Например, для начала вам понадобится аккаунт OpenAI, но в России он недоступен. Попытаться обойти запрет через VPN можно, но это вряд ли поможет — помимо доступа к самому сервису нужен номер телефона другой страны для верификации аккаунта. Но окей, предположим, что вам удалось убедить друга за рубежом вам помочь со всеми этими тонкостями. Дальше самое интересное — отбор записей. Мишель Хуанг рекомендовала отсканировать страницы из ваших дневников с помощью приложения OCR, но увы, порой из-за неразборчивого почерка эта идея может не сработать. В таком случае придется перепечатывать текст вручную. Следующий этап — работа непосредственно в GPT-3 Playground. Грузим туда выбранные записи, которые наилучшим образом отражают ваш характер. Если таких нет, можно попробовать закачать свои посты или сообщения из соцсетей, но следует учитывать, что и манера общения чат-бота тогда будет уже другой. Хуанг напомнила, что нужно убедиться, что ваша учетная запись открыта. Наконец, начинайте общаться с нейросетью и вносите при необходимости правки, настраивайте параметры, манеру общения, настроение и прочие детали. Например, Мишель Хуанг задала настройки времени ответа на сообщения и установила ограничения по количеству символов на одно сообщение. По словам Мишель, она использовала для обучения модель da vinci-002. Главное правило сводится к тому, что чем дольше вы общаетесь с системой и вносите коррективы, тем лучше она будет работать.

Счастливый брак и синхронизированный мозг

Исследования показывают, что пары, живущие долгое время вместе, часто начинают думать и вести себя одинаково, что оставляет много вопросов о том, какую это может играть роль в удовлетворенности браком. Недавнее исследование Стэнфордского университета в сотрудничестве с исследователями из Китая выявило доказательства того, что схожая мозговая активность может определять счастье в браке. Результаты исследования также дают представление о нейробиологических основах супружеской привязанности. Удовлетворенность браком и романтическая совместимость являются предметом исследований на протяжении десятилетий. Тем не менее, ученые только сейчас начинают понимать, почему одни пары сообщают о счастье в отношениях, а другие не испытывают такого удовлетворения. На сегодняшний день исследования выявили несколько факторов, которые могут способствовать счастью человека в его отношениях. Например, систематический обзор исследований 2016 года показал, что религия, секс и общение влияют на удовлетворенность браком. Межличностные факторы и психическое здоровье также сыграли свою роль, наряду с профессией, продолжительностью брака, возрастом и количеством детей у пары. Кроме того, со временем гармоничные пары часто начинают думать и вести себя одинаково. Например, в исследовании, проведенном в 2021 году, были обнаружены признаки синхронизации характеров в пожилых парах. Тем не менее, ученые еще не до конца поняли, свидетельствует ли такая синхроничность между романтическими партнерами о большей удовлетворенности отношениями. В частности, они обнаружили, что у гетеросексуальных супругов, которые сообщали о более высокой удовлетворенности браком, также синхронизировалась мозговая активность при просмотре изображений, связанных с браком. Более того, в отличие от других исследований, ученые не обнаружили значительной связи между удовлетворенностью браком и возрастом, полом, чертами характера или продолжительностью брака. Мыслят ли счастливые супруги одинаково? Авторы исследования предположили, что измерить удовлетворенность браком можно, изучив реакцию мозга на брачные и социально значимые сигналы. Они также предположили, что, поскольку все больше данных указывают на то, что нейронная активность у партнеров становится все более синхронизированной с течением времени и общим жизненным опытом, эта синхроничность может способствовать большей удовлетворенности браком. Для дальнейшего изучения этой теории ученые набрали 35 гетеросексуальных пар в Китае, которые состояли в браке не менее года. Исследователи также включили случайно выбранные пары мужчина-женщина, которые не состояли в браке. Исследование нейробиологии удовлетворенности браком Сначала исследовательская группа определила, поведенческие или личностные факторы предсказывают счастье в браке, попросив участников исследования заполнить несколько опросников на тему удовлетворенности браком и привязанности. Участники также заполнили опросник Большой пятерки. Затем участники проходили функциональную МРТ мозга во время просмотра клипов, связанных с отношениями и предметными объектами. Ученые надеялись определить, демонстрируют ли супружеские пары большую синхронизацию мозговой активности, чем случайно выбранные пары мужчина-женщина. Ученые проанализировали данные, вычислив межсубъектную синхронизацию (МСС) между супружескими парами. Команда ученых также использовала пространственный и категориальный анализы, чтобы определить, связана ли МСС между супружескими парами с удовлетворенностью браком. Кроме того, исследователи изучили роль сети пассивного режима работы мозга (СПРРМ) — сети мозга, связанной с мыслями, эмоциями или убеждениями о себе и других — в супружеском счастье. В частности, команда исследовала, связана ли МСС в СПРРМ с конкретными факторами удовлетворенности браком, включая личность, общение и разрешение конфликтов. Анализ показал, что супружеские пары, которые сообщали о большей удовлетворенности браком, чаще проявляли активность в аналогичных участках мозга при просмотре фильмов, связанных с отношениями. Однако синхронизация нейронной активности не происходила при просмотре изображений предметных объектов, независимо от степени удовлетворенности браком. Более того, счастливые супружеские пары показали более синхронизированную мозговую активность, чем случайные пары. В статье журнала Stanford Medicine автор исследования доктор Винод Менон, профессор психиатрии и бихевиористики в Стэнфордском университете, сказал: «Мы обнаружили, что связь между счастьем в браке и поведенческими показателями, выявленными по тестам личности, была довольно слабой». Доктор Винод объяснил, что супружеские пары в целом, по сравнению со случайными парами, имели более схожую активность мозга независимо от уровня удовлетворенности. Кроме того, дополнительная синхронизация наблюдается у тех, кто, по собственному мнению, более удовлетворен своим браком. Истоки синхронизированного мышления Люди объединяются и создают парные связи под воздействием многих сложных факторов. Но когда и как пара развивает синхронизированное мышление, до конца не ясно. «Мы не знаем, существует ли поведение, основанное на отборе, возникающее из-за схожей активности мозга в отношениях, или пары со временем развивают схожие предвосхищающие и прогнозирующие представления мозга», — объясняет доктор Менон. Доктор Джаред Хитман, сертифицированный психиатр из Хьюстона, штат Техас, говорит: «Супружеские пары часто думают одинаково, что называется синхронизированным мышлением. Этот тип мышления может быть тем, что сближает пары. Люди часто выбирают партнеров, которые похожи на них. Синхронизированное мышление также может быть выученной реакцией, которая возникает после того, как пара находится вместе в течение длительного периода времени». Интерпретируя результаты исследования, доктор Хитман добавляет: «Я думаю, что в отношениях оба партнера придерживаются схожего образа мышления в отношении потребностей, желаний и надежд. Оба партнера влияют друг на друга. Хотя оба партнера синхронизированно относятся к браку, у них могут быть разные взгляды и точки зрения на некоторые другие темы, что объясняет, почему у них не было схожей активности мозга при просмотре изображений, не связанных с отношениями». Доктор Моника Вермани, клинический психолог и автор книги «Глубокое выздоровление: Победа над стрессом, настроением, тревогой и травмами», говорит: «Пары с похожими стилями мышления и характерами часто легко сходятся, хорошо уживаются и легко живут в гармонии. С другой стороны, некоторые люди образуют пару, потому что им не хватает определенных черт в себе, и они ищут партнеров, которые обладают недостающими чертами, чтобы достичь баланса. В успешных партнерских отношениях, где присутствует эта динамика, оба человека уважают, восхищаются и учатся друг у друга. Со временем, находясь вместе, они часто вдохновляются и бросают себе вызов, чтобы учиться и приобретать те черты, которыми они восхищаются в своем партнере». Что касается результатов исследования, доктор Вермани предполагает, что сходство в активности мозга укрепляет общие представления, образ мыслей, способы обработки эмоций, формы проявления гнева, межличностные и социальные взаимодействия и даже аналитические и эмоциональные рассуждения. «Такие общие черты неврологической мозговой активности могут быть сильными предикторами удовлетворенности браком», — заключает она. По материалам статьи «Happy marriage and synchronized brains: What's the link?» Medical News Today

13 мультсериалов, вызывающих приятную ностальгию по нулевым и девяностым

Взрослые тоже любят смотреть мультики, а особенно потому, что те возвращают их в детство. В этой статье собраны 13 самых популярных мультсериалов 90-х и 2000-х, которые точно вызовут приятные воспоминания у тех, кто смотрел их в свои лучшие годы. «Чип и Дейл спешат на помощь» Известный комедийный мультсериал выходил в США с 1988 по 1990 год. Забавные грызуны сразу же завоевали сердца зрителей по всему миру. Их крохотность компенсировалась находчивостью и смелостью. На протяжении трех сезонов маленькие зверьки боролись со злодеями — котом Толстопузом и ученым Нимнулом, а еще шутили, выбирались из неприятностей и устраивали настоящие шалости. Рейтинг КиноПоиска: 8.2 «Красавица-воин Сейлор Мун» Японское аниме, снятое по знаменитой манге, рассказывает о школьнице по имени Усаги Цукино. После встречи с необычной кошкой Луной Усаги обретает способность превращаться в воительницу Сейлор Мун. Сериал имеет целых пять сезонов и выходил с 1992-го по 1997 год. Через год после выхода это аниме было признано журналом «Animage» лучшим аниме года. В 2014 году вышла новая экранизация этой истории, однако многим больше по душе оригинал с неповторимой атмосферу. Рейтинг КиноПоиска: 7.9 «Чудеса на виражах» Пилот-медведь Балу вместе с юным штурманом по имени Кит отправляются на поиски сокровищ на необычном гидросамолете. Во время опасного путешествия они спасаются от воздушных пиратов, выбираются из стычек с жителями Тембрами, а главное — узнают, что такое настоящая дружба, взаимовыручка и смелость. Сериал выходил в США в 1990-1991 годы и был удостоен главной американской премии в области телевидения «Эмми». Рейтинг КиноПоиска: 7.3 «Черный плащ» Ужас, летящий на крыльях ночи — это, конечно же, про него. Супергерой Черный плащ держит в страхе весь преступный мир города Сен-Канара, в котором каждую ночь случаются разные неприятности. А еще у супергероя есть любимая и непослушная дочь Гусена, воспитанием которой тот занимается в перерыве между патрулированием города. Кстати, настоящее имя Черного плаща — Кряк Лапчатый. Забавно, правда? В 1992 и 1993 годах мультфильм был номинирован на премию «Эмми». Всего за два года на экраны вышло более 90 эпизодов. Рейтинг КиноПоиска: 7.7 «Котопес» У Пса и Кота абсолютно разные характеры. Первый по-детски радуется мелочам и любит хулиганить, второму нравится порядок, и он всегда серьезен. Сложность лишь в том, что это — одно и то же существо по имени Котопес. Мультсериал состоит из четырех сезонов. Он выходил с 1998 по 2005 год. Рейтинг КиноПоиска: 5.9 «Русалочка» В середине 90-х вышло продолжение известного мультфильма 1989 года — сериал «Русалочка». История морской принцессы разворачивалась на протяжении уже не полутора часов, а целых трех сезонов. Русалочка, Флаундер и Себастьян вновь спасались от неприятностей, противостояли злой ведьме Урсуле и попадали в самые необычные приключения. Рейтинг КиноПоиска: 7.3 «Тотали Спайс!» Три верные подруги работают шпионками в организации W.O.O.H.P. Втроем они сражаются со злодеями и спасают мир с помощью необычных технологий — от летающего рюкзака до лазера в помаде. Французско-корейский сериал выходил с 2001-го по 2014 годы. Он включал в себя шесть сезонов. Многие критики положительно отзывались о мультсериале, так как по соцопросам этот, казалось бы, девчачий сериал отказался интересен детям обоих полов. Рейтинг КиноПоиска: 6.0 «Аладдин» Еще одна экранизированная сказка, очень популярная в 90-е годы. Мультсериал о приключениях Аладдина, его возлюбленной Жасмин, верным друзьям Абу, Яго и Джинном, выходил в США в 1994-1995 годы. Известный саундтрек, опенинг сериала — «Арабская ночь», — сразу же обрел популярность во всем мире и был перепет самыми разными исполнителями. Рейтинг КиноПоиска: 7.7 «Черепашки-ниндзя» Знаменитая сага о приключениях необычных черепашек началась еще в 1987 году. В период до 1996 года вышло десять сезонов, рассказывающих о черепашках-мутантах, владеющих искусством ниндзюцу и спасающих город от Шреддера и Крысиного Короля. Имена черепашкам были выбраны в честь художников эпохи Возрождения: Леонардо, Микеланджело, Рафаэля и Донателло. История черепашек была переснята несколько раз в последующие годы, однако для многих любимой так и осталась самая первая версия. Рейтинг КиноПоиска: 7.9 «Лаборатория Декстера» Несмотря на свой юный возраст, Декстер — настоящий гений. В подвале своей комнаты он построил огромную лабораторию, в которой проводит эксперименты. Однако о его тайном убежище узнала старшая сестра, которой вечно не сидится на месте. Теперь жизнь Декстера превратилась в настоящий ад, ведь теперь он вынужден спасаться от проделок сестры. Сериал состоит из четырех сезонов и выходил в 1996-2003 годы. В 1995-1998 годах мультфильм номинировался на премию «Эмми». Рейтинг КиноПоиска: 6.1 «Губка Боб Квадратные Штаны» Кто проживает на дне океана? — Спанч Боб Сквэр Пэнтс! А еще там живут морская звезда по имени Патрик, белка Сэнди Чикс, осьминог Сквидвард и многие другие герои. Вместе они ходят по океанским торговым центрам, играют на музыкальных инструментах, занимаются каратэ, рисуют, ходят друг к другу в гости и просто веселятся. Аниматорам удалось создать целый подводный мир во всей его необычности и многообразии. Премьера сериала состоялась в 1999 году, а выпуск серий не закончился и по сей день. Сейчас мультсериал насчитывает уже 13 сезонов, которые включают в себя около трехсот серий. Рейтинг КиноПоиска: 7.0 «Утиные истории» Трое утят — Билли, Вилли и Дилли — как-то раз остались под присмотром дедушки Скруджа Макдака. Родственники считали его ворчуном и скрягой, но на деле он оказался рад вспомнить молодость и отправиться навстречу приключениям вместе с внучатами. Мультсериал «Утиные истории» выходил в 1987-1990 годы. Он был признан одним из самых успешных проектов студии Disney, несколько раз номинировался на премию «Эмми». По мультсериалу была выпущена серия комиксов, книга историй дедушки Скруджа и компьютерные игры, а в 2015 году состоялся выход ремейка сериала. Рейтинг КиноПоиска: 8.5 «Человек-паук» Любимый персонаж многих мальчишек наравне с черепашками-ниндзя. Премьера сериала состоялась в 1994 году. По сюжету, студента Питера Паркера укусил радиоактивный паук. Теперь юноша обладает суперспособностями, которые он использует в борьбе против злодеев. Человек-паук стал одним из самых популярных персонажей киновселенной Marvel, после выхода сериала было создано большое количество комиксов, игр и фильмов о приключениях необычного юноши. Рейтинг КиноПоиска: 8.3 Уже захотелось пересмотреть что-нибудь и погрузиться в воспоминания? Тогда приятного просмотра!

«Мы просто обманываем детей, что их готовим к жизни!»

Шалва Александрович Амонашвили (род. 1931) — советский, грузинский и российский педагог и психолог. Разработчик оригинальной концепции гуманной педагогики — педагогики, ориентированной на личность ребёнка, абсолютное отрицание авторитарной, императивной (повелительной, приказной) педагогики. «Я люблю Тома Сойера — нестандартного, символизирующего само детство!» «Классическая педагогика — Ушинский, Песталоцци, Корчак, Макаренко, Коменский — выращивает духовность в творческом взаимодействии взрослого и ребенка. А сегодня зачастую педагогика авторитарная, принудительная, основывается на кнуте и прянике: ребенок хорошо ведет себя — поощряют, плохо — наказывают. Гуманная педагогика ищет такие пути, чтобы меньше было конфликтов и больше радости. Меньше отупления, больше успеха. Мы задаем детям за время учебы несколько десятков тысяч вопросов. Учитель рассказал, задал домашнее задание, а потом спрашивает, как кто выполнил. Для тех, кто не выполнил, — санкции. Говорим о личности, но не продвигаемся по пути гуманных отношений с личностью. Дружба, взаимопомощь, сострадание, сочувствие — это действительно то, чего не хватает. Семья не знает, как это сделать, а школа отходит от воспитания. Обучение — более легкое дело. Финансируется урок, планируется успеваемость. А тот, кто сдал ЕГЭ, достоин ли владеть полученными знаниями? Можно доверить ему эти знания? Не опасно это? У Менделеева, великого химика и педагога, есть такая мысль: давать современные знания необлагороженному человеку — это все равно что вручить саблю сумасшедшему. Не этим ли мы занимаемся? А потом видим терроризм. Ввели ЕГЭ — инородное тело в нашем образовательном мире, потому что это недоверие к школе и учителю. Ребенку ЕГЭ мешает вырабатывать мировоззрение: именно в те годы, когда надо размышлять о мире и о своем месте в нем, дети заняты подготовкой к ЕГЭ. С какими ценностями, чувствами молодой человек завершает школу, не важно? Но основа основ — учитель. Учить, воспитывать — это искусство, тонкое взаимодействие маленького и взрослого. Личность развивает только личность. Научить, видимо, можно и дистанционно, а вот развить нравственность можно, только находясь рядом. Робот не сможет развивать личность, даже если он будет действовать очень технологично, даже если улыбаться будет. А сегодня учителя часто не понимают: что происходит? Министерство — то дозволяет разнообразие, то унифицирует. То упраздняет одни программы, то вводит. Я проводил семинар, на котором учителя меня спросили: что лучше — 5-балльная система оценки или 12-балльная? Я тогда сказал, что для меня всякая реформа меряется только одним: стало ребенку лучше? Какое ему от этого благо? Стало ему в 12 раз лучше? Тогда, может быть, не надо скупиться, давайте оценивать, как китайцы, по 100-балльной системе? Сухомлинский говорил: детей надо вести от радости к радости. Учительница написала мне электронное письмо: «Что мне сделать, чтобы дети не мешали мне на уроке?» Ну что: пальцем грозить, голос поставить или родителей вызвать? Или сделать так, чтобы у ребенка от урока была радость? Это, видимо, учитель, которого выучили на тройку, он провел троечный урок и ребенку поставил на нем двойку. Вот вам «Опять двойка». У учителя большая сила — может быть созидательная, может — разрушительная. С чем придут в жизнь ученики учителя-троечника? В школу пришел новый «стандарт», пусть мне не нравится это слово, но он просто приглашает учителей к творчеству. Надо воспользоваться этим. А в программах подготовки учителей воспроизводится авторитарность. Ни в одном учебнике по педагогике нет слова «любовь». Получается, детей авторитарно воспитывали в школе, вуз это только подкрепляет, и они возвращаются в школу уже учителями с теми же настроениями. Молодые учителя — как старые люди. А потом вот пишут: «Как сделать, чтобы ребенок не мешал на уроке?» Есть учителя от Бога. Их не испортишь. Но таких один-два в каждой школе, а иногда даже нет совсем. Сможет такая школа раскрыть ребенка до глубины его задатков? Создан стандарт учителя. На мой взгляд, нельзя стандартизировать творчество, но раз уж мы заговорили о стандартизации учителей, давайте говорить и о стандартизации министров, депутатов и всех остальных, кто над нами. Нам очень важно, как они себя будут вести. А учеников как раз нельзя стандартизировать и подбирать в школу по каким-то тестам и собеседованиям. Но это происходит, хотя школы созданы для детей, и любого здорового ребенка школа обязана взять. Не имеем права подбирать удобных. Это преступление против детства. Никаких особых отборов в лицей ли, в гимназию — нельзя проводить. Школа — это мастерская человечности. А у нас фабрика стандартизации ЕГЭшника. Я же люблю Тома Сойера — нестандартного, символизирующего само детство. У школы сегодня нет цели. В советской школе она была: воспитывать верных строителей коммунизма. Может быть, дурная была цель, и не получалось это, но она была. А сейчас? Как-то смешно — воспитывать верных путинцев, зюгановцев, жириновцев? Мы не должны обрекать наших детей на служение какой-то партии: партия сменится. Но тогда для чего мы воспитываем наших детей? Классика предлагает человечность, благородство, великодушие, а не набор знаний. А пока мы просто обманываем детей, что их готовим к жизни. Мы их готовим к ЕГЭ. И это очень далеко от жизни».

Не навреди: 11 книг про медицину

Пандемия COVID-19 наглядно показала, что настоящие супергерои не носят плащи — они работают в больницах, ежедневно спасая жизни сотен людей, иногда ставя под угрозу собственное здоровье. Отныне хотеть стать врачом — это все равно что хотеть стать космонавтом и полететь на ракете осваивать далекие миры: это желание тех, кому не чужд героизм. Перед вами подборка книг о тех, кто борется за жизни других, и медицине в целом. «100 рассказов из истории медицины. Величайшие открытия, подвиги и преступления во имя вашего здоровья и долголетия» Михаил Шифрин Автор книги делится историей доказательной медицины XVI–XX веков, передавая ее с помощью коротких иллюстрированных рассказов, в которых можно найти как хорошо знакомые, так и ранее неизвестные факты. Несмотря на формат, в книге нет места художественному вымыслу — только информация, подкрепленная научной литературой, воспоминаниями, публикациями, интервью, архивными материалами и другими достоверными источниками. «Записки кардиохирурга. О сердце, работе и жизни» Самер Нашеф Сердце и разум человека исторически находятся в противостоянии, по крайней мере в философии. С точки зрения же медицины кардиохирургия — точно такая же, крайне интересная область работы и изучения, как и нейрохирургия. Автор книги, известный британский врач, научно-популярно излагает информацию об устройстве сердца, одного из самых важных органов нашего тела, приправляя теорию любопытными случаями из собственной практики. «Спасать жизни — моя профессия. Воспоминания советского хирурга» Юрий Абрамов Сборник воспоминаний известного советского и российского хирурга о временах его работы в эпоху СССР. Юрий Абрамов детально и очень наглядно описывает различные случаи из своей врачебной практики, не обходя стороной такие аспекты, как крайнее психологическое напряжение врача, ответственного за жизнь пациента, радость от выздоровления и отчаяние от смерти. Помимо воспоминаний, автор книги также делится полезными жизненными рекомендациями. «Будет больно: история врача, ушедшего из профессии на пике карьеры» Адам Кей Мы редко всерьез осознаем, что врачи, которые нас лечат, точно такие же люди со своими сложностями, радостями и страхами. Которых из-за особенностей профессии порой даже больше, и они во многом уникальны. В этой книге автор делится собственными откровениями о пути, который он прошел: от молодого врача до полного завершения карьеры. Местами грустный, местами веселый рассказ, который вряд ли оставит равнодушным. «Неестественные причины. Записки судмедэксперта: громкие убийства, ужасающие теракты и запутанные дела» Ричард Шеперд Тело человека может много сказать о том, как он живет, и не меньше — о том, как он умер. Работа судмедэксперта, когда смерть внезапна или необъяснима, это своего рода работа детектива, который по крупинкам собирает картину произошедшего. Автор этой книги, врач, который среди прочего был вовлечен в дело о смерти принцессы Дианы, делится интригующими историями из собственной практики. «Сердце хирурга. Оригинальное издание» Федор Углов Издатели заявляют, что эта книга — «лучший медицинский роман XX века, написанный задолго до появления интереса к медицинским сериалам и книгам». И вполне вероятно, что это правда. Книга представляет собой реальный дневник практики хирурга Федора Углова, начиная со времен блокадного Ленинграда, когда он начал работать в больнице. Читателей ждет откровенное, честное повествование без прикрас, с закрученным сюжетом, кульминацией и развязкой. «Не навреди. Истории о жизни, смерти и нейрохирургии» Генри Марш Могли бы вы взять на себя ту степень ответственности, которая лежит в руках любого врача, и особенно хирурга, работающего в такой тонкой области, как нейрохирургия? Людям свойственно ошибаться, но имеет ли право на ошибку врач и способно ли это знание утешить, когда кто-то становится жертвой некомпетентности? Захватывающая, предельно откровенная и пронзительная книга, главную идею которой можно уложить в два коротких слова: «не навреди». «Компас сердца. История о том, как обычный мальчик стал великим хирургом, разгадав тайны мозга и секреты сердца» Джеймс Доти Книга уникальна тем, что, хотя в ней есть место воспоминаниям, это не очередные мемуары врача. И хотя в ней есть история успеха, это точно так же не мотивационная литература. А что тогда? В первую очередь это книга-рассуждение о том, что делать, когда исполняется самая заветная мечта, вы достигаете своих целей и внезапно понимаете, что не стали от этого счастливее. «Когда дыхание растворяется в воздухе. Иногда судьбе все равно, что ты врач» Пол Каланити Еще одна книга, способная вернуть к жизни и помочь найти силы для того, чтобы преодолеть даже самые сложные препятствия. Автор книги — врач-нейрохирург, у которого в возрасте 36 лет был обнаружен рак легких четвертой степени. Прекрасно понимая, что ждет его дальше, Каланити не опустил руки, а продолжил стремиться к большему. Его первая и последняя книга — трибьют воли к жизни и позитивному мышлению даже на фоне самых негативных событий. «Призвание. О выборе, долге и нейрохирургии» Генри Марш Своего рода продолжение книги, которая попала в подборку чуть выше — «Не навреди», — эта книга не церемонится с читателям, ставя перед ним самые острые и неудобные вопросы. Сложный выбор, жизнь и смерть, ошибки и чувство вины, провалы и победы, а главное — как примириться со всем этим, когда ты не более чем самый обычный человек. От которого, впрочем, зависит очень многое. «В погоне за жизнью. История врача, опередившего смерть и спасшего себя и других от неизлечимой болезни» Дэвид Файгенбаум Автор книги — человек, который нашел новый подход к лечению своего состояния, крайне тяжелой и редкой болезни Кастлемана, и помог не только себе, но и другим. Ища лечение в промежутках между рецидивами и госпитализацией, Дэвид сумел увидеть плоды своего тяжелого труда. Эта книга — невероятная история того, что может произойти, когда решимость, любовь, семья, вера и счастливая случайность сливаются воедино.

«Мне нравятся хлопоты Санта-Клауса»

«Вы найдете это в библиотеке» — японский бестселлер о силе книг. Загадочный библиотекарь Саюри Комати не просто помогает посетителям найти нужную книгу. Он помогает им изменить жизнь к лучшему: начать гордиться собой и заботиться о себе, улучшить отношения с близкими. Оказывается, какой бы безвыходной ни казалась ситуация, помощь можно найти… в библиотеке. Делимся отрывком из книги. Нацуми. Сорок лет. Бывший редактор журнала Мы все когда-то были детьми и вроде бы знали, что Санта-Клауса не существует, тем не менее этот персонаж не исчезает из традиций Рождества вовсе не потому, что в него по-прежнему верят маленькие дети. Именно взрослые, которые когда-то были детьми, живут, признавая факт существования Санта-Клауса. Сколько же раз я перечитывала эту книгу. Под суперобложкой она была обычная — белая. И это мне тоже нравилось. Эту книжку, похожую на талисман, я носила с собой повсюду. Несколько цветных закладок, вклеенных между страниц, выглядели красочно на белом фоне. Сегодня утром я перевернула страницу — уже декабрь. Что же мне подарить дочери Футабе на Рождество в этом году? Мне нравятся такие хлопоты Санта-Клауса. Я посмотрела из окна на улицу. «Прошло уже три месяца после лета», — подумала я, чувствуя тепло слабых лучей декабрьского солнца. Надвигающийся конец года. Голубое полуденное небо. Легкий и белый… молодой месяц. Август. Закончилась пора летних отпусков, компания вернулась в рабочий режим. Я — сотрудник издательства «Банъюся». В информационном отделе мы работаем с уже опубликованными материалами, ищем архивные данные по запросам сотрудников, подбираем необходимую информацию. Кроме того, в наши функции входит составление релизов и материалов, которые публикуются за пределами компании. В нашем отделе шесть человек, кроме меня еще пять мужчин среднего и пожилого возраста, все довольно молчаливые. Меня перевели сюда два года назад, но я до сих пор не слишком уютно чувствую себя на этом месте. До этого я занимала должность в редакции журнала Mila — информационного издания для двадцатилетних девушек. Устроившись в редакцию, в течение пятнадцати лет я работала не покладая рук. Беременность для меня была не случайностью, а осознанным решением. Мне тогда было тридцать семь, я понимала, чего хочу. Понимала, что если родить сейчас и побыстрее вернуться на работу, то и для организма, и для моей работы я смогу свести риски и потери к минимуму. Не буду отрицать, что я переоценила свои силы. После того как я узнала о беременности, первые месяцы никому не рассказывала о своих планах, кроме главного редактора. Мне не хотелось, чтобы ко мне как-то особенно относились. Молча переживала токсикоз, постоянно жевала мятную жвачку, чтобы избавиться от сонливости, которая из-за гормональной перестройки постоянно меня преследовала. Когда живот стал слишком большим и скрывать его стало невозможно, пришлось всем сообщить, но я старалась изо всех сил, чтобы никому не показалось, что со мной сложно работать из-за беременности. Я трудилась почти до самых родов, а в начале года родила. Если родить в январе, то декретный отпуск можно взять на год и четыре месяца. Но я решила, что вернусь в офис через четыре месяца. Я беспокоилась за то, как оставлю трехмесячную Футабу в яслях, но в то же время считала, что нужно как можно быстрее приступить к работе. Разумеется, в первый же день после декрета я вернулась в редакцию Mila. Коллеги при встрече через несколько месяцев немного неестественно улыбались и говорили: «С возвращением». Мне было странно увидеть такую отчужденность. В этот же день главный редактор позвал меня к себе и внезапно сообщил о переводе в другой отдел. — Почему? — спросила я дрожащим голосом, на что редактор как ни в чем не бывало ответил: — Сакитани, совмещать работу в редакционном отделе с воспитанием ребенка будет тяжело. — Но я… Меня распирало от недоумения и злости, я никак не могла сдержать себя. Почему? Почему? Почему? Чтобы вернуться в журнал, я во время декрета перечитывала каждый выпуск ежемесячника от корки до корки, изучала материалы, обдумывала новые проекты. Чтобы сразу же после возвращения без промедления втянуться в работу. На что же я потратила эти пятнадцать лет, пока работала в Mila? Выходит, здесь не осталось ничего, что бы ждало меня? Кто бы мог подумать, что я лишусь своего места. — Да и отдел кадров проявил понимание: они говорят, нужно сделать все, чтобы вы могли приходить в девять, а уходить ровно в пять. В ответ на утешительные слова начальника я протараторила: — Со мной все в порядке. Я справлюсь и с работой, и с воспитанием ребенка. Мы обсудили это с мужем, будем все делать сообща, мы уже выбрали несколько нянь, к которым можно обратиться, если у меня будут переработки или вечерние совещания… Главный редактор перебил меня с нетерпением в голосе: — Дело решенное. Совершенно необязательно чем-то жертвовать, в информационном отделе вам будет спокойнее. Возможно, именно в тот момент я поняла, что значит отчаяние. Для компании, вероятно, это было правильное решение. Однако мне оно не принесло ничего хорошего. Казалось, что мне сообщили: «Ты нам больше не нужна». Я словно проваливалась в черную дыру. В издательстве «Банъюся» нет женщин с детьми. Такого прецедента еще не было. Может, именно поэтому никто не хотел его создавать? С того момента прошло два года. Я несколько раз подумывала перейти в редакцию другого журнала. Однако на самом деле с мужем не получилось договориться о разделе домашних дел, да и когда растишь малыша, происходит все время то, чего ты не ожидаешь. Я и представить раньше не могла, что у меня совсем не будет свободы и я не смогу строить планов. Нелегко было это признавать, но, наверное, мне было бы и правда тяжело работать в редакции, как раньше, где все задания нужно выполнять быстро и в срок. Поэтому я решила, что можно переждать и в информационном отделе, пока ребенок не вырастет. На настенных часах стрелка чуть перевалила за пять вечера. Я беззвучно встала с места, повесила на плечо сумку и вышла в коридор. Все коллеги по-прежнему не отрывались от работы. Ничего плохого в том, чтобы уходить вовремя, нет, но я себя чувствовала виноватой. Мне не удалось устроить дочку в ближайший от работы детский сад — он был переполнен. Чтобы успевать забирать ее после работы, я нашла место в детском саду в одной станции от дома. Но от компании было далековато. Выходя ровно в пять, я рисковала не успеть на самую быструю пересадку и в результате опоздать к назначенному времени. Я всегда приходила за Футабу последней — сердце болело, когда я видела, что осталась только она и ждет меня. Быстрым шагом до станции семь минут. Первые три минуты меня гложет совесть, ведь остальные остались работать. Следующие четыре минуты я мучаюсь оттого, что заставляю дочку меня ждать. Простите! Простите! С этими мыслями я прохожу через турникет на станции. Сюдзи, мой муж, сегодня, наверное, опять задержится допоздна. Качаясь в электричке, я рассеянно смотрю в окно: на улице еще светло. Вчера муж сказал мне, что на выходные уедет в командировку. Он работал в компании, которая устраивала различные мероприятия. Мне кажется, в последнее время у него стало гораздо больше переработок и командировок, чем раньше. Я понимаю, что решение о его отъезде, возможно, приняли в последний момент, но хотелось бы узнавать о таком заранее. Обычно дел было невпроворот. И даже детский сад — это не просто отвести и забрать ребенка, нужно было еще заполнить родительский дневник, сложить вещи с собой, подготовиться к разным праздникам. Дома меня на выходных всегда ждали дела, до которых не доходили руки в будние дни. Просушить матрасы и одеяла, вымыть ванну, проверить продукты в холодильнике. Не то чтобы я обязана переделать их в выходные. Нет Сюдзи — и нет. Что тут поделаешь. Ванна еще подождет, да и еду можно на скорую руку приготовить. Тяжелее давалось то, что мне в одиночку придется заниматься домом и ребенком на выходных, хотя я рассчитывала, что мы поделим обязанности. Сюдзи очень любит детей. Он всегда охотно менял подгузники, а когда мы стали отучать малышку от грудного вскармливания, искал рецепты в интернете, чтобы готовить детское питание. Он всегда смотрит на Футабу с нежностью и любовью. Когда возникают какие-то проблемы, одно то, что он рядом, облегчает мне жизнь. То, что нам придется остаться вдвоем с таким маленьким ребенком, за которым нужен глаз да глаз, меня напрягало и угнетало. Я тоже очень люблю Футабу. Это истинная правда. Но чувства тревоги и замкнутости в тесном пространстве один на один с ребенком совсем из другой области. Отрывок из книги «Вы найдете это в библиотеке» Митико Аояма