Искусство
 6.6K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 75K
Интересности

Вопросы, на которые мало кто знает ответ

Почему нельзя спать напротив зеркала? Зеркала могут вызвать в жизни человека целую серию немотивированных проблем, как в личной жизни, так и со здоровьем. Все потому, что в зеркале происходит преломление, отражение и искажение полученной информации, особенно это касается старых зеркал. А уж что касается антикварных зеркал, то их вообще лучше в спальне не вешать, они накопили столько информации за свое существование, что она уже будет оказывать только негативное влияние и от них будет один вред. Если отстраниться от магического воздействия, то на уровне физиологии тоже есть объяснения того, почему нельзя спать напротив зеркала. В полусонном состоянии любое движение вне прямой видимости, подсознательно воспринимается как сигнал опасности, и, фиксируя в зеркале отражение, мозг «начинает» нервничать и паниковать. Кроме того, зеркало в спальне нарушает интимную обстановку, оно создает иллюзию того, что в спальне еще кто-то есть. Почему нельзя фотографировать спящих людей? Именно от рассказанной выше теории возникновения суеверия и пошло, что если на фото запечатлен человек с закрытыми глазами, то значит его уже нет в мире живых. В настоящее время более распространенной является версия о том, что если сфотографировать спящего человека, то таким образом можно накликать на него беду и что еще хуже – приблизить день его смерти. Не рекомендуется фотографировать спящего человека еще по одной причине. То, что во сне душа путешествует – неоспоримый факт. Делая снимок, вы можете разбудить человека, и если его душа находилась рядом с телом, то она может повредиться, если же она в это время летала где-то далеко, то по возвращению она может не найти свое физическое тело. К слову, по этой же причине не советуют переносить спящего ребенка в кровать. Ну и наконец самая распространенная версия того, почему существует табу на фотографирование спящих людей, заключается в том, что душа человека во время сна покидает тело и делает его очень уязвимым. Фотографирование спящего человека может пагубно повлиять на его энергетику. Почему когда человек умирает его наручные часы останавливаются? Дело в том, что, долго находясь на руке, металлические часы (особенно с железным или кожаным ремешком на левой руке) становятся частью электромагнитного поля человека, как бы включаются в электрическую схему, играя роль своеобразного заземления. В эту конечную точку и стекается вся энергия организма (в электронике такая деталь называется терминатором, или заглушкой). Постепенно, уже через несколько месяцев ношения, часы-терминатор приобретают заряд человеческого поля, подпитываются им. Энергия сжатой пружины дополняется энергией человеческого поля. Почему нас так раздражает звук собственного голоса в записи? Объясняется это тем, какой путь звук проделывает, прежде чем попасть в наше внутреннее ухо. Каждый звук, который мы слышим — это колебания, распространяющиеся по воздуху. Внутреннее ухо «ловит» эти колебания и «вливает» их в голову через наружный слуховой проход, где они приводят в движение барабанные перепонки. Потом эти вибрации проникают во внутреннее ухо и превращаются в сигналы, которое достигают слухового нерва в мозгу, где и расшифровываются. Однако внутреннее ухо улавливает не только те колебания, что поступают снаружи через слуховой проход. Оно воспринимает и те вибрации, которые возникают внутри организма. Поэтому когда вы говорите сами, то слышите комбинацию из этих двух видов вибраций. А звук в разных средах передаётся по-разному. Этим и объясняется несоответствие, которое так раздражает, когда слышишь собственный голос в записи. Почему мы иногда видим летающие в воздухе бесцветные мушки? Многие люди видят летающие в воздухе бесцветные «мушки», особенно при взгляде на яркую освещённую поверхность, например, чистое небо. Этому эффекту есть научное название — деструкция стекловидного тела. В идеале стекловидное тело нашего глаза — это прозрачное студенистое вещество, но в силу болезней, травм, повышенной нагрузки на глаза или просто возрастных изменений отдельные волокна в нём утолщаются и теряют прозрачность, что и воспринимается нами как мушки. Обычно деструкция стекловидного тела ничем не опасна и не вызывает осложнений, но если мушки появляются очень резко, сопровождаясь вспышками света, это может говорить о скором отслоении сетчатки, что ведёт к слепоте. Почему голуби кивают головой? Чтобы лучше видеть. Если заставить голубя идти, завязав ему глаза, он не будет качать головой. На бегущей дорожке голуби тоже перестают кивать. Зато при переноске в руках они, наоборот, начинают едва заметно ею покачивать. В норме голова птицы в начале каждого шага смещается вперед и фиксируется. Пока тело ее «догоняет», птица наблюдает окружающее с неподвижной точки. Так легче разглядеть детали и заметить небольшие движения, указывающие на возможную опасность. Почему мы не помним как родились? Процессом формирования воспоминаний занимается сеть нервных клеток, которая создается в 6-18 месяцев. На этом этапе появляется краткосрочная и долгосрочная память. Но если наша память уже достигла нужного уровня, почему мы забываем наше детство? Оказывается, это происходит из-за отсутствия возможности связать события со словами, так как мы еще не умеем говорить, и не знаем слов, которыми можно описать какое-либо событие. Что будет если отсканировать зеркало? Мы видим тёмный прямоугольник. На нём хорошо заметны следы от небольших царапин и потёртостей, которые были на зеркале. Как оказалось, ничего фантастического. Почти как картина известного художника Малевича. Только у нас не квадрат, а чёрный прямоугольник. Сканеры работают следующим образом: вдоль предмета на стекле движется сканирующая каретка с источником света. Свет отражается и через оптическую систему направляется на 3 параллельных фоточувствительных элемента (полупроводники) на основе прибора с зарядовой связью, каждый из которых получает информацию об изображении. Почему возникает эффект дежавю? Состояние дежавю подобно повторному перечитыванию давно прочтённой книги или просмотру фильма, который вы раньше смотрели, но уже совершенно забыли, о чём они. Вы не можете вспомнить, что произойдёт в следующее мгновение, но по ходу событий понимаете, что в деталях видели эти несколько минут в качестве реакции на несколько последовательных событий. Дежавю достаточно распространённое явление; исследования показывают, что до 97 % здоровых людей испытывали это состояние по крайней мере один раз в жизни, а больные эпилепсией значительно чаще. Однако его не удаётся вызвать искусственно и каждый конкретный человек его испытывает редко. По этой причине научные исследования дежавю затруднены. Почему у людей бывает больше 200 зубов? Уникальная операция была проведена в индийском городе Мумбаи. Стоматологи удалили 17-летнему Ашику Гавайю 232 зуба, которые выросли у него во рту в результате редкого заболевания. Дантисты говорят, что это, возможно, самая сложная процедура подобного рода, когда-либо проводившаяся на планете, сообщает Guardian. Молодой человек обратился к врачам с жалобой на опухоль на правой стороне нижней челюсти. После тщательного обследования медики диагностировали у Ашика Гавайя редкое заболевание под названием одонтома (доброкачественное образование кости), которое находилось в запущенной стадии. Данный недуг представляет собой образующуюся на зубах доброкачественную опухоль плотной консистенции. Таким образом, во рту подростка появилось более 200 "лишних" зубов. Что будет с человеком на Марсе без скафандра? Крайне разреженная атмосфера, с давлением в 640 Па [примерно 1/150 земного]. Вода в таких условиях кипит при температуре около +0.5 по Цельсию, что много ниже температуры человеческого тела. То есть, без герметичного жёсткого скафандра, подобного лунному, у человека на Марсе мгновенно вскипит кровь [полного кипения и ужасов как в "Вспомнить всё" действительно не будет, ибо кипение, даже начавшись, будет тут же остановлено избыточным давлением растягиваемых газом тканей (плюс, его может предотвратить артериальное/венозное давление в кровеносной системе человека). Но выделение каких-то газов из крови будет происходить почти гарантированно, вызывая нарушение кровообращения, эмболию и симптомы, близкие к кессонной болезни. Это невероятно болезненно и опасно для здоровья, и во всех практических смыслах атмосферное давление ниже примерно 6.3 кПа губительно для человека] Что может случиться, если проглотить иголку? Со 100-процентной уверенностью предсказать конечный результат глотания иглы невозможно. Но есть несколько сценариев, по которым обычно развиваются события. В самом опасном случае проглоченная иголка попадёт в лёгкое или в сердце и проделает там отверстие, которое без хирургического вмешательства приведёт к смерти. Конечно, смерть не придёт мгновенно (хотя в некоторых случая всё происходит крайне быстро – в течение нескольких часов), но спровоцированное иглой воспаление приведёт в конечном итоге либо к потере части лёгкого (при запоздалой операции), либо к смерти (если без врачей). Местоположение иголки внутри тела обнаруживается с помощью рентгена. И если повреждается лёгкое или сердце, то нужно немедленное вмешательство хирургов. Если же игла дойдёт до желудка, то вероятность благополучного естественного исхода (в прямом смысле) равна 80%. То есть иголка, скорее всего, выйдет с калом. Правда, оставшиеся 20% заставляют в большинстве случаев делать операцию по удалению лишнего металла из организма.

 39.7K
Жизнь

Что такое красота?

Красота - это не длинные волосы, худые ноги, загорелая кожа или идеальные зубы. Красота - это лицо, которое плакало и теперь улыбается, красота - это шрам на коленке, который остался у тебя от падения в детстве, красота в кругах под глазами, когда любовь не дает тебе спать, красота - это выражение лица, когда звенит будильник, это потекший макияж, который у тебя после душа, это смех, когда ты шутишь, и ты единственная, кто поняла эту шутку, красота - это твой взгляд, когда ты видишь его, когда ты плачешь над своими страхами, красота - это морщины, которые приходят со временем. Красота - это то, как мы ощущаем себя внутри, и как это проявляется снаружи. Красота - это отметки жизни, все удары и заботы жизни. Красота - это разрешение себе жить. Эмма Уотсон

 36.3K
Психология

Почему стоит разговаривать с собой вслух и не бояться выглядеть сумасшедшим?

Размышления вслух — отнюдь не признак сумасшествия и могут приносить гораздо больше пользы, чем может показаться на первый взгляд. Первым делом стоит сказать, что разговоры с самим собой вслух — верная примета гения. Умнейшие люди нашей планете частенько разговаривали сами с собой. Это отражается в научных трудах, поэзии, живописи, и история это подтверждает. Например, Альберт Эйнштейн любил вслух размышлять над математическими формулами и сложнейшими теориями, а иногда даже советовался сам с собой. Кроме того, проводилось множество исследований, подтверждающих, что мысли вслух ускоряют и структурируют мыслительный процесс. «Ключи, ключи, ключи. Куда же я их положил? А вот же они, прямо на столе!» Экспериментальным способом было выяснено, что человек быстрее находил нужный объект, повторяя его название вслух. Проговаривание название того, что мы ищем в данный момент, стимулирует работу памяти, и мы быстрее концентрируемся, поэтому и находим нужный предмет гораздо быстрее. Правда, стоит понимать, что работает это только в том случае, если вы точно знаете, как выглядит то, что вам нужно. Дети часто учатся, проговаривая и повторяя то, что они делают. А заодно и запоминают на будущее, как они решили возникшую проблему. Да и, наверное, всем известно — когда что-то пытаешься запомнить, лучше проговаривать это вслух. Благодаря тому, что мы слышим нужную нам информацию самым родным для нашего мозга голосом, она запоминается намного быстрее и надолго. Почти у каждого из нас в голове творится полный бардак, а мысли так и мечутся из стороны в сторону. Но проговаривание того, что вас беспокоит, вслух позволяет разложить все по полочкам и успокоить нервы. Известный психолог Линда Сападин считает, что, проговаривая вслух, мы утверждаемся в важных и трудных решениях: «Это позволяет прояснить мысли, определиться с тем, что важно, и укрепиться в своем решении». «Все, начинаю бегать с понедельника, учить иностранный язык и обязательно запишусь на курсы живописи», — часто говорим мы себе. Но все знаем, как непросто составить список целей и начать двигаться на пути к их достижению. Проговаривая каждый шаг, можно в разы облегчить себе эту задачу, сделать все менее трудным и более конкретным. Это позволяет смотреть на вещи в перспективе и увереннее двигаться вперед. Ну и наконец, человек, который знает о вас абсолютно все, — это вы сами. Не бойтесь слушать свой внутренний голос и уверенно, громко вслух отвечать ему.

 33.1K
Жизнь

«Кайдзен» — японская методика против лени или принцип одной минуты

Существует японская методика «кайдзен», в которую заложен принцип «одной минуты». Принцип этой методики состоит в том, что человек занимается определенным делом ровно одну минуту, но изо дня в день и в одно и то же время. Одна минута времени — это совсем мало, а значит легко выполнимо для любого человека. Лень не встанет на вашем пути. Те же самые действия, которые вы не хотели выполнять в течение получаса, придумывая отговорки или оправдания, вы с легкостью выполните за минуту. Попрыгать на скакалке, покачать пресс, сделать гимнастику для глаз, позаниматься йогой, почитать книжку на иностранном языке — когда время ограничено одной минутой, занятия не кажутся вам трудно выполнимыми, а наоборот, приносят радость и удовлетворение. А делая маленькие шаги, вы совершенствуетесь и достигаете больших результатов. Немаловажно то, что вы побеждаете неуверенность в своих силах, освобождаетесь от чувства вины и беспомощности, ощущаете успех и победу. Вдохновляясь чувством успеха, вы постепенно увеличиваете минутные занятия на пятиминутные и так далее. Потом незаметно подойдете и к получасовым занятиям. Прогресс налицо! Кайдзен зародился в Японии. Само слово является составным, и включает в себя два других – «кай» (перемена) и «дзен» (мудрость). Автором этой концепции менеджмента является Масааки Имаи. Он считает, что кайдзен – это настоящая философия, которая может быть одинаково успешно применима и в бизнесе, и в личной жизни. Людям западной культуры японская методика может показаться неэффективной, так как на Западе устоялось мнение, что без больших усилий хороших результатов не добиться. Но масштабные программы, отнимающие много сил, могут сломить человека и остаться безрезультатными. А принцип «кайдзен» подойдет всем и может быть применим для многих сфер жизни. Японцы, например, используют стратегию постепенного и постоянного улучшения в сфере менеджмента. Осталось только определиться с вашими потребностями и начать применение методики «кайдзен» на практике.

 27.1K
Психология

Выбирайте людей своего уровня ценностей

Раньше я думала, что человек может быть любым: хоть вором, хоть хамом, хоть обманщиком. Значит, так сложилась его жизнь в семье, так воспитали родители, или духу надо именно такие уроки пройти. Я и сейчас это понимаю, но вокруг себя хочу иметь людей другого порядка, совсем другого. Это люди, для которых честь, слово, достоинство, совесть имеют значение. Наверное, в силу той же бытовой занятости женщины редко задумываются над этими категориями. Точнее, принято считать, что к женственности они не имеют отношения, поэтому и не стоит работать над характеристиками, которые не развивают женственность, не помогают найти мужчину и выйти замуж и, похоже, только мешают в реализации во внешнем мире. Это заблуждение. Любые отношения могут быть долгосрочными и качественными только в одном случае: если ценности людей совпадают. У меня вызывает большие опасения мужчина, который не может объяснить, что значит для него честь и умение держать слово. Если совесть он определяет, как «я стараюсь не врать, максимум — просто промолчу», то как личность он представляет грустную картину. Совесть — это точно нечто большее. Если человек не может самостоятельно для себя определить нравственные категории, контролировать себя, оценивать свои поступки, то это очень печально. Психологи могут объяснить любое поведение человека. С точки зрения, как найти себе оправдание, это очень удобная наука. Человек имеет бесчисленные сексуальные контакты, манипулирует, избегает ответственности? Значит, он недолюбленный ребенок, у него нарушение привязанности в силу травматичных отношений с матерью и еще много всего. Но, если ты вырос, стал взрослым, воспитывай себя сам! Ищи свое самосознание! Всегда можно найти оправдания боли, которую ты причиняешь другим людям, но чаще всего ты видишь, что делаешь, хотя бы по ответной реакции понимаешь. Если у тебя здоровый мозг (без органических поражений из детства), ты должен уметь анализировать. Даже если неведомая сила толкает тебя украсть или воспользоваться телом другого человека на один раз, ты в состоянии понять, увидеть, почувствовать, что делаешь другому плохо. И ты видишь! Но предпочитаешь засунуть эти сомнения в дальний угол сознания и оправдать себя. Если человеком управляют ценности низкого порядка: деньги любой ценой, удовольствия любой ценой, потакание своим прихотям, он превращается в грязную, низкоуровневую тварь. Говоря психологическим языком, животное «Оно» берет верх над «Я» при полном отсутствии «Сверх-я». «Я» осознает и удовлетворяет неосознанные желания и потребности «Оно» при помощи норм и законов «Сверх-я». Наличие всех трех составляющих — «Оно», «Я» и «Сверх-я» — в психике человека делает его завершенной, законченной личностью. В противном случае получается суррогат, недоделанный человек, с таким невозможно построить ничего полноценного. Ни ум, ни интеллект, ни образование сами по себе не определяют ценности высокого порядка. Эти ценности формируются от внутренней чистоты и наполненности, от неустанной работы над собой. Они делают человека не просто живым существом, а Человеком. Только ценности высокого порядка: достоинство, уважение, самоуважение, сила воли и сила духа, совесть — задают высокие вибрации души и делают человека чистым и светлым. Таким людям нельзя жить, дружить, работать с грязными персонажами. Их никогда не смогут понять. Их неизбежно будут стремиться подавить и уничтожить. Бессознательное многократно мощнее и сильнее сверхсознания. Выбирайте людей своего уровня ценностей, и будет вам счастье!

 18.7K
Искусство

Как научиться писать тексты — 16 советов от американского писателя

Писатель Том Айлинг опубликовал колонку о том, как любой человек может улучшить свои писательские навыки. По словам Айлинга, сам он был очень плохим писателем, пока не занялся развитием собственных навыков. Для этого он использовал несколько методов, которые помогли ему улучшить собственные тексты. Айлинг собрал все приемы, которые он применял, в один список. Каждая из представленных техник, говорит автор материала, помогла заметно улучшить его способности: «По крайней мере, меня перестали спрашивать, является ли английский моим основным языком общения», — пишет он. 1. Станьте убийцей В первую очередь, замечает Айлинг, убить нужно свой внутренний голос, который непрерывно советует, как лучше сформулировать свою мысль. «Избавьтесь от фильтров. Позвольте себе творить. Редактируйте текст после того, как он будет написан». 2. Привлеките внимание читателя Любую историю, пишет автор материала, стоит начинать с самой интересной её части, вне зависимости от того, к какой части сюжета или повествования она относится. Это правило, отмечает Айлинг, работает для любых рассказов — оно поможет сделать интереснее и книгу, и историю, рассказанную в кругу друзей. 3. Чем короче, тем лучше Для оценки читаемости текстов в 1975 году был разработан специальный тест — индекс Флеша–Кинкейда. Он помогает определить, какой уровень образования нужно иметь читателю, чтобы легко воспринять написанный текст. Один из параметров оценивания текста по методу Флеша–Кинкейда — длина предложений и слов, используемых при его составлении. 4. Теория «Давида» «Август 1504 года, толпа восхищается скульптурой Давида, созданной Микеланджело. Маленький мальчик интересуется у скульптора, как ему удалось создать такой шедевр. На что Микеланджело отвечает: «Это очень просто. Я просто избавился от всего, что не было похоже на Давида»», — пишет Айлинг. Для того, чтобы было, что редактировать, отмечает автор материала, нужно написать хоть что-то. «Напишите всё, что можете, а потом начните отбрасывать ненужное — как поступил Микеланджело со статуей Давида». 5. Озвучивайте то, что пишете Том Айлинг рекомендует произносить всё написанное, чтобы убедиться, что текст звучит естественно. 6. Каждое предложение должно быть ценно Как отмечает писатель, каждое предложение должно добавлять к тексту что-то новое и «двигать» историю вперёд. От предложений, которые не несут никакой смысловой нагрузки, можно избавиться. 7. Последовательность в своих занятиях «Хороший знак, что мне нужно сесть и заставить себя написать хоть что-то, — состояние, когда мне совсем не хочется ничего писать. Это поможет войти в поток. Приучайте себя много писать». 8. Читайте каждый день «Я слушаю различные подкасты несколько раз в неделю. Один из самых популярных вопросов к их гостям — о том, что они читают. И я ни разу не слышал, чтобы кто-то говорил: «Ничего». Потому что эти люди всегда что-то читают», — пишет Айлинг. 9. Нон-фикшн или фикшн Автор материала советует читать литературу всех жанров — научная литература помогает человеку расширить свой кругозор, а художественная — раскрыть свой творческий потенциал и улучшить писательские навыки. «Но помните, что просто читать книги недостаточно — это должны быть хорошие книги». 10. Делайте заметки Айлинг рекомендует записывать все идеи, которые приходят в голову. В качестве примера он приводит успешных людей, которые всегда носят или носили с собой блокнот для записей — среди них предприниматель Ричард Брэнсон, писатели Марк Твен и Эрнест Хэмингуэй, а также композитор Людвиг ван Бетховен. 11. Не упускайте возможности «Упущенную возможность не вернуть. Хватайтесь за любую». 12. Получайте и обрабатывайте обратную связь Полвека назад, чтобы узнать мнение читателей о своей книге, писателю приходилось тратить годы на её написание и публикацию, отмечает автор заметки. Сегодня, пишет он, небольшую статью можно написать за полчаса, отредактировать её, и сразу опубликовать в сети. «Время отклика читателей: мгновенно». 13. Делитесь эмоциями Айлинг призывает писателей не бояться делиться с читателями собственными мыслями и эмоциями — они помогают сделать текст эмоционально «цепляющим». 14. Не бойтесь показаться дилетантом «Я не эксперт в этой области. Мой коллега знает об этом гораздо больше, так что мне не стоит и браться за такой текст», — такие мысли, отмечает автор материала, «душат» творчество. 15. Позаботьтесь о читателе В эпоху информационной перегрузки, пишет Том Айлинг, задержать внимание читателя как никогда сложно. Чтобы ему было проще воспринять информацию, текст нужно делить на главы и подглавы, отделять тему каждого из таких отрывков в его заголовке и так далее. 16. Начните с конца Автор заметки отмечает, что писатель всегда должен держать в голове, к какому выводу он хочет подвести читателя — с того самого момента, как только начал писать текст.

 14.6K
Интересности

Кружка пива во время экзамена

Согласно одной студенческой байке однажды в Оксфордском университете студент во время экзамена потребовал у преподавателя кружку пива, сославшись на древнюю традицию вуза. Поскольку в XVIII веке в университете такая традиция действительно существовала, требуемую кружку студенту подали. Но экзаменатор не остался в долгу: он вспомнил о еще одной давней традиции Оксфорда и оштрафовал студента за то, что он явился на экзамен без шпаги.

 12.4K
Жизнь

Исидор и Ида Штраусы: реальная история с Титаника

В картине Джеймса Кэмерона «Титаник» 1997 года Штраусы показаны утешающими друг друга в заполняющейся водой каюте в момент гибели лайнера. Сцену, когда Исидор пытается убедить жену сесть в шлюпку, в итоговой версии фильма удалили. Когда в 00 часов 30 минут 15 апреля на «Титанике» началась эвакуация, первые шлюпки спускались на воду заполненными до половины. Потом, осознав, что шлюпок не хватает, стали сажать только пассажирок с детьми, плывших первым классом. Ида Штраус, понимая, что мужа ее в шлюпку не пустят, отказалась от своего места. Офицер, распоряжавшийся эвакуацией, из уважения к преклонному возрасту супругов, предложил Исидору Штраусу так же занять место в шлюпке. Но 67-летний миллионер не счел возможным принять это предложение. Через полтора часа, когда корабль наполовину погрузился в океан, а на палубах царили паника и ужас, Исидор все-таки сумел усадить Иду в одну из шлюпок. Но Ида, увидев, как Исидор, в последний раз помахав ей, уходит в темноту, не выдержала и попросила задержать спуск шлюпки на воду. Она сошла и поспешила к мужу. Он попытался усадить супругу в шлюпку, но та решила не оставлять его на тонущем лайнере, заявив: «Я не оставлю мужа. Мы всегда были вместе, куда ты, туда и я». Он отошел в сторону. Тогда Ида сняла с себя драгоценную соболью шубу, подозвала свою молоденькую горничную — та стояла в стороне, поскольку прислуга из первого класса пока к эвакуации не допускалась — и накинула шубу на ее плечи: «Возьми, дитя мое, ночь холодна». Элен ответила, что не может принять от госпожи такой дорогой подарок, и попыталась снять шубу. Ида с мягкой улыбкой удержала ее руки и сказала: «Я думаю, мне она уже не понадобится». Элен разрыдалась и упала на колени. Но Ида, вдруг сделавшись суровой, принялась торопить ее и подталкивать к лодке. Именно ей, своей горничной, Элен Берд, уступила Ида свое место в лодке номер 8, предназначенной для пассажиров первого класса, и протянула свое меховое манто — «оно мне больше не нужно». И то, и другое помогло горничной выжить на ледяном ветру северной Атлантики. Она пережила трагедию на 40 лет. Последний раз супругов видели сидящими на шезлонгах на одной из палуб тонущего лайнера. Они сидели в креслах на палубе, взявшись за руки, а свободной рукой прощально махали отплывающим лодкам. «Они выглядели спокойными» — так описали их очевидцы.

 9.9K
Искусство

«Я очень хочу нарисовать звездное небо...»

«Я очень хочу нарисовать звездное небо. Мне часто кажется, что ночь окрашена гораздо богаче, чем день, в ней есть все эти глубокие оттенки фиолетового, синего и зеленого. Если хорошенько всмотреться, можно заметить, что одни звезды лимонно-желтые, другие — розовые или зеленые, голубые или цвета незабудок. Не буду долго распространяться на эту тему, но очевидно, что для изображения звездного неба недостаточно лишь разбросать маленькие белые точки по черно-синему фону.» — Винсент Ван Гог

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store