Искусство
 7.3K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 26.1K
Жизнь

10 неловких ситуаций. Что делать?

Упс, и попал… Несколько лет назад после фестиваля «Студенческая весна» мы с ещё одним участником вошли в автобус и начали обсуждать наше выступление. Слово за слово Петя (имя изменено по этическим соображениям) перешёл на критику одной женщины, которая была в жюри. Я не люблю публичных высказываний, даже если и согласна с собеседником, поэтому просто промолчала. Автобус притормозил на очередной остановке, дёрнулся, мы посмотрели на двери… А у дверей готовилась к выходу та самая женщина из жюри. Всё это время она стояла недалеко от нас и слушала Петины откровения. В тот момент Петя не придумал ничего лучше, как просто сделать вид, что по-прежнему её не видит, и поменял тему разговора. Но я на всю оставшуюся жизнь запомнила этот случай и тот стыд, который испытала, несмотря на то, что неприятные слова принадлежали не мне. Как же можно выйти из неловкого положения? Ситуация №1. Вы забыли сделать то, что обещали. Давайте уточним детали. Если человек старше вас, то лучше всего будет просто скромно извиниться, выслушать выпады в вашу стороны (сами виноваты) и обозначить точные сроки выполнения обещания. В данном случае нужно очень хорошо подумать, перед тем как смеяться, шутить и так далее. Лучше показать свою обеспокоенность и серьёзность намерений. Если это ваш друг или товарищ — вы можете смело пустить в ход своё обаяние, улыбки, шутки. Только шутите о себе, а не о друге, которого вы подвели. И всё-таки выполните обещание в ближайшее время, отложив другие дела. Ситуация №2. Вы назвали человека не его именем или перепутали его с кем-то другим. В данном случае можно использовать один приём. Скажите: «Так, давайте всё сначала. Вы Наталья из компании Н.?» Далее извинитесь и продолжайте разговор, чтобы свести на нет неловкость. Как правило, оба собеседника в этот момент испытывают не самые приятные чувства. Вы — потому что виноваты, а собеседник — потому что он либо обижен, либо сочувствует вам. Ситуация №3. Вы ненароком испортили чью-то вещь. Прежде всего, вещь или её стоимость нужно восстановить. Поинтересоваться у хозяина, сколько она стоила, оценить, насколько она была дорога человеку (быть может, он не станет сильно расстраиваться, если это что-то старое и ненужное). Оплатите сломанный предмет. Обязательно покажите своё участие, извинитесь, будьте готовы к расходам и переговорам. Старайтесь выглядеть открытым, спокойным и дружелюбным. Ваше спокойствие и поддержка помогут человеку смириться с потерей. Ситуация №4. Вы раскритиковали какого-то человека за спиной, и он узнал об этом. Да, это тот случай из примера в самом начале статьи. Такие ситуации всегда очень деликатные. Спасти вас может только апелляция к здравому смыслу обиженного человека и его понимание того, что и он сам мог оказаться в подобной ситуации. Постарайтесь объяснить, что это не ваше окончательное отношение к человеку, что это всего лишь эмоциональное высказывание. Скажите, что вспылили, не сдержались, что вам жаль. Можете слегка поругать себя, если это похоже на ваше поведение. Ведите себя максимально естественно, при этом обязательно показывайте желание получить прощение. И постарайтесь больше не высказываться публично — устно или письменно — о людях, чьё мнение и влияние для вас важно. Ситуация №5. Вы купили то, что вам не нужно, и стесняетесь вернуть это назад. Конечно, в современном мире возврат товара стал чем-то привычным, но, если вы всё ещё живёте по тем правилам, когда вернуть что-то в магазин было практически невозможно, для вас возврат может быть психологическим барьером. Причём зачастую человек считает себя обязанным при возврате купить что-то другое, быть может, ещё более ненужное, чтобы извиниться за причинённые неудобства. В данном случае стоит поработать над собой и раз за разом отрабатывать привычку спокойно относиться к возврату. Главное — максимально сохранить внешний вид упаковки, аккуратно сложить вещи обратно и осуществить возврат как можно скорее, пока не прошёл срок (обычно две недели с момента покупки). И будет не лишним использовать список покупок и принимать решение о приобретении более обдуманно, чтобы не тратить время и силы на возвраты. Ситуация №6. Вы нарушили какие-то правила. Это может быть дресс-код, соблюдение иерархии в компании, излишняя эмоциональность. В таком случае вам прежде всего нужно понять, кому вы этим навредили. Если ваше поведение никого не задело и люди отнеслись к этому с пониманием, достаточно просто устранить причину, например, поскорее переодеться, извиниться или перестать шуметь в зависимости от ситуации. Когда окружающие видят, что человек способен оценивать свои поступки и вести себя адекватно, ему легко прощают минутные слабости. Ситуация №7. Вам подарили подарок, который вам не понравился, и вы не смогли скрыть недовольство вовремя. Каким бы ни был подарок — принимать его нужно с улыбкой и благодарностью. Но если вышло так, как в описании темы, постарайтесь поскорее сменить выражение лица, обнять человека, пошутить. Наконец, придумайте причину, по которой вы якобы не сразу отреагировали на подарок положительно. В любом случае, человек не должен знать о настоящей причине. Принимать подарок с недовольной гримасой очень невежливо. В свободное время стоит даже потренироваться перед зеркалом, как вы разыгрываете радость и благодарность. Это избавит вас от многих обид и негативного отношения к вам. Ситуация №8. Вы устроили беспорядок — уронили, разлили, намусорили в общественном месте. К сожалению, далеко не каждый испытывает неловкость в подобной ситуации. Но я надеюсь, что всё же вам не очень приятно оставлять после себя мусор и разбитые вещи. Постарайтесь убрать последствия — осколки, грязь, пролитую жидкость. Если вы в магазине или торговом центре, обратитесь к мастеру чистоты, охраннику, продавцу. Они могут подсказать, где взять салфетки или предметы для уборки. Возможно, вам предложат помощь и уберут за вами — в таком случае обязательно сердечно поблагодарите этого человека. Ситуация №9. Вы наполнили корзину в магазине товарами, а на кассе заметили, что у вас собой нет денег. В наши дни платёжная система максимально упрощена. Многие выходят в магазин всего лишь с мобильным телефоном, при помощи которого можно расплатиться. А если что-то пошло не так и вам не удаётся оплатить товар? В таком случае вам стоит извиниться, спросить у кассира, можете ли вы оставить корзину на кассе, чтобы кто-то расставил товары на полки. Если у вас есть время — поставьте товары на место сами или хотя бы отнесите те, что лежат близко. Ни в коем случае не ссорьтесь с сотрудниками магазина — они точно не виноваты в том, что вы проявили беспечность. Ситуация №10. Вы по ошибке поставили лайк, сделали репост с информацией, с которой не согласны. Лучше всего как можно скорее убрать лайк, удалить публикацию, а если вы настолько публичны, что ваше действие уже было замечено и раскритиковано, то разместите другую публикацию с извинениями перед аудиторией. Дорожите теми людьми, чьё мнение вам небезразлично. Никогда не бойтесь признавать свои ошибки при помощи извинений, самоиронии, юмора и корректного поведения.

 13.2K
Искусство

Айдол: талант или распиаренный образ?

С древнейших времен люди стремились в обыденной жизни найти что-то прекрасное. На первый взгляд, красота несет немного практической пользы, однако тяга привнести в жизнь нечто возвышенное не только способствует развитию вкуса человека, но и качественно влияет на требования к уровню жизни. Эстетическая составляющая важна в любом деле, поскольку подсознательно мы стремимся соответствовать некоему идеалу — заявленной обществом планке или определенным стандартам. Мы идеализируем образ успешного человека, не оставляем ему права на изъяны или слабости. И если в западной культуре звезды эстрады частенько известны не только благодаря своим талантам, но и скандалам в личной и публичной жизни, то в восточной культуре общество требует от знаменитостей беспрекословной безупречности. Так появились айдолы — люди с по-детски чистым имиджем, которых позиционируют как светлый и недосягаемый для простых смертных эталон для обожания и подражания. Считается, что первые айдолы появились в Японии: преимущественно подросткового возраста медиа-персоны, невинная привлекательность которых была коммерциализирована специальными кастинг-агентствами. По своей сути, дети и подростки с определенного типа внешностью должны были не только на сцене, но и в жизни поддерживать этот искусственный образ. Ярчайший пример — k-pop индустрия (корейский поп, который в последние годы стал популярен во всем мире). Южнокорейские поп-звезды должны быть идеальными, и речь здесь не только о вокальных талантах и красоте: они должны уметь отлично танцевать, уверенно держаться на публике, справляться с физическими нагрузками и психологическим давлением, а главное — никогда не выходить из образа, оставаясь безупречным как внешне, так и внутренне. Айдолом нельзя стать одномоментно: эта индустрия построена по типу учебного заведения со строгой иерархией между учениками и учителями, жесткой системой отбора и оценивания потенциальных кандидатов. Для того, чтобы соответствовать всем требованиям, юноши и девушки годами тренируются под руководством своих музыкальных лейблов, прежде чем попасть на сцену (дебютировать). Средний возраст айдолов — 16-28 лет: лейблы исходят из того, что ранний выход на сцену дарит артисту несколько лишних лет славы. Тренироваться начинают уже в 8-10 лет, так что к началу старшей школы подросток вполне может стать профессионалом. Верхний порог в 28 лет не официальный: в этом возрасте парни-айдолы отправляются в армию (в Южной Корее обязательная служба), и на этом их «золотые годы», как правило, заканчиваются. Самые известные айдолы после армии обычно уходят в сольную или актерскую карьеру, а менее популярные — пропадают из поля зрения. Девушкам служить не нужно, однако из-за культа молодости мало кто задерживается в индустрии после 30 лет. У каждого участника группы есть своя четко определенная роль: вокалист, рэпер, танцор, «вижуал» (лицо группы). С привычной нам европоцентристской точки зрения k-pop может казаться пустой пародией на западную индустрию, где для того, чтобы попасть на сцену, требуется красивое лицо, а не талант. В Южной Корее изначально другая система ценностей: в Азии обычно не воспевают гениев-индивидуалистов (хотя и там есть примеры успешных соло-исполнителей). Куда больше уважают и ценят людей, готовых трудиться ради общего блага, и именно трудом измеряется значимость любого исполнителя и его музыки. Для того, чтобы стать айдолом, нужно приложить колоссальные усилия. Во время продвижения нового альбома звезды неделями спят всего по несколько часов в сутки, а остальное время с утра до поздней ночи тренируются в стенах своих агентств. Многие артисты месяцами не видятся с семьей и не ездят домой на праздники, потому что один пропущенный день тренировок — это вполне реальный риск отстать от коллег и оказаться слабым звеном, которое в итоге подведет всю группу. Именно эту безумную самоотдачу ценят фанаты, именно из-за таких усилий и жертв нельзя назвать k-pop и айдолов неискренними. О чем бы ни пелось в песнях, они, несомненно, были выстраданы. Пусть и не так, как мы привыкли думать. Идеальные исполнители покорили не только Азию: группа BTS обгоняет по своим доходам Ариану Гранде и Леди Гагу, а их популярность можно сравнить с битломанией. Одна из участниц женской группы Blackpink стала лицом Saint Laurent, а сама группа, как и BTS, занимает высокие позиции в чартах Billboard. Однако в индустрии молодых и невероятно красивых айдолов есть и темная сторона: каждый год вскрываются факты насилия, а жизнь звезд подчиняется строгому регламенту и желаниям продюсеров. В индустрию часто попадают в очень раннем возрасте, но лишь единицы достигают успеха. Кроме того, раньше продюсерские компании заключали кабальные контракты, в соответствии с которыми дебютировавшие артисты должны были из своего дохода возмещать все затраты на подготовку и обучение. Обычной была ситуация, когда уже успешный артист продолжал работать, чтобы погасить все долги, практически не получая доход от своей популярности. Айдол — это идеальный невинный образ, за которым стоят колоссальные усилия и огромные жертвы. Мы завидуем единицам, добившимся признания и фанатской любви. Бесспорно, они этого достойны. Но стоит ли и дальше поощрять систему, ломающую судьбы многих талантливых исполнителей, не сумевших поймать удачу за хвост?

 12.4K
Искусство

5 душевных женских сериалов

Несмотря на название статьи, фильмы в этой подборке могут быть интересны и мужчинам. В центре каждой картины женщины, их судьбы и сама жизнь во всем её многообразии. «Большая маленькая ложь» Предупреждение: сериал не для тихого уютного вечера, расслабиться под него не получится. Он захватывает с первых секунд и взбаламучивает душу, вызывает много противоречивых мыслей и тяжёлых эмоций. Если в вашей жизни и так не всё гладко на данный момент, будьте осторожны. Небольшой приморский город Монтерей потрясён внезапной смертью успешного бизнесмена. Начинается расследование, и пять горожанок привлекают внимание полиции. Обычные женщины, ведущие обычную жизнь. Быть может, они просто оказались не в том месте не в то время. Но, возможно, их появление и случившаяся трагедия как-то связаны. Распутывая клубок событий, полицейские аккуратно тянут за нити, а зрители знакомятся с каждой героиней поближе. Эти пять женщин по-своему несчастны, по-своему сильны и уязвимы, каждая вызывает сочувствие и восхищение. У каждой есть свой секрет, и чтобы сохранить его, они скрывают правду и от себя и близких. Всё начинается с маленькой, привычной, прямо-таки обыденной лжи, но затем выходит из-под контроля. Это история о человечности, о честности в первую очередь с собой, о приоритетах и о том, что ложь на самом деле не бывает маленькой или большой. Она всегда губительна, и если мы выбираем её, то собственными руками наносим себе лишние раны. Мини-сериал снят по одноимённой книге Лианы Мориарти. Во втором сезоне появляется неподражаемая Мэрил Стрип, дополняя прекрасный актёрский состав. «Она написала убийство» Старое душевное кино с привкусом ностальгии. Каждая серия представляет собой запутанную детективную историю, разгадать которую под силу только Джессике Флетчер. Это дама средних лет из провинциального американского городка, которая всю жизнь преподавала литературу в местной школе. После кончины любимого супруга Джессика, чтобы немного развеяться, решила написать детективный роман, как она думала, «для себя». Но судьбе было угодно распорядиться иначе: книга миссис Флетчер неожиданно стала бестселлером и мгновенно сделала её знаменитой. Джессика вошла во вкус и стала первоклассной писательницей, а её острый ум, жизненный опыт и наблюдательность оказались весьма полезны в расследовании реальных преступлений. Сюжет, характеры, драматизм и атмосфера фильма на высоте, однако его ценность не только в этом. Прежде всего это история о немолодой одинокой женщине, то есть о той, кого в российском обществе принято списывать со счетов. У нас бытует мнение, что после 40 наступает «время дожития», а для женщины жизнь и вовсе заканчивается: красота увядает, здоровье подводит, карьера клонится к закату, а молодые и амбициозные красотки наступают на пятки. Если при этом у женщины нет своей семьи — на неё навешивают ярлык неудачницы. Однако, к счастью, бывает и по-другому. Джессика не просто «находит себе применение» — она живёт. Выращивает цветы, пишет романы, читает лекции, приглашает на посиделки старых друзей, посещает приятелей и знакомых по всему миру, отдыхает и обустраивает свой уютный дом, выступает на конференциях, консультирует будущих полицейских, участвует в фестивалях и на время переезжает в шумный Нью-Йорк. Она не теряет чувства юмора, доброты и присутствия духа даже перед лицом опасности. Она трезво смотрит на жизнь и знает, что даже милый сосед из дома напротив может оказаться преступником. Всегда оставаясь на стороне закона, Джессика тем не менее проявляет сочувствие к людям, которые из-за несправедливости или собственной глупости оказались за решёткой. «Она же Грейс» Это экранизация ещё одного романа Маргарет Этвуд, автора нашумевшего «Рассказа служанки». История Грейс Маркс, молодой женщины из низшего класса, начинается с того, что в тюрьму, где она отбывает пожизненное заключение, приходит психиатр — явление весьма примечательное для викторианской эпохи. Грейс обвиняют в убийстве хозяина, у которого она работала горничной. Сначала её помещают в психиатрическую лечебницу, затем перевозят в тюрьму и за хорошее поведение позволяют в дневное время прислуживать в доме начальника. Местные сердобольные дамы и священник не верят в виновность миловидной женщины и, чтобы доказать это, приглашают доктора Саймона. Он должен узнать историю пленницы из первых уст, оценить её состояние и понять, убийца ли она. В каждой серии Грейс рассказывает психиатру о своей жизни, начиная с того момента, как прибыла в Канаду из родной Ирландии. Авторы любовно и скрупулёзно воссоздали атмосферу времени, и фильм можно было бы назвать красивым — если бы не мрачный тяжёлый осадок, усиливающийся от эпизода к эпизоду. На протяжении всей картины Грейс остаётся загадкой: кажется то коварной злодейкой, то невинным ребёнком, вызывает то глубокое сочувствие, то отвращение и ужас. До самого конца зритель не может понять, как она участвовала в убийстве и участвовала ли вообще. Слова Грейс сплетаются в замысловатый узор, похожий то на изящное кружево, то на паутину. Неспешный ритм и обилие деталей завораживают. С каждой серией молодому психиатру всё труднее оставаться беспристрастным. А зритель всё глубже погружается в тягучий морок и очень скоро уже не в силах отличить правду от лжи. Лейтмотив кинокартины, как и всегда у Этвуд, — судьба женщины в патриархальном обществе. Я далека от феминизма, но должна признать, что совсем недавняя эксплуатация женщин поражает. Это тем более жутко, что фильм, как и книга, создан на основе реальной истории, произошедшей в Канаде в XIX веке. «Аббатство Даунтон» У лорда Грэнтэма три взрослых дочери. Они по-разному видят жизнь, отношения и своё будущее. Мэри — высокомерная охотница за мужчинами, Эдит — бедняжка, скорбящая о своём незамужестве, а младшая Сибил — дерзкая бунтарка с добрым сердцем. Героини влюбляются, взрослеют, переживают большие и маленькие трагедии, познают жизнь, узнают себя с неожиданных сторон и меняются с течением времени. В сериале снялись такие звёзды, как Хью Бонневиль, Элизабет Макговерн, Джим Картер, Брендан Койл, Джоан Фроггатт, Мэгги Смит и др. Каждый на своём месте, чувства героев настолько искренни, что невольно радуешься и горюешь вместе с ними, каждая сцена настолько продумана и реалистична, что невозможно оставаться безучастным. Интересно показаны взаимоотношения господ и слуг, живущих в поместье Грэнтэмов. У тех и других свои сложности и масса различий, но общего тоже немало. Каждый персонаж стремится к счастью, как он его понимает, каждый страдает от одиночества и преодолевает трудности. Первая мировая война безжалостно вносит жестокие коррективы в планы всех жителей Даунтона, но после неё жизнь продолжается. В сериале нет головокружительных поворотов и увлекательных загадок, зато много тепла, нежности и уязвимости, и после просмотра ещё долго не покидает ощущение: счастье очень хрупко, его нужно пестовать и беречь, ведь никогда не знаешь, что случится завтра. «Дамское счастье» Это британская адаптация одноимённого романа Э. Золя. По-английски выверенная и сдержанная картина. Дениз приезжает в Лондон в надежде, что её дядя, владеющий галантерейной лавкой, даст ей работу. Но ожиданиям девушки не суждено сбыться: на противоположной стороне улицы угрожающей громадой высится «Парадиз» — новый универсальный магазин, который манит покупателей со всего города. У Дениз и её дяди практически не остаётся клиентов, и, чтобы заработать на жизнь, девушка устраивается продавщицей в «Парадиз». Хозяин магазина, красивый и харизматичный Джон Моррей, энергичен, умён и определённо знает, как вести дела. Каких только маркетинговых уловок не придумывают в «Парадизе», чтобы привлечь покупателей и их кошельки! Мелкие лавочки медленно и неуклонно разоряются, а их владельцы с отчаянием и злостью наблюдают, как хиреет их дело, всегда приносившее стабильный доход. Любопытно проследить за противостоянием старого и нового миров и посмотреть, с чего начинались современные торгово-развлекательные центры. Интриг и недомолвок в сериале тоже хватает, несмотря на всю его лёгкость и жизнерадостность. «Парадиз» — это особый мир, где царят свои законы, и новичкам приходится приспосабливаться, чтобы остаться и добиться успеха. Отношения работников полны неожиданностей, а у неотразимого Моррея, любимца женщин, есть своя грустная тайна. Приятного вам просмотра!

 11.7K
Психология

Неофобия: как перестать бояться нового

Освоить новую специальность, заняться плаванием, пройти онлайн-курсы, завязать отношения после долгого перерыва, переехать в другую квартиру… Мысли о подобных переменах заставляют нервничать, переживать, а иногда становятся причиной появления настоящей паники. Знакомо? Вполне возможно, что у вас неофобия. Что это такое и как с ней бороться, читайте в нашей статье. Понятие неофобии Это иррациональный страх перемен, боязнь новых идей, мест, людей, ситуаций. С одной стороны, для человека очень важны постоянство и стабильность, он нехотя меняет привычки, но с другой — в его природе заложено стремление к самосовершенствованию. Неофобия бросает вызов и является своеобразной проверкой того, сможет ли человек выйти из зоны комфорта, чтобы рискнуть сделать свою жизнь лучше. В мягкой форме она не причиняет вреда, но в тяжелой — становится настоящей проблемой. У человека не получается адаптироваться к меняющейся обстановке, что удаляет его от общества и существенно замедляет развитие. Задуматься о существовании проблемы необходимо в том случае, если вы сознательно не хотите выделяться на фоне остальных, постоянно отказываетесь посещать незнакомые рестораны, пробовать новые блюда, не желаете пускать в свой круг общения новых людей, отвергаете инновационные гаджеты, отчаянно цепляясь за старые. Неофобия часто проявляется и в бытовых мелочах: необходимость выбора новой одежды, смены бытовой техники и интерьера, покупки непривычных продуктов или еды от незнакомого производителя. Все это сильно осложняет жизнь и вынуждает человека закрыться в привычном укладе, не допуская даже мысли о позитивных переменах. Причины появления Неофобия тесно связана с характером и привычками человека. Чаще всего она встречается у неуверенных людей, которые сомневаются в собственных силах и возможностях, преуменьшают свои достижения, но хорошо помнят ошибки и поражения, постоянно ругая себя за них. Еще одна причина — негативный опыт из прошлого, чаще всего из детства, связанный с переменами. Например, семья переезжает в другой город, и ребенку приходится адаптироваться к новым условиям. Ему не выделят свою комнату, родители будут испытывать тяжелое материальное положение, не получится завести друзей в новой школе — в подсознании ребенка сформируется установка, что перемены — это плохо. Со временем она трансформируется в фобию, которая негативно отразится на жизни. Помимо этого существует еще несколько причин развития неофобии: • страх перед неизвестностью — новое событие может причинить дискомфорт. Поэтому рептильный отдел мозга генерирует самые худшие сценарии развития ситуации, пытаясь уберечь от неприятностей; • страх перед поражением — неуверенные люди постоянно ищут в себе изъяны, которые могут стать причиной их провала на глазах у всех. Желание избежать позора и неудачи отбивает любое желание стремиться к чему-то новому; • страх успеха — например, если человека собираются повысить в должности, он переживает, что начнет сильно выделяться и это повлияет на его отношения с коллегами, изменит самоощущение, спровоцирует появление новых черт характера (высокомерия, гордыни и пр.); • страх оценки — есть категория людей, которых очень волнует мнение большинства. И когда они решаются на серьезные перемены (увольнение с работы, покупку квартиры, переезд), им кажется, что окружающие осудят эти действия и посчитают их неправильными. Симптомы У неофобии есть три стадии, от которых непосредственно зависят симптомы. На начальной наблюдается тревога при принятии решений, которые сильно отражаются на дальнейшей жизни (выбор университета, вступление в брак, переезд, собеседование). В таких ситуациях беспокойство является вполне оправданным, но если у человека неофобия, он не остановится на обычной тревоге: его будут мучить бессонница и стресс, возможна даже депрессия. На второй стадии симптомы беспокойства усиливаются. Любые значимые перемены воспринимаются как посягательство на личный комфорт и являются очень болезненными. Человек испытывает сильный иррациональный страх и может отказаться принимать какое-либо решение. На третьей стадии симптомы проявляются во всех ситуациях, связанных с переменами: начиная с покупки нового автомобиля и заканчивая необходимостью купить молоко неизвестного производителя. В такой момент человек начинает испытывать сильную тревогу, у него учащается пульс, нарушается зрение, кружится голова, появляется шум в ушах, возникает желание сбежать. Интересно, что эти симптомы могут появляться не только в момент принятия решения, но и от одной мысли о возможных переменах. Яркий пример того, как человек себя ведет, испытывая страх перед переменами, — поведение Шелдона Купера, главного героя сериала «Теория большого взрыва». О том, что у ученого неофобия, можно понять с первых серий: он никому не уступает свое место на диване, всегда обедает в одном и том же кафе, заказывает блюда в соответствии с днем недели, стрижется у одного и того же парикмахера. Но третья стадия ярче всего проявилась у него в последних сериях 12-го сезона, когда Эмми сменила имидж, а лифт, который не работал десять лет, внезапно починили. Реакция Шелдона была похожа на паническую атаку и включала в себе все вышеупомянутые симптомы: учащенный пульс, дрожь, затрудненное дыхание, раздражительность, злость, желание убежать и спрятаться, пока проблема не решится сама собой. Как бороться с неофобией Неофобия, особенно на последней стадии, сложно поддается самостоятельному лечению. Это объясняется тем, что человек на подсознательном уровне избегает ситуаций, в которых он может столкнуться с тревогой и страхом. Люди либо пытаются отвлечься от проблемы, либо не хотят признавать ее наличие. На начальной стадии неофобию можно побороть только усилием воли. Если человек умеет контролировать свои эмоции и может бороться со стрессом, тогда есть шанс избавиться от фобии самостоятельно. Для начала нужно знать, что делать в моменты тревоги. Если вы осознаете, что вас одолевает страх, приведите в норму дыхание и пульс. Вдохните несколько раз через нос и, сделав небольшую задержку, выдохните через рот. Также помогают медленный счет и физические упражнения: можно присесть или отжаться 10-20 раз. После того, как вы стабилизировали свое дыхание, поработайте над сознанием. Постарайтесь сконцентрироваться на окружающей обстановке: опишите предметы, которые вас окружают, обратите внимание на одежду людей, проходящих мимо, сосредоточьтесь на звуках. Теперь разберемся, какие действия нужно совершить и к каким выводам прийти, чтобы перестать бояться перемен. • Проведите самоанализ — нужно определить причину, по которой вы сопротивляетесь всему новому. • Признайте, что старое было прекрасным — перед тем, как изменить свою жизнь, нужно подвести итоги, поблагодарить себя за достижения и победы и осознать, что вы получили бесценный опыт, необходимый в будущем. • Будьте осознанными — подумайте, зачем вам нужны перемены, найдите мотивацию и постарайтесь жить в моменте, не отвлекаясь на мысли о прошлом и будущем. Включение автопилота только усложнит жизнь. • Поддерживайте себя старыми вещами — чтобы держать баланс, важно периодически возвращаться к старым вещам: соблюдайте привычные ритуалы, ходите в любимые кафе, пересматривайте дорогие сердцу фильмы. • Не отказывайтесь от поддержки — близкие люди вдохновляют на новые свершения, дают мудрые советы, поддерживают на самых тяжелых этапах жизни. Борьба с фобией невозможна в одиночку, поэтому общение с друзьями и родными — лучшее лекарство.

 9.1K
Искусство

Комиксы: за и против

Если бы два месяца назад меня спросили, что я думаю о комиксах, мой ответ был бы следующим: «Полная ерунда. Бесполезная трата бумаги, чернил и денег». Тогда я не знала, что буду работать с двумя сорванцами, которые без ума от комиксов. Чтобы быть в теме, пришлось, скрепя сердце, погрузиться в мир рисованных романов. И вот я уже читаю вместе с мальчиками «Человека-паука», «Вольта», «Мстителей» и «Звёздные войны», а спустя всего пару месяцев ловлю себя на нетерпеливом ожидании: скорей бы купить следующий выпуск космической саги! Вот уж точно: никогда не говори «никогда». Чем же так привлекают комиксы многомиллионную армию поклонников? Особенности Слово comics произошло от английского «comic» — смешной и «strip» — картинка. Это рисованные истории, сопровождаемые прямой и авторской речью. Хотя встречаются издания без какого-либо текста, с интуитивно понятным сюжетом. Слова героев обозначаются с помощью словесного пузыря, или «облачка», вылетающего изо рта, если персонаж говорит вслух, и изображаемого около головы, если это мысли персонажа. Речь автора и ремарки обычно печатаются в рамке, под кадром или на полях страницы. Объём комиксов варьируется от стрипов, состоящих всего из нескольких кадров, до масштабных графических романов на несколько десятков страниц. Было время, когда я, как и многие, относилась к комиксам как к второсортному чтиву и морщила нос: их даже литературой не назовёшь! Конечно, существуют довольно примитивные истории с невыразительными иллюстрациями и бедным сюжетом. Но на рынке представлено немало и вполне достойных. Для самых маленьких читателей создаются короткие рассказы о животных, семье и дружбе. Для подростков — более серьёзные истории о школе, отношениях, самоопределении и первой любви. Есть и комиксы для взрослых — с многоплановым содержанием, множеством персонажей, глубинными смыслами, параллельными сюжетными линиями и интригующими хитросплетениями. Иллюстрации, разумеется, тоже усложняются в зависимости от аудитории. Они играют примерно ту же роль, что и кадры в фильме. Читатель рассматривает декорации, подмечает детали, считывает выражения лиц героев, их мельчайшие эмоции и практически «слышит» их интонации и, кстати, вообще все звуки, наполняющие конкретную сцену. Всё это создаёт нужную атмосферу и погружает читателя в происходящее. Не менее важен и текст. Написать комикс не так легко, как может показаться. Формат здесь особенный: минимум слов, в который нужно уместить максимум смысла. При этом важно не разрушить динамику, не нарушить логику сюжета, соблюсти стилистику, передать особенности характеров и отношений между персонажами, а также их чувства. В большом количестве используются эпитеты, ирония, сарказм, метафоры, междометия. Для усиления эффекта художники применяют разные стили и размеры шрифта. Жанрово комиксы тоже разнятся: детективы, ужасы, комедии, фантастика, романтика, приключения, триллеры и боевики. Нередко графические романы создаются по известным литературным и кинопроизведениям. Есть законченные истории разного объёма и целые серии, выходящие с той или иной периодичностью. Первоначально целью комиксов было развлечение читателя. Но сегодня в них поднимаются житейские, экологические и социальные проблемы, затрагиваются философские и политические темы. Кроме того, сейчас комиксы всё чаще проникают в научно-популярную и учебную литературу, ведь иллюстрации и привязка к конкретным персонажам помогают студентам лучше запомнить материал и понять суть разнообразных явлений. Большой популярностью во всём мире пользуются азиатские комиксы. Японские называются манга, корейские — манхва, китайские — маньхуа. Обычно они чёрно-белые и читаются справа налево, за исключением корейских. Любимое многими аниме снимают именно по комиксам. Немного истории Любопытно, что первый комикс был создан ещё в XVIII веке. Это были смешные истории, призванные повеселиться читателя. Хотя встречались и произведения нравоучительного характера. Например, английский художник и иллюстратор Уильям Хогарт создал целые циклы картин и гравюр, чтобы обличить пороки общества. Названия его работ говорят сами за себя: «Карьера проститутки», «Карьера мота», «Модный брак». А предшественником комиксов можно считать европейские аллилуи — жития святых, оформленные иллюстрациями и гравюрами. Массовое распространение комиксы получили с появлением газет и журналов. Горожане охотно покупали выпуски с остроумными и лаконичными рисунками, и издатели быстро смекнули, что это позволит повысить тиражи. Со второй половины XIX века стали регулярно выходить иллюстрированные циклы, в которых сформировались свои герои и второстепенные персонажи. В основном это были истории сатирического и юмористического характера. Позднее, в 20-е годы XX века появились детективные и приключенческие: «Спирит», «Бак Роджерс», «Флэш Гордон», «Приключения Тинтина». Сначала комиксы были приложением к газетам и журналам, то есть их нельзя было приобрести отдельно. Но в 1929 году новый журнал Dell исправил эту досадную оплошность. Весьма популярными рисованными историями были «Приключения Обадайи Олдбака» Родольфа Тёпфера, «Макс и Мориц» Вильгельма Буша, «Аллея Хогана», «Жёлтый малыш» и «Бастер Браун» Ричарда Ф. Аутколта. В 1938 году вышел первый номер знаменитого Action Comics, и это навсегда изменило судьбу комиксов, ведь главным героем журнала был не кто иной, как Супермен — любимец миллионов читателей по всему миру. Так начался Золотой век комиксов. Споры и мнения Для нашей страны комиксы — относительно новое явление. Если в Европе и особенно США на них выросли целые поколения, то нашему читателю этот вид печатной продукции всё ещё в диковинку. В российском культурном пространстве не утихают споры о пользе и вреде комиксов. Среди аргументов «за» приводят следующие: • чтение рисованных рассказов стимулирует работу обоих полушарий мозга, ведь, как известно, левое обрабатывает печатную информацию, а правое — графическую; • внимание к цветовой гамме, графике и выражениям эмоций на лицах персонажей развивает эмпатию; • детям комиксы помогают освоить навык устного пересказа, так как такие истории представляют собой чёткую последовательность кадров в определённом ритме; • чтение комиксов в силу их кинематографичности пробуждают воображение, вдохновляет создавать собственные рассказы в картинках, пробовать разные техники и стили. Противники комиксов утверждают, что они: • способствуют формированию клипового мышления, что ведёт к снижению умения концентрироваться; • обедняют словарный запас и снижают культуру речи, а взамен предлагают читателю вульгаризмы и агрессивную лексику; • ухудшают способность к анализу и усвоению сложного материала в печатном виде; • искажают и принижают великие литературные произведения (например, «Войну и мир» или «Сагу о Форсайтах»), которые нещадно урезаются и теряют свою ценность в процессе адаптации к комиксу. Мой собственный, пока ещё совсем небольшой опыт показал, что комикс комиксу рознь. Можно потратить время и деньги на сущую нелепицу, сюжет которой даже и не вспомнишь на следующий день. Но если выбирать с умом, ориентируясь на свой вкус и авторский стиль, можно подарить себе несколько упоительных часов наедине с захватывающей историей, яркими персонажами и прекрасными иллюстрациями.

 7.6K
Интересности

Сделай дом умным — гаджеты для дома, которые должны быть у каждого

Кто из нас не хотел бы себе такой умный дом, как у Тони Старка, Джеймса Бонда или Корбена Далласа? Если когда-то многие технологии, описанные в фантастических книгах и фильмах, были лишь выдумками, то сейчас они стали вполне реальны. Умные замки, камеры, термостаты, холодильники — это уже не мечта, а реальность. Такие гаджеты сейчас может купить каждый. Датчики протечек воды Жители квартир переживают о том, чтобы не затопить соседей, и о том, чтобы никто не затопил их. Жители домов переживают только о собственном затоплении, но проблемы и тех, и других помогут решить датчики протечек воды. Если установить систему протечек воды, включающую контроллер, датчики и запорную арматуру с электроприводами, то можно не переживать, что водопроводная система подведет в самый неподходящий момент. Это не супергеройская штучка, но такая система сама может быть супергероем, если спасет вас от потопа. Датчики обнаруживают протечку и сразу же перекрывают подачу воды. Одним словом, незаменимая вещь. Акцио ключи Использовать манящие чары, чтобы найти ключи, телефон или пульт, потерявшиеся в квартире, мы, увы, не можем. И это обидно, ведь иногда вещи теряются, а мы тратим кучу времени на их поиски. Если заклинания — это фантастика, то гаджет, помогающий найти вещь, — это реальность. Есть специальные датчики, которые устанавливаются на любую вещь в доме, их можно даже прикрепить к ошейнику домашнего питомца. В специальном приложении на смартфоне владелец увидит карту, на которой отображается местонахождение датчика. Расположение объекта на карте определяется с высокой точностью, буквально до сантиметров. Стены и перекрытия не помешают датчику дать о себе знать. Функции приложения не ограничены лишь этим. Например, можно составить список и указать, где какой предмет должен быть. Если вы положите его не туда, приложение напомнит об этом. Главное — не потерять сам телефон. Но и в этом могут помочь датчики. У некоторых из них есть функция двустороннего мониторинга, поэтому они способны указывать месторасположение самого смартфона. Функционал датчиков отличается в зависимости от производителя. Климат-контроль Идеальные температура и влажность воздуха — это не прихоть, а условия поддержания хорошего самочувствия. Современные системы климат-контроля позволяют забыть о постоянной регулировке кондиционеров и радиаторов, достаточно лишь выставить комфортную температуру и влажность — остальное уже не ваша забота. При этом есть дневной и ночной режим, а многозонность систем позволяет устанавливать свои показатели для каждой комнаты, что особенно актуально для тех, у кого есть винный погреб и своя библиотека. Также система климат-контроля может управлять ионизацией, озонированием и фильтрами воздуха. Будильник, подающий кофе Невероятно трудно бывает просыпаться по утрам, особенно в осенне-зимний период. Если ничто не помогает заставить себя встать с кровати, то вся надежда на особенный будильник. Кофеварка и будильник — два в одном — разбудит ароматом свежесваренного кофе, и кофеманам точно станет приятнее пробуждаться утром. Но будильник может приготовить и чай, поэтому он универсален. Это практически личный помощник. Когда вы слышите звук будильника и просыпаетесь, любимый напиток уже готов и ждет на тумбочке рядом с кроватью. Можно взять кружку и насладиться чаем или кофе, не выползая из-под одеяла. Идеальный будильник придумал британский дизайнер Джошуа Ренуф. Функциональные чехлы для ножек кровати Когда рядом с кроватью разбросаны провода и мелкие вещи, это выглядит неэстетично. Если на расстоянии вытянутой руки нет розетки, это еще и непрактично. Поэтому можно приобрести специальные чехлы, в которых есть место для всяческих мелочей, а еще они оснащены USB-разъемами, что позволяет заряжать от них свои телефоны, наушники, часы. Система автоматического управления освещением Система помогает экономить электроэнергию, поскольку сама отключает неиспользуемые приборы. Также можно задать определенные сценарии, которые она выполнит, например, обычное освещение, романтический ужин и т.д. При этом объединяются любые комбинации светильников. Есть глобальные и локальные системы. Первые позволяют управлять светильниками во всем доме, а вторые — лишь в одной комнате. Можно объединить систему с жалюзи, и тогда будет легко регулировать не только искусственное, но и естественное освещение. Умный дверной звонок Беспокоитесь, что можете пропустить важного посетителя, пока куда-то отлучились из дома? Умный звонок обезопасит от этого. Существую звонки, представляющие собой полноценное средство видеосвязи. Когда кто-то звонит в дверь, это видно в приложении на смартфоне, к которому привязан звонок. Хозяин может увидеть, кто звонит в его дверь, и при желании легко подключиться, чтобы поговорить с посетителем. Вы можете находиться даже в другой стране — главное, чтобы приложение было установлено на смартфон. Умные звонки умеют реагировать на движение, а некоторые модели даже имитируют, что в квартире кто-то есть. С их помощью можно защититься от грабителей. Часто умные звонки работают без проводов, от аккумулятора. Это еще один их плюс. Зеркало с голосовым помощником Представьте себе, что, собираясь на работу и крутясь перед зеркалом, вы можете включать музыку, поскольку зеркало оснащено колонками. Голосовой ассистент поможет управлять другими устройствами умного дома. Можно отрегулировать освещение самого зеркала или включить чайник, чтобы не тратить время зря. С таким зеркалом можно сделать свой дом супертехнологичным.

 4.9K
Интересности

Мама у Раджа слаба в математике

Этот удивительный признак проявляется уже у младших школьников, и состоит он в том, что мужчины лучше понимают математику, чем женщины. Разница совсем невелика, если рассматривать средние показатели, но огромна, когда мы берем крайний участок распределения, т.е. математических звезд. Например, в 1983 г. на каждую девочку, получившую на экзамене высший балл по математике, приходилось 11 мальчиков-отличников. Откуда такая разница? Всегда предполагалось, что центральную роль здесь играет тестостерон. Во время развития организма этот андроген подстегивает рост отделов мозга, вовлеченных в математическое мышление, и если давать взрослым препараты тестостерона, то некоторые математические способности у них улучшатся. Ох, и здесь биология. Но откроем журнал Science за 2008 г. Авторы интересующей нас статьи рассмотрели соответствие между результатами экзамена по математике и социальным положением женщин в 40 странах (последнее оценивали по экономическим, образовательным и политическим индексам гендерного неравенства; самые плохие показатели оказались у Турции, Соединенные Штаты попали примерно в середину, а скандинавы, естественно, возглавили список). И гляди-ка! Чем выше в стране показатели гендерного равноправия, тем меньше разница в показателях оценок по математике. А в скандинавских странах расхождение вообще статистически незначимое. В Исландии же, где права женщин соблюдаются лучше всего, девочки вообще обгоняют мальчиков по математике. (Заметьте, что другой показатель интеллектуальных способностей — чтение — у девочек выше, чем у мальчиков, и с ростом показателей равноправия полов разница не уменьшается, а увеличивается) Другими словами, сколько ни сомневайся, но девочка из Раджастхана с фотографии из этой статьи, сидящая рядом со своим мужем, с меньшей вероятностью решит проблему Эрдёша — Хайналя о раскраске гиперграфов, чем ее шведская товарка. Совсем другими словами, культура имеет значение. Свою культуру мы носим в себе, куда бы мы ни отправились и где бы ни оказались. Любопытный пример: государственный уровень коррупции, т.е. степень прозрачности в денежных и властных делах, предсказывает, насколько аккуратно представитель той или иной страны в ООН будет оплачивать парковочные штрафы на Манхэттене. Культура оставляет глубокий след: резня между шиитами и суннитами передается по наследству вот уже 14 столетий; для 33 стран, зная их плотность населения в 1500 г., с хорошей достоверностью можно предсказать, насколько авторитарным стало правительство страны в 2000 г.; а оглянувшись на тысячелетие назад, можно даже предсказать современный уровень гендерного неравенства в ней: чем раньше народ отложил мотыгу и взялся за плуг, тем вероятнее будет гендерное равноправие. В целом, если мы беремся обсуждать, почему человек нажимает на спусковой крючок или почему человек касается руки другого человека — а у нас в книге это два символических лейтмотива, — то скорее подойдет культурный ракурс, а не биологический. Из книги Роберта Сапольски «Биология добра и зла. Как наука объясняет наши поступки»

 4.4K
Жизнь

Как сделать так, чтобы ребенок вел себя спокойно в дороге?

Опытные родители раскрывают свои секреты. Любой длительный переезд на автомобиле сопряжен с разнообразными трудностями, а если вы едете с ребенком, то трудностей становится гораздо больше. Некоторые дети сразу засыпают, услышав звук заведенного двигателя, другие же тяжело переносят поездки. Когда вы отправляетесь в длительное путешествие на автомобиле, важно, чтобы ваш ребенок чувствовал себя хорошо и был в безопасности на протяжении всей поездки. Мы обратились к опытным родителям за рекомендациями и узнали много полезной информации. Позаботьтесь о защите от солнца Не жалейте денег на высококачественные солнцезащитные экраны и шторки для окон со стороны задних сидений. Так вы сможете уберечь ребенка от ожогов и попадания света в глаза. Кроме того, защищенный от солнца салон — гораздо более приятное место для сна. Запланируйте поездку на время, в которое ребенок обычно спит Все родители, с которыми мы беседовали, так или иначе упомянули об этом. Например, Корин Н. успела проехать 12 часов, пока ее дочь сладко спала на заднем сидении. «Мы как обычно покормили ее, приготовились ко сну, а когда она уснула, мы посадили ее в детское кресло. Она проспала всю дорогу и утром была активной и отдохнувшей», — говорит Корин. Однако помните, что водить не выспавшись крайне небезопасно, поэтому хорошо подумайте, прежде чем ехать ночью. Защитите вещи ребенка от падения Кэйтлин С. рассказала, что в поездках всегда ставит своему ребенку большую корзину с игрушками, чтобы он мог играть, когда захочет. Но главное — она заделывает отверстия между сидением и дверью полотенцем, что позволяет уберечь игрушки и бутылки с водой или едой от падения. Приготовьтесь к голодным забастовкам Многие родители используют специальные бутылочки, в которых вода и детская смесь хранятся отдельно. Когда ребенок проголодается, нужно лишь нажать кнопку и перемешать содержимое. Такие бутылочки отлично проявили себя в длительных поездках. Делайте остановки Некоторым детям нужно просто размяться и сделать паузу, поэтому лучше дать им такую возможность. Если путешествие длится более трех часов, необходимо делать остановки хотя бы раз в два часа, чтобы выпускать детей из тесных кресел. Можно прогуляться по улицам незнакомого города, зайти в парк или перекусить в местном кафе. Включайте музыку Подбирайте песни, плейлисты или даже музыкальные игрушки, которые нравятся вашему ребенку. Может быть, вы найдете что-нибудь, что не будете против послушать и сами. Хорошо подойдут саундтреки из любимых ребенком мультиков. Если уже успевшая вам надоесть музыка действительно успокаивает ребенка, то можно и потерпеть пару часов. Обзаведитесь звуковой машиной для сна Элизабет всегда берет с собой в поездки портативную звуковую машину. «Наша звуковая машина может долго держаться без подзарядки, поэтому мы используем ее почти всю дорогу, а по прибытии на место заряжаем», — говорит она. Если у вас нет такой машины, можете просто найти плейлист с белым шумом и воспроизвести через динамики в машине. Только нужно быть осторожным с громкостью шума: по словам врачей, младенцам не рекомендуется находиться под воздействием шума громче 50 дБ. Скачайте приложение и измерьте шум перед поездкой, чтобы нечаянно не причинить вред ребенку. Постарайтесь занять своего ребенка Любые игрушки, которые способны занять ребенка, подойдут в длительной поездке. Попробуйте протестировать несколько новых игрушек перед поездкой и возьмите с собой самые интересные для ребенка. Если ничто не сработает, то посадите на заднее сидение взрослого и поручите ему развлекать ребенка изо всех сил. Иногда просто присутствие взрослого рядом положительно влияет на поведение ребенка. По материалам статьи «8 Ways to Keep Your Baby Calm and Content on a Road Trip» Self

 3.5K
Искусство

Пит Доктер — как создавались наши любимые мультфильмы

Пит Доктер — сценарист и режиссер культовых мультфильмов «Головоломка», «Вверх», «Корпорация монстров», а еще вышедшего недавно мультфильма «Душа», уже успевшего влюбить в себя тысячи взрослых и детей. С самого детства Пит любил рисовать и придумывать истории, что впоследствии переросло в увлечение анимацией, а затем и вовсе стало любимым делом. Многие идеи мультфильмов появлялись у Пита в результате собственных рассуждений на определенные темы, а еще во время наблюдений за окружающими. Давайте узнаем, как создавались легендарные мультфильмы. «Корпорация монстров» Первым крупным проектом, над которым Доктер работал в студии в качестве сценариста, стал мультфильм «История игрушек». Однако идея фильма принадлежала не ему, а Джону Лассетеру, Питер был одним из авторов сценария. Зато в следующем проекте он принял более активное участие. Пит Доктер выступил не только в качестве сценариста «Истории игрушек», этот мультфильм стал также его режиссерским дебютом. Однажды Питу пришла идея оживить детские страхи, показав их на экране. Монстры, которых практически каждый ребенок видит с наступлением темноты, мерещатся отовсюду — под кроватью, за стулом и шкафом. А зачем они там прячутся? Сценаристы решили порассуждать на эту тему. Все мы родом из детства, поэтому такая история была бы близка и детям, и взрослым. Так и получилось — монстры со своими проблемами оказались интересны зрителям. На начальном этапе было сложно придать такой идее конкретные очертания, поскольку мира монстров не существует. Его нужно было придумывать полностью. Тем не менее рассказать эту историю у создателей мультфильма все же получилось. Авторам удалось не просто показать монстров, а придумать целый новый мир — фабрику страха, Монстрополис. Очаровательные монстры и необычный сюжет покорили миллионы зрителей. «ВАЛЛ-И» Милый робот ВАЛЛ-И возник по воле случая, когда Пит Доктер с Эндрю Стэнтоном наблюдали за машинами, убиравшими мусор. Они начали думать о том, что произойдет с роботом-мусорщиком, который останется один на один со своей задачей. Поэтому робот оказался подобен Робинзону Крузо, только он остался в одиночестве не на острове, а на планете. Чтобы это не выглядело слишком мрачно, сценаристы изначально решили прописать главному герою любовную линию. А концепций развития событий было несколько — продумывали идеи от восстания машин и до вторжения инопланетян. Это было слишком сложно, поэтому в итоге все свели к истории с экологическим уклоном. «Вверх» В 2009 году на экраны вышел один из самых трогательных мультфильмов современности. Мозговой штурм сценаристов компании Pixar привел к появлению ряда идей для предстоящих проектов. Команда составляла список на основе историй, которые им самим были интересны. Пит Доктер и Боб Питерсон предложили историю о персонаже, желающем сбежать от реальности. История ворчащего старика также была в списке идей. Их решили совместить. Так и появился пожилой мужчина, мечтающий отправиться в приключение, чтобы избежать обыденности и боли. У сценаристов возникла мысль о летающем доме, который удалось придумать далеко не с первой попытки. Когда возник сам персонаж, нужно было придумать предысторию, чтобы показать, что именно было причиной его стремлений. Старания всей команды не были напрасными. Мультфильм не только понравился зрителям, его по достоинству оценили и критики, удостоив премии «Оскар». Успех картины Доктер отпраздновал, построив дом на дереве на заднем дворе собственного дома. Картины «Вверх» и «ВАЛЛ-И» в той или иной мере затрагивают тему одиночества. Доктер объясняет это тем, что и сам порой хочет оказаться вдали от суеты своей работы. Он называет себя интровертом, который изначально собирался рисовать мультфильмы в тишине, а не руководить процессом, общаясь с множеством людей. Кстати, в университете Пит нарисовал от руки мультфильм «Соседка» о склочной женщине, которую раздражала ее жизнерадостная коллега. За эту работу Доктер получил университетскую премию «Оскар», а позже переформатировал ее и вдохнул в нее новую жизнь. «Головоломка» Этот необычный мультфильм полюбили люди разных возрастов. Его персонажами стали самые неожиданные герои — человеческие эмоции. Питу пришла в голову мысль перенести образы в мультфильм, когда он наблюдал за своей дочерью. Девочка всегда была спокойной, но в подростковом возрасте отец попросту перестал ее узнавать. У нее были частые перемены настроения, поэтому Пит попытался представить, что происходит с эмоциями дочери, почему они так быстро сменяют друг друга, как влияют на жизнь человека. Чтобы показать наш внутренний мир, сценаристы обращались к психологам и ученым. Так им удалось выделить пять основных эмоций и показать механизм их влияния на человека. Ученые предлагали разный набор чувств от 3 до 27, но эти пять (гнев, брезгливость, радость, печаль, страх) встречались чаще всего. Шестую эмоцию — удивление — было решено совместить со страхами, поскольку они показались сценаристам схожими по своей сути. Как и в случае с «Корпорацией монстров», создателям мультфильма пришлось сотворить внутренний мир героини с самого начала. Они придумали лабиринт долговременной памяти, острова личности и центр управления эмоциями, страну воображения и прочие элементы, раскрывающие внутренний мир персонажа. Оказалось, забавно наблюдать за тем, как подросток проживает определенные моменты своей жизни, ведь нам показали внешний мир одновременно с внутренним миром маленькой героини. Создатели мультфильма много фантазировали на тему эмоций, продумывая образы и поведение персонажей-эмоции. Они также изучали эту тему с научной точки зрения. Так и получился весьма познавательный мультфильм. Психологи не единожды делали его разбор. Они пришли к выводу, что после просмотра можно научиться идентифицировать чувства и проживать их. Это полезно и детям, и взрослым. Конечно же, в мультфильме присутствует поучительный момент — как важно не вытеснять эмоции. Интересно, что первыми готовую работу увидели дети сотрудников Pixar. Маленьким зрителям понравился новый мультфильм. Один из мальчиков даже сумел побороть свой страх, представив его и приказав ему уйти. Не зря этот анимационный фильм также был удостоен премии «Оскар». «Душа» В 2018 году Пит Доктер получил новую должность — его назначили креативным директором студии Pixar. В это время он занимался разработкой нового проекта. «Душа» — это размышления сотрудников о смысле жизни и предназначении. Удивительно, что сам Доктер периодически сомневался, тем ли он занимается в жизни. Мысли на тему предназначения — лишь одна часть повествования. Раздумья на тему души человека у Пита начались еще тогда, когда родился его сын. Наблюдая за мальчиком, он понимал, что малыш уже рождается личностью. От чего же зависят особенности каждой личности, откуда они берутся? Так и возникла идея того, что у человека есть душа, которая перед попаданием на Землю проходит через тренировочный лагерь. Мир душ оказалось придумать совсем не просто. Сначала необходимо было создать локацию, которую бы одинаково восприняли зрители по всему миру. Поэтому идею с миром а-ля Древняя Греция быстро отмели. Нужно было что-то более универсальное. И тогда возникла мысль сделать мир душ похожим на Всемирную выставку, где есть разные павильоны. Как и всегда, идеи для сценария Пит брал из жизни. Например, сцена с падающим листиком с дерева — это момент единения с природой, когда человек умеет наслаждаться несущественными, казалось бы, вещами. И это происходило с Доктером в реальности. Однажды он случайно заметил в городе сочные ягоды малины, еще никем не сорванные с куста. Он остановился и собрал их. Поедая эти ягоды, Пит ощущал наслаждение так остро, как давно этого не чувствовал. Этот момент он запомнил на всю жизнь. Смысл, который Пит уловил тогда, он перенес в мультфильм. Это касается и искры, о которой много говорят герои «Души». У Доктера и всей команды также были ситуации, когда они понимали, что обрели искру. Сами сценаристы знают, как важно быть на своем месте, увлекаться любимым делом, даже если иногда одолевают сомнения и страхи. Поэтому в мультфильме помимо всего прочего показано, как наша страсть может завести нас самих в тупик. Или вывести из него. Доделывать мультфильм создателям приходилось уже дистанционно из-за локдаунов, но это не помешало сделать «Душу» интересной и познавательной. И подарить зрителям немного света в наши непростые времена.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store