Искусство
 7.1K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 66.2K
Интересности

Подборка блиц-фактов №91. Впечатляющие музыкальные факты

Музыка активирует часть мозга, которая отвечает за удовольствие. Группа «Metallica» после нашумевшего выступления в Антарктиде занесена в Книгу рекордов Гиннеса как первая и единственная группа, выступившая за год на всех шести континентах Земли. 72% людей до сих пор слушают то, что слушали подростками. И на то есть свое логическое объяснение: у большинства людей, согласно результатам исследования, музыкальный вкус перестает меняться еще до 30 лет. Под воздействием музыки цветы растут быстрее. Слушая громкую музыку, человек может выпить больше алкоголя за короткий промежуток времени. 98% мужчин считают, что прослушивание музыки помогает им оставаться в здравом рассудке. И это не фигура речи: по заверениям психологов, музыка действительно поддерживает психическое здоровье и помогает справляться с рядом расстройств, включая шизофрению. Существует даже такое явление, как музыкальная терапия, и ее широко применяют при лечении психозов, эпилепсии и даже ожирения. Треть мужчин выходят с концерта со звоном в ушах. И как бы ты ни был доволен, это — плохой знак. Звон в ушах — прямой признак вреда, нанесенного нервным окончаниям в твоем внутреннем ухе. В следующий раз подумай о берушах, а пока включи вентилятор или заведи радио в соседней комнате – «белый шум» поможет мозгу избавиться от фантомного звука. Как правило, любимая песня у человека ассоциируется с каким-то эмоциональным моментом в жизни. 3 из 5 слушают музыку каждый день. Ключевое слово «слушают» — слышим мы музыку, сами того не желая, постоянно: телевизор, радио, мерзостная попса от соседей… Музыка едва ли останавливается в течение всего дня. 22% мужчин отказывались от свидания с женщиной, предпочитающей принципиально иную музыку. 14% людей все еще покупают пластинки (американская статистика). И они правильно делают: качество звука на виниле (на хорошей аппаратуре) значительно превосходит любое mp3 на сколь угодно хорошей акустической системе. 1% все еще слушают кассеты. Тоже в Штатах — у нас, судя по обилию отечественных машин со старыми магнитолами, этот процент куда выше. 2 из 11 говорят, что прослушивание музыки на работе не повышает их продуктивности и удовольствия от работы. Вот из-за этих двух и страдают остальные 9 — а как быть? 2 часа 58 минут — среднее время прослушивания музыки в день у среднестатистического человека.

 56.2K
Психология

Скрытая мудрость

Можно с уверенностью сказать, что большинство людей знает больше, чем они сами признают или эффективно используют это в своей жизни. Об этой скрытой мудрости частично идет речь, когда мы говорим об «интуиции». Она также проявляется в те моменты, когда мы просто автоматически реагируем на какую-то ситуацию правильным образом, а потом спрашиваем себя: «Как я это сделал?» Дело в том, что мы часто прячем свою скрытую мудрость от самих себя. Мы не используем в полной мере свои ресурсы, навыки, таланты и здравый смысл, приобретенные в течение жизни. Мы игнорируем свою скрытую мудрость. Например, если кто-то чувствует, что ему не хватает уверенности в себе, то он, скорее всего, не станет более продуктивно использовать знания, которые уже лежат внутри. Большинство людей начнет заниматься тем, в чем они чувствуют себя уверенно, независимо от того признают они это сами или нет. В этом случае скрытая мудрость может быть спрятана за вашим опытом. Первым делом нужно вспомнить те моменты, когда вы вели себя уверенно, определенно и решительно (пусть даже это длилось недолго). Большинство людей с низким уровнем уверенности в себе может найти такие примеры, и эти примеры должны быть признаны, как факты того, что это имело место быть. Наша скрытая мудрость может быть не видна из-за многих вещей. Иногда мы ориентируемся на контр-примеры, т.е. на те случаи, когда мы вели себя неуверенно. То, как мы думаем о себе, имеет решающее значение в этом случае. Даже самые уверенные в себе люди не всегда ведут себя уверенно. Иногда то, как мы определяем или классифицируем свое поведение, может омрачать опыт, который мы получаем из того, что делаем, думаем или чувствуем. Мы остаемся с самомнением, таким как: «Я неуверенный в себе человек», и забываем подробности того, кем мы являемся на самом деле. Часто встречаются уроки, которые можно извлечь, вспоминая детали и другие интерпретации событий. Часто те выводы, которые мы делаем о себе, давно уже недействительны. Пересмотрите свои предположения, и ваша скрытая мудрость может заявить о себе. Также люди не замечают скрытую мудрость, потому что не доверят себе, своему восприятию и чувствам. Они могут что-то знать, но активно пытаются подавить это чувство. Зачастую это можно встретить у тех людей, которые находятся в плохих отношениях с окружающими. Неспособность увидеть очевидное, игнорирование знаков, а также неспособность заметить «надпись на стене» часто приводит к неприятным отношениям. Цепко держась за то, что мы «хотим», может исказить реальность и похоронить мудрость, лежащую внутри. Ложь, которую мы намеренно навязываем себе, заглушает голос разума и здравого смысла. Взгляните поверх всего этого, услышьте свой разум и почувствуйте то, что вы знаете. Скрытая мудрость имеет много форм. Обычно она выражается в ощущениях и ясности мысли. Поищите ее внутри себя. Рассмотрите тот факт, что она находится внутри вас, когда вы размышляете или обсуждаете вещи со своими близкими людьми. Проверьте себя с разных точек зрения. Проверьте, правильно ли ваши убеждения о себе служат вам. Проверьте, что говорят ваши чувства, и какие мысли могут быть достойны вашего внимания. Встряхните свой фундамент, и не удивляйтесь тому, что ваша скрытая мудрость может внезапно появиться.

 53.5K
Жизнь

Проблема мотивации

Давайте простыми словами попытаемся понять, что же такое мотивация? Мотивация — это некий заряд, побуждающий нас действовать во имя какой-либо цели. Она подкрепляет наши мечты, становится неким рычагом в голове, нажимая который желание добиться цели возрастает в сотни раз. Мы с легкостью можем выполнять некогда невыносимо скучную работу или сложные в физическом и умственном плане задачи. Прочитав статью про чей-то успех, посмотрев видео с успешным человеком, мы формируем в голове мысли, которые так и говорят нам: «Эй, а чем ты хуже, ведь ты тоже мечтаешь и тоже можешь, начни!» И вот в это время мы и нажимаем на рычаг нашей мотивационной машины и она моментально дает нам заряд энергии и чувство того, что мы можем почти всё. Записались на фитнес и уже провели 2-3 тренировки, посетили свой первый бизнес семинар и уже моделируете свой собственный проект. И тут начинается самое сложное. После этих тренировок наши мышцы еще не восстановились и болят, поэтому мы решаем не идти на следующую. Ваш бизнес план через какое-то время кажется неудачным, а над новым думать не хочется или вовсе нет времени. У нас идет послабление мотивационного заряда, наша машина не заправляется, а только тратит, и поэтому не дает больше энергии, так необходимой именно сейчас. Эта проблема размывает и без того узкую и заросшую колючим кустарником дорогу к цели почти всем и каждому, кто чего-то хочет добиться. Даже те, кому мы сейчас в этом (достижении успеха) подражаем, сталкивались с этим и опускали руки. Я дам вам несколько советов, как можно подпитывать свою машину, чтобы она продолжала работать, а не глохнуть. 1. Купите блокнот. Делайте в нём записи. Родилась какая-то идея прямо в автобусе после взгляда на витрины магазинов и бутиков, запишите. Поверьте, придя домой, вы скорее всего не вспомните о чем думали тогда. 2. Запишите в блокнот вашу цель. Составьте список задач, которые необходимо выполнить и решить на пути к ней. Записав их, вы увидите, что они как правило объемные и трудные. Разбейте их на подзадачи и составьте план их выполнения, с указанием даты выполнения и необходимых ресурсов (если они конечно нужны). Можно пометить их в календаре и потихоньку выполнять. Придумайте поощрение для себя при выполнении какого-либо задания. У вас может получиться интересная квестовая игра в реальной жизни. Маленькими победами вы стимулируете мотивационную машину заряжать вас энергией для выполнения других, более сложных задач. 3. В потоке городских, рабочих и домашних событий вы просто можете забыть сделать что-то из вашего списка. Приучите себя частенько заглядывать в свой блокнот, чтобы проверить список дел на сегодня. Проводите подведение итогов дня, подумайте, что получилось за день, а что нет, что можно подчерпнуть, взять на вооружение. Размышляйте над тем, как вы будете выполнять задачи завтра. Это можно делать перед сном, или в свободное вечернее время. 4. Помимо этого уделяйте хотя бы 30 минут своего времени на освоение чего-то нового, это может быть чтение книг, как художественных, так и каких-то мотивационных. Это может быть даже изучение иностранного языка, рисование. Это будет гораздо лучше для вашей машины, нежели пролистывание ленты в соц. сетях. Вы сможете получать от этого моральное удовлетворение, и одно из самых главных — отдых от рутины и разгрузку, как физическую, так и эмоциональную. Если ваш день будет расписан поминутно, не забывая про отдых, и не одними рутинными и рабочими (имеется в виду дела по работе), но и такими творческими, как в 4-ом пункте, вы будете довольны собой по итогам дня. Вам будет приятно, что вы заняты работой, достижением своей цели и простым самообразованием, и при этом все успеваете. Это тоже будет питать вас энергией. Автор: Дмитрий Кудрявцев

 44.7K
Интересности

Подборка блиц-фактов №101

Многие древнегреческие мыслители, включая Демосфена, Демокрита, Сократа, Аристотеля и Гиппократа, участвовали в Олимпийских играх. Пифагор был чемпионом по кулачному бою, а Платон выигрывал соревнования по древнему единоборству панкратиону. Первое гетто появилось в Венеции в 16 веке. Городские власти решили поселить всех евреев на острове, где также находился литейный завод, от работы которого оставались залежи шлака. Именно от названия шлака на венецианском языке («gheto»), по наиболее распространённой версии, место районирования евреев и получило своё название. Панцирь черепахи состоит из щитков, на каждом из которых растут годовые концентрические кольца. По ним, подобно кольцам деревьев, можно определить возраст черепахи. Первой страной, принявшей христианство в качестве государственной религии, стала Армения. Первоначально зонт служил для защиты от солнца. Как укрытие от дождя зонт впервые применил англичанин Джонас Хенвей в 1750 году. По евангельской легенде Понтий Пилат, вынужденный согласиться на казнь Иисуса, умыл руки перед толпой согласно заповедям Моисея и сказал: «Невиновен я в крови Праведника сего». Отсюда произошло выражения для снятия с себя ответственности «я умываю руки». По иронии судьбы, официальный сайт фильма «Хакеры» был взломан неизвестными хакерами, а оригинальная версия сайта была утеряна. По приказу Наполеона III были изготовлены алюминиевые столовые приборы, которые подавались на торжественных обедах императору и самым почётным гостям. Другие гости при этом пользовались приборами из традиционных драгоценных металлов — золота и серебра. Поражение сборной Гондураса по футболу от сборной Сальвадора в матчах плей-офф отборочного этапа Чемпионата мира по футболу стало непосредственным поводом шестидневной войны между этими странами в 1969 году. С конца 19 века среди аборигенов островов Меланезии стал распространяться культ карго — вера, что западные товары посланы им духами предков, а белые люди незаконно владеют ими. Культ усилился после Второй мировой войны, когда острова стали театром военных действий, и промышленные товары (карго) для снабжения американской армии перепадали и местным жителям. Когда война, а вместе с ней и поток грузов, закончились, аборигены принялись строить из дерева и соломы точные копии взлётно-посадочных полос, аэропортов и радиовышек и проводить подобие военных маршей. Однако транспортные самолёты это так и не привлекло, и постепенно культы карго в Меланезии сошли на нет. После полёта в космос Гагарин был награждён чёрной «Волгой» с номерами 12-04 ЮАГ (дата полёта и инициалы). Причём буквы были законно произведены от индекса Московской области (где и находился Звёздный городок) — ЮА. У следующих космонавтов на именных машинах сохранились буквы ЮАГ, а цифрами обозначалась также дата полёта. Последние слова, произнесённые умирающим Эйнштейном, остались неизвестны — сиделка не понимала по-немецки. При родах жираф падает на землю почти с двухметровой высоты. Прибыв к северному побережью Южной Америки, в лагуне Маракайбо конкистадоры увидели построенные на сваях и соединённые между собой мостиками индейские хижины. Уроженцу Италии Америго Веспуччи, прибывшему с испанцами, они напомнили Венецию, и он назвал свайный посёлок маленькой Венецией, по-итальянски Венесуэлой. Притяжательное прилагательное «шарашкина» образовалось от диалектного шарань («шваль, голытьба, жульё»). Выражение «шарашкина контора» сперва означало буквально «учреждение, организация жуликов, обманщиков», а сегодня применяется для обозначения просто несолидной конторы.

 37.4K
Жизнь

Многоликое молчание

Что такое молчание? Какое значение придает ему каждый из нас? Являются ли условиями «наличия» молчания состояния отсутствия, закрытости и одиночества? В современном обществе нас давно уже одолела потребность бесконечной болтовни и бессмысленного общения. Что чаще всего стоит за молчанием? Это проявления счастья, восхищения, доверия, поддержки, осмысления. Им можно считать паузу в диалоге, который может продолжиться через любой промежуток времени. Молчание – это сдерживание переполняющих эмоций, сохранение тайны, ожидание ответа, проявление печали, обессиленности и сосредоточенности. Оно также может быть комфортным внутренним, привычным состоянием души человека. Самые неприятные, волнующие причины для молчания – страх высказать свои мысли; бойкот как проявление наказания, обиды, гнева и разочарования; пренебрежение и равнодушие. Перечислять можно долго, но каждый относится к нему по-своему. Кто-то его боится, а кто-то ценит, восхищается им. На тему молчания писали многие русские поэты, каждый о сокровенном, со своим пониманием, чувством и настроением. Для Бориса Пастернака «Тишина – это лучшее из того, что слышал». По мнению Василия Жуковского «Лишь молчание понятно говорит». И, да, молчанием можно сказать многое, иногда даже больше чем словами. С этим же смыслом писал и Иосиф Бродский, «Разговор с небожителем»: «...должно быть, / Лишь молчанье – столь просторное, / Что эха в нем не сподобятся / Ни всплески смеха, ни вопль: «Услышь!»». С философским оттенком раскрыл данный феномен и Федор Тютчев в своем одноименном лирическом стихотворении «Silentium!»: «Молчи, скрывайся и таи / И чувства и мечты свои – / Пускай в душевной глубине / Встают и заходят оне...». Он наталкивает на раздумья. Советует не выдавать всех своих чувств и эмоций, переваривать их внутри себя. Пробовать на вкус, скрывая от всех. И вслух не говорить об этом. О чем молчали раньше и о чем молчат сегодня? Это те же проблемы, эмоции, ценности. Но в наши дни почти нет времени на молчание. Не всегда даже есть минута для того, чтобы подумать, осмыслить что-то. Темп жизни настолько возрос, что люди, как белки в колесе куда-то бегут, спешат, думают на лету. Эмоции сменяются с такой же скоростью, нет возможности окунуться, войти в себя. Невольно вспоминается роман Ивана Гончарова «Обломов». Да, с одной стороны автор показывает один из пороков человека – неисправимая лень. Но как много времени было у главного героя на раздумье, общение с самим с собой, со своим «внутренним я». Вот если сейчас человеку дать такую возможность: спокойно полежать недельку другую, отключив телефон, телевизор и просто подумать обо всем на свете, прокрутить свою жизнь, поступки. Сколько нового он смог бы для себя открыть, и сколько найти решений и ответов на многие задачи, вопросы. Молчание – многоликое явление и очень неоднозначное. Оно может быть вынужденным или желанным. Молчание может вызывать боль и стать проявлением счастья. Но каким бы оно не было, человек должен, пусть ритуально, хотя бы изредка молчать, чтобы услышать самого себя. Автор: Алена Хот

 33.6K
Психология

Как понять, что тебя держит нелюбимая работа?

«Любовь и работа — единственные стоящие вещи в жизни. Работа — это своеобразная форма любви». Мэрилин Монро Уйти пораньше с работы, жить от выходных к выходным и от зарплаты до зарплаты. У кого-то бывает иначе? Наверное этим людям «повезло». Но дело не в везении. Разумеется, что человек сам по себе создание умное. Любое дело сокращается и делается быстрее, а сэкономленное время — тратим на себя. В такие моменты даже похвалить себя хочется. Но все это — обречено на провал. Дело в том, что «сэкономленного» времени всегда становиться мало. Хочется еще, тогда и успеть везде можно и даже отдохнуть. Мысли только об экономии времени. И бессознательное выдает только те идеи, когда, где и как можно «схалтурить». Ведь такова была цель. Вспомните, когда гордились своей должностью, свою блестящую идею, свои неординарные решения. Вспоминайте! Или вы ощущаете дискомфорт, когда спрашивают вас чем занимаетесь? Оцените путь, который прошли самостоятельно. Дорог ли он для вас? Если ничего внутри вас не откликается, возможно вы потеряли смысл в том, что делаете. Удовольствие и деньги от работы это не цель, это результат. Смена работы не гарантирует успех. Для начала, найдите смысл в своем деле. Компания, организация, фирма — это один организм. И если в нем сломана деталь, он работает плохо. Опомнитесь! Вы не менее важная персона, чем начальник, «лучший работник месяца» и сам владелец! Вы все единое целое! Всегда будут те, кто раздает указания, будут лучше, но не будет больше такого как вы. Подчиняясь, вы не становитесь менее значимым, вы воплощаете общую идею. Удовольствие приходит от движения к цели. Дальше речь пойдет о «бессилии». Придя на работу, вы вложили свои силы, идеи, время, а сейчас ненавидите все это? Получив желаемое, стало ли оно ценным? Американский психиатр Герберт Фрейденбергер, ввел понятие «эмоционального выгорания». Симптомы его, таковы: • Безразличие • Сопротивление • Конфликты • Низкое качество работы • Психосоматические заболевания • Сонливость • Депрессия «Выгорание», или же истощение, чаще проявляется у трудоголиков. Они работают выше нормы, не получая полноценный отдых. Всему есть предел. «Лень имеет много часов, и Вы можете использовать это время только для работы. Так зачем упорно работать за деньги! Научитесь делать так, чтобы деньги и люди работали для Вас, а Вы могли быть свободными и делать то, что является более важным». Роберт Кийосаки Важно и материальное вознаграждение, за ответственную работу, если платят мало — риск истощения увеличивается. При наличии симптомов, снижайте нагрузку, или меняйте тип работы. Конечно, если зарплата неудовлетворительна, должность не станет любимой. Но вопрос не исчерпан. Помимо денег, работа наделена более ценным ресурсом — перспективой. Осмотритесь, что и с кем вы делаете. Рассмотрим две позиции. Первая, где есть карьерный рост. Тогда вам следует сделать упор на качестве и ответственности заданий. Показав свою настойчивость, заслужив доверие — получайте то, что хотели. Вторая, где карьерная лестница отсутствует. Тогда стоит обратить внимание на то, какие люди вас окружают. Будь это клиенты или даже коллеги. Пообщайтесь с ними, возможно у них есть ценная информация для вас. Тип работы. Если это физический труд и здоровье не позволяет терпеть этого, не слушайте никого, смените деятельность. Есть разные виды труда, не обязательно даже менять сферу деятельности. Не медлите, ведь здоровье потом возьмет намного больше, чем заработаете на нем. Сколько раз вы обсуждаете начальство, коллег, клиентов? Скольких ненавидите? Скольких презираете? Сплетни — это проявление зависти. Но это не клеймо. Очень хорошо, что она есть. Если вы ее отрицаете — это ложь. Зависть действует «за» или «против» вас. Если она отрицается — энергия идет на то, чтобы уничтожить объект зависти. Но как только вы сами себе проговариваете, что завидуете чему либо, ваше бессознательное ищет ответ, как добыть или создать желаемое. Вы получаете бесценный ресурс, который используете в необходимых целях. «Сознательная жизнь становится бессознательной, как только мы не понимаем её, а как только мы понимаем бессознательную тенденцию, она становится уже сознательной». Альфред Адлер Вы развиваете работу и наоборот. Тогда и будет успех. Если спустя год, вы «отточили» навык, и продолжите сидеть на том же месте, утешая свой нарциссизм, вы теряете возможности для продвижения. Человек или развивается, или деградирует. Мир стремительно движется вперед. Уверены ли вы, что ваши навыки и должность будут нужны завтра? Вот краткие пункты, о которых стоит задуматься, если у вас есть сомнение о вашей работе: • Желание раньше уходить • Гордость за свою работу • Цель • «Эмоциональное выгорание» • Зарплата • Здоровье • Зависть • Самореализация • Конечный результат То, что вынудило вас выйти из зоны комфорта, и есть ваш смысл. Тот желаемый результат и вдохновит вас вставать утром на работу. Задержаться, а не уйти пораньше, гордиться собой, а не краснеть и вдохновляться тем кто вы, и что делаете. Границы установлены людьми — ­ люди их и меняют. Автор: Влад Ларин

 31.2K
Жизнь

О пользе забывчивости

Богатая еврейская пара решила провести отпуск в Австралии и полетела туда на собственном самолете. По дороге в самолете отказали мотор и рация, и им с огромными сложностями пришлось приземлиться на необитаемом острове посреди океана. Первый шок прошел и мужчина спрашивает: — Сара, а скажи-ка мне, там перед отлетом звонили из Еврейского агентства, просили деньги для Тель-Авивского университета. Ты им послала чек? — Нет, Соломон, все собиралась и забыла. — А приходило письмо из Любавической cинагоги — они просили помочь с ремонтом. Ты им что-то платила? — Извини, дорогой, замоталась и как-то вылетело из головы. — А там лежало на тумбочке обращение Сионистского комитета с просьбой пожертвовать деньги на репатриацию в Израиль — ты им ответила? — Тоже нет, думала после приезда. Извини, Соломон! Муж бросается к жене с горячими поцелуями. Она: — Что, дорогой, что случилось? Ты меня раньше так никогда не целовал! — Сара, они нас найдут!!!

 27.5K
Жизнь

Жена, любовница и Энгельс: что думал Карл Маркс о любви

Со дня рождения немецкого философа еврейского происхождения, революционера, экономиста и автора научных трудов «Капитал» и «Манифест коммунистической партии» прошло 200 лет. Когда говорят о Карле Марксе, то, в первую очередь, вспоминают его философские, экономические и политические идеи и искания, которые навсегда изменили мировую историю. «Капитал» Маркса зубрили в советских школах, ему устанавливали памятники (первый появился в Перми), о нем снимали фильмы и не раз называли самым великим философом последних столетий. Несмотря на то, что коммунистические идеи все чаще воспринимают, как утопию, которой не суждено было сбыться, цитаты из книг Маркса до сих пор пользуются большой популярностью. Что же философ думал и говорил о нематериальном — о любви? Революционеры тоже любят О том, что Карл Маркс в молодые годы любил шумные компании и пирушки с большим количеством алкоголя доподлинно известно. Уже во время учебы в университете Маркс в нетрезвом состоянии мог похвастаться проблемами с законом. А вот какими женщинами молодой философ интересовался — вопрос не до конца изученный. Официально роль спутницы жизни философа отводится прусской аристократке Женни фон Вестфален, с которой Маркс был знаком с самого раннего детства. Отцы детей были хорошими приятелями, пока Женни не сообщила о своих отношениях с Марксом. Обручились молодые люди тайно, когда Карлу было 18, а Женни — 22. Поженились молодые люди всего лишь через семь лет. Все это время юный экономист учился и путешествовал, отношения возлюбленные поддерживали на расстоянии — по переписке. Женни ревновала, считала, что у Маркса был кто-то на стороне и боялась, что молодой человек передумает жениться. Ревновала она, конечно, не зря. Например, в Берлине Маркс увлекся поэтессой Беттиной фон Арним, которая была старше его на 20 лет и красотой не отличалась. Зато она была известна и умна. В одном из интервью праправнучка революционера от внебрачного сына Хилда Маркс сказала, что философ не мог вступать в сексуальную связь с необразованными женщинами. Спустя 7 лет Маркс и Женни официально поженились. Судя по всему, на решение повлияла смерть отца Женни, которая произошла за год до свадьбы дочери. Свою жену Маркс любил. Женни была для него в первую очередь любовницей и товарищем. Историки отмечают, что Маркс был хорошим отцом, куда лучшим, чем Женни матерью. Из семи родившихся детей в семье выжили только трое. Однако жена не стала для философа последней женщиной. В 1845 году мать Женни отправила ей на помощь 11-летнюю экономку Елену Демут. Спустя шесть лет, когда Женни была в очередной раз беременна, о том, что находится в положении сообщила и экономка. Говорят, что связь Маркса с Демут случилась, когда жена уезжала в Европу регулировать финансовые вопросы. Некоторые историки утверждают, что после измены Марксу было стыдно и он договорился больше никогда не вступать в сексуальную связь с Демут. Стоит сказать, что девушка так и не вышла замуж, а ребенка отправили в приют. Спустя некоторое время Фридрих Энгельс назвал себя отцом новорожденного и отправлял ему содержание. Лишь на смертном одре Энгельс признался, что это не его ребенок. Может быть, Марксу было стыдно, но любовные связи на стороне продолжались. Как-то он увлекся образованной итальянкой 33-летней фрау Тенге, которая была женой богатого помещика. Их общение началось с интеллектуальной связи, а закончилось сексуальной. Когда философу было 45, он флиртовал со своей племянницей — дочерью основателя концерна Philips Наннетой Филипс, которая была младше его на 19 лет. Маркс часто ездил в дом Филипс в Голландию, где написал значительную часть «Капитала». Историки так до конца и не сошлись во мнениях, была ли связь с Филипс сексуальной или платонической. «Видишь ли, малышка моя, я многое повидал, но можешь быть уверена, что я всегда хочу вернуться в Боммел», — писал он Наннете Филипс. Но ревновала законная жена Маркса не только к женщинам, но и к другу — Фридриху Энегльсу, который славился беспорядочным образом жизни. Женни боялась, что богатый и распутный мужчина «испортит» ее мужа, но ничего с этим поделать не могла — Энгельс содержал всю семью. Кстати, он же похоронил Женни, когда она умерла. Маркс в тот день остался дома, потому что врачи запретили ему нервничать. Что говорил Маркс о любви «Если ты любишь, не вызывая взаимности, то есть если твоя любовь как любовь не порождает ответной любви, если ты своим жизненным проявлением в качестве любящего человека не делаешь себя человеком любимым, то твоя любовь бессильна, и она — несчастье», — писал Маркс в работе «Экономическо-философские рукописи 1844 года». Не скупился Маркс и на страстные слова в адрес своей жены. О чем все узнали лишь спустя сто лет, когда было опубликовано письмо Маркса к Женни, которое все это время хранили дети и внуки. «Во всяком случае, ни одно из этих мрачных изображений мадонн так много не целовали, ни на одно не смотрели с таким благоговейным умилением, ни одному так не поклонялись, как этой твоей фотографии, которая хотя и не мрачная, но хмурая и вовсе не отображает твоего милого, очаровательного, „dolce“, словно созданного для поцелуев лица. Но я совершенствую то, что плохо запечатлели солнечные лучи, и нахожу, что глаза мои, как ни испорчены они светом ночной лампы и табачным дымом, все же способны рисовать образы не только во сне, но и наяву. Ты вся передо мной как живая, я ношу тебя на руках, покрываю тебя поцелуями с головы до ног, падаю перед тобой на колени и вздыхаю: „Я вас люблю, madame!“ И действительно, я люблю тебя сильнее, чем любил когда-то венецианский мавр. Лживый и пустой мир составляет себе ложное и поверхностное представление о людях. Кто из моих многочисленных клеветников и злоязычных врагов попрекнул меня когда-нибудь тем, что я гожусь на роль первого любовника в каком-нибудь второразрядном театре? А ведь это так». «Временная разлука полезна, ибо постоянное общение порождает видимость однообразия, при котором стираются различия между вещами. Даже башни кажутся вблизи не такими уж высокими, между тем как мелочи повседневной жизни, когда с ними близко сталкиваешься, непомерно вырастают. Так и со страстями. Обыденные привычки, которые в результате близости целиком захватывают человека и принимают форму страсти, перестают существовать, лишь только исчезает из поля зрения их непосредственный объект. Глубокие страсти, которые в результате близости своего объекта принимают форму обыденных привычек, вырастают и вновь обретают присущую им силу под волшебным воздействием разлуки. Так и моя любовь», — в том же письме описывает Маркс свои взгляды на разлуку. Несмотря на то, что коммунисты активно продвигали идею «свободной любви», сам Маркс ее не разделял, когда дело касалось его детей. «На мой взгляд, истинная любовь выражается в сдержанности, скромности и даже в робости влюбленного в отношении к своему кумиру, но отнюдь не в непринужденном проявлении страсти и выказывании преждевременной фамильярности. Если Вы сошлетесь на свой темперамент креола, моим долгом будет встать с моим здравым смыслом между Вашим темпераментом и моей дочерью. Если, находясь вблизи нее, Вы не в силах проявлять любовь в форме, соответствующей лондонскому меридиану, придется Вам покориться необходимости любить на расстоянии», — написал он в письме Поль Лафрагу, который хотел жениться на его дочери Лауре. Более того, когда речь шла о дочерях, Маркс забывал о всех коммунистических заветах и мыслил рационально. «Если бы мне нужно было снова начать свой жизненный путь, я сделал бы то же самое. Только я не женился бы. Поскольку это в моих силах, я хочу уберечь мою дочь от рифов, о которые разбилась жизнь ее матери. Так как это дело никогда не достигло бы нынешней ступени без моего непосредственного вмешательства (слабость с моей стороны!) и без влияния моей дружбы к Вам на поведение моей дочери, то личная ответственность всей тяжестью падает на меня. Что касается Вашего теперешнего положения, то те сведения, которых я не искал, но которые получил помимо своего желания, вовсе не успокоительны. Но оставим это. Что же касается общего Вашего положения, то я знаю, что Вы еще студент, что Ваша карьера во Франции наполовину разбита событиями в Льеже, что для Вашей акклиматизации в Англии у Вас пока что отсутствует необходимое условие — знание языка и что в лучшем случае Ваши шансы являются совершенно проблематичными. Наблюдение убедило меня в том, что Вы по природе не труженик, несмотря на приступы лихорадочной активности и добрую волю», — ставит условия жениху своей дочери Маркс. Автор: Екатерина Дегтерева

 24.7K
Жизнь

Великолепный британец Хью Лори

Этот аристократичный британец, обладающий самым престижным образованием и безупречным чувством юмора, стал кумиром миллионов после переезда в Америку и исполнения главной роли в знаменитом сериале «Доктор Хаус». Лента имела такой успех, что Лори стал лауреатом двух премий «Золотой глобус», что принесло ему, по слухам, невероятные гонорары и всемирную славу. Хью Лори родился в безупречной пресвитерианской семье из Оксфорда. Его родители — образцовая чета благодетельного врача и снисходительной леди, воспитавшей четырех детей. Несмотря на то, что мальчик был самым младшим ребенком в семье, его нисколько не баловали и воспитывали в самых жестких британских традициях трудолюбия, скромности и добропорядочности. Актер позже вспоминал, что мать никогда не ласкала сына, даже если тот был очень сильно расстроен, говоря свою коронную фразу «Пойди, просохни» в ответ на все жалобы ребенка. А вот отец стал для мальчика настоящим примером и образцом. Как истинный аристократ, юный Хью в 13 лет поступил в привилегированный колледж Итон, а потом пошел учиться на антрополога в Кембриджский университет. Отец хотел, чтобы сын пошел по его стопам и выбрал врачебную специальность, однако, Хью не на шутку увлекся греблей и достиг в этом виде спорта некоторых успехов, заняв четвертое место на чемпионате мира и став лидером среди английских юниоров. Несмотря на победы в мировых первенствах, наибольшее значение играли для юноши и его семьи (как и для всей традиционной Британии) ежегодные соревнования между студенческими командами Оксфорда и Кембриджа. И тут Хью с друзьями потерпел постыдное поражение, которое юноша воспринял как личную трагедию и впал в глубокую депрессию. Выйти из кризиса ему помогло новое увлечение — участие в постановках студенческого театрального кружка. Именно тогда Лори подружился со своим будущим компаньоном и постоянным партнером по юмористическим шоу Стивеном Фраем и встретил первую любовь — будущую знаменитую актрису Эмму Томпсон. Так образовался легендарный художественный треугольник, повлиявший на всю карьеру Хью. Первым серьезным актерским достижением Лори стала роль в комедийном сериале «Черная гадюка», где он, наравне с Фраем и будущим «мистером Бином» Роуэном Аткинсоном, играл сразу несколько персонажей, виртуозно входя в самые разнообразные сценические образы. В конце 80-х на британском телевидении стартует знаменитое «Шоу Фрая и Лори», в юмористических сценках которого без всякого стеснения комментировались остро актуальные проблемы тогдашнего британского общества, высмеивались даже почтенные премьер-министры — Маргарет Тэтчер и Джон Мэйджер. В начале 90-х гениальный дуэт приступил к телевизионной адаптации юмористических скетчей британского писателя П. Г. Вудхауза о легкомысленном аристократе Берти Вустере и его эрудированном камердинере Дживсе, который, по старой-доброй традиции английских классических романов, всегда вытаскивал своего хозяина из любых передряг. Кстати, именно в этом сериале Лори впервые выступил в роли исполнителя песен собственно сочинения в стиле рэгтайм, имевшим особую популярность в начале XX века. В середине 90-х Хью снимался в целом ряде исторических фильмов и экранизаций, однако, получал в основном второстепенные роли: «Разум и чувства» (по роману английской писательницы Джейн Остин), «Человек в железной маске». Поняв, что актерская карьера не приносит ему желаемого признания, Лори занялся писательским трудом и в 1996 году выпустил свой дебютный роман-бестселлер «Торговец пушками». Книга представляет собой пародийный боевик, написанный изысканным слогом, изобилующим тонкими шутками и обаятельными героями, которые были по достоинству оценены как взыскательными читателями, так и критикой. Однако, подлинная слава пришла к Хью Лори, когда ему уже было далеко за 40. Поворотным моментом в его актерской карьере стало приглашение в Лос-Анджелес на главную роль в сериале «Доктор Хаус», где англичанин должен был играть роль циничного гения от медицины. Съемки проекта длились 7 лет, каждый день из которых давался актеру невероятно тяжело: незнакомый город с бешеным ритмом, непривычный американский этикет — все это снова ввергло Лори в пучину глубочайшей депрессии и ностальгии по Туманному Альбиону. Слава, богатство и признание миллионов зрителей по всему миру оказались недостаточными для талантливого актера и он решил снова вернуться к увлечению молодости — музыке. В 2010 году Лори основал блюзовую группу «Copper bottom band», с которой записал уже два альбома. А в 2016 году успех британца был навеки запечатлен в знаменитой Голливудской аллее славы, где тот удостоился почетной звезды. Его биография как будто стала подтверждением персональной максимы актера: «Счастливые не покупают лотерейные билеты». Автор: Мария Молчанова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store