Искусство
 6.8K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 10.8K
Психология

Признаки того, что вы не контролируете свою жизнь

Потеря контроля и ощущение того, что мы больше не властны над своей жизнью, пугает, но встречается довольно часто. Иногда нам кажется, что мы просто сторонние наблюдатели, увлеченные непреодолимыми обстоятельствами, которые постоянно оставляют нас бессильными. Нам может казаться, что все вокруг контролирует нас, будь то работа, отношения или друзья. Как вернуть себе чувство контроля? Контролировать свою жизнь — значит контролировать все ее аспекты. Очевидно, что мы не можем быть всегда впереди всего. Но мы можем изменить то, как мы реагируем, думаем, кого мы впускаем в свою жизнь и каким вещам мы позволяем управлять нами. Чаще всего мы даже не осознаем, какую власть над нами имеет та или иная вещь! Делая это, мы заявляем, что никто другой не стоит у руля. Достижение этой точки начинается с нашей веры в то, что мы действительно контролируем ситуацию! Как только мы начнем в это верить, другие вещи не будут иметь значения. Признаки того, что вы не контролируете ситуацию 1. Вы постоянно жалуетесь Если вы все время жалуетесь, это означает, что у вас есть проблемы в жизни, будь то надоедливый начальник, истощающая дружба, контролирующий член семьи, и они определенно беспокоят вас. Однако делаете ли вы что-нибудь, чтобы улучшить ситуацию? Спросите себя: делаю ли я что-нибудь, чтобы изменить положение вещей, или я просто жалуюсь? Конечно, это сложный вопрос. Иногда нам кажется, что мы не в силах ничего изменить. Но это далеко не так, у нас всегда есть возможность изменить ситуацию к лучшему! Перемены начинаются с действий. Любое небольшое действие, которое вы предпринимаете, чтобы попытаться улучшить ситуацию, означает, что вы не позволяете ей управлять вами! Когда вы поймаете себя на том, что жалуетесь, — вместо того, чтобы утонуть в жалости к себе, начните думать о том, как улучшить ситуацию. 2. Вы постоянно ощущаете скуку Постоянная скука означает, что мы не можем найти искру в нашей жизни. Нас больше ничто не захватывает, нам просто не нравится, куда движется наша жизнь, и мы потеряли страсть ко всему этому. Как изменить ситуацию? Спросите себя: приоритетны ли для меня вещи, которые я люблю? Бегу ли я за своей мечтой? Не забыл ли я выделить время для того, что мне нравится делать? Увлекся ли я работой и забыл расставить приоритеты в пользу того, что мне нравится, потому что мне казалось, что у меня нет времени? Иногда самые простые вещи могут сделать нас счастливыми. Просто разговор по душам с другом, прослушивание любимых песен, еда в тех местах, которые нам нравятся. Регулярный распорядок дня придает нам структуру и стабильность, это действительно хорошая вещь, которую нужно поддерживать. Однако нам все равно нужно находить время для тех вещей, которые мы делаем, потому что хотим, а не потому что должны! Время, посвященное нашим хобби или интересам, может иметь огромное значение. Инвестируйте время в это! Как только вы снова начнете получать удовольствие от чего-либо, у вас появится энтузиазм, и вы обнаружите, что находитесь в более счастливом состоянии. Добиваясь этого, вы контролируете элементы, которые способствуют вашему счастью и позитивному самочувствию. 3. Вы отговариваете себя от обязательств Если мы не можем взять на себя обязательства, как мы можем чувствовать себя хозяевами положения? Не зная, как взять на себя ответственность, мы будем чувствовать, что у нас нет дисциплины. Мы можем начать с оценки того, какое значение мы придаем договоренностям, будь то посиделки с другом, встреча, семейный праздник, собеседование или отношения. Необходимо осознать недостаток ответственности. Как только вы заметите это, вы сможете начать исправлять ситуацию! Начните свой день с записывания всех дел, которые вы хотите сделать, и действительно пообещайте себе их выполнить. Это поможет развить чувство ответственности, которое впоследствии превратит вас в целеустремленного человека. Когда мы начинаем брать на себя обязательства в различных областях нашей жизни, мы чувствуем себя хозяевами положения. 4. Ваши отношения не на своем месте Попытки поддерживать отношения, которые кажутся неуместными, эмоционально истощают. Это может быть связано с отсутствием границ и страхом высказаться, когда вас беспокоят. Это может поставить вас в неловкое положение, когда речь идет о вашем эмоциональном благополучии. Вам нужно понять, почему вы боитесь устанавливать границы. Вы никого не обижаете, если хотите, чтобы вас уважали. На самом деле вы лишь эмоционально защищаете себя. Демонстрируя другим людям свои границы, вы делаете себя счастливее и повышаете свою самооценку. Мы все этого заслуживаем! Мы не можем управлять своей жизнью, если у нас нет собственных границ, которые позволяют нам иметь взаимное уважение и любовь в наших отношениях. 5. Вы постоянно сидите в телефоне Поглощение соцсетями может быть разрушительным. Незнание того, в какой степени мы позволяем социальным медиа влиять на нас, может быть вредным. Мы можем позволить этим платформам оказывать огромное влияние на нашу жизнь и не знать, как это остановить. Мы всегда должны знать, сколько времени мы позволяем себе прокручивать эти приложения, и как потраченное время может негативно повлиять на нас. Сравниваю ли я себя с людьми в интернете? Позволяю ли я, чтобы то, что я размещаю в интернете, было единственным, что определяет мою жизнь? Чувствую ли я, что не существую без онлайн-одобрения? Провожу ли я слишком много времени в соцсетях? Ответив себе на эти вопросы, можно получить четкое представление о проблеме. Иметь аккаунты в соцсетях и регулярно пользоваться ими — это совершенно нормально! Но когда мы начинаем позволять им чрезмерно поглощать наше ментальное пространство, это создает проблему. Например, мы можем с самого утра запланировать, сколько времени мы уделим соцсетям сегодня, и как мы будем наслаждаться своим днем, не чувствуя необходимости писать о нем. Поступая таким образом, мы создаем более здоровый образ мышления. Перемены начинаются с вас Мы контролируем многие вещи в нашей жизни, даже не подозревая об этом. Например, СМИ, которые мы потребляем ежедневно, люди, с которыми мы общаемся, пища, которую мы едим, работа, которую мы делаем, как мы распоряжаемся своим временем, как мы общаемся сами с собой и как мы смотрим на себя. Все эти вещи помогают нам формировать нашу реальность и создавать то, что мы хотим. Если регулярно слушать позитивные вещи, то это буквально изменит ваше мышление — поэтому, например, многие люди начинают свой день с аффирмаций. Очень важно обращать внимание на то, что вы позволяете себе слышать каждый день. Изменения начинаются с вас: если вы хотите чувствовать себя хозяином своей жизни, вам нужно заявить об этом, поверить в это и начать действовать! По материалам статьи «Warning Signs That You are Not in Control of Your Life» Pick The Brain

 7.3K
Психология

Ностальгия вредна или полезна?

Помните то прекрасное утро, когда пора собираться в школу, у вас на столе приготовленные бутики с колбасой, по СТС показывают Дятла Вуди и скоро пора будет выходить из дома? Снова за парту, доставать тяжелющий учебник из ранца, открывать тетрадь, записывать дату и слова «Классная работа». А за окном, уже во время первого урока начинает светать — приходит весна, а значит, скоро четвёртая четверть, май, последние в году контрольные, а потом лето и вся жизнь впереди. Что же такое ностальгия? Первое упоминание термина датируется 1688 годом. Швейцарский врач Иоганн Хофер описывал этим словом заболевание швейцарских солдат, которые тосковали вдали от дома. Намного позже, уже в XX веке ностальгию перестали считать болезнью, а термин перекочевал в философию и психологию. Само слово «ностальгия» состоит из двух корней — «нотос» (возвращение домой) и «алгос» (боль). Но сейчас мы употребляем его гораздо шире и поверхностнее в значении скорее эмоции, связанной с прошедшими временами. Ностальгия долгое время считалась болезнью, присущей только швейцарским солдатам. В каких-то документах она считалась патологией, вызванной бесами. Позже, во времена прогресса в психоанализе этот термин перешел в категорию психоза и считался формой меланхолии. В наше время ностальгию изучают уже целыми командами. Например, самые известные труды, связанные с ностальгией, принадлежат профессору Константину Седикидесу из Университета Саутгемптона в Великобритании, — он подробно описал эксперименты в этой области, которые проводил со своей группой исследователей. В трудах учёного и его команды ностальгия приобрела уже другой оттенок и была вытеснена из категории психоза. Также было выявлено, что ностальгией страдают все. Даже семилетние дети уже могут испытывать это чувство, так как их воспоминания достаточно яркие и накопленного опыта достаточно, чтобы сравнивать прошлое и настоящее. Удивительный факт, что, к примеру, у англичан и жителей Южной Америки факторы ностальгии будут одинаковыми. То есть темы «раньше было лучше» у всех одни и те же. Люди одинаково вздыхают по ушедшим родным, друзьям детства, свадьбам, дням рождения, другим любимым праздникам, запахам, музыке и даже закатам на берегу у воды (то есть определённым декорациям). Картинка ностальгии у многих людей схожа — мы представляем себя в окружении близких, любящих и важных людей, в любимых местах или счастливых событиях. Ностальгию мы испытываем достаточно часто — от одного раза в неделю до одного раза в два дня. Чаще всего это чувство накрывает нас, когда мы испытываем одиночество или что-то неприятное. И как бы иногда ни казалось, что ностальгия — грустное чувство и тоска, на самом деле она возвращает душевную гармонию в жизнь. Вспоминая прошлое, даже далёкое и то, которое невозможно повторить, — мы напоминаем себе о том, что хорошие события происходят. Как это доказали учёные? Они собирали группы испытуемых и давали им прочесть статьи об ужасных бедствиях или пройти тесты, в результате которых человек получал неприятный результат, например, «вы очень одиноки». Впадая в состояние грусти, испытуемые, которые вспоминали о приятном прошлом и ностальгировали, быстрее улучшали своё психическое состояние. Помимо улучшения настроения и состояния, ностальгия также помогала испытуемым принимать страх смерти. Когда они понимали, что уже прожили наполненную и интересную жизнь, смерть переставала казаться им чем-то ужасным, и принять её неизбежность было намного проще. Кроме того, именно чувство ностальгии помогает бороться с одиночеством — вспоминая любимых, родных и близких, люди меньше испытывают стресс и ощущение бессмысленности своей жизни. Ностальгия также повышает устойчивость к каким-либо проблемам, негативным эмоциям, конфликтам и всему, что выбивает людей из колеи. Как это работает: мы попадаем в неприятную ситуацию и вспоминаем, как справились с похожей в прошлом. Так у нас повышается настроение, а предыдущий опыт подкрепляет осознание того, что и с новым опытом мы можем справиться. Кроме того, некоторые ученые и психологи считают, что ностальгия способна помогать в предотвращении депрессии. Схема работы та же. Мы вспоминаем, как было хорошо в прошлом, а значит, в настоящем и будущем тоже может быть хорошо. Если подумать, это даже немного похоже на тренировку с заклинанием Патронуса из Гарри Поттера: мы вспоминаем приятное, доброе и хорошее — и именно поэтому ничто плохое в данный момент нас задеть не может, как не могут напасть Дементоры. Кроме того, если вы помните третью часть вселенной Гарри Поттера — он говорил, что вспомнил родителей, и произнёс фразу: «Не знаю, реальное ли это воспоминание, но самое лучшее». Это маленький лайфхак для тех, кто периодически впадает в уныние. Ещё было проведено исследование с участием около 500 подростков, подверженных риску возникновения депрессии. Их попросили вспомнить недавние события, которые можно охарактеризовать как «счастливые». У тех, кто вспоминал больше счастливых событий, был ниже уровень кортизола (гормона стресса), а соответственно, они всё дальше уходили от вероятности развития депрессии. Но есть и другой рычаг воздействия на своё настроение (противоположенный): представление о счастливом будущем и его планирование нас также сильно подбадривает. Ностальгия в этом плане — достаточно опасная штука, так как многие воспоминания всё ещё остаются болючими и могут разогнать не на шутку и без того плохое настроение. Иногда ностальгия может быть вредной. Приятные воспоминания могут быть навсегда потеряны, и это их омрачает, а наше настроение от этого портится. Предаваться чувству тоски о прошлом также может быть травмирующим опытом — мы не получаем должного развития в моменте, а психика может зациклиться на ощущениях «раньше было лучше», что может привести к мысли «больше так не будет». То есть ностальгия может быть вредна тем людям, кто чаще цепляется за прошлое и очень тяжело воспринимает современные ежедневно меняющиеся реалии. Также при определённых ментальных расстройствах или грустных состояниях ностальгия реально может «раскачать лодку» и погрузить в пучину боли и отчаяния. В таком случае будет намного полезнее планировать будущее. Вспоминать о прошлом иногда стоит с осторожностью, но учёные при этом уверены, что ностальгия — позитивный инструмент. Она в целом помогает оставаться более здоровым психически, улучшать настроение, получать больше уверенности в себе, помогает психологическому росту и даже придает больше смысла жизни. Поэтому нет одного ответа на вопрос о пользе ностальгии. Инструмент, по словам учёных и по выводам из экспериментов, действительно полезный. Но он, как и многие другие инструменты, с помощью которых мы можем справляться со стрессом, иногда может нанести вред. Будьте внимательны к своим чувствам и состояниям и старайтесь вспоминать о родных, близких, приятных событиях, которые уже часть вашей жизни. То, что сейчас их — не повод грустить. Скорее всего, у всех нас ещё будет много счастливых воспоминаний.

 6.2K
Жизнь

Как спастись от кабачкового изобилия: 5 рецептов вкусных блюд

Есть ли в этом мире что-то более вечное, чем ежегодный обильный урожай кабачков? И даже если у вас нет своего огорода, овощ будет подстерегать везде: на рынке, у друзей, соседей, родителей, и каждый человек будет считать своим долгом угостить вас парочкой (читайте — десятком) кабачков. Чтобы овощи не лежали немым укором в холодильнике, пока вы будете раздумывать, что из них приготовить, предлагаем взять на заметку несколько проверенных рецептов. Рецепт 1: Крем-суп из кабачка Для приготовления блюда вам понадобится: 2 средних кабачка, 2 средних картофеля, 1 луковица, 2-3 зубчика чеснока, 1 чайная ложка итальянских или французских трав (можно заменить на орегано), 250–300 мл воды (в зависимости от желаемой густоты супа), 100 г плавленого сыра, растительное или сливочное масло для жарки овощей. Для начала нужно установить на плиту сковороду, смазанную маслом, и дождаться, пока она хорошо разогреется. Затем следует обжарить измельченный лук до золотистого цвета и добавить пропущенный через пресс чеснок. Туда же положите сухие травы. Кабачки и картофель очистите от кожуры и нарежьте кубиком, после чего переложите в кастрюлю, залейте водой и поставьте на плиту. После того, как жидкость закипит, посолите овощи и убавьте огонь, чтобы они томились на плите. Через 15-20 минут, когда содержимое кастрюли будет готово, добавьте к продуктам плавленый сыр, лук с чесноком и хорошо пробейте ингредиенты погружным блендером. Должна получиться нежная и однородная смесь, по консистенции напоминающая сметану. Такой крем-суп лучше подавать с сухариками. Для их приготовления возьмите батон и нарежьте его кубиком толщиной примерно два сантиметра. Хлеб слегка сбрызните растительным маслом, добавьте немного французских трав, два зубчика чеснока, пропущенных через пресс, после чего обжарьте на сухой сковороде до золотистого цвета. Также сухарики можно готовить в духовке, разогретой до 200 градусов, на протяжении 15 минут, периодически помешивая. Рецепт 2: Кабачковые вафли с сыром Для приготовления блюда вам понадобится: 1 кабачок среднего размера, 2 куриных яйца, 1 чайная ложка разрыхлителя, 100 г твердого сыра, 200-240 г муки, 1 столовая ложка растительного масла, куркума, соль, молотый черный перец по вкусу (можно добавлять другие специи). Если кабачок молодой, можете не очищать его от кожуры. В противном случае лучше снять шкурку, чтобы вафли не стали грубыми. Натрите кабачок на крупной терке и отожмите его руками, чтобы стекла лишняя жидкость. В готовом виде должно получиться около 350–400 г овоща. Твердый сыр натрите на мелкой терке и добавьте его к кабачку вместе со специями и яйцами. Хорошо размешайте, чтобы получилась однородная масса. Разрыхлитель смешайте с мукой и порциями добавляйте в тесто, постоянно помешивая его. Консистенция должна получиться, как у густой сметаны. Разогрейте вафельницу, смажьте формы растительным маслом с помощью силиконовой кисточки, ложкой выложите тесто и выпекайте примерно 7–8 минут до образования золотистой корочки. Если вафельницы нет, из этого теста можно приготовить обычные оладьи на сковороде. А чтобы они не получились сырыми внутри, жарьте их на небольшом огне под крышкой. Подавать блюдо лучше со сметанным или майонезным соусом с добавлением чеснока и зелени. Рецепт 3: «Бочонки» из кабачков с фаршем Для приготовления блюда вам понадобится: 3 небольших по размеру кабачка, 1 луковица, 1 морковь, 50 г твердого сыра, 500 г фарша, по одному пучку укропа и петрушки, растительное масло для жарки, соль, черный молотый перец по вкусу. Если кабачки молодые, очищать их не нужно — просто хорошо промойте под проточной водой и насухо вытрите бумажным полотенцем. После этого нарежьте овощи на кусочки высотой 3–4 см. Обратите внимание, что высота «бочонка» напрямую зависит от его диаметра: чем он больше, тем ниже должны быть кусочки. С помощью ложки извлеките мякоть, но не полностью — должно остаться дно. «Внутренности» кабачка отставьте в сторону — они еще понадобятся в ходе готовки. Разогрейте на плите сковороду, смажьте ее дно растительным маслом и обжарьте до золотистого цвета лук вместе с морковью. Затем добавьте фарш и мякоть кабачков, посолите и поперчите. Чтобы готовое блюдо не получилось слишком жирным, не берите чисто свиной фарш — подойдет микс с курицей или говяжий. Укроп и петрушку хорошо измельчите, а когда содержимое сковороды подрумянится, добавьте зелень к остальным ингредиентам. Наполните «бочонки» начинкой, выложите их на противень, смазанный растительным маслом или застеленный пергаментной бумагой, посыпьте тертым сыром и поставьте в духовку. Запекать блюдо нужно при температуре 180 градусов примерно 25–30 минут — все зависит от мощности вашей духовки. Рецепт 4: Кабачковый хлеб Для приготовления блюда вам понадобится: 1 маленький кабачок (примерно 200–250 г), 3 куриных яйца, 600 г муки, по половине чайной ложки соли, разрыхлителя и молотой корицы, 100 мл растительного масла, 2 столовых ложки сахара, 100 г миндаля. Возьмите глубокую миску, в которой удобно готовить тесто, разбейте в нее яйца и хорошо взбейте их миксером или венчиком. Добавьте сахар, растительное масло и перемешайте ингредиенты. После этого положите в миску кабачок, нарезанный кубиками. Муку просейте через сито вместе с разрыхлителем, добавьте соль и корицу. Порциями всыпайте в яично-кабачковую смесь, постоянно помешивая. Очищенный миндаль порубите ножом и обжарьте две минуты на сухой сковороде до появления золотистого цвета. Остудите орехи, добавьте в тесто и тщательно перемешайте все ингредиенты. Должно получиться густое тесто, как для кекса. Возьмите форму для запекания (хорошо, если есть высокая прямоугольная, но можно использовать и круглую), застелите дно и бортики пергаментной бумагой, после чего аккуратно выложите тесто и разровняйте поверхность лопаткой. Поставьте будущий хлеб в духовку, разогретую до 175 градусов, на 80 минут. Когда выпечка будет готова, дайте ей немного остыть и только после этого доставайте из формы. Такой хлеб подходит к супам и мясным блюдам. Кроме того, его можно есть самостоятельно, например с чаем или кофе на завтрак. Рецепт 5: Кабачковая пицца Для приготовления блюда вам понадобится: 400–450 г кабачков, 4-5 столовых ложек муки, 1 куриное яйцо, 1 столовая ложка сметаны, 1 помидор, 80 г колбасы (ветчины, фарша, мяса — на ваше усмотрение), половинка луковицы, 80 г сыра, 1-2 зубчика чеснока, 1 веточка базилика. Кабачки натрите на крупной терке, добавьте соль, хорошо перемешайте и отставьте в сторону на 10 минут, чтобы они пустили сок. По истечении времени слейте с кабачков лишнюю жидкость — это нужно, чтобы тесто получилось правильной консистенции. Добавьте к ним яйцо, сметану, немного соли и любимых специй (можно использовать паприку, прованские травы и прочие). После этого порциями всыпьте просеянную муку и хорошо перемешайте ингредиенты, чтобы тесто получилось как густая сметана. Поставьте на плиту сковороду, смажьте дно растительным маслом и с помощью ложки выложите на нее кабачковое тесто, равномерно распределяя его по всей площади. Накройте сковороду крышкой, установите средний огонь и обжаривайте около 10 минут до появления румяной корочки. По истечении времени переверните корж и выложите начинку. Для начинки нарежьте колбасу и помидор кружочками, а луковицу — полукольцами. На крупной терке натрите твердый сыр. Веточку базилики мелко нарубите ножом, а зубчики чеснока пропустите через пресс. Выкладывать начинку следует в таком порядке: базилик с чесноком — половина сыра — помидоры — лук — колбаса — остаток сыра. После этого аккуратно налейте под пиццу столовую ложку воды, накройте сковороду крышкой и готовьте еще пять минут. Чтобы на блюде появилась аппетитная золотистая корочка, можете подрумянить ее в духовке 5–7 минут при температуре 200 градусов.

 6K
Искусство

Великие тоже ошибаются: ляпы в литературе

Когда писатели трудятся над своими текстами, они часто могут совершать ошибки: переименовать героя в середине произведения, забыть, какой возраст у того или иного персонажа, или допустить более забавные недоразумения. Исправить подобные недочеты — задача редактора, но заметить их бывает трудно. Ошибки делятся на несколько типов. Одни из самых незаметных — дистантно-явные и дистантно-имплицитные ошибки, т.к. они охватывают большую часть текста или весь текст. Дистантно-явные ошибки видны невооруженному глазу, а дистантно-имплицитные — те, которые трудно заметить без дополнительных знаний. Разберем на примерах. В «Войне и мире» Льва Толстого нашлись такие ошибки. Дистантно-явной стала ошибка в цвете цепочки княгини: в первой главе романа цепочка на ее шее серебряная, а в 14-й главе она стала золотой. Дистантно-имплицитной стала ошибка в месяцах беременности княгини Болконской: в июле 1805 года она была на пятом месяце беременности, а родила только в марте 1806, т.е. на 13-м месяце беременности. Толстой допустил также фактическую ошибку: в начале романа пышный прием проходил в салоне фрейлины Анны Шерер, но фрейлины никогда не имели свои салоны. Такие же «забывчивые» ляпы встречаются и в романе Толстого «Анна Каренина». В начале романа он называет Долли старшей сестрой, а Натали младшей. Но в пятой части он меняет их возрастную иерархию местами. Одним из самых «хрестоматийных» ляпов в литературе стала ошибка Федора Достоевского в романе «Преступление и наказание». При описании комнаты в доме старухи процентщицы автор написал, что в ней стоял «круглый стол овальной формы». А еще Достоевский превратил девочку в мальчика, забыв, что детей Катерины Мармеладовой в начале романа звали Колей, Полей и Лидой, но по ходу чтения страниц он переименовал их в Колю, Полю и Леню. В повести Александра Куприна «Поединок» произошел казус, который не заметили ни автор, ни редакторы. Как-то в гости к Куприну зашел Корней Чуковский и, смеясь, спросил: «С каких же это пор голуби стали зубастыми?» — и указал Куприну на ошибку в его тексте, где голубь нес письмо в зубах. На тот момент «Поединок» пережил уже четыре переиздания, поэтому ошибку исправили только на пятом. Кроме русских авторов ошибки, конечно, совершали и зарубежные. Например, они встречаются в серии книг о Шерлоке Холмсе Артура Конан Дойля. Каждый знает, что Шерлок Холмс использовал в своих расследованиях метод дедукции — цепь логических рассуждений от общих положений к частным выводам. По тексту же Шерлок использовал метод индукции — от частных к общим. В романе «Три мушкетера» Александра Дюма тоже не обошлось без ляпов. Так, героиня Констанция в начале романа предстает перед читателями «темноволосой». А уже через несколько глав она становится «белокурой». В те времена краска для волос еще не была популярна, не говоря о пероксиде водорода для обесцвечивания волос. Еще одной ошибкой Дюма стала путаница с возрастом Д’Артаньяна. Он встречает нас восемнадцатилетним, когда приезжает всего на несколько месяцев погостить в Париж. Но за это время его возраст успел поменяться три раза. В момент встречи с Ришелье Д’Артаньяну стукнул 21 год, на обеде в Ла-Рошеле ему уже 22, а в самом конце романа ему снова 21, хотя по хронологии должно быть все еще 18 лет. В другом романе Дюма «Граф Монте-Кристо» случился ляп, который впоследствии двинул весь сюжет. Помните, как в начале Эдмон Дантес увидел, как его «враги» сидели за столом с чернильницей, бумагой и пером в тот роковой день, когда Эдмона арестовали? И потом он сопоставил эти факты, сидя в тюрьме, и понял, кто его подставил? Но как бы не так! Дантес никак не мог увидеть бумагу и чернила на столе, потому что Данглар попросил официанта принести письменные принадлежности уже после того, как Эдмон ушел вместе с Мерседес. Поэтому его «озарение» в тюрьме было фантомным. Ошибаться могут все, и ошибки бывают очень разными. Их не всегда можно увидеть, но если вы их нашли, значит, вы — вдумчивый читатель!

 5.2K
Наука

Опасные и смертельные научные исследования в истории

Красота, конечно, требует жертв, но куда больше их в науке. Вот только о них говорят не так часто. Возможно, потому что это действительно страшные истории. Если вы не из слабонервных, располагайтесь поудобнее и читайте дальше. Ведь в истории была не одна лишь Мария Склодовская-Кюри. Начнем с доктора Уильяма Старка — первого экспериментатора в сфере питания, который работал в ХVIII веке. Он поставил своей целью определить, какие продукты полезные, а какие вредные. К 29 годам его организм сильно ослаб, но врач не думал останавливаться. Он умер после того, как продолжительное время питался только сыром «Честер». Следом идет шведский химик-фармацевт Карл Шееле. В то время, когда он ставил эксперименты (середина XVIII века), ученые еще не пришли к правилу не принимать внутрь полученные ими вещества. Напротив, это считалось чем-то естественным — вкус описывали так же, как состав. В 1786 году Шееле, который ранее открыл хлор и глицерин, нашли мертвым в его лаборатории. Его смерть в разное время приписывали и ртути, и синильной кислоте. Однако вероятнее всего, что организм химика просто не выдержал всего, что тот попробовал за жизнь. Стоила ли такая жуткая смерть того, чтобы в честь человека назвали кратер на Луне, маленькую планету, премию, минерал и краситель, — вопрос риторический. Другой врач — Александр Богданов (Малиновский) — проводил на себе опыты с переливанием крови в то время, когда о резус-факторах еще никто не знал. В 12-й раз он взял в качестве донора больного туберкулезом студента, который ранее переболел малярией. Спустя три часа после процедуры ученый почувствовал себя плохо, а через две недели скончался. Это был 1928 год. Проводили опасные эксперименты и инженеры. Например, немец Макс Валье. С 1928 года он пытался установить ракетные двигатели на автомобили и дрезины. Не вышло — он погиб в ходе очередного опыта 17 мая 1930 года. При запуске двигатель взорвался, а осколок стального цилиндра попал в Валье. Возможно, он был бы рад узнать, что реактивные автомобили сегодня — не что-то фантастическое. Четвертый в списке, но не по опасности экспериментов — американский физик Арутюн Даглян-младший. 21 августа 1945 года он пытался построить отражатель нейтронов, но в какой-то момент уронил карбид вольфрама в сборку, расположенную вокруг плутониевого ядра. Сборка сразу же перешла в сверхкритическое состояние. Чтобы остановить реакцию и предотвратить взрыв, ученый руками разобрал кучу из блоков карбида вольфрама. В итоге он получил 510 рентген нейтронного излучения. Спустя 25 дней он впал в кому и умер от лучевой болезни. Нельзя не упомянуть и Луи Злотина — канадского физика и химика, который работал с ядром плутония после Дагляна-младшего, в 1946 году. С точки зрения науки, его смерть была нелепой. В ходе эксперимента ученый воспользовался обычной отверткой, а не специальным инструментом. Как итог — большой выброс радиации, который облучил Луи. После этого случая плутониевое ядро было уничтожено. Или вот — герпетолог из Чикаго Карл Паттерсон Шмидт, который в сентябре 1957 года первым описал, как действует яд африканского бумсланга, змеи семейства ужеобразных. Ученый вообще-то не планировал заниматься подобным, но бумсланг укусил его, когда Карл решил выяснить, что за пресмыкающееся перед ним. «Съел на завтрак овсяную кашу и яйцо-пашот с хлебом и яблочным соусом, выпил кофе. Изо рта и носа продолжает идти кровь, но не слишком много», — написал ученый в 6:30 следующим утром. Шмидт скончался в 15:00, через 24 часа после укуса. Последними словами в его дневнике были: «Слишком много». И, наконец, поговорим о французском химике Луи Пастере. В конце XIX века он изучал вирус собачьего бешенства, для чего держал в лаборатории пару хвостатых. Каждый из сотрудников должен был иметь под рукой заряженный пистолет, чтобы застрелить любого, кого укусит больное животное. Приходилось ли кому-то это делать, история умалчивает.

 4.1K
Интересности

Как английские женщины писали о своих путешествиях в XIX веке

В последние годы ряд публикаций, антологий и документальных фильмов возродили фигуру английской женщины-путешественницы конца XIX века. На экране их жизнь показывается таким образом, что нередко вызывает споры в обществе: как правило, героини современных произведений описываются как «мятежные», «бесстрашные», «амбициозные», «храбрые». Сценаристы и художники вдохновляются женщинами той эпохи, и многие из них по какой-то причине стремятся показать нам свою версию женской истории. Некоторые с этим не согласны: «А разве женщины викторианской эпохи не подвергались угнетению?» — задаются вопросом зрители. Труды путешественниц отражают опыт женщин-писательниц из самых разных слоев общества, хотя богатые женщины конечно путешествовали чаще. Важно помнить, что современные культурные и социальные предрассудки могут оказывать влияние на наши интерпретации их путешествий. Важно помнить, что когда мы читаем их произведения, мы видим опыт и внутренний мир «одной» женщины, несомненно, обусловленный ее окружением, культурой и личным опытом. В XIX веке Англия была частью Британской империи. Путешествия совершались не только для развлечения, но и для исследования, и завоевания новых территорий. Колониальные кампании были уделом мужчин, которые играли более активную роль в распространении империи — они воевали и участвовали в дипломатических миссиях за рубежом. Однако многие забывают, что британские женщины также играли важную роль в колонизационных процессах. Они часто путешествовали со своими отцами, мужьями или братьями, чтобы организовывать привычный английский быт в колониальных поселениях. Там они создавали нуклеарные домохозяйства, обычно состоящие из двух супругов, детей и слуг. Конечно, многие из них горели желанием поделиться своим опытом. Их записки пользовались большим интересом и часто публиковались в газетах и журналах. Говоря о путешествиях XIX века, мы обычно выделяем два типа текстов: с одной стороны, тексты научной направленности, обычно затрагивающие общественно-политические вопросы и имеющие антропологический подтекст; с другой стороны, легкие тексты с наблюдениями, которые касались жизни людей в целом и затрагивали обыденные темы. Как вы могли догадаться, труды женщин-путешественниц принято было относить ко второй категории. В книге «Знаменитые женщины-путешественницы XIX века» одной из ведущих антологий о женщинах-путешественницах того времени, писатель Уильям Х.Д. Адамс проводит различие между двумя широкими категориями путешественниц: первооткрывательницы и наблюдательницы. Первооткрывательницы, по словам Адамса, отправляются на ранее неизвестные территории, добавляя новые места на карту. Наблюдательницы же просто идут по стопам своих смелых предшественников, дополняя уже имеющуюся информацию. По мнению Адамса, женщины-путешественницы того времени относились к последней категории и не могли сравниться с великими исследователями-мужчинами, как Давид Ливингстон, Генрих Барт, Джон Франклин или Чарльз Стерт. Мышление Адамса хорошо иллюстрирует общую тенденцию того времени отвергать творчество женщин-путешественниц XXI века. Гендерная идеология тех времен помещала женщин в частную сферу и затрудняло признание их связи с научными, политическими, экономическими вопросами. Таким образом, все, что создавалось женщинами, инфантилизировалось и воспринималось без должной серьезности. Более того, мы должны помнить, что для многих женщин доступ к «элитарной культуре» был весьма ограничен. Практически никто их них не обладал образованием выше начального, более того, у них не было времени и ресурсов, чтобы развивать свой интерес к науке. «Лишь женщина» В предисловиях к своим текстам или в частной переписке женщины часто извинялись за то, что «осмелились» вмешаться в мужские темы. Многие из них преувеличивали свою женственность и заботились о том, чтобы напомнить читателю, что они «всего лишь женщины». Конечно, это делалось намеренно, чтобы избежать порицания современников. Ярким примером является Мэри Кингсли, которая с юмором описала себя в одном из писем следующим образом: «Я всего лишь женщина, и мы, хотя и можем быть очень хороши в деталях и конкретных представлениях, нам никогда не удаётся чувствовать эмоциональную привязанность к абстрактным идеям». Аналогичным образом Анна Форбс прикрывается своей женственностью, чтобы избежать критики за то, что посвятила себя писательской деятельности. Форбс описывает себя как «маленькую и очень женственную женщину» в своей книге «Непроторенные тропы на островах Дальнего Востока», напоминая читателю о своем статусе уважаемого человека. Наиболее ярким примером женщины-путешественницы, заслужившей уважение соотечественников была Изабелла Берд. Хоть на это ей и потребовалось много времени и труда. Спустя много лет безуспешных попыток она все-таки стала первой женщиной, принятой в престижное Лондонское королевское географическое общество в 1891 г. Ее честные письма вызывали подозрения у читателей, поскольку часто получались слишком откровенными. Некоторые даже замечали примеры сексуальной двусмысленности в них. Берд путешествовала одна, но часто пользовалась услугами местных проводников — мужчин, знающих местность. Нетрудно понять, почему в консервативном круге читателей появлялись подозрения. Помимо писательской деятельности, Изабелла Берд фотографировала людей, с которыми сталкивалась во время своих путешествий по Персии, Японии, Корее и Маньчжурии. Бёрд, Форбс и Кингсли — это лишь несколько примеров, которые показывают нам, что писательниц-путешественниц не так уж и мало: их столько, сколько мы захотим (и сможем) спасти от забвения. Пусть информация о них и дальше распространяется в поп-культуре, чтобы больше людей узнали о их подвигах и нелегкой жизни. По материалам статьи «How English women wrote about their travels in the 19th century» The Conversation

 4K
Искусство

Группа F/64 и их манифест об эстетическом порядке в природном хаосе

F/64 — группа фотографов, сформировавшаяся в Сан-Франциско в 1932 году. Название пошло от предельного тогда значения диафрагмы. С ним кадры получались наиболее четкими. Именно четкость была для представителей группы главным приоритетом в творчестве. В противоположность мягкости доминировавшего тогда пикториализма они выбирали резкость и подлинность в высказываниях. Мир в их работах должен был быть таким же, каким его видят глаза. Никакой самодеятельности, никаких эффектов, только факты и природный хаос. F/64 творила недолго — всего три года, до 1935. Кажется, ну что они могли успеть за это время? А успели многое, поэтому заслуживают внимания и сегодня. Сначала группа была не более чем объединением калифорнийских фотографов, которых собрали Ансел Адамс и Уиллард Ван Дайк. Сторонников они искали на домашних выставках. Приглашали только тех, кто бесспорно принимал принципы и ценности F/64. Остальных не принижали, уважали, но своими не считали. «Это организация серьезных фотографов без формального ритуала вступления или регистрации, без каких-либо ограничений художественных тайных обществ, салонов, клубов. Группа была сформирована как выражение нашего желания определить тенденцию фотографии. Наша идея заключается не в том, чтобы налагать жесткие ограничения школы, а в том, чтобы указать, что мы считаем разумным условием прямой фотографии (фотографии, изображающей действительность реалистично и объективно — Ред.)», — писал для журнала Camera Craft Адамс. Первое свое заметное мероприятие фотографы провели в залах музея М.Х. де Янга. В тот день 1932 года они представили 80 работ и составили манифест движения. В нем говорилось: • «Главная наша цель — показывать на частных выставках то, что мы считаем лучшей современной фотографией Запада»; • «Группа F/64 не претендует на то, чтобы охватывать всю сферу фотографии или выражать посредством отбора участников какое-либо неодобрительное мнение о фотографах, которые не участвуют в ее выставках. Существует огромное количество серьезных специалистов в сфере фотографии, чей стиль и техника не имеют отношения к тематике группы»; • «Чистая фотография определяется как не обладающая никакими качествами техники, композиции, идеи, производными от любого другого вида искусства»; • «Фотография как искусство обязана расти согласно реалиями и рамкам своей среды и всегда оставаться независимой от идеологических условностей искусства и эстетики, которые напоминают о периоде и культуре, предшествовавших развитию самой среды». Представители движения хотя и запечатлевали мир в его естестве, все же превращали свои работы в нечто невероятное. В этом им помогало мастерское владение техникой, светом, контрастами и композицией. Кажется, их взгляд на мир сам по себе был искусством. Они видели окружающее прекрасным и хотели донести эту красоту до других. «Камера должна использоваться для записи жизни, передачи сущности и квинтэссенции вещи: полированной ли стали, трепещущей ли плоти», — заключал фотограф Эдвард Уэстон, также член F/64. Однако, по словам специалистов, четкость была не только необходимостью для передачи действительности, но и способом высказать свои идеи. «Резкий фокус был декларацией идеологических и политических убеждений: от противостояния мещанскому пикториализму до представления о том, что реалистический кадр является носителем последовательной гуманистической программы и средством социальной критики», — пишет искусствовед Екатерина Васильева в статье «Дюссельдорфская школа фотографии: социальное и мифологическое». Все начало рушиться в разгар Великой депрессии. Кризис принес жаркие дискуссии о предназначении фотографии в тяжелые времена и ее важности в целом. Члены объединения постоянно ссорились, после чего стоявший у истоков Ван Дайк и вовсе покинул город. F/64 распалась, но ее принципы легли в основу современной фотографии. Реализм, в рамках которого творили представители группы, стал важным образцом для многих школ в фотографии: документальных, реалистических, натуралистических. Со временем философия с Западного побережья распространилась по всему миру. Известные представители группы F/64: Ансель Адамс, Имоджен Каннингем, Эдвард Вестон, Вилард Ван Дайк, Джон Пол Эдвардс, Соня Носковик и Генри Свифт. Большинство негативов и отпечатков хранится в Центре Креативной Фотографии Аризонского Университета и Музее современного искусства в Сан-Франциско. Существенная их часть — собственность Банка Америки.

 3.7K
Искусство

Заглянуть в бесконечность: «мизанабим» как художественный приём

Что роднит роман Булгакова «Мастер и Маргарита» с картиной Яна ван Эйка «Портрет четы Арнольфини» помимо темы союза двух людей? Чем сцена из «Гамлета» напоминает повесть Гоголя «Портрет»? Незаурядное сопоставление, не так ли? Мизанабим (mise en abyme, с переводе с фр. «помещённый в бездну») — всеобъемлющий художественный приём, оказавший влияние на живопись и литературу за счёт появления «измерения внутри измерения». Мизанабим предполагает наличие нескольких равноправных сюжетов, которые вложены друг в друга, за счёт чего произведение обретает пространственно-временную глубину. В изобразительном искусстве подобного эффекта зачастую добиваются при помощи зеркальных поверхностей или многослойной композиции. На упомянутой картине «Портрет четы Арнольфини» значение имеет не только передний план, но и задний, где в зеркале видны и спины супругов, и художник, стоящий перед ними. Филигранное прописывание отражения ради осуществления оригинального замысла позволило Яну ван Эйку исполнить восхитительный трюк и подарить всем созерцателям опыт наблюдения за событиями одновременно с двух перспектив. Иное исполнение мизанабима продемонстрировал Диего Веласкес, изображая инфанту и её окружение на картине «Менины». Композиция получает дополнительную глубину благодаря анфиладе — ряду последовательных дверных проёмов, ведущих из залы в залу. Если бы вместо двери на втором плане была стена и ничего больше, произведение бы ощутимо «уплощилось». Все действующие лица «Менин» расположены каждое на своей невидимой линии, на разном удалении от зрителя, и сотворённая Веласкесом экспозиция напоминает конфигурацию планет Солнечной системы. Средоточием, главным «источником света» картины становится знатная белокурая девочка. Вокруг неё рачительно хлопочут слуги. Её наряженная в атлас фигура — первое, к чему устремляется взор, что только акцентирует замысел художника. В триптихах Ганса Мемлинга приём мизанабима позволяет создать окно из изначальной художественной реальности в дополнительную. На подмостках театра мизанабим также прижился с давних пор. В пьесе Шекспира «Гамлет» важное значение имеет сцена с постановкой «Убийство Гонзаго». Гамлету хитрая уловка служила для изобличения короля Клавдия в убийстве брата. С «Мышеловкой» форма произведения обретает черты «спектакля внутри спектакля». События «Убийства Гонзаго» в гротескном виде повторяют события «Гамлета», что также является своеобразным нарративным мизанабимом. По подобному принципу конструируется и троп «сон внутри сна», характерный для беллетристических произведений. В повести Гоголя «Портрет» по-настоящему изобретательным получился эпизод, где герой никак не может проснуться и попадает в своеобразную «матрёшку» из нагнетающих ужас сновидений. В эпоху модерна литература не скупилась на «романы-шкатулки». Большая часть романов Умберто Эко написана с использованием мизанабима: автор выбирает рассказчика, таким образом история обретает субъективность и пластичность — её форма не соответствует известным стандартам, а следовательно, она и экстравагантнее, и свободнее по изложению. В романе «Мастер и Маргарита» ярусы повествования взаимопроницаемы; при первом прочтении кажется, что арка Пилата находится внутри арки Мастера и Маргариты, однако это не совсем верно. Оба сюжета скреплены воедино силами Воланда. Именно он пересказывает критику Берлиозу и поэту Бездомному сцены из романа Мастера, и при первом прочтении просится предположение, что инфернальная и могущественная сущность Воланда позволила ему прочесть рукопись. Можно сделать и обратное, более смелое заключение: именно Воланд был тем, кто «нашептал» Мастеру фабулу произведения о прокураторе Иудеи; тогда всё в романе закономерно начинается и кончается Воландом. Если принять описанный расклад на веру, то «Мастер и Маргарита» из «романа-шкатулки» превращается в «роман-уроборос». Бесконечность достигается не через «отражающие друг друга зеркала», а через «кольцеобразность». Мизанабим во все времена был неотъемлемой, пусть порой имплицитной и не названной по-французски, частью инструментария мировой культуры. И едва ли однажды этот источник иссякнет и оставит поборников многомерного искусства без новых произведений.

 3.5K
Наука

В каком растительном йогурте больше питательной ценности

Растительные альтернативы молочным продуктам становятся все более доступными для потребителей. Недавнее исследование показало, что йогурты на растительной основе имеют определенные преимущества перед молочными йогуртами, в том числе благодаря более высокому содержанию клетчатки и меньшему количеству сахара. Однако йогурты на растительной основе содержат меньшее количество питательных веществ, таких как белок и кальций. Исследование показало, что йогурты на основе миндаля обладают самой высокой плотностью питательных веществ среди других йогуртов на растительной основе. Растительные альтернативы многим продуктам животного происхождения становятся все более популярными, но исследователи все еще работают над тем, чтобы понять, какова их пищевая ценность и как они соотносятся со своими животными аналогами. В исследовании, опубликованном в журнале Frontiers in Nutrition, изучалась пищевая ценность нескольких видов растительных и молочных йогуртовых продуктов. Авторы обнаружили, что миндальные йогурты обладают самой высокой плотностью питательных веществ среди всех исследованных продуктов в соответствии с использованной ими системой оценки индекса питательных веществ. Питательная ценность различных видов йогуртов Пищевая ценность йогуртов — как растительных, так и молочных — существенно различается. В рамках данного исследования ученые хотели изучить основные макро- и микроэлементы нескольких вариантов йогуртов на растительной и молочной основе, чтобы сравнить их пищевую ценность. «Целью исследования было определить, являются ли йогурты на растительной основе эквивалентными по питательности традиционным молочным йогуртам, поскольку часто потребители заменяют продукты животного происхождения альтернативными вариантами. Необходимо уделять больше внимания обеспечению схожего или лучшего питательного профиля, чтобы исключить дефицит или избыточное потребление различных питательных веществ», — поясняет автор исследования профессор Алисса Нолден. Сначала исследователи собрали данные о йогуртных продуктах, используя в качестве источника Глобальную базу данных по новым продуктам исследовательской компании Mintel. Исходя из конкретных критериев, исследователи включили в анализ пищевой ценности 1074 йогурта на молочной основе и 150 йогуртов на растительной основе. Исследователи использовали систему рекомендаций, получившую название «Индекс богатых питательными веществами продуктов» (NRF). В этом индексе продуктам присваиваются определенные баллы по содержанию полезных питательных веществ и питательных веществ, которые следует ограничивать. К полезным питательным веществам относятся белок, клетчатка, кальций и витамин D. К питательным веществам, которые следует ограничить, относятся насыщенные жиры, общий сахар и натрий. Более высокий балл указывает на более высокую плотность питательных веществ по сравнению с количеством калорий. Исследователи обнаружили, что йогурты на растительной основе обычно содержат больше клетчатки, меньше общего сахара и меньше натрия по сравнению с молочными йогуртами. Однако в молочных йогуртах, как правило, содержится больше белка, кальция и калия. Из всех исследованных видов йогурта наибольшее количество баллов набрали йогуртовые продукты на основе миндаля, что свидетельствует о самой высокой питательной ценности. Как молочные, так и растительные варианты содержали добавки различных камедей и крахмалов. Исследователи отмечают, что для повышения пищевой ценности и восполнения ключевых питательных веществ, которых может не хватать в растительных продуктах, может потребоваться обогащение. При разработке продукта можно свести к минимуму некоторые компоненты йогуртов на молочной основе, например насыщенные жиры, но при этом учесть ценные питательные свойства, такие как белок. Сравнение преимуществ молочных и растительных йогуртов для здоровья Йогурт — популярный продукт питания, который может принести пользу здоровью и обеспечить организм необходимыми питательными веществами. Некоторые йогурты могут удовлетворять потребности в белке. Йогурты также часто содержат определенные пробиотики, которые могут влиять на иммунный ответ и баланс полезных микроорганизмов в ЖКТ. Йогурт может быть получен из молочных продуктов, но, как уже известно, существуют и растительные варианты. Как отмечают авторы данного исследования, йогурты на растительной основе могут быть более экологичными. По мере распространения йогуртов на растительной основе важно учитывать их пищевую ценность и соотнесение с молочными продуктами. Йогурты на растительной основе могут обладать аналогичными полезными свойствами, в том числе содержать некоторые пробиотики. «В последние годы в продуктовых магазинах появилось множество растительных альтернатив молочным продуктам, что стало настоящим шагом вперед для вегетарианцев, особенно веганов, и людей с аллергией на молоко. Хорошая новость заключается в том, что большинство йогуртов на растительной основе также содержат разнообразные живые активные культуры, полезные для здоровья кишечника. В целом, безмолочные йогурты также являются более экологичными по сравнению с йогуртами на молочной основе», — говорит дипломированный диетолог Кристин Лотен-Клайн, не участвовавшая в исследовании. Выбор наилучшего варианта йогурта Исследователи, проводившие данное исследование, были ограничены используемой ими системой оценок и государственными изменениями, которые исключили некоторые продукты из экспертизы. У них отсутствовала определенная информация о питательности некоторых продуктов в связи с изменениями, внесенными Управлением по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств (FDA) в обязательную информацию на этикетках продуктов питания. Таким образом, проведенное исследование проливает свет лишь на некоторые виды молочных и растительных йогуртов, в то время как другие виды могут отличаться по пищевой ценности. Профессор Нолден отмечает, что в будущем следует изучить полный питательный состав ингредиентов растительного происхождения, которые часто нуждаются в добавлении сахара, соли и жиров для получения тех вкусовых ощущений, которые обычно ожидаются от продуктов животного происхождения. «Потребители должны понимать, что при поиске экологически чистых растительных альтернатив они могут столкнуться с отличиями в питательном составе, а потому может возникнуть необходимость соответствующим образом корректировать свой рацион», — добавляет она. Как и при выборе других продуктов питания, при выборе подходящих йогуртовых продуктов потребителям необходимо учитывать индивидуальные потребности в питательных веществах. Лотен-Клайн предлагает потребителям следующий совет, который стоит учитывать при рассмотрении питательной ценности тех или иных видов йогурта: «Хороший способ определить, какие варианты лучше всего подходят вам, — это задаться вопросом, какие именно питательные вещества наиболее важны для вас в йогурте. Я бы посоветовала всем искать йогурт с низким содержанием сахара. Если вы веган, то следует обращать внимание на этикетки йогуртов с растительной основой, обогащенных кальцием и витамином D на 20% от рекомендуемой суточной нормы. Для тех, кто ищет больше белка, растительный йогурт, приготовленный на основе соевого или горохового белкового молока, будет более целесообразным, чем йогурт, приготовленный на основе овса или миндаля». «Если вы не уверены в том, какой вариант вам подходит, вам следует обратиться за советом к дипломированному диетологу или другому медицинскому работнику», — добавляет она. По материалам статьи «Almond yogurt is the dairy alternative with the most nutrients, study finds» Medical News Today

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store