Искусство
 7.6K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 43.2K
Психология

Как отличить мальчика от мужчины?

1. Мужчина знает, чего он хочет и идёт к этому. У мальчика есть только идеи. Мальчик не думает о них слишком много, а если и думает, то делает мало для их реализации. Мальчик пассивен, мужчина отличается напористостью. 2. Мужчина планирует своё будущее, четко выстраивает цели и работает в этом направлении. Мальчик живёт только сегодняшним днём. Он большой мечтатель, но его планы, в основном, ограничены тем, куда он пойдёт и что сделает на следующих выходных. 3. Мужчина видит себя в будущем, знает точно, какой пример он хочет подавать и чётко планирует свою жизнь. У него есть система ценностей. У мальчика нет установленного морального компаса, поэтому он часто может быть непоследовательным. 4. Мужчина знает, как хорошо провести время и быть социальным, но часто бывает занят, потому что идет к достижению результатов в поставленных целях. Мальчик же очень любит себя баловать и делает это охотней других дел. 5. Мужчина целостен. Он имеет в виду то, что он говорит, а то, что он говорит, то он и имеет в виду. Он выполняет свои обещания и не бросает слов на ветер. И если он не может сделать что-то обещанное, у него хватает мужества вам об этом сказать. Мальчик даёт обещания, но не всегда беспокоиться о том, чтобы их сдерживать. Он охотно находит причины и отговорки как для других, так и для себя самого. 6. Мужчина боится быть отвергнутым, но всё равно действует. Мальчик тоже боится быть отвергнутым, поэтому он пассивен, чтобы его гордость и эго оставались в целости и сохранности. 7. Мужчина ищет женщину с интеллектом, которая будет его поддерживать, помогать, а также разделять с ним одни и те же жизненные ценности. Мальчика, в основном интересует, чтобы девушка была зажигательной, возбуждающей и нравилась его друзьям. 8. Мужчина, встретив хорошую женщину, обязательно возьмёт инициативу в свои руки и будет стараться завоевать её. Мальчик сделает попытку, но сдастся ещё до того, когда вы успеете увидеть какие-то реальные действия с его стороны. 9. У мужчины хватает мужества, чтобы принимать участие в неприятных разговорах. Он честен в своих намерениях и всегда говорит людям об этом. Мальчик избегает таких разговоров. Он игнорирует конфронтации и любые серьёзные беседы о чувствах. Вместо того, чтобы иметь дело с ситуацией, он убегает от неё, создаёт драму или пытается оправдаться.

 20.8K
Искусство

«Многие люди ищут пару...»

Многие люди ищут пару, пытаясь таким образом разрешить свои проблемы. Они наивно полагают, что любовные отношения вылечат их от скуки, тоски, отсутствия смыла в жизни. Они надеются, что партнёр заполнит собой пустоту их жизни. Какое грубое заблуждение! Когда мы выбираем себе пару, возлагая на неё подобные надежды, в конце концов, мы не можем избежать ненависти к человеку, не оправдавшему наши ожидания. А потом? Потом мы ищем следующего партнёра, а за ним другого, потом — ещё и ещё… Или решаем провести остаток жизни в одиночестве, жалуясь на жестокую судьбу. Чтобы этого избежать, следует разобраться с собственной жизнью, не ожидая, что кто-то сделает это за нас. Хорхе Букай, Сильвия Салинас "Любить с открытыми глазами"

 20.5K
Интересности

Подборка блиц-фактов №30

Большая часть населения Земли никогда не видела снега. 250 лет назад фраза "Какая вы зараза!" означала "Какая вы прелесть, само очарование!". Всего за час использования наушников количество бактерий в ухе увеличивается в 700 раз. В Алабаме запрещено носить усы, которые могут вызвать смех в церкви. Шон Коннери носил парик во всех фильмах про Джеймса Бонда, так как начал лысеть в 21 год. В море экипажи подводных лодок пользуются одноразовым бельем. Хрусталик человеческого глаза растет на протяжении всей жизни. Последними словами Винсента Ван Гога перед смертью были: "Печаль будет длиться вечно". В 1386 году во Франции свинья была публично повешена за убийство ребенка. Собаки виляют хвостом, чтобы распространять свой запах. Люди, которые вам лгут, смотрят вверх налево. Первый фрукт, который был съеден на луне - персик. Наш мозг имеет встроенную защиту от негатива. Плохие события хуже закрепляются в памяти, чем хорошие. Чтобы продать дом быстрее и дороже, достаточно покрасить его в желтый цвет. В Норвегии, в отличие от нас, в транспорте не принято уступать место пожилым, этим вы как-бы подчеркиваете свое превосходство. Если в бане дунуть на человека, он может получить сильный ожог.

 18.7K
Искусство

«Кофейня»

— Ты видишь того высокого парня, что стоит в тени? — спросил ее он. Она посмотрела в ту сторону. Симпатичный брюнет со светлыми глазами курил и смотрел на небо. — Да, вижу. — Что ты можешь о нем сказать? Странный вопрос, подумала она. — Красивый мужчина, опрятно одет с чистой обувью и со светлыми глазами. Возможно, женат… нет, точно женат! — уверенно заявила она. — С чего ты взяла, что он женат? — Как с чего? Разве может такой мужчина быть одиноким? — удивленно спросила она. Он улыбнулся, посмотрев на нее, и в этой улыбке, как в зеркале, Роза увидела себя полной дурой. Так интересно: у него никогда не было одной улыбки, каждый раз новая. Странный он человек и весьма загадочный. — Ты бы хотела его поцеловать? Вот просто подойти и поцеловать? Роза находилась в недоумении от его вопроса. Конечно, она хотела бы поцеловать этого красавца, но женская солидарность не позволила ей ответить правду. — Нет. Что за глупый вопрос? — возмутилась она. — Роза, я, конечно, не психолог и, возможно, не понимаю женщин так, как хотелось бы мне, но то, как ты прикусила верхнюю губу, глядя в его сторону с приоткрытым ртом, говорит мне о многом. Просто подойди и поцелуй его! — твердо закончил он. Этими словами он поставил ее в неловкое положение, она даже отговорок придумать не смогла. Он очень наблюдателен, даже слишком, и то, что он предложил — это полное безумие, хотя… Почему бы и нет? — Доверься мне. Ее руки заметно задрожали, но, высоко подняв голову и выпрямив плечи, она уверенно направилась к парню. Сердце стучало с огромной силой, адреналин захватывал дух. Она всегда мечтала поцеловать красивого незнакомца, но каждый раз это сильно пугало ее, и она отгоняла дурные мысли. А вдруг он женат? А может, я ему не понравлюсь? Пока она шла, в ее голове рождалось много разных версий и вопросов, но только не было сомнения. Роза вспомнила, как доверилась ему на мосту, и до сих пор была за это благодарна. Он знает, что делает… Развеивая свой страх и опасения, она все же подошла к незнакомцу. — Вы не подскажете, который час? — спросила она первое, что пришло ей в голову. Он, посмотрев на часы, коротко ответил: — Половина второго. Роза, посмотрев ему в глаза, сделала шаг вперед и поцеловала его прямо в губы. То, что произошло, было просто нереальным, неописуемым, словно сон… Он обнял ее за талию и прижал к себе, как в танце, и, слегка опустив голову, ответил ей взаимностью. Роза закрыла глаза и просто наслаждалась, не думая ни о чем. Ее мысли улетели куда-то далеко, а она застыла в этом незабываемом поцелуе, в этих теплых объятьях, в этом мгновении… — Мне пора бежать, — отступив в сторону, сказала она. — А как же… Она не слышала, что он говорил ей вслед. Она совсем ничего не слышала, она бежала, не глядя под ноги, а за углом споткнулась и упала. Он ждал ее за тем же углом, тот безымянный художник, что вносил в ее жизнь новые краски и неведомые раньше цвета. Подав ей руку, он спросил, не ушиблась ли она, на что она дала отрицательный ответ. — Все в порядке. Спасибо… — Пожалуйста, — улыбнулся он. — Теперь ответь мне на один вопрос: ты знал, что все произойдет именно так, а не иначе? Роза немного начала отходить от поцелуя. От этого ослепительного безумия… Если бы ей кто-то сказал, она бы ни за что не поверила, что это настолько реально и прекрасно. Такое бывает только в фильмах… Просто непередаваемое чувство. — Я тебе объясню, — начал он, но Роза его перебила: — Да или нет? — не отступала она. — Да, я знал. Не сложно было заметить отсутствие кольца на безымянном пальце, как и то, что он абсолютно никуда не спешит и ни разу не посмотрел на часы. Докурив одну сигарету, он вскоре достал другую и смотрел в небо. Если бы он кого-то ждал, он бы вел себя совсем по-другому, и я бы это заметил. А то, что он ответит тебе взаимностью, было ясно, как день: ведь ты прекрасна, Роза, и любой на его месте поступил бы так же… — Продолжай, — с загоревшимися глазами сказала она. — Дело в том, что ты сама не сделала бы этого из-за одного глупого стереотипа: если мужчина красив и опрятно одет, он, несомненно, занят. Как и мужчина, увидев красивую женщину, никогда к ней не подойдет, потому что думает, что она замужем. Вот почему ты до сих пор одинока, Роза… Вячеслав Прах «Кофейня»

 18.6K
Психология

Борьба с нерешительностью

Часто ли вы слышите фразу «емммм… ну не знаю, я не уверен…»? Конечно да, потому как каждый иногда чувствует нерешительность. Если быть неосторожным, это может превратиться в немалую проблему, которая развивается сама по себе. Нерешительность в большинстве случаев перерастает в неуверенность в себе и волнение из-за пустяков. Для того чтобы преодолеть эту проблему, необходимо больше доверять интуиции и помнить, что иногда неважно что мы делаем, а важно, как мы это делаем. Хороши оба варианта. Иногда мы думаем, что принять правильное решение – вопрос жизни и смерти. Кажется, что один вариант правильный, а второй ошибочный и может привести к чему-то плохому. В большинстве случаев это не так. Более важно, как использовать свое решение. К примеру, перед вами стоит выбор, куда пойти вечером. Если у вас хорошее настроение, куда бы вы ни пошли, вам будет интересно и весело. Если вы будете постоянно думать, правильно ли вы поступили, вы никак не отдохнете и не повеселитесь, так как будете нагружены этим вопросом, даже если вы сделаете правильный выбор. Нужно постоянно работать. Чаще неуверенность возникает из-за того, что мы не уверены в себе или сомневаемся в своих силах. К примеру, вы хотите поиграть в футбол, но не уверены, что играете достаточно хорошо. И вы начинаете нагружать себя мыслью, стоит ли это делать, стоит ли рисковать. В таких случаях лучше на минутку выключить свой мозг и довериться инстинктам, проигнорировать внутренние волнения и сделать выбор будет намного легче.

 11.2K
Психология

Что нам мешает наслаждаться жизнью?

Счастливые люди, к сожалению, встречаются нечасто. Большая часть человечества ноет и жалуется на проблемы, невозможность исправить ситуацию, неблагоприятное стечение обстоятельств, несчастливую судьбу. Что такое счастье и от чего оно зависит? На самом деле, счастье совершенно не зависит от внешних обстоятельств. Человек, который считает, что будет удовлетворен жизнью, если получит новую должность, купит машину своей мечты, встретит идеальную вторую половинку, глубоко заблуждается. Такой подход не дает возможности получить наслаждение от жизни. Состояние счастья, удовлетворения жизнью должно формироваться внутри самого человека. У французов есть мудрая пословица: «Если не можешь изменить обстоятельства, измени свое отношение к ним». Такое понимание жизни гарантирует получение наслаждения от каждого прожитого дня. Не стоит думать, что сложно радостно воспринимать окружающую действительность, когда условия жизни, финансовое состояние, работа выглядят непривлекательно, напрягают. Стоит понять, что каждая вещь, ситуация всегда имеет две стороны. Одна из них некрасивая, создающая негативные ощущения, другая – привлекательная и радостная. Достаточно научиться рассматривать ситуацию с привлекательной стороны, чтобы воспринимать ее положительно. Вы небогаты, но ваша личная жизнь превосходна, уволили с работы — есть повод найти поинтереснее. Таких примеров много вокруг, главное — это видеть их и не расстраиваться по пустякам. Предположим, у вас сложные бытовые условия. Но, если в семье хорошие отношения, вы в любом случае находитесь в более выгодном положении, чем олигарх, который видит свою жену один раз в неделю, ничего не знает о ее нуждах и чаяниях. Может быть, вас сократили на службе, но, если она не соответствовала вашим предпочтениям, значит, появился шанс найти хорошую работу. Именно в таком ракурсе стоит рассматривать все имеющиеся проблемы. Мешает наслаждаться жизнью также заниженная самооценка. Известно, что ответственность за формирование таких комплексов лежит на родителях. Но, это не повод отказаться от избавления от них. Вспомните все то, что отличает вас от других. Вытащите на белый свет все свои достоинства, совершенствуйте их, хвалите себя даже за маленькие победы, вы этого достойны. Каждое утро, глядя в зеркало, сделайте себе комплимент, скажите, что новый день будет замечательным. Улыбайтесь, даже через силу, это обязательно поднимет настроение. Стоит завести дневник своих успехов, вести который нужно ежедневно. Можно перечитывать его, чтобы гордиться своими достижениями, почувствовать себя счастливым человеком.

 9.2K
Жизнь

«Ещё один стаканчик, пожалуйста»

Последними словами Джека Дэниэла, основателя «Jack Daniel’s», были «Ещё один стаканчик, пожалуйста». Знаменитый американский дистиллятор и ресторатор Джек Дэниэл проснулся рано утром и пошёл на работу. Зайдя в кабинет, он попытался открыть сейф, но, как всегда, забыл нужную комбинацию. После нескольких безуспешных попыток справиться с упрямым шкафом, Дэниэл пришёл в ярость и пнул сейф ногой, в результате чего повредил палец. В рану проникла инфекция, которая убила основателя одной из самых популярных марок виски в мире. Последними словами умирающего были «One last drink, please». Трагическая случайность, в то время как «всё, что Джеку нужно было сделать — это окунуть палец в собственный виски» — как шутят на заводах «Джек Дэниэлс».

 6.4K
Интересности

Интересное из мира кино №5. Властелин колец

1. Если при обычном полнометражном фильме съемочная команда готовит по 2-2,5 минуты, то в трилогии снимали до 4 минут видеоматериала в день. Съемочный процесс проходил сразу в нескольких местах, а в съемочной группе было не менее 3000 сотрудников. Так, в арт-департаменте работало 300 человек. Подсчитано, что ежедневно на завтрак одной только съемочной команде готовили 1460 яиц. 2. В батальных сценах должны были появиться солдаты новозеландской армии, но в последний момент их отправили на борьбу с беспорядками в Восточном Тиморе. Поэтому в качестве статистов пришлось нанимать актеров и быстро обучать их ходить строевым шагом. В результате, создателям трилогии пришлось потратить на 200 тысяч долларов больше, чем было записано в смете. Кстати, в рамках экономии бюджета на праздник Бильбо взяли только 100 статистов, тогда как по книге на пиршество собираются 144 хоббита. 3. Компания Weta Workshop изготовила для "Властелина колец" 10 тысяч стрел, 500 луков и 48 тысяч частей брони. Было соткано и состарено 19 тысяч костюмов, а для главных героев-хоббитов подготовили от 1600 до 1800 пар латексных ушей и ступней. Дело в том, что пары ступней и ушей были одноразовыми, так как нельзя было снять их без повреждения материала. Интересно, что каждую пару готовили индивидуально, ее "запекали" в специальной печи. 4. Во время съемок трилогии в Новую Зеландию приходили огромные партии груза с волосами. Из них изготавливали парики для персонажей фильма. Фанаты выяснили, что большую часть волос заказывали из России. Так что шикарные локоны эльфов достались им от славянок. 5. Знаменитая сцена совета Элронда сопровождается легким листопадом. Оказывается, что для создания листопада было привлечено 50 работников. Они раскидывали листву с определенным интервалом. Для этого заранее было собрано внушительное число мешков с опавшей листвой. И так как листья быстро чернели, каждый листик пришлось вручную перекрашивать. 6. Несколько статистов вынуждены были гулять по таверне "Гарцующий пони" на ходулях. Так режиссер решил показать разницу в росте между людьми и хоббитами. А вот рост гнома Гимли пришлось скрывать. В книге гномы показаны коренастыми и невысокими существами, а рост Джона Рис-Дэвиса, сыгравшего Гимли, составляет 185 сантиметров. Он был самым высоким актером из членов братства. 7. Приглашенной звездой в фильме должен был быть музыкант и певец Дэвид Боуи, ему отводилась роль Элронда. 8. Как известно, сцены в фильмах снимают не в хронологическом порядке. На момент съемок сцены гибели Гэндальфа и прощания с ним членов братства, ни один из актеров еще не работал с Иэном МакКелленом и тем более не видел его в обличии Гэндальфа. 9. В первой части хоббит Пиппин спрашивает о втором завтраке, за что получает яблоком от Арагорна. Операторы сняли 16 дублей того, как Арагорн бросается яблоками, так как Вигго Мортенсен "безмерно наслаждался самим собой", как рассказал позже Билли Бойд. 10. Обращением с мечом актеров учил известный фехтовальщик Боб Андерсон. 11. Орландо Блум сам выполнял все трюки, в одной из сцен он сломал себе ребро. Самостоятельно исполнял трюки и Вигго Мортенсен, он получил гораздо больше "производственных травм". 12. В одной из сцен на поле битвы раздраженный Арагорн пинает лежащий на земле шлем. Персонаж изображает такую боль и отчаянье, что только диву даешься его актерскому таланту. Как оказалось, пнув шлем, Вигго Мортенсен просто сломал палец на ноге и закричал от боли. Но дубль настолько понравился режиссеру, что вошел в фильм. В другой раз Вигго снимался в сцене драки, там ему по-настоящему выбили часть зуба. Актер решил приклеить выбитый осколок к зубу, однако Питер Джексон отправил его к дантисту в обеденный перерыв. Однажды Вигго так сильно повредил лицо, что часть сцен пришлось экстренно перекраивать. Дело в том, что в свободное от съемок время актерский состав увлекся серфингом и получал такие синяки и ссадины, что даже чудо-гримеры "Властелина колец" не могли спрятать их. Поэтому расположение камер во время съемок поменяли. Зритель может заметить, что в пещерах Мории у Арагорна видна только одна сторона лица. 13. Забавной сцены, где Гэндальф бьется головой о потолок в доме Бильбо, изначально не было. Просто Иэн МакКеллен ударился о декорации, но не вышел из образа и продолжил игру. 14. В фильме можно увидеть две сцены, где крупным планом показаны руки, перебирающие кольцо. Узнать руки Элайджи Вуда просто: его вредной привычкой является то, что он грызет ногти, а потому ногти на руках в одной из сцен сильно покусаны. В другой же маникюр "хоббита"-дублера идеален. 15. Наиболее известен факт того, что восемь из девяти членов Братства сделали себе на память татуировку в виде эльфийской "9". Иэн МакКеллен, Вигго Мортенсен, Доминик Монахэн и Шон Бин сделали ее на плече, Шон Эстин и Билли Бойд - на лодыжке, Орландо Блум - на предплечье, а Элайджи Вуд - внизу живота. Тату можно увидеть, например, у Доминика Монахэна в сериале "Остаться в живых". Эльфийский символ "10" себе набил режиссер фильма Питер Джексон. 16. Питер Джексон не только руководил процессом, но и активно играл в разных сценах. В первой части фильма его можно увидеть у таверны "Гарцующий пони", как зеваку, грызущего морковь. Сначала режиссеру дали курительную трубку, но от нескольких затяжек ему стало плохо, и трубку поменяли на морковь. Во второй части Питер бросает в орка копье как защитник Хельмовой Пади, а в третьей Джексона-пирата застреливает Леголас. Также в сценах трилогии появляются другие руководители проекта. 17. В фильме приняли участие дети Питера Джексона. Они сыграли хоббиттят, которым на своем дне рождении Бильбо рассказывает страшилку о троллях. После детки были замечены в ролях жителей Рохана, прячущихся в Хельмовой Пади. Позже они появились на экранах как уроженцы Минас Тирита, в сцене, где Фарамир едет на штурм Осгилиата. 18. Новая Зеландия заработала 200 миллионов долларов благодаря "Братству кольца". Политики даже создали министерство "Властелин колец". Чиновники этого министерства анализировали, какие возможности появляются у страны при производстве фильма.

 5.5K
Наука

Почему люди не живут на Венере?

Земля и Венера это две очень похожих планеты, у них примерно равны размер и масса, к тому же эти планеты приблизительно одного возраста - около 4,5 миллиарда лет. Существует атмосфера. И, учитывая то, что Венера ближе к Солнцу на сорок миллионов километров, Солнце греет там не намного сильнее чем на Земле. Казалось бы существуют все условия для возникновения и развития жизни на Венере. Да к тому же, по одной из версий, там несколько миллионов лет назад существовали целые океаны, но этого почему-то не случилось. На данный момент из-за сильного парникового эффекта на ее поверхности властвует адская жара - примерно 500 градусов по Цельсию. Здесь даже жарче, чем на Меркурии, хотя он намного ближе к Солнцу! Существует гипотеза, что на Венере существовала высокоразвитая цивилизация. Но в какой-то момент там случилась такая же глобальная катастрофа, как в данный момент, по заявлению некоторых исследователей, начинается у нас. Вполне вероятно что парниковый эффект погубит всё живое и на нашей планете. Она вращается в другую сторону Вокруг своей оси Венера вращается не в ту сторону, в которую вращаются другие планеты солнечной системы. Для венерианца естественным было бы то, что восход Солнца был бы на западе, а заход на востоке. Астрофизики шутили, что Венера, как единственная планета с женским именем, захотела выделиться среди «мужиков» таким своеобразным способом. Шутка существовала, пока не выяснилось, что и Уран крутится «не в ту» сторону. Но по какой причине планеты ведут себя таким образом, учёные не могут толком объяснить. Две главные теории - столкновение с гигантским метеоритом или какие-либо неизвестные процессы в ядрах планет. День дольше года Еще одна тайна - крайне медленное вращение планеты вокруг своей оси и довольно быстрое - вокруг Солнца. Как выяснилось, продолжительность венерианских суток 244 земных. А вот венерианский год равняется примерно 224,7 земных суток. Выходит, что день на Венере продолжается больше, чем год! Существует гипотеза, что раньше день на Венере был значительно короче. Однако по неизвестным причинам вращение планеты замедлилось. Может быть, эта тайна связана со следующей загадкой. Венера полая На полученных со спутника снимках видно вот что: над Южным полюсом планеты в облачном покрове находится громадная черная воронка – как будто бы атмосферные вихри закручиваются и уходят вглубь Венеры сквозь какую-то дырку, другими словами, Венера - полая. Естественно, всерьез о загадочном входе в подземелья Венеры никто не упоминал. Но таинственные закручивающиеся ураганы над полюсом планеты пока непонятны. Есть ли жизнь на Венере? Астрофизики твердо убеждены, что на поверхности, где температура примерно 500 градусов жары, а давление в 90 раз выше земного, нет никакой живности. Если, конечно, не допустить существование каких-нибудь кремнийорганических огненных саламандр, питающихся раскаленной лавой вулканов. Однако жизнь с земной точки зрения вполне вероятно может существовать в атмосфере планеты, на высоте около пятидесяти километров. Температура здесь примерно 70 градусов Цельсия, давление почти как на Земле, и даже имеется водяной пар. К тому же изучение Венеры показало, что ниже 50 - 70 километров над поверхностью почти неощутимо ультрафиолетовое излучение Солнца – как будто планета окружена какой-то пленкой, впитывающей эту часть спектра.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store