Искусство
 7.4K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 45.2K
Искусство

Спасибо, не надо

Вначале ты чего-то ждёшь... Очень долго. Веришь, надеешься, проверяешь, может оно уже случилось или скоро случится. Ну там, по обстоятельствам, смотря чего ждёшь... А потом приходит чувство "спасибо, не надо". Спокойное, ровное, без надрыва, понимание того, что даже если это сейчас случится, ты уже не сможешь принять и порадоваться этому, как когда ждал. Поэтому, спасибо, не надо. Вот теперь... вот так... после всего этого - не надо. Нет, я не капризная. Не манипулирую. Не набиваю цену. Просто — нет. И не важно, что кто-то понял, решил, осознал и наконец-то готов. Раньше надо было думать. Раньше. Поезда уходят, самолеты улетают, люди перестают ждать. Все? Да, все. И не надо вот этого... как же так, это же обстоятельства, как ты не понимаешь? Понимаю. Принимаю. Но уже не хочу. Мельком посмотришь на это и подумаешь: а тебе не страшно? Хоронить свои мечты, не страшно? Нет, не страшно! Потому что мечта, оскорбленная долгим ожиданием, уже не мечта. Из нее уходит энергия. Давайте уже умрём? — Ну давайте! Поэтому лучше отпускать свои мечты, когда уже понятно, что ожидание входит в привычку. Я бы многих людей хотела спросить, и себя иногда: а почему вы думаете, что вас будут ждать? Вот столько времени, по столько раз, ждать и ждать, откуда у вас такая уверенность, что вы этого стоите? Что время, проведённое с вами, для кого то настолько бесценно, что он не найдёт чем заполнить вместо этого свою реальную жизнь? Знаете, даже самая большая любовь может закончиться, если всё время обманывать ожидания человека. А что уж говорить о дружбе, о работе? Поэтому не заставляйте людей ждать. Это довольно противно, услышать в ответ "спасибо, не надо". Впрочем, ощущать внутри пустоту вместо надежды тоже не в кайф... Елена Шубина

 31.3K
Интересности

10 вещей, которых вы не знали об IKEA

Каждого из нас выручали магазины IKEA. Красивая мебель и милые аксессуары для дома не раз привносили в него уют и к тому же были по карману. Но что мы знаем об этом бренде, кроме того, что он шведский? История компании IKEA началась в 1943 году. Создателю компании Ингвару Кампраду в то время было 17 лет.Именно в этом возрасте предприимчивый Ингвар открыл магазин по доставке небольших предметов декора на дом. Теперь ему за 90 и на его счету больше 3,4 миллиарда долларов. IKEA – акроним, содержащий инициалы владельца (Ингвар Кампрад), первую букву названия фермы, где он вырос (Elmtaryd), и города, где ферма находилась (Agunnaryd). Всё таки сентиментальные люди полны очарования. Приятный факт для тех, кто знает толк в экономии. Цены на продукцию магазинов IKEA не менялись с 2008 года. IKEA – первый магазин со структурой склада. Ранее структуру склада в магазине никто не применял. Идея создать IKEA с отголосками логистики пришла основателю в день открытия первого магазина. Работники магазина не справлялись с огромным наплывом покупателей. Тогда Кампрад принял решение открыть двери склада и разрешить покупателям брать оттуда всё что им нужно. Такой подход быстро стал рабочей моделью IKEA. Покупатель имеет право переставить предметы в интерьере комнаты, сесть и почитать шведские книжки. Можно даже уснуть в кровати IKEA и вас никто не прогонит. Магазины IKEA строятся по принципу лабиринта. Каждый из нас блуждал по просторам IKEA в поисках какого-нибудь банального предмета. Это связано с принципом лабиринта. Чтобы потенциальный покупатель посмотрел как можно больше товаров и как итог захотел сделать больше покупок. И всё же есть возможность «перепрыгнуть» через отделы, однако этих вариантов немного. Принцип лабиринта в торговом зале – также изобретение IKEA. Магазины IKEA появляются только в пригородных гипермаркетах. Это связано с тем, что аренда за городом гораздо ниже. У IKEA есть определенный лимит на расходы по арендной плате. Благодаря этому цены на товары удается держать невысокой. Цена каждого товара задуманного для продажи в магазинах IKEA известна уже до того, как он будет спроектирован. Отсюда следует, что дизайн в магазинах IKEA – момент второстепенный, когда дело касается стоимости. IKEA больше не шведская компания. С 1 января 2012 года IKEA перешла к голландской компании Stiching INGKA Foundation. Однако Ингвар Кампрад все еще является совладельцем компании. Каждый десятый европеец зачат на кровати IKEA. Этот довольно занимательный факт оставим без комментариев. А тем, кто задумывается о детях идея в копилку.

 28.9K
Жизнь

О людях

У меня больше нет терпения общаться с некоторыми людьми, которые вызывают у меня лишь отрицательные эмоции. Я не хочу никому ничего доказывать, кого-то в чем-то обвинять. Нет, я не стал высокомерным, просто я научился понимать и ценить тех немногих, которых ценят мою любовь и мое отношение к ним. Я понял, что слова ничего не значат, нужно наблюдать за действиями. Я понял, что если человек теряет мое уважение, то как бы я не старался я никогда не смогу относиться к нему как прежде. Я понял, что некоторые вещи я не смогу забыть, но я могу простить. Я понял, что самый лучший выход из некоторых ситуаций — это отпустить все и помнить без обиды. Я понял, что если я перестаю обижаться или ругаться на человека, то он для меня становится никем. Я понял что те люди, ради которых я бы раньше рискнул жизнью этого не стоили. Я понял, что я не могу доказывать правду, потому что она у каждого своя. Я понял, что я больше ничего не хочу иметь общего с людьми, которые когда-то плохо поступили. Пусть у них все будет хорошо. Но пусть они будут подальше от меня.

 26.9K
Интересности

Подборка блиц-фактов №59

В 1958 год в Китае уничтожили более 2-х миллиардов воробьев, потому что те вредили посевам. Однако вскоре начался великий китайский голод, который унес жизни 20 миллионам человек. Все потому, что некому стало уничтожать насекомых-вредителей. Платон был не только философом, но и двукратным олимпийским чемпионом по панкратиону - боевому искусству, совмещающему боксерские удары и борьбу. Приняв капитуляцию Германии в 1945 году, СССР не подписал с ней мирный договор. Он был подписан лишь в 1955 году. На флаге Мозамбика изображен автомат Калашникова. Плоды земляники и клубники - не ягоды, а орехи. А вот помидор, баклажан и банан - настоящие ягоды. Частички дождя падают в виде почти идеальной сферы. Ртуть плавится при температуре около 39 градусов. Киви откладывают самые большие яйца по отношению к массе тела. Чем мельче скорпион, тем он ядовитее. Adidas и Puma основаны родными братьями. В столице Исландии - Рейкьявике средняя температура выше, чем в Москве. В самолетах большинства авиалиний в США и Европе отсутствует 13 ряд сидений. В Каире с населением 8 млн человек десять лет назад было всего 10 действующих светофоров. На морозе человек теряет с поверхности рук больше тепла, чем с головы. Поэтому надеть перчатки важнее, чем шапку. Таможенная служба США конфискует ежегодно 3 млн шоколадных яиц. Существует закон, по которому в еду нельзя вкладывать несъедобные предметы.

 26.4K
Психология

Про энергетических вампиров

Энергетический вампир — это тяжело больной человек. Но как забрать у другого человека его жизненную энергию? Надо вызвать у него сильные эмоции, направленные на тебя. Какие, положительные? Вряд ли… Для того, чтобы он радовался тебе, смеялся вместе с тобой, излучал любовь, надо многое для него сделать, это долго и трудно, а сил нет. Зато вызвать раздражение, обидеть, оскорбить человека, вывести его из себя — легко и просто. Несколько слов — и все!И энергетический вампир поднимает скандал. Оскорбляет вас последними словами. Плюет вам в душу. Бросает в лицо абсурдные обвинения. Донимает бесконечными попреками до тех пор, пока вы не взорветесь.От вампира вас трясет. Вы в негодовании. Вы потрясены до глубины души. У вас на глазах слезы, руки дрожат, холодеют пальцы, непроизвольно подергиваются мышцы лица. Вы чувствуете, что у вас совсем не осталось сил ни на что: вы не можете ни работать, ни отдыхать, ни заняться тем, что вас могло бы привести в норму. Вас «выпили» до дна.Через некоторое время вы с удивлением обнаруживаете, что ваш обидчик ведет себя как ни в чем не бывало, и даже ласков с вами, и даже просит прощения. Он доволен, он как будто светится…Это легко объяснить. Энергетический вампир хорошо за ваш счет «покушал». А после плотного обеда у человека, как правило, весьма благодушное настроение… Энергетические вампиры поднимают бучу в очередях, донимают родных дома, делают невыносимой вашу жизнь на работе. Но они не только скандалят и сыплют оскорблениями. Арсенал их средств откачки энергии чрезвычайно богат. Иные заводят с вами бесконечную беседу о своих горестях и болезнях, жалуются, плачутся, ноют. Вы искренне выражаете сочувствие, даете советы, слушаете и слушаете, но потом чувствуете, что уже хватит, уже чересчур: слишком долго длится общение, и вы утомлены, и голова раскалывается, но выйти из беседы как-то неприлично, ведь человеку плохо, ему нужна поддержка, некрасиво получится… И вот вы уже обмякли на стуле, подступает тошнота, вы бледны, а ваш собеседник говорит и говорит — порозовевший, ободрившийся, сытый… Бывает, вампир ни на что не жалуется, а просто рассказывает — пустая, бессодержательная, банальная речь: долгие бездарные повествования о том, как кто-то что-то делал, достал, куда-то ездил, перемывание косточек общим знакомым, тривиальные соображения… Вы томитесь, маетесь, вам неинтересно, скучно, тоскливо. Но прекратить этот кошмар неудобно: ведь вампир к вам доброжелателен, он доверителен, откровенен. И вообще, он прекрасно к вам относится, делает мелкие одолжения, подарки, он всегда дружелюбен и приветлив — а то, что раз в день зовет «пошептаться» или «покурить», так ничего страшного…«Ничего страшного»! После серии таких бесед люди становятся инвалидами… О способах, которые используют вампиры, чтобы откачать у вас энергию, можно говорить долго. Но, наверное, это не нужно. Важно понять принцип их действия — тогда вы, как бы вампир себя ни вел, его безошибочно опознаете.Вампиры всегда создают в вас ощущение дискомфорта, всегда ставят вас в неудобное положение, всегда вызывают у вас или взрыв отрицательных эмоций, или скрытое раздражение, или делают так, что вы маетесь, томитесь, тоскуете в общении с ним. Вам всегда неуютно, плохо с таким человеком, из контакта с ним вы выходите с облегчением и каждый раз обнаруживаете, что сил после этого поубавилось. Как защищаться от вампиров? Самый надежный способ — разорвать контакт, уйти и в дальнейшем не позволять этому человеку к себе приближаться. Но такое не всегда возможно. Что, если вампир живет в семье? Он всегда рядом, и от его присутствия так просто не избавишься. Поэтому огромное число людей страдают именно от семейных вампиров. И здесь важно научиться оставаться спокойным тогда, когда вампир начинает свою «работу». Это второй, важнейший способ защиты. Когда вы находитесь в состоянии душевного равновесия, в покое, вы не излучаете в сторону вампира, ваша энергия ему недоступна. Но не путайте: не демонстрация внешнего спокойствия в ответ на оскорбления и упреки, а настоящий покой души — вот чего надо добиваться в общении с вампиром. Это трудно, но возможно. Пропускайте все сквозь себя. И помочь вам в этом может осознание того, что этот изрыгающий проклятия человек или тот, кто целый вечер тянет из вас душу нытьем или пустой болтовней, — больной, он творит зло неосознанно, ему надо лечиться. Вам незачем раздражаться, злобиться, ненавидеть — разве можно злиться на дождь, сильный мороз или шквальный ветер? Они просто есть в нашей жизни, но так же, вроде бы ниоткуда, к людям приходят болезни и порой превращают их в вампиров. И таких людей надо лечить, а не ненавидеть. Автор: психолог Тайболева Ольга

 25.8K
Искусство

Поучительная притча про обман

Жена одного бедного мужчины пекла хлеб, а он потом продавал его в местную бакалею. Женщина пекла буханки весом 1 кг. Полученная выручка была неплохим подспорьем для семьи. Но однажды бакалейщик стал сомневаться в честности бедняка, продававшего ему хлеб, и решил взвесить купленные буханки. Оказалось, что каждая из них весила не килограмм, а 900 грамм. Это очень рассердило мужчину. На следующее утро, когда тот самый нищий снова пришел в магазин, бакалейщик раздраженно сказал: — Больше не приноси мне свой хлеб! Я все равно у тебя ничего не куплю, обманщик! Ты мне говорил, что круги весят по килограмму, тогда как на самом деле в них 900 грамм. Я не позволю себя дурить! Бедолага заметно раскис, потупил взгляд и сказал: — У нас, хозяин, нет весов… Мерой мне всегда служил килограмм сахара, который я купил у тебя. По нему мы с женой и измеряли вес хлеба…

 21K
Интересности

Истории на дорожку №50

Недавно встречался с одним гендиректором предприятия, занимающегося производством и продажей отопительного оборудования, ему нужно было помочь найти персонального ассистента. Начал перечислять требования, в голове у меня стремительно вечерело - за семьдесят тысяч рублей он хотел, чтобы человек разбирался в коммерческой стороне работы его компании, был подкован в юриспруденции, финансах, работал на него в режиме 24/7 , решал в том числе и личные дела (детям там садик найти, семейный отдых организовать), а кроме того, девушка должна обладать модельной внешностью. - Ну вы сами понимаете - сказал он - иногда придется встречаться со статусными людьми, нужно чтобы человек был презентабельный. - Наверное нужно чтобы и в отопительном оборудовании на экспертном уровне разбиралась, раз уж это ваш основной продукт? - меня уже пробило на откровенный стёб. - Вообще да - задумчиво ответил дядька - это будет полезным. Вообще, мне нужен человек - который был бы также компетентен как и я. А лучше более компетентен во всех вопросах. Зачем мне менее компетентный человек? - Но вы понимаете, что только что оценили свою собственную компетентность в 70 тысяч рублей? - спрашиваю у него. Дядька не нашелся что ответить... ***** Живу в провинции. Ближайщие крупные города-Пермь и Екатеринбург. Всегда поражало, что жители этих городов жалуются, что их город дыра и делать там нечего. Ладно, уехала учиться в Пермь, почти согласилась. Погостила в Екатеринбурге. По сравнению с моей дырой просто рай, но жители говорят, что в Москве истинная земля обетованная. Подруга же из Москвы утверждает, что это фу какой мерзкий городишко... И лишь жителей Питера все устраивает :) ***** Помогаю студенту с дипломом и вспомнился случай. Поймать нашего завкафа было редкой удачей. Послезавтра защита, магистерская дописана, рецензии собраны, все оформленное, дело за малым - нужно получить допуск у завкафа Сергея Павловича (далее - СП). Жду его на кафедре уже почти три часа и вот он - мой герой- почти бегу за ним! Я: Сергей Палыч, подпишите диплом! СП: Идём, отправлю письмо и подпишу. Заходим в кабинет, я стою около дверей ( места очень мало). СП копается в компе, проходит 5 минут, 20, полчаса, на меня не обращают внимание. Я постояла у дверей, пришла к окну, рассмотрела все фотографии на стенах, прочла корешки книг, села, почитала распечатанную статью на столе, позевала, покашляла - ноль внимания! Уже не выдержала и зову его: Сергей Паааалыч! СП: Ааааа? Я: Послезавтра защита... СП: И чем я могу помочь? Я: Подпишите диплом! СП: Аааааааа..... А я все думаю, чего Вы тут сидите, а спросить как-то неудобно было. ***** Было мне лет 10-11. Жил у нас во дворе мужичок, дядя Саня. Неприметный, почти никто о нем ничего знал. Болтались мы с другом вечером по двору, лупили палками крапиву, развлекались, короче. По дороге к себе в квартиру дядя Саня нас заприметил и пригласил к себе. Говорит, как раз пряников купил к чаю. Мы, нагулявшись, проголодались и согласились без особых раздумий. Мы были у него в гостях до самого вечера. Оказалось, что дядя Саня всю жизнь проработал в планетарии и, что называется, "болел" космосом. Всю жизнь он был женат на одной женщине и, конечно, новые уши ему были в радость. Три стены и потолок в одной из комнат были оклеены черными обоями, на которые он перенес фосфорной краской карту той части звездного неба, которую видно только из южного полушария. Первый раз в жизни мы увидели телескоп и посмотрели на звезды. Столько положительных эмоций за один день у меня было всего несколько раз в жизни. Не представляю подобную ситуацию в наши дни. А жаль.

 8.8K
Искусство

Напутственная речь Курта Воннегута

Уважаемые выпускники, мажьтесь солнцезащитными кремами! Если бы я мог дать вам только один совет на будущее, он был бы как раз про солнцезащитные кремы. Выгода их использования была доказана учеными, в то время как остальные мои рекомендации не имеют более надежной основы, чем собственным путаный опыт, эти советы я вам сейчас изложу. Наслаждайтесь силой и красотой своей юности, пока жизнь вам не нравится, она проходит. Поверьте мне, через 20 лет вы посмотрите на свои фотографии и вспомните с чувством, которое вы сейчас не можете понять. Сколько возможностей было открыто перед вами, и как же сказочно вы на самом деле выглядели. Вы не так много весите, как вам кажется. Не беспокойтесь о будущем. Или хорошо, беспокойтесь, но знайте, что эти беспокойства так же эффективны, как попытка решить алгебраическое уравнение с помощью пережевывания жевательной резинки. Реальными неприятностями в вашей жизни случаются события, которые никогда не трогали ваш беспокойный ум, такие, например, что застают вас врасплох в четыре часа вечера, в какой-нибудь обычный вторник. Ежедневно делайте что-нибудь из того, что вас пугает. Пойте. Относитесь бережно к сердцам других людей. Не миритесь с теми, кто равнодушен к вашему сердцу. Не забывайте чистить зубы. Не тратьте время на зависть, иногда вы впереди, иногда позади, гонка длинна, и, в конце концов, вы ее ведете только с самим собой. Помните комплименты, которые вы получаете, но забывайте оскорбления, и если вы преуспеете в этом, то скажите мне как. Храните ваши старые любовные письма, выбрасывайте старые банковские выписки. Периодически подтягивайтесь. Не чувствуйте себя виноватым, если не знаете, что вы хотите делать с вашей жизнью. Самые интересные люди из тех, кого я знаю, понятия не имели в 22 года, как они хотят прожить свою жизнь, причем некоторые из наиболее интересных мне знакомых сорокалетних не знают до сих пор. Потребляйте кальций. Бережно относитесь к своим коленям, вам их будет не хватать, когда они выйдут из строя. Может быть, вы вступите в брак, может быть, нет. Может быть, у вас будут дети, может быть, нет. Может быть, вы разведетесь в сорок, а может быть, вы будете отплясывать танец маленьких утят на семьдесят пятой годовщине своей свадьбы. Что бы вы ни делали, не хвалите себя слишком много, но и не ругайте тоже. Ваш выбор, как и у всех, наполовину во власти случая. Наслаждайтесь своим телом, используйте его, как только можете, и не бойтесь того, что другие люди думают об этом. Тело — это самый прекрасный инструмент, которым вы когда-либо будете обладать. Танцуйте, даже если вам негде этого делать, кроме вашей гостиной. И пожалуйста, не читайте журналы о красивой жизни, они только заставят вас чувствовать себя отвратительно. Будьте благодушны со своими братьями и сестрами, они ваша лучшая связь с прошлым и те, кто, скорее всего, будут рядом с вами в будущем. Поймите, что друзья приходят и уходят, но за нескольких драгоценных нужно держаться. Прилагайте все усилия, чтобы преодолеть разрывы в географии и в жизни, потому что чем старше вы становитесь, тем больше вам нужны будут люди, которых вы знали, когда были молоды. Примите несколько неизбежных истин: цены будут расти, политики будут изменять своим женам. Вы тоже будете стареть, и, когда состаритесь, вы будете фантазировать, что когда вы были молоды, цены были разумными, политики были благородными и дети уважали своих стариков. Кстати, уважайте своих стариков, вы никогда не знаете, когда они уйдут навсегда. Не рассчитывайте, что кто-нибудь будет обеспечивать вас. Может быть, у вас есть свой инвестиционный фонд, может быть, у вас есть богатый супруг или супруга, но вы никогда не знаете, когда каждый из них может покинуть вас. Не экспериментируйте слишком много с вашими волосами, или к тому времени, когда вам стукнет сорок, они будут выглядеть на восемьдесят пять. Все мы когда-нибудь уйдем, но важно продержаться до конца, во что-то веря. В этом самая большая трудность, потому что кажется, что нет ни черта такого, во что действительно стоило бы верить. Вот такие вот советы, уважаемые выпускники. Но будьте осторожны и терпеливы с теми, кто вам их дает, совет — это форма ностальгии, это способ выуживания прошлого из мусорной кучи, закрашивание свежими красками нелицеприятных моментов и переработки его в нечто более дорогое, чем оно было. Но то, что солнцезащитные кремы действительно спасают вашу кожу от ожогов, доказано учеными, так что смело мажьтесь.

 6.9K
Наука

Краски Плутона

Когда Плутон был впервые обнаружен Клайдом Томбо в 1930 году, астрономы полагали, что они нашли девятую и самую удаленную планету Солнечной системы. В последующие десятилетия нам мало что удалось узнать об этом далеком мире. То немногое, что мы знали, было результатом исследований, проведенных с помощью наземных телескопов. Все это время астрономы считали, что Плутон грязно-коричневого цвета. В последние годы благодаря улучшенным наблюдениям (в частности, телескопа «Хаббл») и миссии New Horizons, нам наконец удалось получить четкую картину того, как выглядит Плутон. Вместе с информацией о его геологических особенностях, составе и разреженной атмосфере, много стало известно о внешности Плутона. Теперь мы знаем, что бывшая девятая планета Солнечной системы богата и разнообразна по цвету. Состав При средней плотности 1,87 г / см3 , состав Плутона разделен между ледяной мантией и каменным ядром. Поверхность на более чем 98% состоит из замерзшего азота, со следами метана и окиси углерода. Ученые подозревают, что внутренняя структура Плутона дифференцирована: скальные породы сосредоточились в плотном ядре, окруженном мантией водяного льда. Плутон имеет тонкую атмосферу , состоящую из азота (N2), метана (CH4 ) и окиси углерода (CO), которые находятся в равновесии с их льдами на поверхности Плутона. Тем не менее, планета настолько холодная, что в отдаленной от Солнца части ее орбиты атмосфера застывает и выпадает на поверхность. Средняя температура поверхности составляет 44 К (-229 ° С), в интервале от 33 К (-240 ° C) в афелии до 55 К (-218 ° C) в перигелии. Поверхность Поверхность Плутона очень разнообразная, с большими различиями в яркости и цвете. Она также демонстрирует признаки сильного кратерообразования, кратеры на его поверхности до 260 км в диаметре. Тектонические особенности, включая уступы и впадины, также наблюдаются в некоторых районах, некоторые из них достигают 600 км. На Плутоне есть горы, высотой от 2 до 3 километров. Как и многие другие детали поверхности, они, видимо, состоят в основном из замороженного азота, окиси углерода и метана, которые, как полагают, находятся на «коренной породе» состоящей из водяного льда. Поверхность имеет много темных красноватых пятен из-за присутствия толинов – химических соединений, которые создаются заряженными частицами Солнца, взаимодействующими со смесями метана и азота. Словом, у поверхности Плутона есть диапазон цветов, включающий бледные участки не грязно-белого и светло-голубого, полосы желтого, оранжевого, до больших участков глубокого красного. В целом его цвет можно назвать «румяным», учитывая, что слияние цветов может придать ему коричневатый цвет на расстоянии. Фактически, до миссии New Horizons, которая обеспечивала первые крупномасштабные изображения планеты с высоким разрешением, именно таким астрономы и считали Плутон. Основные детали поверхности: Несколько различных регионов были названы на основе их примечательных особенностей. Возможно, самым известным является большая светлая область, прозванная «Сердцем» - или Область Томбо (в честь открывателя Плутона). Эта яркая область расположена на стороне Плутона, которая находится напротив стороны, которая обращена к Харону, и названа так из-за своей характерной формы. «Сердце» имеет около 1590 км в поперечнике и содержит 3400 м гор, состоящих из водного льда вдоль его юго-западного края. Отсутствие кратеров указывает на то, что его поверхность относительно молода (около 100 миллионов лет) и намекает на геологическую активность Плутона. «Сердце» может быть подразделено на две доли, которые представляют собой различные геологические особенности, которые являются одинаково яркими по внешнему виду. Западная его доля, Равнина Спутника, представляет собой обширную равнину льдов азота и окиси углерода размером 1000 км в ширину. Она разделена на полигональные секции, которые, как полагают, являются конвекционными ячейками, несущими блоки водяного льда и сублимационные ямы вдоль кромки равнины. Этот регион особенно молод (ему менее 10 миллионов лет), о чем свидетельствует отсутствие кратеров. На «заднем» полушарии имеется также большая темная область, известная как «Область Ктулху». Эта удлиненная, темная область вдоль экватора является самой большой темной особенностью на Плутоне - длина 2900 км. Темный цвет, как полагают, является результатом взаимодействия метана и азота в атмосфере, с ультрафиолетовым светом и космическими лучами, в процессе которого образуются толины. Миссия New Horizons Миссия New Horizons была запущена с мыса Канаверал 19 января 2006 года. После гравитационного маневра вблизи Юпитера и проведения некоторых научных исследований этой планеты-гиганта в феврале 2007 года она достигла Плутона летом 2015 года. Аппарат New Horizons произвел шестимесячный разведывательный пролет у Плутона и его системы лун, кульминацией которого стал пролет на ближайшем расстоянии, который произошел 14 июля 2015 года. Первые изображения Плутона с борта New Horizons были сделаны 21-24 сентября 2006 года во время испытания камеры LORRI (Long Range Reconnaissance Imager). В то время зонд находился еще на расстоянии около 4,2 млрд.км., или 28 а.е., и фотографии были опубликованы 28 ноября 2006 года. С 1 по 3 июля были получены первые снимки, которые были в состоянии разрешить Плутон и его самую большую луну, Харон, как отдельные объекты. В период с 19 по 24 июля 2014 года зонд сделал 12 изображений Харона, вращающихся вокруг Плутона, покрывая почти один полный оборот, на расстояниях от 429 до 422 миллионов километров. После краткой спячки во время окончательного подлета, New Horizons «проснулись» 7 декабря 2014 года. 4 января 2015 года, аппарат начал снимать изображения Плутона по мере приближения к нему. При наибольшем сближении (14 июля 2015 года, в 11:50 UTC) зонд прошел в пределах 12 500 км от Плутона. Примерно за 3 дня до этого были сделаны снимки Плутона и Харона с разрешением 40 км, что позволяло увидеть все стороны обоих тел. В это время дважды в день проводилась съемка для поиска каких-либо признаков изменения поверхности. Зонд также проанализировал атмосферу Плутона, используя свой набор научных инструментов. Было также изучено взаимодействие верхних слоев атмосферы Плутона с солнечным ветром, уточнены размеры, масса и плотность Плутона. Вся эта информация помогла астрономам составить первые подробные карты Плутона и привела к многочисленным открытиям о структуре, составе и породах Плутона, которые активно формируют его поверхность. Миссия также позволила получить первые изображения Плутона в большом разрешении, раскрывающим его истинные цвета.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store