Искусство
 6.5K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 28.8K
Жизнь

Быть уютным человеком

Однажды в жизни каждого человека обязательно появляются совершенно безобидные, очень искренние и открытые - уютные люди. При знакомстве с ними тебе хочется бесконечно улыбаться, да и вообще, ощущение счастья как-то незаметно накрывает с головы до ног. Встречи с такими людьми проходят слишком быстро, потому что ты начинаешь не замечать времени, выпитых кружек чая и перемены обсуждаемых тем. Ты как-то вдруг осознаешь, что этот человек уже близкий и родной. Неважным становится даже тот факт, что с момента вашего знакомства прошла пара недель, дней или минут. Просто в компании таких людей ты как будто сам становишься лучше, теплее и гармоничнее. В моменты расставания хочется очень крепко обнять этого волшебного человека, ведь только с ним ты можешь быть самим собой, только ему можешь выложить все, что так давно ждет своего слушателя у тебя в душе. Ты, кажется, готов пойти вслед за ним даже в неизведанные дали, покорять моря и океаны, куда угодно, лишь бы чувствовать этот неописуемый “уют”. Однажды тебе вдруг хочется стать таким же. Хочется излучать тепло и свет, дарить другим людям радость и делать добро. Тогда ты отрываешься от своих чересчур важных дел и готовишь родителям, приходящим после работы без сил, вкусный ужин, тогда ты пишешь друзьям, которые давно не слышали от тебя вестей, что соскучился и не против встретиться на днях, тогда ты открываешься сам для себя с совершенно иной стороны. Быть уютным человеком - очень приятно, хотя и, наверняка, невероятно трудно, ведь в современном мире люди привыкли получать, слишком редко отдавая что-то взамен. Но стоит же попытаться...

 19.5K
Психология

Несколько советов, как добиться перемен в жизни

Если на вопрос знакомых о том, что у вас в жизни нового, вам уже надоело отвечать: «Все без перемен!» – значит, самое время привлечь в жизнь новых людей и новые события. «Легко сказать!» – могут возразить пессимисты. Действительно, сделать все гораздо труднее. С чего начать? Начать с самого себя! Попробуйте изменить свой имидж Поменяйте стиль одежды, купите вещи той цветовой гаммы, к которой раньше вы никогда не обращались, обязательно измените фасон прически – вы уже почти другой человек. Обратите внимание на новые «темы» Однако, как вы понимаете, внешних перемен недостаточно: меняйте образ мыслей! Если вы всегда интересовались только современной литературой, обратитесь к классике или наоборот. Никогда не любили смотреть мелодрамы – заставьте себя окунуться в мир сентиментальных героев. Не будем утверждать, что вы полюбите все то, чему раньше не уделяли никакого внимания. Цель такого тренинга не в том, чтобы изменить ваши вкусы, а в том, чтобы изменить вектор ваших мыслей! Побудьте какое-то время в одиночестве На какое-то время придется отказаться от привычных встреч с друзьями. Вы удивлены: почему? Потому что ваши разговоры с друзьями обычно идут в одном и том же русле, даже самые близкие люди могут не поддержать ваши новые темы, лишив вас тем самым уверенности в успехе задуманного. Пересмотрите свое отношение к материальным ценностям Если раньше вы считали каждую копейку, стараясь накопить определенную сумму, позвольте себе быть щедрыми по отношению к самому себе: не скупитесь на дорогой парфюм, ужин в хорошем ресторане, услуги такси и другие приятные мелочи. Если же вы, напротив, последние годы были расточительны, резко сократите свои расходы: попробуйте обходиться минимумом! Сэкономьте на такси, прокатитесь в общественном транспорте, посидите недельку-другую на строгой диете, предполагающей отказ от всего вкусного и калорийного. Попробуйте прожить месяц на минимальную зарплату. Уверяем вас: это «упражнение» обязательно отвлечет вас от привычных мыслей, очень много нового сразу же войдет в вашу жизнь. Измените режим дня Вставайте рано, если вы привыкли просыпаться поздно; позволяйте себе в выходной день понежиться в постели лишний час, если вы относитесь к «жаворонкам». Вы систематически занимались спортом? Вот здесь мы не вправе давать вам совет отказаться от физической активности – уж очень потом трудно войти в нужную форму. Но попробуйте ввести в свои тренировки новые виды спорта. Вам не нужно становиться спортсменом-профессионалом, просто попробуйте себя в чем-то новом: научитесь играть в шахматы (если никогда не играли раньше), купите себе велотренажер (если у вас нет возможности проезжать несколько километров в день на велосипеде). Отпуск «по-новому»! Особое внимание уделите планам на отпуск: ни в коем случае не проводите его так, как проводили раньше. Если вы привыкли покупать путевки, отправьтесь в этот раз на отдых «дикарем». Любите комфорт дорогих отелей – попробуйте провести недельку в лесу в палатке. Вы испытаете ощущения, которые вам ранее были неведомы.

 18.1K
Интересности

Подборка блиц-фактов №28

Согласно теории 6 рукопожатий, мы все знакомы друг с другом через общих знакомых. Каждые три минуты кто-то на Земле объявляет, что видел НЛО. В 1 грамме ДНК человека содержится 700 терабайт информации. Теоретически, если мы установим в космосе зеркало на расстоянии 10 световых лет от Земли и будем смотреть на него в телескоп, мы увидим, что происходило на Земле 20 лет назад. 91% женщин называют своих детей именем своей первой любви. Никотин подавляет способность испытывать удовольствие. Женщины лучше мужчин слышат тихие звуки. По статистике 27% девушек боятся темноты, по этой причине 6% из них спят в обнимку с мягкой игрушкой. Собачью породу "лабрадор" вывели на острове Ньюфаундленд, а "ньюфаундлендов" получили в результате скрещивания на полуострове Лабрадор. Мужчины переживают эмоциональную тяжесть разлуки с близким человеком тяжелее, чем женщины. По древнееврейскому обряду первосвященник клал руки на голову козла и тем самым возлагал на него грехи всего народа. Затем козла уводили в Иудейскую пустыню и отпускали. Отсюда произошло выражение "козёл отпущения". Воздушно-пузырчатая пленка задумывалась как обои. Последние слова Боба Марли его сыну Зигги были: "Жизнь за деньги не купишь". В ООН 6 официальных языков: Английский, Французский, Арабский, Китайский, Русский и Испанский. Женщины в 4 раза ленивее мужчин. Вино портится от солнечного света, поэтому бутылки тонируют.

 16.7K
Жизнь

История человека, который не был с толпой

Все заметили на фото человека, который кардинально отличается ото всех. Вместо того, чтобы приветствовать Адольфа Гитлера, во время посещения верфи Blohm und Voss в Гамбурге в 1936 году, один рабочий стоит сложив руки на груди. Этого героя звали Август Ландмессер (August Landmesser). Обычный немецкий рабочий верфи, хотя… В эпоху роста социал-националистических настроений все боготворили фюрера. А в этот день Гитлер приехал на верфь, чтобы спустить на воду лодку “Хорст Вессель” Фотография лежала незамеченной в течение почти 55 лет, и стала бомбой в 1991 году, когда одна из дочерей Августа Ландмессера нашла эту фотографию в архивах и рассказала историю отца одной из газет. История Ландмессера такова Он вступил в националистическую партию в 1931 году, в надежде получить работу, и был её членом до 1935 года, когда он был исключен из неё за то, что женился на еврейской женщине по имени Ирма Эклер. От неё у Августа было две дочки, одна из которых и рассказала историю отца. В 1938 году репрессии против евреев усиливались и за свой брак с “грязной расой” Август попал в тюрьму, в которой он просидел до 1941 года. Он был освобожден, но служить в немецких войсках ему было запрещено. До дома он так и не добрался… Август Ландмессер до сих пор числится в списках пропавших без вести. К сожалению, судьба его жены, как Вы догадываетесь, ещё печальнее. Детей у неё забрали и отправили в концлагерь, где она и погибла. Детей разделили и до сих пор две сестры не знаю друг о друге. А эта фотография теперь является частью экспозиции “Топография террора”, которую можно посмотреть в Берлине на бывшей Prinz Albrecht 8th Street, где до 1945 года находились центральные гестапо, штаб СС и Рейхсканцелярия.

 12.3K
Интересности

Интересное из мира кино №4

1. Братья Люмьер, официальные основатели всего кинематографа, вообще не верили в будущее этой индустрии. Они считали, что кино – это лишь балаганное развлечение, которое останется в рамках «коротких сценок о жизни», и интерес людей к нему быстро пропадет. Как видим, они очень заблуждались! 2. Страна, которая бьет рекорды по количеству производимых фильмов в год – это вовсе не Америка, а Индия! Так как немногие жители этой страны могут позволить себе телевизор, свободное время они проводят в кинотеатрах, где билеты стоят сущие копейки. Поэтому кинопроизводство Индии устроено таким образом, что на экраны в год выходит около 700 фильмов, а это означает 2 фильма в день. 3. В сцене с лошадиной головой в фильме «Крестный отец» была снята настоящая голова лошади! Продюсер заказал ее у компании, которая производит корм для собак. А вот знаменитую кошку дона Корлеоне Марлон Брандо случайно нашел на улице возле места съемок, подобрал и предложил режиссеру снять ее в фильме. 4. Вдохновение для создания образа Чубаки из фильма «Звездные войны» режиссер и сценарист Джордж Лукас почерпнул из собственного пса. А само слово Чубака для имени персонажа позаимствовали у русского слова «собака». 5. В финальных титрах фильма «Гарри Поттер и кубок огня» есть ремарка: «ни один дракон во время съёмок фильма не пострадал». 6. За съёмки в киноленте «Волшебник из страны Оз» собачка Тото, исполнявшая одну из ролей, получала гонорар наряду с остальными актерами, и он составлял $125 в неделю. 7. Фильм Кристофера Нолана «Тёмный рыцарь» стал первой картиной, где слово «Бэтмен» никак не фигурирует в названии. 8. Машина времени DeLorean из фильма «Назад в будущее» в оригинальной задумке была… холодильником! Идею в сценарии заменили ради безопасности детей, которые стали бы залазить в холодильники, подражая актерам фильма. 9. В Америке телефонные компании специально выделили телефонные номера в диапазоне от 555-0100 до 555-0199 для использование их исключительно в фильмах, сериалах и компьютерных играх. Это было сделано, чтобы обезопасить простых граждан от звонков безумных фанатов на реально существующие номера. В комедии «Брюс Всемогущий» был показан реально существующий телефонный номер, и его владелица начала судебный процесс против кинокомпании, так как ее стали донимать фанаты, которые безустанно звонили и спрашивали Бога. 10. Голливудские кинокомпании безумно предприимчивы и экономны. Они часто используют один и тот же реквизит или декорации повторно в следующих картинах. Так, декорации городка Хиллвэлли, где происходят все события картины «Назад в будущее», с 1985 года неоднократно использовались в съемках 104 различных картин, а декорации со съемок фильма «Инопланетянин» Стивена Спилберга использовали 37 раз. Рекордсменом являются декорации Чарли Чаплина из ленты «Золотая лихорадка». Они были задействованы на съемках двухсот фильмов. 11. Фильм-катастрофа «Титаник» принес киностудии небывалый до сих пор доход – $2 400 000 по результатам международного проката и проката в США. Такой рекорд не сумел побить больше ни один фильм. Разве что «Аватар» того же режиссера - Джеймса Кемерона. 12. В фильме «Молодой мастер», с Джеки Чаном в главной роли, есть эпизод, в котором герой Джеки дерется с помощью веера. Его смогли снять только с 1300 попытки. 13. Король саспенса Альфред Хичкок любил сниматься в эпизодических кадрах своих же фильмов. Он проделывал это 37 раз. И однажды, когда по сюжету было просто невозможно засветить режиссера ни в одном кадре (действие фильма происходит в океане, где в лодке плывет лишь один главный герой), Хичкок придумал свой ход: недалеко от лодки героя проплывает газета с фото самого режиссера. 14. Самым ярым киноманом за все существование киноиндустрии считается чудак Гваймин Хьюз. Этот мужчина с 1953 года, когда он впервые посетил кинотеатр, стал вести записи всех своих киносеансов и просмотров. 28 февраля 1997 года он сделал запись 22 990 по счету фильма. 15. В историю кино навечно попал британский фильм «Самый длинный и бессмысленный фильм в мире», ведь он длится... 48 часов! Но этот рекорд побил еще один фильм с названием «Лекарство от бессонницы» – продолжительность картины составляет 85 часов.

 6.8K
Жизнь

Как нас зомбируют?

Вы слышали слово «зомбоящик»? Речь идет о телевизоре. Кто-то не верит в зомбирование и думает, что все это чушь. Первое, что приходит в голову, – это магия Вуду, когда человека превращают, с помощью какого-то зелья, в послушного робота. Я уже не говорю об оживших трупах из фильмов ужасов. Выбросите этот мусор из головы. У многих просто неправильные представления о том, что такое зомбирование в современном мире. Основные цели зомбирования – это создание общества потребления и создание общества, которое будет запрограммировано на самоуничтожение. Все это делается ради выгоды отдельных лиц. Но вы не узнаете, кто эти лица. Им не нужна слава. Они предпочитают власть. Общество потребления – это способ ограбить массы людей, не нарушая при этом закон. Как только у человека появились деньги, ему сразу же предлагают потратить их. Человека убеждают, что ему просто необходимо то одно, то другое. А если человек заработал больше денег, то ему говорят: ты теперь богат, а значит нужно переходить на другой уровень. И человек соглашается. А потом ему говорят: ты теперь, браток, должен соответствовать этому уровню. Назвался груздем – полезай в кузов. А значит, трать больше денег. Нужно быть престижным, модным и соответствовать обществу, в котором вращаешься. Таким образом, человек вынужден тратить все больше и больше денег, что заставляет его заниматься добыванием этих денег постоянно. Только теперь он может делать это, рискуя и нарушая закон. Удовольствия и роскошь затягивают. К хорошему быстро привыкаешь. Поэтому многие люди проматывают все, что имеют, не сумев скопить какого-то капитала. Многие подсаживаются на наркотики или идут играть в казино и плохо кончают свою жизнь. Четкого разделения на богатых и бедных нет. Это вызвало бы массу протестов и возмущений. Поэтому людям все-таки позволяют немного разбогатеть, но только лишь для того, чтобы сразу же их ограбить. Итак, как же работает зомбирование? Многие думают, что для этого используют какие-то волны или еще какие-то технологии. Все на самом деле намного проще. Вы никогда не задумывались, почему мы видим одну и ту же рекламу каждый день, по несколько раз в день? Да это же метод зубрежки! Мы просто невольно запоминаем что-то по методу многократного повторения. Женщинам говорят, что они должны соответствовать каким-то стандартам. Современная женщина должна быть стервой и вытягивать деньги из своего кавалера максимально. Детей рожать и воспитывать не обязательно. Быть хозяйкой - тоже. Лучше купить посудомоечную машину, мультиварку, микроволновку. А еще лучше – питаться в ресторане. А детей водить в Макдоналдс. Большую роль играет мода. Ее изменчивость позволяет грабить людей регулярно и систематически. Мужчинам говорят: покупай такую-то бритву и такую-то туалетную воду. И только тогда станешь настоящим мужчиной. А если у тебя нет приличного автомобиля, то ты вообще не человек. Конечно, ничего плохого в богатстве нет. Но в этой гонке общества потребления можно споткнуться, упасть и не встать. Это игра, в которой правила устанавливаем не мы. Нас откармливают, как цыплят, добавляя какие-то добавки в пищу. А потом предлагают лекарства и средства для похудения. Нас не хотят вылечивать, а собираются лечить пожизненно, до самой смерти. Мы вынуждены покупать лекарства и принимать их всю жизнь, а значит - платить всю жизнь. А еще лучше, если врач назначит вам несколько препаратов. Но хуже всего – это подмена истинных человеческих ценностей на ложные. Человек начинает гордиться тем, что он не очень умный, тем, что он склонен к насилию, или тем, что у него скверный характер. И так далее. А это уже делается не только для выгоды, но и для того, чтобы люди уничтожали друг друга. Меньше народа – больше кислорода. Список этих методов можно продолжить, но я не буду этого делать. В рамках одной статьи всего не напишешь. Тема слишком широкая. Может, для кого-то я не открыл ничего нового, но многие и этого не знали, я уверен. Ведь зомбирование делает свое дело. Мы не хотим становиться умнее. Ведь как просто и хорошо, когда кто-то думает за нас. Мы не можем отказаться от потребления. Но мы должны сохранить в себе некоторые общечеловеческие ценности. А потребление должно отойти с первого на второй план. Мы не должны превратиться в бройлерных цыплят, которых из нас пытаются сделать сильные мира сего. Они не поленились и стали умнее, поэтому они выше нас в эволюционной цепи. А мы должны будем вымереть, если только не найдем в себе силы и желание стать умнее. Мы должны перестать плыть по течению и делать то, что говорит нам реклама. Реклама, которая умело маскируется под все, что угодно.

 6.6K
Искусство

Кто такие джедаи на самом деле

Всегда бесило, что джедаи в "Звёздных войнах" преподносятся как положительная сила. Давайте проанализируем: 1. Республика была республикой только на словах. Фактически это была феодальная военная диктатура. Сенат из-за многочисленности и бестолковости (типичный сенатор — Джа-Джа Бинкс) был говорильней. Реальная власть принадлежала совету джедаев, которые назначали сами себя. Из 12 членов совета 5 избирались пожизненно, еще 4 — на долгий срок, до добровольной отставки. Итого 9, достаточно, чтобы принять любое решение. 2. За ТЫСЯЧИ ЛЕТ джедаи не сумели внедрить в республике федеративное законодательство и выровнять уровень экономического развития. На Корусанте километровые небоскрёбы, а Татуин как был 4000 лет назад нищей дырой, так и остался. 3. Энакин Скайуокер был рабом. И остался бы им, если бы не счастливый случай. Джедаи не делали ничего для искоренения рабства. 4. Крупный бизнес (Торговую Федерацию) ростом налогов и коррупцией довели до такого состояния, что он решился на войну против собственного правительства. 5. Контрразведки не было вообще. Для республиканских властей всё оказалось сюрпризом: армия клонов, ситх-кукловод, приказ 66. 6. Бюджетный контроль был поставлен из рук вон плохо. Армию клонов невозможно создать без крупных ассигнований из федерального бюджета. Правительство даже не знало, что бешеные триллиарды уходят неизвестно куда. 7. Была ли у джедаев социальная база? Когда Палпатин устроил переворот, у власти не оказалось ни одного верного полка. А население отреагировало равнодушно. 8. Авторитаризм — это не всегда плохо. В больших и неоднородных государствах на определенной стадии развития часто возникает сильная авторитарная власть. Это естественный ход вещей, иначе государство просто разорвёт от противоречий (см. Рим, начиная с Цезаря; Россия, начиная с Петра). 9. Империя в Star Wars заключила с населением пакт: вы не лезете в политику, а мы вас не трогаем и обеспечиваем экономический рост. В новейшей истории такие режимы проявили себя как самые эффективные. 10. В чем заключалась политическая программа повстанцев? Она состояла из одного-единственного пункта: свергнуть императора и самим взять власть. Примкнувшие к повстанцам планеты рассчитывали на ключевые должности в правительстве новой республики, а джедаи мечтали о возвращении в истеблишмент.

 6.3K
Жизнь

«Письмо учителю своего сына»

В 1855 году Авраам Линкольн написал известное «Письмо учителю своего сына». Прочтите это письмо, пронизанное отцовской любовью и заботой о ребёнке. Это по-настоящему важные вещи, о которых мы часто забываем, особенно в процессе обучения: «...Я понимаю, он должен будет узнать, что не все люди справедливы, не все искренни. Но научите его к тому же, что на каждого подлеца найдется герой, что на всякого эгоистичного политика найдется преданный лидер. Научите его тому, что если есть враг, то найдется и друг. На это потребуется время, я знаю, но если можете, научите его тому, что один заработанный доллар намного ценнее, чем пять найденных. Обучите его уметь проигрывать, а также наслаждаться победами. Если сможете, уведите его от зависти, обучите секрету негромкого смеха. Позвольте ему рано познать, что одерживать победу над задирами и хвастунами легче всего. Если можете, научите его интересоваться книгами... И дайте ему также свободное время, чтобы он мог поразмыслить над извечными тайнами: птицами в небе, пчелами в лучах солнца и цветами на зеленых склонах холма. Когда он будет в школе, научите его тому, что намного почетнее потерпеть неудачу, чем смошенничать... Обучите его доверять своим собственным идеям, даже если кто-либо говорит ему, что он заблуждается... Обучите его быть мягким с мягкими людьми и жестоким с жестокими. Постарайтесь дать моему сыну силу не следовать за толпой, когда все примыкают к победившей стороне... Научите его выслушивать всех людей, однако научите его также все то, что он слышит, рассматривать под углом истины и отбирать только хорошее. Если можете, то научите его смеяться в печали... Научите его, что нет стыда в слезах. Научите его смеяться над циниками и остерегаться чрезмерной слащавости. Научите его продавать свои мозги и силу мускулов по наивысшей цене, но никогда не торговать ни сердцем, ни душой. Научите его не слушать воющую толпу, но встать и сражаться, если он считает себя правым. Обращайтесь с ним мягко, но без излишней нежности, потому что только испытание огнем дает стали высокое качество. Позвольте ему иметь мужество, чтобы быть нетерпимым [ко всему плохому]... Позвольте ему иметь терпение, чтобы стать храбрым. Научите его всегда иметь высокую веру в себя, потому что тогда он всегда будет иметь высокую веру в человечество. Это не легкое дело, но посмотрите, что вы можете сделать... Он такой хороший, мой сын!»

 4.7K
Наука

Как умирают звезды?

На фото — разлетающиеся обломки умирающей звезды, расположенные на расстоянии в 4000 световых лет от Земли в созвездии Кормы. Вещество, выброшенное звездой, сверкает разными цветами в зависимости от состава, плотности и близости к центральной звезде. Синий — гелий, сине-зелёный — кислород, красный — азот и водород. Снимок космического телескопа «Хаббл».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store