Искусство
 6.6K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 28.6K
Жизнь

10 простых и гениальных вещей, которым можно научиться у англичан

Когда мы отправляемся в чужую страну и знакомимся с традициями и обычаями местных жителей, то испытываем либо восторг, либо страх, ведь некоторые привычки иностранцев могут действительно пугать. Однако в случае с англичанами подходит скорее первый вариант. Большинство людей восхищаются их сдержанностью, педантичностью, любовью к животным и традициям. Если вы хотите быть похожими на жителей Туманного Альбиона, читайте нашу статью. Мы собрали для вас список из 10 простых вещей, которым можно научиться у англичан. Отношение к холоду Привыкшие к суровой зиме, в период с декабря по февраль (а иногда и с ноября по март) мы одеваемся как можно теплее: надеваем сапоги с мехом, оборачиваем вокруг шеи шарф, достаем из шкафа пуховик и, конечно же, не забываем про шапку и перчатки. А вот у англичан совершенно иное отношение к этому времени года — они с легкостью могут ходить в пальто и туфлях, когда идет снег, и гулять без головного убора, даже если на улице минусовая температура. Возможно, все дело в том, что в Великобритании более мягкий климат и бывают только небольшие заморозки. Но в то же время в их квартирах существуют серьезные проблемы с теплоизоляцией, поэтому в домах англичан очень холодно, особенно по ночам. Центрального отопления в стране нет, поэтому каждый согревается как может. Так что к холоду британцы привыкли и относятся к нему гораздо проще, чем мы. Чаепитие Английское чаепитие — это особая церемония. Согласно чайному этикету Англии, на столе должно присутствовать несколько видов чая, как правило, от восьми до десяти. Британцы пьют ароматный напиток утонченно и с удовольствием, обязательно добавляя в него сливки или молоко. Имейте в виду, что когда англичанин спрашивает у вас, хотите ли вы чаю, то он имеет в виду именно напиток со сливками. Если в России принято приносить в постель кофе, то британцы угощают домочадцев по утрам чаем. В течение дня жители Англии могут пить напиток сколько угодно, но вечером они предпочитают что-то алкогольное. К чаю обычно подают несколько закусок, которые принято есть в определенном порядке. Сначала идут острые закуски, затем национальное блюдо Шотландии — лепешки «scones», а в конце уже сладости. Рыба с картошкой Жареная рыба с картофелем является одним из самых любимых блюд жителей Великобритании. Секрет приготовления очень прост: картошка готовится во фритюре, а рыба в кляре. Раньше оба продукта обжаривались на говяжьем жиру, но в последнее время повара стали использовать растительные масла. Сочетание рыбы и картофеля является настоящим украшением праздничного стола и частью меню любого ресторана. Любовь к животным Если вы приедете в Англию, то не увидите на улице ни одного бездомного животного, так как они все живут в приютах и ждут нового хозяина. Все дело в том, что в Британии особое отношение к котам и собакам. В стране находится огромное количество зоомагазинов, ветеринарных клиник, гостиниц для четвероногих питомцев на тот случай, если хозяину нужно будет куда-то отлучиться. Кроме того, в Англии даже есть крематории и кладбища, где жители страны хоронят своих любимцев. А в 2007 году правительством был принят закон «О благополучии питомцев». Удивительным является тот факт, что несмотря на холодность и сдержанность, которые англичане проявляют по отношению к своим друзьям и родственникам, они души не чают в домашних животных. Всю любовь и внимание они отдают котам, собакам и другим четвероногим друзьям. В одной семье может быть несколько любимцев, на которых хозяева никогда не будут жалеть финансовых средств. Правила хорошего тона Как часто, сидя в очереди в больнице, мы наблюдаем картину, когда кто-то пытается пройти впереди остальных с фразой «Мне только спросить» или «Мне только забрать справку». Причем клиникой такие ситуации не ограничиваются. Магазины, банки, государственные учреждения — всегда находится человек, который считает, что он лучше других. А вот в Англии такого нет. Все спокойно ждут своей очереди, без выяснений отношений. То же самое касается и прочих общественных мест — никто никуда не торопится и не толкается, так как такое поведение считается молчаливым оскорблением. Культура пабов Британский паб — это не наши пивнушки, которые стоят на каждом углу. Он является неотъемлемой частью английской культуры. Его посещают не только для того, чтобы выпить хмельного напитка. В пабах знакомятся, общаются, влюбляются. По традиции англичане посещают подобное заведение после тяжелого рабочего дня, чтобы расслабиться и увидеться с друзьями. Главный напиток любого паба — это, конечно же, пиво. В меню очень много его разновидностей — светлое, голландское, темное. В общем, на любой вкус. Кстати, чтобы провести время в пабе, совсем необязательно что-то заказывать. Можно просто почитать книгу, поиграть с друзьями в настольные игры или пообщаться с коллегами. Толерантность В России толерантность принято определять как доброе отношение к кому-либо. А вот в Англии это скорее традиция. Британцы очень уважительно относятся к другим народам, чтят их традиции и обычаи. Например, если вы захотите получить талон в английской поликлинике, то заметите, что терминал оснащен интерфейсом на нескольких языках. Также англичане отличаются свободными прогрессивными взглядами — они не станут относиться к вам хуже, если узнают, что у вас нетрадиционная сексуальная ориентация. Привычка ходить в обуви Попробуйте походить в обуви в российской квартире, и вы узнаете все, что о вас думает ее хозяин. Причем вряд ли отзывы будут положительными. А вот если вы зайдете обутым в английский дом, то вам никто ничего не скажет, ведь это одна из традиций не только британцев, но и многих европейцев. Англичане разуваются только в крайнем случае, например, если на улице очень грязно. Но в остальные дни местные жители не прочь прогуляться в сапогах по ковру или чистому полу. Кстати, к полу у них особое отношение. В общественном месте они вполне могут разрешить ребенку сесть на пол, и это будет считаться естественным. Особое понятие дружбы Мы называем друзьями только тех людей, которых давно знаем, и с кем стойко встретили удары судьбы. А вот англичанин может назвать другом парня, который приносит ему газету или продавца магазина, где он каждый вечер покупает продукты. Если ваш новый знакомый из Британии скажет, что его друг работает в пабе, то вполне вероятно, что он познакомился с этим человеком пару дней назад и видел его всего один раз. Педантичность Перейти дорогу на красный свет, бросить мусор мимо урны, пройтись по зеленому газону, сделать фото в музее… Для нас это вполне привычные вещи, а вот англичане, увидев такое поведение, обязательно бы осуждающе покачали головой. В Британии всегда переходят дорогу исключительно на зеленый свет, соблюдают все правила поведения в общественных местах, подбирают и вешают на место упавший с магазинной полки товар. С одной стороны, это очень хорошее качество, но с другой — иногда все же хочется нарушить правило и посмеяться над этой ситуацией, но в Англии вас не поймут.

 26.3K
Интересности

15 интересных фактов о хаски, которые откроют вам глаза на эту породу собак

Сибирские хаски и раньше были популярными, но после выхода сериала «Игра престолов» любовь к этой породе выросла в несколько раз. Однако хозяева питомцев не всегда учитывали тот факт, что хаски прежде всего — ездовые свободолюбивые псы, и городские условия не совсем подходят для них. В результате горожане становились владельцами милых голубоглазых щенков, но когда те вырастали и превращались в крупных животных с непростым характером, отказывались от них. Согласно статистике, хаски входит в топ пород, которые чаще всего встречаются в приютах. Мы решили собрать для вас максимальное количество информации о дружелюбных хаски, чтобы вы могли определиться с тем, подходит ли вам эта порода, или все же лучше остановиться на другом варианте. Хаски любят долго гулять Учитывая тот факт, что хаски — ездовые собаки, в генах которых заложена любовь к природе, свободе и свежему воздуху, они очень любят гулять. Выбирая эту породу, учитывайте тот факт, что животное будет нуждаться в регулярных прогулках — чем чаще и дольше, тем лучше. Кроме того, хаски любит бегать. Вполне возможно, что вам тоже придется заняться этим видом спорта, чтобы домашний любимец был доволен. Мозг хаски нужно развивать С собакой нужно будет не только гулять дважды в день, но и заниматься умственными тренировками. Регулярные нагрузки, подвижные игры, исследование новых маршрутов, преодоление различных препятствий — будьте готовы к тому, что с хаски не придется скучать. Зато если вы будете уделять достаточное количество времени дрессуре, то ваш домашний любимец станет самым ласковым и послушным. Хаски не охотник и не защитник Если вы нуждаетесь в собаке, которая будет охранять ваш дом или защищать вас, то хаски — явно не ваш выбор. В этой породе собак агрессия отсутствует как таковая. Что касается охранного инстинкта, то он также сведен к минимуму. Если же вы будете давить на животное и стараться воспитать в нем эту агрессию, то ваши действия могут привести к появлению психологической травмы у собаки. Для охоты хаски также не подходят. Несмотря на то, что у них очень развит охотничий инстинкт, они охотятся исключительно для себя и добычу хозяину не приносят. Хаски отлично ладят с детьми А вот если у вас есть дети, хаски станет самым лучшим выбором для вашей семьи, так как будет прекрасным компаньоном для них. У эскимосов был интересный обычай: сразу после рождения ребенка они запускали в свое жилище стаю хаски, чтобы те грели малыша. Однако лучше не отпускать детей гулять с домашним питомцем самостоятельно. Сибирские хаски очень сильные и активные, они с легкостью могут вырвать поводок из рук ребенка и убежать. Хаски отличаются упрямством Несмотря на свой добрый и ласковый характер, хаски очень сложно поддаются дрессуре. Собаки отличаются самостоятельностью и упрямством, их сложно заставить делать то, что они не хотят. Эти животные не мыслят шаблонно, поэтому достаточно сложно предугадать их реакцию и обучить хотя бы элементарным вещам. В то же время, если рядом с хаски будет находиться человек с сильным характером и лидерскими качествами, он сможет добиться от питомца послушания. А вот людям со слабой волей будет тяжело укротить животное. Общий язык они найти смогут, но вряд ли пес будет слушаться своего хозяина. Хаски очень обидчивые Распространенный метод кнута и пряника в отношении этой породы не действует. За счет своей эмоциональности хаски очень обидчивы. Они не будут молча сносить крики и ругательства в свой адрес. Скорее обидятся и будут долго сидеть в углу, пока хозяин не извинится и не приласкает. Поэтому если вы возьметесь за воспитание собаки, почаще хвалите ее и поощряйте за хорошее поведение вкусняшками. Домашний любимец оценит ваше доброе отношение и будет послушным. Хаски — попрошайки Кстати о вкусняшках. Если хаски увидит на столе свое любимое лакомство, вас ожидает настоящий спектакль. Голодный и грустный взгляд — минимум из того, что может показать эта артистичная собака. Если питомец поймет, что его уловки действуют, то он постоянно будет прибегать к проверенным приемам, чтобы его покормили чем-то вкусненьким. Хаски — воришки Не хотите давать лакомство самостоятельно? Хаски не будет грустить по этому поводу, а просто сам возьмет то, что ему хочется. Если вы оставите еду на столе, то можете сразу попрощаться с ней. Причем для этой породы собак совершенно не важно, что именно лежит на столе — яблоко или стейк. Хаски могут нападать на кошек и других мелких зверей Существует один интересный факт о хаски: раньше их кормили только в зимний период, когда они работали в упряжке. В остальное время собаки были «на вольных хлебах» и сами добывали себе пропитание. У хаски заложено в голове, что им нужно искать пищу самостоятельно. Поэтому совсем неудивительно, что когда собака видит на своем пути курицу, зайца или кота, у нее срабатывает инстинкт и она пытается догнать и задушить животное. Правда, если питомца с самого детства воспитывать с кошкой или любым другим домашним любимцем, то хаски привыкнет к нему и не будет охотиться. Хаски любят помойки Еще один минус хаски состоит в том, что они любят рыться в мусоре и делать запасы. Опять же, такая привычка связана с тем, что раньше они сами добывали себе пищу. Поэтому будьте готовы к тому, что ваш любимец не пропустит ни одной помойки в городе, а всю найденную «еду» будет нести в дом и прятать в шкафах. Хаски не лают Сибирские хаски не лают. Свои эмоции они выражают немного другим способом — воют как настоящие волки. А еще эти собаки очень разговорчивы. Возмущение, радость и прочие чувства они выражают именно через вой. Хаски линяют Несмотря на то, что кожа и шерсть хаски не имеют запаха, от них нет слюней и в целом эти собаки достаточно чистоплотны, от них остается много шерсти. Линька проходит дважды в год, но в перерывах они все равно «сбрасывают» все лишнее. Поэтому обязательно купите мощный пылесос и регулярно вычесывайте густой подшерсток, иначе шерсть будет не только на коврах, одежде, но и в тарелке. Хаски любят грызть обувь Вести себя как дети хаски будут минимум год. Для них это подростковый возраст. И все бы ничего, но в этот период собаки будут кусать и царапать все подряд. Больше всего они любят обувь. Хотя мебелью тоже не брезгуют. Поэтому лучше сразу обзавестись специальными игрушками или косточками, чтобы питомцу было чем себя занять. Также щенок может кусать ваши руки во время игр. Если такое происходит, его нужно воспитывать и прекращать веселье каждый раз, когда он позволяет себе что-то подобное. Хаски — северная порода Многие забывают, что хаски — это северная погода и они плохо переносят жару. Поэтому летом с ними лучше гулять ранним утром или вечером, а также следить, чтобы в квартире было не слишком жарко. И ни в коем случае не стригите собаку — ее шерсть является изоляцией от жары и влаги. Хаски могут убежать Мы уже упоминали, что хаски очень свободолюбивы. Им ничего не стоит перепрыгнуть через забор и даже выбить стекло в доме, чтобы убежать через окно. Также собаки очень быстро учатся открывать двери и делать подкопы. Этот тот самый случай, когда ум питомца играет совсем не на руку хозяина. Перечислив все главные особенности характера этой породы, можно сделать выбор, что хаски очень добрые, ласковые и дружелюбные. Эта собака может стать для вас хорошим другом, но лишь в том случае, если вы будете уделять ей достаточно времени: гулять, играть, воспитывать.

 24.1K
Интересности

Старый анекдот, который оценят все переводчики

Индия времён британского колониального владычества. Подавлено очередное локальное восстание, взят в плен сын мятежного раджи. Британский полковник велит переводчику: — Спросите его, где сокровища его отца, раджи. Переводчик переводит: — О просветлённейший светом наисветлейших, да не угаснет светоч ваш в веках! Дошла до нас, верных и скромных подданных белой заморской королевы Виктории, весть о глубочайшей мудрости величайшего вашего батюшки, который был столь любим и почитаем за благомудрое своё правление, что верноподданные несли ему смиренно в горстях приношения: прах земной в виде злата, рубинов, алмазов, яхонтов... Не соблаговолите ли открыть нам тайну — где сии дары вашему досточтимейшему батюшке таятся? Пленный принц отвечает: — Поцелуй под хвост моего осла. Переводчик переводит: — Он отказывается отвечать, сэр. Полковник: — Не скажет — убьём, переведите это ему. Переводчик: — О просветлённейший светом наисветлейших, да не угаснет светоч ваш прежде срока! Во имя верности нашей белой заморской королеве Виктории, если вы не сломаете печать молчанья на кораллах ваших уст, мы должны будем, увы, пролив жемчуга слёз, перерезать златую нить вашей жизни. Принц: — Всё зарыто у колодца, под третьей пальмой слева. Переводчик: — Он сказал: «Поцелуй под хвост моего осла».

 21.4K
Жизнь

Мало друзей — это не плохо

Вероятно, кому-то эта тема покажется животрепещущей, а для других — странной. Я отношу себя ко второй группе, так как искренне не понимаю, что плохого в том, что у тебя не десять друзей, а, скажем, один или два. Кто-то таких, как я, назовёт социопатами, другие скажут: «Точно интроверт», третьи удивлённо спросят: «То есть, ты постоянно гуляешь одна?» Пожалуй, я не отреагирую ни на один из этих вариантов, потому что они попросту мне не понятны. Почему? Наверное, потому что я: 1) не застенчивый человек; 2) не избегаю людей; 3) не гуляю в одиночку все 24/7. У меня действительно мало друзей, но это именно те люди, с которыми я всегда на связи, к которым я приду на помощь, по которым я скучаю. Я не дружу с ними с раннего детства, мы не ходили вместе в детский сад или школу. Наша дружба началась в довольно взрослом, относительно отрочества, возрасте. Месяц назад я переехала в другой город, и, как бы я ни недоумевала, очень и очень многие сыплют вопросами: «Ну что, нашла друзей? Ты в Петергоф ездила с друзьями же? Наверное, каждые выходные с друзьями тусишь?» Мне сложно ответить на такие вопросы, так как они не для меня. Я не могу сразу «найти» друзей — их не находят, вы внезапно знакомитесь. И я не вижу для себя нужды как можно скорее обзавестись друзьями, потому что прекрасно чувствую себя одна — даже гуляя по огромному Петербургу. Это ещё один весьма важный момент — мне правда нравится компания, состоящая только из меня. Это не социопатия, это стиль жизни. Окружающие уверены, что я не люблю людей, раз редко с ними контактирую. Однако, у них нет никаких доказательств, что я не поддерживаю этого самого контакта. У меня подозрительно большое количество знакомых — в университете, на работе, в телефонной книге и Интернете, в конце концов! Я не называю их друзьями только потому, что мы связаны одним каким-то делом — нас не объединяют общие увлечения и локальные шутки, мы не ходим в кофейни и сплетничаем, мы не переписываемся ежедневно, в конце концов! А именно такие дела я разделяю с друзьями (как и многие из вас). Если это дебаты, то я защищаю себя весомым аргументом: у каждого человека своё оптимальное количество друзей. Мало и много — понятия сугубо относительные. Одному человеку двух-трёх друзей достаточно, второму — сотни маловато. К слову, необходимо помнить о том, что все люди подвержены изменениям. Друзья повзрослели или остались на одном месте, и они (чаще незаметно) исчезают из вашей жизни. Но снова появляются другие люди. Так и образуется оптимальное количество. Когда я говорила, что не застенчива, я действительно акцентировала на этом внимание. Врождённая скромность и застенчивость — понятия очень разные. Если первые не сразу бросаются на людей, а долго и вдумчиво к ним присматриваются, но в то же время очень в них заинтересованы, то вторые просто-напросто испытывают нерешительность, боязливость и скованность в обществе. Это явно негативное поведение, и они не приводит ни к чему хорошему. Ошибка общества — путать эти два состояния. Вы можете быть скромным, но очень общительным. И эта характерная черта раскрывается только при «ваших людях»; вы не распыляетесь ею. Наверное, вы подумаете про себя: «Почему у людей в принципе мало друзей?» Думаю, я смогу поделиться с вами некоторыми причинами. Во-первых, насыщенная жизнь. Учёба, работа, домашние дела, курсы, хобби и увлечения… В таком режиме многим людям непросто выделить время для других. Во-вторых, переезд. Родные и друзья остались за две тысячи километров от тебя, ты поддерживаешь с ними связь, но понимаешь, что обязательно с кем-то познакомишься на новом месте. Просто это не мгновенный процесс. Опять же — ты присматриваешься. В-третьих, ценность дружбы. Есть те, кто не видит смысла гнаться за количеством. Если у вас очень мало друзей, но вы их любите и дорожите ими, то нужно просто радоваться, что они есть в вашей жизни. Это действительно три простых, но в то же время весомых причины, которые имеют место быть и в моей жизни. Я перестала сравнивать себя с теми, кто каждый вечер идёт с ребятами в новомодный клуб или ездит в отпуск большой компанией. Если такое времяпрепровождение не для вас — вы нормальный. Если вы предпочитаете наслаждаться своим обществом, гуляя по осеннему городу или читая книгу в кофейне, — вы нормальный. Всё относительно, и всё считается нормой, если вам так комфортно жить. Автор: Юлия Стржельбицкая

 18.5K
Психология

Почему полезно иметь оптимистичный взгляд на жизнь

В жизнерадостных людях есть что-то такое, чему нельзя не позавидовать. Как им удается всегда и на все смотреть с улыбкой? Почему кажется, что им всегда все нипочем? Помимо того, что счастливые люди легки на подъем и умеют веселиться, есть еще кое-что общее — они знают способы улучшения жизни. Оптимистический подход может сделать вас более здоровым, счастливым и гармоничным человеком. Это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, но существуют исследования, результаты которых доказывают, что счастливые люди живут лучшей жизнью. В 2017 году Гарвардской школой общественного здравоохранения было проведено исследование под названием «Оптимизм и смертность от конкретных причин: проспективное когортное исследование». В нем была изучена связь между оптимизмом и рисками для здоровья, такими как сердечно-сосудистые заболевания, путем анализа данных пациентов из Исследования здоровья медицинских сестер. Гарвардские ученые пришли к довольно оптимистичным выводам. Они обнаружили, что более низкий риск смертности обусловлен более высокой степенью оптимизма. В другом исследовании 309 пациентов среднего возраста, которым предстояло перенести аортокоронарное шунтирование, прошли полное психологическое обследование. Ученые измеряли уровень оптимизма, депрессии и самооценки этих пациентов. Какие были результаты? Вероятно, вы уже догадались: оптимисты в два раза реже, чем пессимисты, нуждались в повторной госпитализации после операции. Другое аналогичное исследование показало, что очень пессимистичные мужчины более склонны к развитию гипертонии. Итак, как получается, что счастливые люди реже страдают от повторяющихся проблем со здоровьем? Сара Прессман, кандидат психологических наук, профессор кафедры психологии и социального поведения Калифорнийского университета в Ирвайне, говорит по этому поводу следующее: «Главное, что вам нужно понять — это то, что оптимизм незначительно отличается от счастья. Оптимизм — это как когнитивная оценка, а положительные эмоции — это счастье. Счастлива ли я сейчас? Спокойна? Это настроение. Вы можете быть в плохом настроении и все еще быть оптимистичным человеком». Прессман рассказывает, что огромное количество исследований поддерживают теорию о том, что позитивно настроенные люди живут дольше. Как это получается? Многое связано с отношением к стрессу. «Более счастливые люди переживают стресс иначе. Они не воспринимают свое стрессовое состояние как нечто тяжелое и не реагируют на него так сильно. Когда вы испытываете сильное напряжение, улыбка действительно может снизить частоту сердечных сокращений и кровяное давление», — говорит Прессман. В то время как в бесчисленном количестве исследований имеются убедительные доказательства того, что счастливые люди менее болезненно переносят астму, ВИЧ и даже рак, Прессман, конечно, не считает улыбку панацеей. «Я имею в виду, вы не сможете с помощью позитивного настроя преодолеть четвертую стадию рака молочной железы. Но с раком ранней стадии более счастливые люди, как правило, живут дольше», — говорит она. Важный вопрос — особенно для тех, кто страдает от тревожности или психической дезорганизации: как можно перевернуть их эмоциональный хмурый взгляд на жизнь? Фрэн Уолфиш, доктор психологических наук, ведущий частнопрактикующий психотерапевт, специализирующийся на детях, парах и семьях, советует следующее: «Не пытайтесь стать идеальным. Будьте достаточно хорошим. Укрепляйте чувство собственного достоинства в отношении к себе и к другим, используя слова, которые поддерживают и мотивируют, вызывают эмпатию, а не критику. Выражайте свои чувства в момент появления. Не позволяйте гневу и разочарованию накапливаться внутри вас. Говорите ясно и вежливо о том, что чувствуете. Это освободит вас». Уолфиш говорит, что выделяя даже 10-15 минут каждый день для того, чтобы «побыть наедине с собой и расслабиться», и уделяя себе на короткое время «безраздельное, позитивное внимание», можно в конце концов сформировать основу для позитивного мышления. Патти Сабла, лицензированный медицинский социальный работник, советует использовать аналогичные приемы тем, кто стремится к счастью. Она предлагает уделять немного больше времени для профилактики негативных состояний через аутотренинг и ежедневные аффирмации — что означает просто найти свободное время в течение дня, чтобы сосредоточиться на своем психическом здоровье. «Я использую бумажные заметки с положительными утверждениями и вдохновляющими высказываниями, — говорит Сабла. — Я прикрепляю их на тумбочку, зеркало в ванной, холодильник, солнцезащитный козырек автомобиля, ящик офисного стола и т.д. Эти высказывания — замечательные напоминания, которые помогают мне оставаться на позитиве и не дают впадать в панику, когда у меня плохой день». Хотя эти незначительные советы и приемы могут показаться чересчур простыми или даже глупыми, лайфхаки, подобные этим, действительно работают и могут поднять ваше настроение. Если вы думаете, что заметка с цитатой типа «живи, смейся, люби» не подействует на вас, попробуйте что-то, что вам близко и делает вас счастливым — что-то особенное именно для вас: фотография вашего любимого человека, цитата из юмористического шоу, может быть, даже фотография собаки. Доктор Прессман говорит об энергетике домашних животных следующее: «Даже просмотр забавного видео с кошкой или собакой может сделать вас более счастливым, тем самым уменьшая частоту сердечных сокращений и ослабляя чувство стресса». Очевидно, нет никакой гарантии, что наблюдение за кошкой в балетной пачке превратит вас в своего рода сверхчеловека, но доказательства — как научные, так и обиходные — подразумевают, что в этом определенно что-то есть. Счастье, оптимизм и позитивный настрой вполне достижимы; вам просто надо найти путь, подходящий именно для вас. Начните с забавных видео с участием собак и кошек — они точно улучшат ваш настрой. По материалам статьи «Having an optimistic outlook can benefit your life — here’s how» Mashable

 16.9K
Наука

Почему тиннитус все еще остается загадкой для науки?

Несмотря на то, что медицина стремительно развивается в последнее время, все еще остаются феномены, которые удивляют ученых. Одним из таких феноменов является тиннитус, первые упоминания о котором датируются еще 1600 г. до н. э. Тиннитус — звон или шум в ушах без внешнего акустического стимула. Это ощущение может характеризоваться пациентами как гул, шипение, свист, звон, шум падающей воды, стрекотание кузнечиков. Как правило, возникновение звуков периодично, однако один из восьми пациентов, обратившихся к врачу, слышит эти звуки постоянно. Несмотря на то, что это отклонение чаще возникает у пожилых людей, что объясняется естественным процессом старения, тиннитус может также возникать у людей всех возрастов, включая маленьких детей. По оценкам ученых, 30% процентов всех людей когда-либо сталкивались с шумом в ушах. И, вероятно, это число будет расти из-за увеличения продолжительности жизни и прослушивания громкой музыки, так как это две основные причины возникновения этого явления. Поэтому сейчас как никогда актуален поиск способов решения этой проблемы, но из-за того, что тиннитус является очень сложным явлением, ученые все еще не нашли эффективного способа борьбы с ним. Почему так сложно найти лекарство? Первой причиной является то, что сложно количественно оценить состояние человека. Нет надежного, объективного способа измерить интенсивность шума, поэтому исследователям приходится полагаться на описания симптомов самими пациентами. Таким образом, сложно поставить диагноз, а без него и назначить лечение. Ученым также неизвестно? почему у одних людей шум в ушах возникает, а у некоторых нет. На сегодняшний день известно около двухсот причин возникновения этого явления. Это могут быть симптомом травмы шеи или головы, проблемы с кровообращением или побочный эффект от некоторых лекарств. Несмотря на то, что потеря слуха и воздействие громкого звука являются главными факторами, провоцирующими возникновение шума в ушах, не у всех тех, кто теряет слух, появляется шум в ушах, и не все, у кого он появляется, страдают от потери слуха. Еще одной проблемой поиска эффективного метода лечения является то, что само явление шума в ушах остается не изученным до конца. Существует несколько теорий, но ни одна из них не может в полной мере объяснить все аспекты, касающиеся воспроизводства слуха, того, почему только некоторые люди осознают эти внутренние шумы, и почему тиннитус может оставаться спутником человека на долгие годы. Наиболее актуальные теории указывают на то, что развитие шума в ушах обусловлено множеством сложных процессов, происходящих в различных частях мозга. Это является проблемой для фармацевтических компаний, потому что непонятно, какой препарат производить и на какую часть мозга должно быть направлено его действие. Хотя много лекарств показывали хорошие результаты в борьбе с шумом в ушах во время экспериментов, но ни один препарат не смог доказать полную безопасность и продемонстрировать хорошие результаты в долгосрочной перспективе. На самом деле почти в каждом из этих экспериментов были контрольные группы, которые принимали плацебо, и их результаты не отличались от результатов тех, кто принимал лекарства. Существует множество причин, по которым вышеупомянутые препараты не работали в долгосрочной перспективе, например: врачи не смогли вычислить правильную дозировку, так как опасались побочных эффектов передозировки, кроме того, имели место опасения в том, что тот или иной препарат не подходит для конкретного заболевания, вызывающего тиннитус. Еще одна проблема, с которой сталкиваются ученые, связана с восприятием шума в ушах разными людьми. Большинство людей не воспринимают шум в ушах всерьез и не считают это какой-то проблемой, и только небольшая часть людей, страдающих от тиннитуса, просто не в состоянии вести нормальную жизнь. Когда шум в ушах сильный, он мешает воспринимать другие звуки, поэтому затрудняет ориентацию в пространстве, не дает сосредоточиться или расслабиться. Кроме того, это может привести к нарушению сна, что неблагоприятно влияет на общее состояние здоровья. Также неспособность избавиться от шума в ушах может вызывать чувство разочарования и тревоги, некоторые люди даже сообщали о том, что они задумывались о самоубийстве. Все эти индивидуальные реакции иллюстрируют, насколько разнообразным может быть тиннитус и почему поиск методов лечения такой проблематичный. Что может помочь людям, страдающим от тиннитуса? Тот факт, что эффективного средства для избавления от шума в ушах не существует, может быть очень разочаровывающим для людей, страдающих от этой проблемы, однако есть несколько средств, которые могут помочь уменьшить симптомы. В случае, если шум в ушах вызван конкретным заболеванием, таким как ушная инфекция или высокое кровяное давление, то может помочь направленное медицинское вмешательство. Существуют также немедицинские методы, например: осознанность, релаксация, звуковая терапия — все они могут помочь облегчить состояние, уменьшив симптомы. В настоящее время наиболее доказанным методом является когнитивно-поведенческая терапия (КПТ). В рамках КПТ используются различные техники, направленные на уменьшение негативной реакции на шум в ушах. Это помогает людям понять, что наличие тиннитуса не ограничивает их жизнь. Однако существует не так много специалистов, которые целенаправленно использовали КПТ против шума в ушах. Высокая стоимость такой терапии и маленький выбор специалистов являются барьерами в лечении данного отклонения, и доступ к онлайн-терапии был бы очень полезен и востребован. В такой ситуации как никогда необходимо взаимодействие между производителями, учеными и людьми, страдающими тиннитусом. Несмотря на то, что это явление все еще остается загадкой, на данный момент у нас есть большое количество исследований, и каждое новое приближает нас к раскрытию тайны загадочной патологии. По материалам статьи «Tinnitus: why it’s still such a mystery to science» The Conversation

 11.2K
Наука

Почему слово «натуральный» так притягивает, но в то же время вводит в заблуждение

«Несколько лет назад один мой друг спросил меня, существуют ли доказательства того, что интересующий его безрецептурный препарат, обещающий увеличить продолжительность жизни, вправду работает, — рассказывает Кортни Лаппас, профессор биологии Колледжа Лебанон Вейли в Аннвилле, Пенсильвания. — Мы с коллегами не смогли найти никаких исследований, посвященных этому препарату. Я предложила моему другу воздержаться от его использования, поскольку этот препарат не был протестирован и мог оказаться небезопасным». Ответ был следующим: «Но этот препарат натуральный, так что он не может быть вредным». Поразительное заключение. В конце концов, такие вещества, как мышьяк и ботулотоксины, натуральные — но в то же время они являются смертельными ядами. После долгих обсуждений Лаппас и ее коллеги задались вопросом, является ли это мнение единичным или представляет собой общее убеждение. Другими словами, все ли люди по умолчанию верят, что «натуральные» продукты лучше и безопаснее, чем искусственные или произведенные человеком? После нескольких лет исследований Лаппас пришла к выводу, что ответ — да. Многие люди действительно склонны считать натуральные продукты более безопасными. «В новом отчете, опубликованном в научном журнале Social and Personality Psychology Compass, мы обозреваем исследования, в которых показано, что люди считают множество вещей, включая продукты питания, лекарства, косметические средства, сигареты, освещение и даже причины травматизма, лучше и/или безопаснее, если они отмечены как натуральные, а не синтетические или произведенные человеком», — рассказывает Лаппас. Обзор этих исследований и других работ за последние несколько лет побудил ее и ее коллег начать изучать паттерны поведения и убеждения, связанные с натуральными и синтетическими препаратами. Вот три ключевых вывода из нескольких проведенных ими исследований, в которых приняли участие более двух тысяч человек: • В гипотетических ситуациях люди предпочитали препараты, описанные как натуральные, а не синтетические, и оценивали их как более безопасные. Фактически некоторые люди сохраняли свое предпочтение к натуральным препаратам, даже когда было сказано, что они менее безопасны или менее эффективны, чем синтетические аналоги. • Когда исследователи предлагали прохожим бесплатное безрецептурное обезболивающее, и те могли выбрать между тем, которое было названо натуральным и тем, которое было названо синтетическим, более 80% выбирали натуральный препарат (несмотря на то, что прохожих просили сделать выбор, обезболивающее на самом деле им не выдавалось). • Когда исследователи проводили ликбез, рассказывая людям о свойственном всем предпочтении к натуральным продуктам, предвзятость уменьшалась. Изучение предубеждения «натуральный-значит-лучший» имеет реальную значимость. Слово «натуральный» часто встречается в названиях и описаниях продуктов, даже несмотря на то, что Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов пока не дает официального определения этого термина. «Мы полагаем, что этот термин используется так часто, потому что он передает ощущение позитивности и безопасности для потребителей, даже если он не отражает фактическую безопасность продукта, — говорит Лаппас. — Лекарственные препараты и другие продукты, описываемые как натуральные, иногда могут быть более безопасными или более эффективными, чем синтетические аналоги, но предположение о том, что это будет верно в каждом случае, является ошибочным и потенциально опасным для здоровья». Прием препарата без изучения его безопасности просто потому, что он помечен как натуральный, может оказаться неразумным. Он может, например, вызвать вредные побочные эффекты. В других случаях лекарства или другие продукты, помеченные как натуральные, могут не иметь данных о безопасности. Это также может быть причиной, по которой стоит дважды подумать об их использовании. Вместо того, чтобы предполагать, что все, отмеченное как натуральное, по умолчанию лучшее, важно обдумывать каждое принятие решения. Это означает тщательное рассмотрение рисков и преимуществ использования продуктов независимо от того, являются ли они натуральными или синтетическими. Некоторые натуральные продукты хороши, а некоторые плохи, и то же самое справедливо для синтетических продуктов. Все зависит от конкретного продукта и контекста. Слово «натуральный» очень убедительное, и преодоление предубеждения к нему, вероятно, требует сознательных усилий, особенно учитывая широко освещаемые споры вокруг синтетических продуктов, таких, например, как гербициды. Как рассказывают Лаппас и ее коллеги, даже после проведения этого исследования они находят, что «натуральные» продукты продолжают захватывать их внимание. Когда они ходят по магазинам, их манит отдел натуральных продуктов, но потом они вспоминают о своих исследованиях и стараются не придавать этикеткам большого значения. Обычно это работает — но иногда они покупают что-нибудь «натуральное». По материалам статьи «Why the term ‘natural’ is so seductive — and possibly misleading» STAT

 7.3K
Жизнь

О жизни Хулио Кортасара

В Брюсселе в начале Первой мировой войны, 26 августа 1914 года на свет появился Хулио Флоренсио Кортасар. Из-за особенно сложного периода и довольно напряжённой обстановки в Европе семье Кортасаров пришлось переезжать из государства в государство раз за разом. Маленький Хулио успел побывать в Бельгии, Швейцарии и Испании до того, как в возрасте четырёх лет ступил на территорию страны, судьба которой будет его волновать практически всю жизнь. Кортасар шутил, говоря, что он настоящий аргентинец, так как среди его предков были и французы, и немцы, и испанцы. В 1918 году семья будущего литературного гения поселилась в маленьком городке Банфилд неподалеку от Буэнос-Айреса. Чуть позже отец оставил семью, с того момента Кортасар рос в женском окружении: с сестрой, мамой, тётей и бабушкой. Хулио Кортасар был болезненным ребёнком, у него были постоянные плевриты и хроническая астма. Однако мальчик не тратил времени впустую, во время своих болезней он невероятно много читал. Со временем увлечение Кортасара чтением переросло в увлечение писательством. Кроме того, он хорошо учился в школе, получая только высшие и наивысшие оценки. Кортасар писал стихи ещё будучи ребёнком, а в девять лет, по его словам, был закончен первый роман, но его никто никогда не увидел. После окончания начальной школы юноша поступил в педагогическое училище — среднюю школу Мариано Акосты. Профессия преподавателя будет присутствовать в жизни Хулио не один десяток лет. В 30-х годах прошлого века Хулио Кортасар закончил обучение в средней школе и поступил в университет Буэнос-Айреса на факультет философии и литературы. К сожалению, из-за тяжёлой политической и экономической обстановки в стране, отразившейся на финансовом состоянии семьи Кортасаров, Хулио был вынужден оставить обучение уже спустя один семестр, так как был не в силах его оплачивать. В то же время ему предложили должность учителя в маленьком провинциальном городке. Предметы, которые должны были вести преподаватели, определялись жеребьёвкой. Кортасару досталась география, к которой он никогда не испытывал особой любви. Будущий писатель говорил, что из развлечений в провинции у него были походы в кино, в клуб, прогулки по ближайшему ранчо или сон. Несмотря на это, именно в провинции Хулио Кортасар собрал вокруг себя кружок местных интеллектуалов, собирающийся на встречи по четвергам. Позже эти встречи стали называть «четвергами Кортасара». В конце 30-х годов вышла первая книга Кортасара под псевдонимом Хулио Денис. Это был сборник сонетов под названием «Присутствие», о котором автор вспоминать не любил и радовался тому, что вскоре после выхода сборник был забыт. Пожалуй, первая удачная публикация Кортасара, все еще под псевдонимом, состоялась в 1946 году в журнале, издаваемом Хорхе Луисом Борхесом. К тому времени писатель уже поменял несколько провинций и остановился в столице Аргентины. Со временем из-за всё ещё сложной политической обстановки Хулио Кортасар стал стремиться уехать из Аргентины в Европу. Посетив Францию, Италию и Фландрию, он окончательно убедился в том, что хочет жить в Париже. Здесь он впервые женился на переводчице Ауроре Бернардес. Многие считали их идеальной парой, однако в 60-х годах у Кортасара появилась другая женщина, работающая в крупном французском издании, специализирующаяся на латиноамериканских писателях. В то же время к Хулио Кортасару пришёл литературный успех. В 1963 году вышла его знаменательная «Игра в классики». По счастливому стечению обстоятельств, в этот момент произошёл бум латиноамериканской литературы. Хулио всерьёз заинтересовался революцией на Кубе и общим политическим состоянием стран Латинской Америки. Аурора, всё ещё будучи женой писателя, не разделяла его энтузиазма. Вскоре их отношения закончились. С Угне Карвелис брак так и не состоялся, но несмотря на это она продолжала заниматься продвижением книг Кортасара. Свою третью любовь Хулио встретил в 63 года. Кэрол Данлоп, молодая писательница и фотограф, была младше его на 33 года, но это не помешало паре вступить в брак. Хулио и Кэрол много путешествовали, занимаясь в поездках написанием новых произведений. Позже у обоих была диагностирована лейкемия, но Кортасар о своём смертельном заболевании не знал. По просьбе Кэрол врач объяснял писателю ситуацию желудочным кровотечением, вызванным медицинскими препаратами. Кэрол Данлоп умерла в 36 лет, на два года раньше, чем сам Кортасар. Этот период стал особенно тяжёлым для писателя. К нему переехала его первая жена, Аурора, на протяжении всей жизни бывшие супруги сохраняли тёплые дружеские отношения. За несколько месяцев до смерти Хулио посетил Аргентину, здесь его уже узнавали и чествовали. Хулио Кортасар скончался 12 февраля 1984 года. Он был похоронен рядом с Кэрол Данлоп, на кладбище Монпарнас. Автор: Мария Петрова

 7.3K
Жизнь

Алисия Алонсо — легенда кубинского балета

17 октября 2019 года в возрасте 98 лет скончалась балерина Алисия Алонсо. Ее имя — одно из великих имен XX века. Родившаяся на Кубе балерина начала слепнуть еще в юности и всю жизнь танцевала, не видя почти ничего, кроме огней рампы на сцене. Алисия Эрнестина де ла Каридад Мартинес дель Хойо родилась 21 декабря 1921 года. Начала учиться классическому танцу в июне 1931 года в балетной школе Общества музыкального искусства в Гаване. Её первым педагогом был русский эмигрант Николай Яворский. Впервые она вышла на сцену в 1931 году и с того момента влюбилась в балет. В возрасте 16 лет она вышла замуж за однокашника Фернандо Алонсо, и вместе они переехали в Нью-Йорк, поступив в труппу под названием «Бродячий балет». Три года спустя Алисия резко начала терять зрение: врачи поставили диагноз — отслоение сетчатки. «Я ужасно страдала, мне делали разные операции на глазах. Отслоение сетчатки. Это было ужасно. Мне запретили резко наклонять голову и даже крутить головой из стороны в сторону. Два года я была в таком состоянии», — рассказывала Алонсо. «Мне сказали, что я никогда больше не буду танцевать. Но вот — я стала танцевать снова». В периоды восстановления после операций на глазах преподаватели приходили к ней и объясняли ей па для партии Жизели. Она разучивала на пальцах рук движения ног. Операций было несколько, и помогли они лишь на время. Проблемы со зрением вернулись позже: в какой-то момент ей приходилось танцевать, не видя почти ничего на сцене и ориентируясь только на огни рампы. Несмотря на это, к концу 40-х годов ХХ века Алисия Алонсо станцевала все главные партии мирового балета и в Нью-Йорке, и в Лондоне, ее называли одной из самых техничных балерин мира. В 1948-м она основала в Гаване собственную балетную труппу. По ее рассказам, каждый раз, когда он приезжала домой на Кубу, ее начинал мучить вопрос: почему нельзя сделать так, чтобы на ее родине балет был доступен каждому? За семь лет до этого на Кубе произошла революция. Алонсо решила организовать национальный театр балета. Как утверждается в биографии балерины, изданной в 1981 году, Фидель Кастро спросил у нее, сколько денег ей нужно, чтобы сформировать балетную труппу. По ее воспоминаниям, она назвала сумму в 100 тысяч долларов. «Мы дадим вам 200 тысяч», — ответил Фидель. Национальная труппа действительно принесла балет в жизнь каждого кубинца: они давали представления прямо на заводах и фабриках и ездили по стране. Алонсо оставалась руководителем театра, когда ей было уже за семьдесят. Более того, в этом возрасте она продолжала танцевать. Дебютировав в 1931 году, Алисия Алонсо поставила рекорд пребывания на сцене. Последнее ее выступление состоялось 28 ноября 1995 года в итальянском городе Фаэнца. Популярность Алонсо на Кубе столь велика, что ее именем назвали духи. Известно и кафе-мороженое «Коппелия», названное по одной из знаменитых ролей балерины. В СССР и постсоветской России Алисия Алонсо бывала более 15 раз: начиная с 1950-х годов она не раз приезжала с гастролями и танцевала на сцене Большого театра в Москве и Мариинского (тогда Кировского) театра в Ленинграде. Со звездами русского балета семью Алонсо связывали тесные творческие отношения. Деверь Алисии Алонсо (брат ее первого мужа) Альберто, также выдающийся танцовщик, вместе с ними основавший Национальный балет Кубы, поставил для Майи Плисецкой «Кармен-сюиту» в Большом. Впоследствии он осуществил постановку этого балета и в Гаване: главные партии исполняли Алисия Алонсо и Азарий Плисецкий, брат Майи. В 1980 году на Кубе Алонсо, которой было уже почти 60 лет, танцевала «Жизель» в дуэте с Владимиром Васильевым.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store