В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.
Читайте также
Правило 20 минут
Часто достижение целей представляется, как что-то невозможное, но воплотить мечту в жизнь достаточно реально. Существует стратегия, которая поможет тебе достичь своей цели, начиная с выполнения маленьких этапов ежедневно. Она называется искусством маленьких шагов. Эта теория включает в себя правило 20 минут. Суть этого правила заключается в том, что не нужно сразу из кожи лезть для выполнения своей цели, а можно начать уделять этому делу всего 20 минут ежедневно. Этот промежуток времени можно перетерпеть, даже если тебе не хочется этим заниматься. Это правило — прекрасный способ борьбы с ленью и он замечательно повышает мотивацию! Правило 20 минут Удели 20 минут в день занятию спортом, и ты не будешь беспокоиться о своем здоровье. Удели 20 минут в день уборке своего дома, и ты забудешь о беспорядке. Выдели 20 минут в день для повышения концентрации, и ты не узнаешь, что такое творческий кризис. Найди 20 минут в день, чтобы выслушать мужа или жену, и ты не будешь беспокоиться о своих отношениях. Удели 20 минут в день на слушание себя и ведение личных записей, и ты забудешь о недостатке идей. Выдели 20 минут в день для работы над созданием источников дохода, и ты не будешь переживать о собственном финансовом благополучии. Найди 20 минут на отдых, и ты забудешь об усталости. Удели 20 минут в день чтению полезной книги, и ты обязательно станешь экспертом. Если ты всё откладываешь на потом, то это правило поможет тебе избавиться от лени. Уделяя всего 20 минут в день даже нелюбимому делу, ты повысишь свои шансы на успех в любом начинании. Стоит только начать и тебя ждут великие свершения. Будь уверен!
Самый редкий цвет глаз в мире
Цвет глаз наследуется одним геном человека, и уже с момента зачатия ему предопределено иметь определенный оттенок. Ученые подсчитали, что существует 8 цветов глаз. И это только самых распространенных. Но есть на планете люди, которые имеют самый редкий цвет глаз. Какой цвет глаз встречается чаще всего? Самым распространенным цветом глаз в мире является карий. Исключение составляют лишь Балтийские страны, где очень много светловолосых людей, а соответственно и глаза у большинства из них голубые. У природы свои законы. И люди с карими глазами чаще всего встречаются в жарких, южных странах. Карий цвет глаз выполняет свою определенную функцию. Чем больше солнечного слепящего света, тем темнее глаза у людей, которые живут в таких зонах. Именно темные глаза способны защитить человека от яркого, палящего солнца. Но есть и еще парадокс. Практически у каждого жителя Крайнего Севера, в местах, где никогда не бывает жары, глаза именно карего цвета. И темный цвет глаз защищает уже от белоснежного, режущего глаза снега. Поэтому многим светлоглазым очень трудно зимой смотреть на белый снег. Еще 10 000 лет назад у всех людей были карие глаза. Но по непонятным причинам в организме человека произошла мутация, и в мире появились люди с разными оттенками глаз. Людей с карими глазами связываются с планетами Венерой и Солнцем. Солнце их наделило пылкой и страстной натурой, а Венера нежностью. Возможно так оно и есть, но кареглазых людей принято считать еще уверенными в себе, немного холодноватыми в отношениях, самолюбивыми и слегка эгоистичными. Они легко влюбляются, но также быстро и остывает их страсть. У кареглазых людей нет проблем в общении с людьми. Они всегда найдут о чем поговорить. Они любят говорить. Но чаще всего о себе. И самое важное, они любят, чтобы их слушали. А вот слушатели они "неблагодарные". Ученые провели исследования и были удивлены, что люди с карими глазами у большинства опрашиваемых вызывают доверие и чувство надежности. Показывая фотоснимки разных людей, которым с помощью фотошопа меняли цвет глаз, 90% испытуемых все равно выбирали тех людей, у кого от природы карие глаза. Оказалось, что обладатели такого оттенка глаз имеют особенности в строении лица, которое нравится людям. Поэтому, если поставить рядом людей с разными оттенками глаз, и они их закроют, 95% выберут именно кареглазых. Самый редкий в мире цвет глаз — это зеленый. Всего 2% людей нашей планеты имеют такой оттенок. Почему люди редко встречаются с зелеными глазами? Зеленый цвет глаз в древние времена всегда ассоциировали с ведьмами и колдунами. Считалось, что люди с таким оттенком наделены волшебной, магнетической энергией. До сих пор ученые "бьются" над вопросом, почему это такой редкий цвет глаз. 2% зеленоглазых людей среди 7 миллиардов человек, проживающих на планете Земля — это как песчинка в Космосе. Почему люди редко встречаются с зелеными глазами? Зеленый цвет глаз в древние времена всегда ассоциировали с ведьмами и колдунами. Считалось, что люди с таким оттенком наделены волшебной, магнетической энергией. До сих пор ученые "бьются" над вопросом, почему это такой редкий цвет глаз. 2% зеленоглазых людей среди 7 миллиардов человек, проживающих на планете Земля — это как песчинка в Космосе. Большинство исследователей приходят к выводу, что причиной такого маленького количества зеленоглазых людей является инквизиция, которая яро боролась с обладателями таких глаз. Зеленоглазых красавиц в те времена считали колдуньями, и за это их сжигали на костре. Женщины с зелеными глазами во времена средневековья были изгоями. Они умирали только потому, что Бог подарил им зеленый цвет глаз. И если 90% зеленоглазых составляют женщины, то от кого могло появиться потомство, если они попадали на костер в совсем юном возрасте? Да и мужчины в те времена обходили таких красавиц стороной, боясь их колдовских чар. Если же подходить с научной точки зрения, то оттенки глаз человека зависят от количества меланина в организме. У зеленоглазых людей его вырабатывается ничтожно малое количество. Зеленые глаза встречаются чаще у женщин, чем у мужчин. Поэтому увидеть мужчину с зелеными глазами — это большая редкость. Если брать самые «зеленоглазые» страны, то ими являются Голландия и Исландия. Здесь проживает 80% зеленоглазых людей. Оставшихся 20% приходится на жителей Турции. Не смотря на то, что выделяют 8 оттенков глаз, этот цвет настолько редкий, что он даже не включен в этот список.
10 книг по саморазвитию, которые нужно прочитать
1. Нейл Фьоре — «Легкий способ начать новую жизнь» Мы часто обещаем себе привнести что-то новое в свою жизнь — записаться в спортклуб или бросить курить, — но редко кто действительно доводит начатое до конца. Прийти к финишу, считает американский психолог Нейл Фьоре, нам мешают не только привычки, но и особенности работы нашего мозга. Мы любим откладывать дела, боимся неизвестности — в общем, сами усложняем свою жизнь. Как избавиться от этого «багажа», и учит книга Фьоре. Зачем читать? Чтобы изменить свое отношение к жизни, стать продуктивнее и открыться всему тому новому, чего мы так долго не могли достичь. 2. Джеймс Шуровьески — «Мудрость толпы» Мы привыкли употреблять слово «толпа» в негативном смысле. У автора книги Джеймса Шуровьески другое мнение. Проведя исторические, экономические и психологические исследования, американский журналист пришел к выводу: когда мы вместе, мы принимаем более грамотные решения. Скажем, если вы движетесь в потоке людей, покидающих стадион после футбольного матча, то вряд ли заблудитесь: толпа совершенно точно выведет вас по правильному пути. В этой книге по саморазвитию разобраны и другие примеры, которые позволят по-новому взглянуть на социум и научат извлекать выгоду из многих ситуаций. Зачем читать? Чтобы перестать бояться толпы и раздражаться от толкучки в транспорте. Понимание коллективной психологии также поможет вам наладить отношения с коллегами и развить свои умственные способности. 3. Тина Силиг — «Сделай себя сам» В своей книге Тина Силиг, профессор Стэнфордского университета, активно делится с читателями секретами предпринимательства и новыми путями к успеху. Но ее основная мысль вовсе не в том, что каждому необходимо стремиться в большой бизнес. Сделать себя самому, по мнению Тины, значит пробовать новое, расширять границы мышления и не думать о себе как о человеке, который не может меняться. Автор предлагает нам использовать любой шанс проявить себя и избегать рамок, которые нам так охотно ставят общество, руководители или члены семьи. Тина вспоминает студенческую привычку задавать вопрос «Будут ли это спрашивать на экзамене?». И советует никогда не упускать возможности «быть потрясающим», то есть разрешить себе проявлять способности в полную силу. Зачем читать? Чтобы снова стать творческой личностью, которой от природы каждый из нас является до того, как привыкает мыслить «как все». В перспективе это приведет вас к успеху и полной самореализации. 4. Кейт Ферацци — «Никогда не ешьте в одиночку» Пользоваться личным знакомством (блатом) при продвижении не так давно считалось почти аморальным, нас учили, что важнее то, что ты делаешь, а не с кем ты знаком. Однако о том, что одно другому не мешает, а, скорее, помогает, упоминалось нечасто. Можно быть профессионалом, но так и остаться незамеченным; красавицей и умницей, о положительных качествах которой знает ограниченное количество мужчин; хорошим человеком, которому трудно общаться и бороться со своим одиночеством. Связи и знакомства действительно решают очень многое. Как правильно заводить и поддерживать их, используя нехитрые навыки общения, подробно рассказывает успешный бизнесмен Кейт Ферацци. Зачем читать? Чтобы научиться общаться и если уже не устроить свою карьеру и личную жизнь, то хотя бы их существенно облегчить. 5. Регина Бретт — «Бог никогда не моргает» В этой книге по саморазвитию американская журналистка Регина Бретт, победившая онкологический диагноз, собрала свой жизненный опыт. И обобщила его в 50 уроках, следуя которым мы можем стать счастливыми. Пожалуй, главный из них — умение жить сейчас, не откладывая ничего для «особого случая» или полагаясь на далекое «сделаю это, когда выйду замуж/сменю работу/перееду, повзрослею (нужное подчеркнуть)». Понятно, что у Регины были на это все основания — болезнь не оставляла ей другого выхода. Но сделать то же самое можем и мы, не дожидаясь такого же импульса от судьбы, какой был у автора. Зачем читать? Чтобы начать жить полной жизнью, не откладывая ничего на потом. Потом, как известно, может и не быть. Так зачем рисковать? 6. Кен Робинсон — «Призвание» Призвание, считают психологи, это встреча способностей и страсти. То есть когда «дело, которое очень нравится» и «дело, которое отлично получается», совпадают. Помните фразу Конфуция «Выбери себе дело по душе, и тебе ни дня не придется работать»? Как это сделать, в своей книге рассказывает Кен Робинсон, ведущий эксперт в области творческого мышления, образования и инноваций. Зачем читать? Чтобы лучше понять себя, найти свое призвание, реализоваться в нем и гореть любимым делом. И больше ни дня не работать. 7. Келли Макгонигал — «Сила воли: как развить и укрепить» От нашей силы воли в буквальном смысле зависит все: физическое здоровье, финансовый успех, карьера, отношения с окружающими — если, конечно, вы не планируете провести жизнь непритязательной амебы. Вот только развить силу воли удается немногим: куда чаще мы сдаемся на полпути. Как достичь намеченной цели, знает автор книги, профессор Стэнфордского университета Келли Макгонигал (не путать с «британскими учеными»!). Она обобщила результаты новейших исследований в области прикладной психологии, добавила немного истории, занимательных фактов и тонкого юмора, в результате чего и появилась эта необычайно полезная книжка. Зачем читать? Чтобы развить в себе не только силу воли, но и массу сопутствующих качеств: терпение, собранность, пунктуальность. А еще, чтобы побороть лень и найти в себе силы на все то, что завершить так и не удавалось. 8. Стив Харви — «Поступай как женщина, думай как мужчина» Стив Харви, ведущий суперпопулярной в США передачи о взаимоотношении полов, прямо и подробно отвечает в этой книге на вопросы, которые так давно нас мучают: что на самом деле думают мужчины об отношениях с женщинами? Что вы можете, а чего не должны требовать от своего мужчины? Какие пять вопросов нужно задать мужчине, чтобы понять, насколько серьезны его намерения? Зачем читать? Чтобы лучше понимать мужчин и способы выражения их любви. Возможно, после прочтения книги вы пересмотрите свои взгляды на отношения полов, «перерисуете» портрет идеального мужчины и, наконец, наладите личную жизнь. 9. Хью Вебер — «Из чувака в отцы» Рождение ребенка — великое событие в жизни каждой семейной пары. И быть к нему готовым нужно обоим родителям. Как правило, у женщин больших проблем с подготовкой (моральной и физической), не возникает, а вот мужчины, услышав о двух полосках на тесте, нередко чувствуют себя потерянными. Прийти в себя и совершить переход от беспечной жизни к отцовству поможет эта книга. Заботливым женам достаточно оставить ее на видном месте, и процесс «перерождения» будет запущен. Зачем читать? Чтобы помочь партнеру (да и себе) поскорее свыкнуться с новой ролью родителей и настроиться на правильную «волну». 10. Владимир Яковлев — «Возраст счастья» Автор правильно отмечает: первые 30 лет жизни — это время обучения и накопления опыта. Вторые тридцать уходят на самореализацию. Однако учитывая, что средняя продолжительность жизни — 80—90 лет, после 60 у человека по-прежнему есть еще треть жизни. Как прожить долго и максимально использовать все эти части — зависит только от вас. В книге по саморазвитию собраны истории людей разных возрастов и национальностей, с которых нам стоит брать пример уже сейчас, не дожидаясь, пока мы станем ровесниками героев.
Три вопроса, которые помогут изменить жизнь
Наша жизнь вовсе не так сложна, как кажется большинству. Эта иллюзия приходит потому, что люди просто не дают себе труда остановить постоянную гонку и задуматься — куда, черт возьми, я вообще несусь? Мы готовы, без тени пафоса, показать вам всего три простейших вопроса, вдумчивый ответ на которые позволит изменить жизнь к лучшему. Попробуйте. Вы действительно хотите это изменить? Ничего не может быть сделано, пока вы сами этого не захотите. Банально? Может быть. Думали ли вы об этом? Вряд ли. Вспомните все постоянные отговорки, которые всплывают в памяти каждый раз, как вы собираетесь изменить свою жизнь к лучшему. Займусь спортом со следующей недели. Брошу курить после праздников. Самообразование? Вот только с делами разберусь. Поток самоутешения не закончится никогда — вернее, он не иссякнет до тех пор, пока вы всерьез, осознанно, не примете решение измениться. Удалите корень проблемы, не тратьте время на борьбу с призраками. Рискнете ли вы разрушить статус-кво? Подавляющее большинство людей предпочитают вести тихую, размеренную жизнь — даже если она их не очень-то и устраивает. Статус-кво всегда предпочтительнее рискованных экспериментов: кто знает, что принесут перемены, так зачем рисковать своим уютным, тепленьким местечком? Запомните: пока вы не решитесь на перемены, причем искренне, ничего интересного в вашей жизни происходить не будет. Потом расскажете внукам, как здорово было проработать тридцать лет офис-менеджером и какие приключения вы испытывали каждую пятницу в алкогольном угаре. Способны ли вы придерживаться плана? Независимо от того, насколько крута ваша новая идея — она ничего не стоит без дисциплины. И самоконтроль должен быть очень хорош: решили сбросить вес? Так против вас борется целая индустрия, тщательно подбирающая вкус и запах вредных продуктов. Надоело курить? Придется справляться с тысячами людей, которые курят на улицах прямо перед вами — не сорваться будет очень и очень сложно. В первую очередь, начинайте тренировать свою силу воли, помалу. Просыпайтесь на пять минут раньше. Принимайте душ на пару градусов холоднее. Начните отжиматься по утрам. Все приходит с практикой.
Антон Чехов: 8 качеств воспитанного человека
Русский классик более 100 лет назад написал письмо своему брату, талантливому художнику, но слабохарактерному и страдающему от беспробудного пьянства. Антон Павлович Чехов, зная слабости своего брата, всегда и переживал за него, расстраивался из-за наплевательского отношения брата к своему дару. У него вышло эмоциональное, откровенное письмо, которое непременно нужно прочитать и нам. Великий классик нашей литературы способен научить нас большему, чему не успел научить в своих книгах. Ты часто жаловался мне, что тебя «не понимают!». На это даже Гёте и Ньютон не жаловались... Тебя отлично понимают... Если же ты сам себя не понимаешь, то это не вина других... Уверяю тебя, что, как брат и близкий к тебе человек, я тебя понимаю и от всей души тебе сочувствую... Все твои хорошие качества я знаю, как свои пять пальцев, ценю их и отношусь к ним с самым глубоким уважением. Я, если хочешь, в доказательство того, что понимаю тебя, могу даже перечислить эти качества. По-моему, ты добр до тряпичности, великодушен, не эгоист, делишься последней копейкой, искренен; ты чужд зависти и ненависти, простодушен, жалеешь людей и животных, не ехиден, незлопамятен, доверчив... Ты одарён свыше тем, чего нет у других: у тебя талант. Этот талант ставит тебя выше миллионов людей, ибо на земле один художник приходится только на 2 000 000... Талант ставит тебя в обособленное положение: будь ты жабой или тарантулом, то и тогда бы тебя уважали, ибо таланту всё прощается. Недостаток же у тебя только один. В нем и твоя ложная почва, и твое горе, и твой катар кишок. Это — твоя крайняя невоспитанность. Извини, пожалуйста, но veritas magis amicitiae... Дело в том, что жизнь имеет свои условия... Чтобы чувствовать себя в своей тарелке в интеллигентной среде, чтобы не быть среди неё чужим и самому не тяготиться ею, нужно быть известным образом воспитанным... Талант занес тебя в эту среду, ты принадлежишь ей, но... тебя тянет от неё, и тебе приходится балансировать между культурной публикой и жильцами vis-a-vis. Сказывается плоть мещанская, выросшая на розгах, у рейнскового погреба, на подачках. Победить её трудно, ужасно трудно. Воспитанные люди, по моему мнению, должны удовлетворять следующим условиям: 1) Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки; живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: с вами жить нельзя! Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних... 2) Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом... 3) Они уважают чужую собственность, а потому и платят долги. 4) Они чистосердечны и боятся лжи как огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя на улице так же, как дома, не пускают пыли в глаза меньшей братии... Они не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают... Из уважения к чужим ушам они чаще молчат. 5) Они не уничижают себя с той целью, чтобы вызвать в другом сочувствие и помощь. Они не играют на струнах чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними. Они не говорят: меня не понимают!.. 6) Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомство со знаменитостями, восторг встречного в Salon’e, известность по портерным... 7) Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой... 8) Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплёванному полу, питаться из керосинки. Они стараются возможно укротить и облагородить половой инстинкт... [...] Воспитанные же в этом отношении не так кухонны. Им нужны от женщины не постель, не лошадиный пот, [...] не ум, выражающийся в умении надуть фальшивой беременностью и лгать без устали... Им, особливо художникам, нужны свежесть, изящество, человечность [...]... Они не трескают походя водку, не нюхают шкафов, ибо они знают, что они не свиньи. Пьют они только, когда свободны, при случае... Ибо им нужна mens sana in corpore sano. И т.д. Таковы воспитанные... Чтобы воспитаться и не стоять ниже уровня среды, в которую попал, недостаточно прочесть только Пиквика и вызубрить монолог из Фауста. Недостаточно сесть на извозчика и поехать на Якиманку, чтобы через неделю удрать оттуда... Тут нужны беспрерывный дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля... Тут дорог каждый час... Поездки на Якиманку и обратно не помогут. Надо смело плюнуть и резко рвануть... Иди к нам, разбей графин с водкой и ложись читать... хотя бы Тургенева, которого ты не читал..."
Изобретатель Ethernet заявил, что съест свои слова, если Интернет не умрёт в 1996-м году. И съел
Роберт Меткалф — инженер-электротехник из США. У него очень богатый «послужной список» — именно он является основателем технического гиганта «3Com» и изобретателем технологии Ethernet, благодаря чему у вас есть широкополосный доступ в интернет. Тем не менее, Меткалф сделал несколько неверных прогнозов относительно будущего интернета, например, в 1995-м году он предсказал, что в следующем году интернетом перестанут пользоваться. Меткалф был настолько уверен в этом, что пообещал съесть свои слова, если ничего подобного не случится. Как мы видим, интернет жив и здоров по сей день, так что прогноз явно был ошибочным. Во время одного из своих выступлений в 1997-м году Меткалф взял копию газетной статьи, где было напечатано его заявление, смешал бумагу в блендере с какой-то жидкостью и выпил смесь. Ранее он уже пытался съесть свои слова с тортом, но зрители запротестовали. Так что пришлось пить.
В Германии найдено самое старое в мире послание в бутылке
Порой чудеса случаются с нами в самых неожиданных местах. Как, например, с этой парой, которая совершила важную находку во время своего отпуска на море. Марианна и Хорст Винклер во время прогулки обнаружили бутылку в прибрежных водах, внутри нее лежала бумага с надписью: «Разбейте бутылку». Сначала они пытались осторожно вытащить послание, но, в конце концов, им пришлось действовать по инструкции. Когда супруги разбили бутылку, они нашли там послание на трех языках: английском, немецком и голландском. В нем содержалась просьба к нашедшему бутылку указать, где и когда это произошло, после чего отправить открытку в Морскую биологическую ассоциацию в Плимуте. В письме была обещана награда в 1 шиллинг. Супруги Винклер сделали, что от них требовалось. Полученная открытка вызвала настоящий переполох в Морской биологической ассоциации. Оказалось, что найденная супругами бутылка была одной из 1020 подобных, выпущенных сотрудниками ассоциации в Северное море в 1904 — 1906 годах в рамках проекта по изучению морских течений. Многие бутылки были выловлены рыбаками, какие-то выбросило на берег, а часть не вернулась. Большинство было найдено довольно быстро, в течение нескольких месяцев. Ассоциация сдержала обещание, отправив супругам полагающийся шиллинг. А также сделала запрос в Книгу рекордов Гиннесса о признании обнаруженного послания в бутылке старейшим из найденных. Сегодня таковым считается послание, найденное спустя 99 лет после отправки.
Современная модель образования не работает
Отрывок из книги Майкла Эллсберга «Миллионер без диплома». Современная система образования устарела. Она вырывает из жизни 15-20 лет и выращивает не приспособленных к жизни людей. Вам говорили: если прилежно учиться в школе, поступить в хороший вуз и с успехом его окончить, то успех в жизни гарантирован. Возможно, так и было пятьдесят лет назад. Но сегодня все иначе. Если вы хотите добиться успеха в современном мире, следует заняться получением навыков, полезных в реальной жизни, и работать над выработкой таких качеств и навыков, которые позволят вам значительно опередить дипломированных отличников. И не важно, учились вы в университете или нет. Конечно, в университете можно научиться множеству замечательных вещей, но они не имеют никакого отношения к успешной карьере или финансовому благополучию. Вы можете развить эрудицию, отточить навыки критического мышления, расширить свой кругозор, с восторгом окунувшись в богатое культурное и интеллектуальное наследие великих мыслителей. Все это достойные устремления. Но не стоит думать, что, сосредоточенно занимаясь всеми этими делами и получив в подтверждение диплом, вы можете рассчитывать на успешное трудоустройство с гарантией занятости на ближайшие сорок лет с последующим получением хорошей пенсии. Все больше людей (включая и тех, кто еще не получил высшего образования) начинают осознавать, что старый рецепт успешной карьеры больше недействителен. Пришла пора искать новые пути. Школа оценок У людей индустриальной эпохи основное занятие в жизни в возрасте от 6 до 22 лет заключалось — если немного утрировать — в получении хороших оценок. Конечно, большое значение придавалось и другим занятиям, таким как спорт, например, которые придают солидности автобиографии при поступлении в вуз. Но если спросить прямо, что, по мнению родителей, учителей, политиков и общества в целом, должно быть в центре внимания молодых людей от 6 до 22 лет, ответ будет простым — оценки. Вы никогда не задумывались, насколько это нелепо? Как вообще кому-нибудь могло прийти в голову, что усердие в учебе служит необходимым и достаточным условием успеха в жизни? Почему мы убедили себя в том, что именно так правильно проводить лучшие шестнадцать лет своей жизни? Почему нужно тратить свою молодость — годы жизни с огромным потенциалом, полные энтузиазма, энергии, творчества и веселья, — на получение красивых бумажек, подтверждающих изучение определенной академической программы? Может, вы до сих пор не заметили, но это довольно глупая система. Ее глупость заключается в том, что если вы не хотите в дальнейшем работать в науке, то все, чему вас научат, за исключением базовых профессиональных знаний, не окажет никакого влияния на успех в сфере ваших профессиональных интересов. Развивая свой практический интеллект, вы, напротив, сделаете очень большое вложение в дальнейший успех. Образование — не образованность Поверьте, я обеими руками поддерживаю стремление к знаниям ради самих знаний и овладение инструментами для лучшего понимания мира и общества. Чтобы в этом убедиться, достаточно взглянуть на мои книжные полки, забитые книгами по философии, психологии, политике, духовному развитию, поэзией, различными биографиями и всевозможной научно-популярной литературой. Но разве нельзя проявлять любовь и стремление к знаниям менее дорогостоящими способами, — например, читая книги самостоятельно после работы и по выходным или записавшись на заочные онлайновые учебные курсы? Самое странное, на мой взгляд, что образование, по сути, превратилось в жизненный путь, позволяющий людям вообще не думать. Решение получить высшее образование принимается молодыми людьми на автопилоте, без малейшего учета того, чего они на самом деле ждут от жизни. К сожалению, наше формальное образование постепенно превратилось в систему, очень сильно ориентированную на статус. Статус приобретается при четком выполнении конкретных правил. Получите диплом, найдите работу, сделайте то или другое — и приобретете желаемый статус. Такова надежно укрепившаяся иерархическая система нашего общества. Согласитесь, учиться ради статуса — неправильно, и это всем известно. Мне ситуация в системе образования напоминает о волшебнике из страны Оз, прячущемся за занавесом. Я считаю, что наше формальное образование стало слишком ориентированным на статус и на удивление далеким от того, что интересует людей, желающих добиться в жизни успеха и оказать на окружающий мир позитивное влияние. И положение вещей серьезно обостряется тем, что наше общество становится все более и более прогнозируемым. Сегодня все стараются найти в жизни как можно более прогнозируемое и безопасное занятие, а между тем в течение следующих нескольких десятилетий мир будет становиться все более безумным, хаотичным и непредсказуемым. К сожалению, система образования в нынешнем ее виде, от детсадов до последипломного образования, не имеет ничего общего с гибкостью, устойчивостью и адаптивностью. Она обучает узкому набору академических и аналитических навыков, по большей мере не связанных с практическими реалиями жизни, вдалбливает их в наши головы часами, днями, неделями, месяцами и годами. Конечно, аналитические навыки нужны для успеха в изменчивом мире, но это далеко не все. Успех, счастье, новаторство, достижения и лидерство зависят от целого диапазона человеческих умений, большинству из которых не учат ни в школе, ни в высшем учебном заведении.
Велосипед является одним из наиболее эффективных изобретений человечества
Для того, чтобы оценить его эффективность, проведём простые расчёты. Если ехать на велосипеде со скоростью около 25 км/ч, за минуту можно сжечь примерно 0,049 ккал. Таким образом, человек весом 80 кг сжигает 515 ккал в час, или порядка 34 ккал за каждый километр. Галлон бензина содержит около 31 000 ккал. Если бы человек мог пить бензин, то с помощью пяти литров он смог бы преодолеть около 1400 км. Учитывая, что обычный автомобиль может проехать на пяти литрах порядка 50 км, то результаты весьма впечатляющие. Само собой, люди не могут пить бензин, и автомобиль весит около тонны, в то время как вес велосипеда — в среднем 15 кг. Однако аналогом бензина можно считать растительное масло — в нём килокалорий примерно столько же, сколько в бензине, а профессиональные велосипедисты вполне способны проехать за час 40 км. Так что эффективность велосипеда можно считать просто сногсшибательной, а ведь работает он исключительно благодаря «биологическому двигателю» — нашим мышцам.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
