Искусство
 6.5K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 79.6K
Интересности

Умные ответы на глупые вопросы

Есть люди, которые специально для пытливых умов ищут ответы на неожиданные вопросы. Например, почему потерявший память человек не забывает, как разговаривать? Куда девают землю, когда копают метро? Метро копают на глубине 50-70 метров. Земля там хорошего качества, поэтому ее используют под грунт при строительстве жилых массивов или засыпают в овраги при строительстве дорог. Другое дело — рытье шахт. Земля на глубине нескольких километров имеет большую концентрацию серной кислоты и аммиака и способна убивать все живое, вступающее с ней в продолжительный контакт. Для ее «отмывания» создают искусственные насыпи, называемые терриконами. Земля проходит рекультивацию в течение 20-25 лет, а затем доживает свой век все в тех же оврагах и клумбах. Надо ли менять паспорт, если человек сделал пластическую операцию? По законодательству одним из пунктов, предусматривающих замену паспорта, является изменение внешности: резкое похудение или ожирение, кардинальная стрижка или смена цвета волос и пластическая операция. Быть похожими на свое фото в паспорте и так не всегда удается, а если, ко всему прочему, изменить форму носа, закачать под впалые щеки силикон, то это может вызвать проблему с законом: потребуется носить справки из клиники пластической хирургии. Поэтому во избежание недоразумений паспорт лучше поменять. Почему обозначением неизвестного служит именно X? И в уравнениях, и в названии сериала «Х-files», и фильмах XXX-video присутствует XXX. Ещё в XVII веке Рене Декарт взял три первые буквы алфавита для обозначения постоянных величин (А, В, С) и три последние буквы для обозначения переменных (X, Y, Z). После Декарта уж так исторически сложилось, что Х не только стал во главе всего неизвестного, но и прибавлялся к словам, чтобы подчеркнуть особую важность или таинственность их значений. Болит ли голова у оленей, козлов и прочих обладателей рогов после боев? Сотрясений мозга у рогатых животных после боев не бывает. У рогатых глубокая адаптация к рогам. Череп устроен так, чтобы животное не испытывало боли во время ритуальных боев за самку. Рога даже помогают баранам и горным козлам передвигаться: во время прыжков они рогами отталкиваются от стенок, таким образом разворачивая тело. Другое дело — простая головная боль. У любых животных она бывает, но это не связано с устройством черепа. Как по постановке слов в предложении определить пол собеседника? Сейчас расскажу, что делать в ситуации, когда распознать пол собеседника не помогает даже расположение звезд. Мужчины обычно в рассуждениях апеллируют к логике и фактам, а женщины предпочитают подкреплять размышления доводами, опирающимися на эмоции и собственное чутье. То есть женщинам свойственны полные, законченные предложения, нередко напичканные эмоциональными прилагательными («фантастический», «необыкновенный») и междометиями («ого!», «ах!»). Мужчины же предпочитают использовать больше глаголов и существительных. И еще. Если бы мужчина описывал ее платье, он бы наверняка сказал, что оно «серое», а не иссиня-бежевое, с вкраплениями бледных пятен. Описывая цвет, девушка обращает внимание на оттенок и прочие детали. Мужчинам свойственны неологизмы, придумывание кличек и навешивание ярлыков, особенно когда они не могут вспомнить название «вот той штуковины». Бывают медведи-шатуны, а могут быть ежики-шатуны. Они опасны? Дружба страдавших бессонницей медвежонка и ежика, гениально показанная Норштейном в мультфильме «Ежик в тумане», оказывается, имеет под собой научную основу. Ежики могут быть шатунами, то есть страдать зимней бессонницей и бродить по лесу в поисках пропитания. Чаще всего сплоченная и голодная армия ежиков-шатунов, двигаясь игла к игле, вторгается в берлоги медведей или, скажем, сараи и там, как правило, засыпает, подчистив чужие запасы еды. Медведь или хозяин сарая остаются, слава богу, нетронутыми. Конечно, в отличие от медведей ежи плохо адаптируются к изменениям погоды: если сильные морозы внезапно застанут кочевников, то их шансы выжить равны нулю. Почему страдающие амнезией не забывают язык и способны разговаривать? Формирование речи происходит у человека до 6 лет. Таким образом, речевой навык составляет ядро личности и надежно защищен: области, отвечающие за него, располагаются глубоко, в основании теменной доли мозга. К тому же, когда дело касается речи, два полушария способны дублировать друг друга при серьезных травмах. Если одно полушарие страдает, то второе берет на себя жизненно важные функции, в том числе речь. Память же расположена почти на самой поверхности коры, она менее защищена, поэтому и отключается при амнезии. Сейчас врачи могут спасать мозг пациента. Правда, обычно пациент вспоминает, не кто он такой и как его зовут, а какую-нибудь ерунду. Почему направление бега по стадиону всегда против часовой стрелки? Ответ есть в «Истории Европы» Норманна Дэвиса — эта книга вообще соперничает по занимательности с «Почемучкой». Традиция сохранилась еще со времен Эллады, где спорт (искусственное развитие) противопоставляли природе (естественному развитию). Тогда и решили бегать против, правда, не стрелок, которых еще не было, а против движения тени в солнечных часах. А еще спустя какие-то века атлеты заметили, что так бегать немного удобнее. Что сделать с глазами, чтобы, как кошка, видеть в темноте? Надо признать, что ни одна кошка по доброй воле не согласится уступить свои глаза для пересадки. А других способов нет. Дело в том, что в сетчатке человеческого глаза имеются зрительные образования двух типов. Одни, именуемые колбочками, воспринимают форму и цвет предметов. Другие, палочки, также называемые аппаратом сумеречного зрения, различают свет и тень. Так вот, в палочках содержится зрительный пурпур (родопсин), который разлагается на свету. Как только нас окутывает тьма, родопсин начинает накапливаться и повышает светочувствительность глаза. Сетчатка млекопитающих, ведущих ночной образ жизни (кошки как раз из таких), состоит преимущественно из палочек, а дневных животных (вроде людей) — из колбочек. Изменить соотношение палочек и колбочек в сетчатке человека невозможно. Ежели сверхъестественные способности кошки вызывают у кого-то зависть, несовместимую с жизнью, пробуйте есть морковь. Каротин, содержащийся в ней, улучшает ночное зрение, влияя на скорость выработки родопсина. После морковной диеты наверняка можно научиться находить черную кошку в темной комнате, даже если ее там нет. Любит ли белый медведь мед? Если в твоей квартире поселился белый медведь и требует мед с ягодами, знай: он действительно может съесть и его, и тебя. Несмотря на то, что в большинстве своем медведи — хищники, они все равно остаются всеядными. Бурый медведь живет в лесах, поэтому ему чаще встречаются ягоды, а иногда и мед, и мы вряд ли можем представить его жующим тюленя. Однако, даже если белый медведь наткнется на полярников-пасечников с банкой меда, он с удовольствием съест и мед, и полярников.

 65.8K
Искусство

Потрясающий стих!

Обязательно прочитайте его два раза. Почему именно два? Прочитайте первый раз и узнаете. Я часть потерянного поколения И я отказываюсь верить, что Я могу изменить этот мир. Я понимаю, возможно это шокирует вас, но «Счастье уже внутри тебя» — Это ложь, на самом деле Деньги сделают меня счастливым И в тридцать лет я расскажу своему ребенку, что Он — не самая важная вещь в моей жизни. Мой босс будет знать, что Мои принципы: Работа Важнее, чем Семья Послушайте: С давних пор Люди живут семьями Но сейчас Общество никогда не будет таким, как прежде Эксперты говорят мне Через тридцать лет я буду праздновать десятилетие моего развода Я не верю, что Я буду жить в стране, которую сам создам. В будущем Уничтожение природы станет нормой. Никто не верит, что Мы сохраним нашу прекрасную планету. И конечно Мое поколение уже потеряно. Глупо полагать, что Есть надежда. А теперь прочитайте стихотворение снизу вверх

 54.5K
Интересности

14 вещей, которые следовало бы узнать ещё в школе

1. Правило 80/20 Это один из лучших путей усовершенствовать использование времени. Правило 80/20, также известное как принцип Парето, в целом гласит, что 80 процентов всех полученных вами доходов приносят вам лишь 20 процентов вашей деятельности. Таким образом, многое из того, что вы делаете, в действительности не так уж полезно и необходимо, как вы считаете. Вы можете просто отказаться – или заметно сократить время, которое на них тратится – от многих вещей. И если вы это сделаете, у вас останется больше времени и энергии на то, что действительно важно, приносит удовлетворение и радость. 2. Закон Паркинсона Вы можете делать то, что вам надо намного быстрее, чем вы думаете. Этот закон утверждает, что задание затянется по времени и будет казаться более сложным в зависимости от времени, которое вы на него выделили. Например, если скажете себе, что на принятие решения у вас есть неделя, проблема начнет казаться серьезнее, и вы начнете тратить все больше времени на то, чтобы принять это решение. Поэтому сконцентрируйтесь на том, чтобы найти решение. Дайте себе час (вместо целого дня), чтобы решить свою проблему. Это заставит ваш мозг сосредоточиться на решениях и действии. Может быть, результат будет несколько хуже, чем если бы вы потратили на это задание неделю, но как было указано в предыдущем пункте, 80 процентов ценности представляют только 20 процентов вашей деятельности. Или все может закончиться даже с лучшими результатами, потому что вы не стали все слишком усложнять и стремиться сделать совершенным. Это поможет вам справиться с делами быстрее, улучшит ваши способности сосредотачиваться и обеспечит вам больше свободного времени. Благодаря этому вы сможете заняться действительно необходимым делом, вместо того, чтобы страдать от стресса, вызванного неясным и неопределенным заданием, созданным где-то на задворках вашего мозга. 3. Групповая операция Скучные или обыденные задания могут привести к желанию потянуть время и снижают рвение. Хороший способ выполнить все это быстро — выполнить весь комплект заданий. Это означает, что вам надо будет делать их сразу. У вас получится сделать все быстрее, потому что вам понадобиться меньше времени на раскачку по сравнению с тем, если вы растянете это удовольствие. Если вы делаете все сразу, вы полностью погружаетесь в задания и полностью на них сосредотачиваетесь. Выполнение однотипных заданий может выглядеть таким образом: привести в порядок письменный стол/ответить на электронные письма/помыть посуду/сделать три звонка/написать список покупок на завтра. 4. Сначала отдавайте, а потом получайте. Именно в таком порядке, а не наоборот Это немного противоречит здравому смыслу. Обычно звучит идея о том, что кто-то должен нам что-то дать или что-то для нас сделать, прежде чем мы сделаем что-то в ответ. Проблема в том, что многие люди думают именно так. И маловероятно, что они будут действовать по-другому. Если вам хочется получить больше денег, любви, доброты, возможностей — да чего угодно! — вы должны больше отдавать. Со временем вы получите больше, чем отдали. Было бы чудесно получить что-то просто так. Но это редко случается. 5. Опережайте события. Не тормозите. Этот пункт имеет отношение к предыдущему. Если все будут пассивны, то толку будет мало. Вы можете сидеть, ждать и надеяться, что кто-то другой что-то сделает. Именно так часто и происходит, но может пройти много времени, пока это случится. Гораздо полезнее и выгоднее быть активным, быть тем, кто первым начинает действовать и сдвигает дело с мертвой точки. Это не только избавит вас от ожиданий, но и доставит вам удовольствие — вы почувствуете, что имеете власть управлять своей жизнью, вы, а не некие случайные внешние силы. 6. Ошибки и неудачи — это хорошо Когда вы молоды, вы просто пробуете и терпите неудачу — пока не научитесь. Когда вы становитесь немного старше, вы учитесь, к примеру, в школе, не делать ошибки. И все меньше и меньше пробуете что-то делать и проявляете инициативу. Из-за этого вы можете утратить свою инициативность и завести привычку быть пассивным, ждать от других, чтобы они сделали все за вас. Действительно, что случится, если вы попробуете и потерпите неудачу? Над вами будут смеяться? Скорее всего будут. Но когда вы это испытаете на себе, вы быстро поймете, что это совершенно не конец света. И часто другим просто нет до этого дела. У них свои собственные проблемы и им и так есть о чем беспокоиться. А успех в жизни нередко приходит лишь в том случае, если вы не поддались неудачам и ошибкам. Он приходит лишь к настойчивым. Прежде, чем вы научитесь ездить на велосипеде, вы упадете не один раз. Поставите синяки на коленях и не раз заплачете. Но вы встанете и снова сядете на велосипед. И вдруг вы поймете, что умеете на нем ездить. Если вы сумеете вспомнить себя пятилетнего и вести себя таким образом, вместо того, чтобы сдаваться после неудачи, как это часто делают взрослые, вы сможете узнать множество интересного, усвоить важные уроки и стать успешным. 7. Не относитесь к себе слишком сурово Почему люди сдаются после нескольких ошибок и неудач? Я думаю, это все от того, что они слишком строго к себе относятся. Но это несколько глупая привычка. Это лишь создает дополнительную ненужную внутреннюю боль и забирает драгоценное время. Было бы замечательно отказаться от этой привычки, насколько это возможно. 8. Создавайте хороший контакт Встречаться с новыми людьми очень интересно. Но это также может действовать на нервы. Все мы хотим произвести хорошее первое впечатление и не ввязаться в неприятную беседу. Самый лучший способ, который я нашел, — идти на контакт. Это означает, что вы относитесь к любой встрече, как будто там присутствуют ваши лучшие друзья. И вы начинаете общение именно с такой установкой, вместо того, чтобы все это время нервничать. Это работает удивительнейшим образом. Вы можете прочитать об этом больше в посте Как уменьшить неловкость общения: создаем контакт. 9. Воспользуйтесь особенностями ретикулярной активизирующей системы как своим преимуществом В школе я выучил, какие органы находятся в человеческом теле и как они работают. Но никто не рассказал мне о ретикулярной активизирующей системе. И об этом стыдно говорить, потому что информация о ней очень полезна. Эта система фокусировки, РАС, расположенная у вас в мозге, позволит вам увидеть то, на чем вы сосредоточили свои мысли, где-то рядом. Это всегда помогает мне находить то, что я ищу. Вам необходимо по-настоящему сосредоточиться на том, что вы хотите. Постоянно поддерживайте свое внимание. Постановка целей и постоянный их пересмотр — один из способов поддерживать внимание к тому, что важно для вас. Это помогает вам предпринимать действия, которые приблизят то, чего вы хотите. Еще один способ — использование внешних сигналов напоминания, таких как, к примеру, листочек бумаги, на котором вы можете выписать кое-что из этого поста, вроде "Сначала отдавай" или "Иди на контакт". А затем можно прикрепить эти листочки на холодильник, на зеркало в ванной и в других местах. 10. Ваше отношение изменяет реальность Все мы слышали о необходимости сохранять доброжелательное отношение к действительности. Так же, как и фразу: "Тебе необходимо пересмотреть свое мироощущение!" Кстати, это отличный совет, но если не будет стимула воплотить его в жизнь, можно просто отбросить его в сторону и остаться со своим старым привычным мировоззрением. Но последние несколько лет я действительно осознал, что с изменением отношения к действительности изменяется наша реальность. К примеру, если вы видите окружающее в ярких, а не в черных тонах, вы начинаете видеть другие возможности, которые до этого были от вас скрыты. Вы можете сказать себе: "Ну почему я раньше так об этом не подумал?" Когда вы измените свое отношение, изменятся объекты вашего внимания. И все происходящее в вашем мире отныне видится в другом свете. Да, этот совет очень похож на предыдущий, но я все-таки хотел его упомянуть. Ведь изменение отношения к окружающей действительности изменит ваш мир самым немыслимым образом. Хотя кажется, что это не так, если просто об этом думать. Пессимизм может прятаться за маской реализма. Но это потому, что ваша РАС настроена на восприятие негатива, который вы хотите видеть. Именно поэтому вы оказываетесь каждый раз "правым". С другой стороны, может быть лучше не быть правым в таких ситуациях. Если вы попытаетесь кардинально изменить свое отношение, вместо того, чтобы просто рассматривать эту возможность, вы будете приятно удивлены. 11. Благодарность — простой способ почувствовать себя счастливым Конечно, мне без сомнений говорили, что я должен быть благодарным. Потому что это — правильно, и мне действительно следует так поступать. Но если бы мне кто-то сказал, что чувство благодарности, испытываемое всего лишь минуту-другую, представляет собой отличный способ превратить плохое настроение в хорошее, я бы серьезно тренировался быть благодарным. Это также замечательное средство поддерживать позитивное отношение к окружающей действительности и концентрироваться на правильных целях. А еще — делать счастливыми других. Что в свою очередь сделает вас еще счастливее — эмоции заразительны. 12. Не сравнивайте себя с другими Наше самомнение требует сравнения. Оно хочет найти причины для гордости собой ("У меня появился новый велосипед!"). Но в такой ситуации становится очень сложно не сравнивать себя с другими, у которых есть больше, чем у вас ("О нет, велосипед Билла круче!"). И вы собой больше не гордитесь. Если вы сравниваете себя с другими, вы позволяете внешнему миру контролировать свое самоощущение. Перепады настроения вам обеспечены. Гораздо более продуктивно сравнивать себя с собой же. Чтобы увидеть, насколько вы продвинулись вперед, каких целей вы достигли и как вы выросли над собой. Возможно, это звучит не так уж и замечательно, но в конце концов это принесет внутренний покой, укрепит силу воли и наполнит вас положительными эмоциями. 13. 80-90% того, чего вы боитесь, никогда не произойдет в действительности Это очень серьезно. Большей части того, чего вы боитесь, никогда не будет. Это — всего лишь чудовища, существующие только у вас в голове. И если это все-таки случается, то чаще всего все не настолько ужасно, как вы ожидали. Беспокойство в большинстве случаев является всего лишь пустой тратой времени. Конечно, это легко сказать. Но если вы напомните себе, как мало ваших страхов воплотилось в реальность, вы начнете все больше освобождать свои мысли от страхов. 14. Не воспринимайте все слишком серьезно Очень легко погрязнуть в проблемах. Но большая часть того, о чем вы волнуетесь, никогда не произойдет. И то, что сегодня кажется большой проблемой, вы можете даже не вспомнить через три года. Если относиться к себе, своим мыслям и своим эмоциям слишком серьезно, то, как правило, это принесет только ненужные страдания. Поэтому остыньте и расслабьтесь. Ваше настроение изменится чудесным образом, и, в результате, изменится к лучшему ваша жизнь.

 21.8K
Наука

5 отличных книг для интеллектуального развития

1. «Техника развития памяти. Самоучитель». О. А. Андреев В книге представлены занятия по тренировке памяти, которые позволят вам в совершенстве развить те качества мозга, которые отвечают за запоминание и хранение информации. Описание рекомендуемых для тренировки упражнений и порядок работы над ними. 2. «Научитесь учиться или жонглировать». Тони Бьюзен, Майкл Дж. Гелб Уникальная методика развития и овладения ресурсами головного мозга, базирующаяся на результатах многих сотен специальных семинаров, проведённых авторами в различных компаниях, учебных заведениях, а также в подразделениях армии и национальной гвардии США. 3. «Карты памяти. Готовимся к экзаменам». Тони Бьюзен Карты памяти — это уникальный и очень простой метод запоминания информации. Научившись ими пользоваться, вы перестанете бояться экзаменов, появится больше свободного времени, а оценки станут гораздо выше. 4. «Разблокируй свой ум: стань гением!». Станислав Мюллер Особая технология, которая помогает повысить мозговую активность и процент активного мышления. Изучив данную книгу, вы сможете стать особо обучаемым человеком, причем не зависимо от вашего возраста. 5. «Научи себя думать: самоучитель по развитию мышления». Эдвард де Бонго Благодаря этой книге вы сможете улучшить свое мышление. Абсолютно простая методика, которая включает в себя пять этапов.

 14.8K
Интересности

Несколько оригинальных способов, которыми людям удалось разбогатеть

Сервис по аренде друзей Мы все росли чьими-нибудь друзьями, но мало кому приходило в голову на этом зарабатывать. К сожалению или к счастью, но сегодня мы живём в совершенно другую эпоху, где на дружбе зарабатывают, и неплохо. Для этого нужно всего-то завести аккаунт на сайте RentAFriend.com, указать почасовую ставку, за которую вы готовы «дружить» и подождать, пока кто-нибудь заинтересуется. Беспроигрышная ситуация. Регистрация на сайте «Друг в аренду» бесплатная, а заработать можно до 50 долларов в час. Вас могут нанять, например, чтобы составить компанию для похода в кино, на свадьбу к бывшему/бывшей, поиграть в теннис, поужинать в ресторане и т.д. Идея создания сайта пришла в голову его владельцу Скотту Розенбауму после посещения сайтов знакомств. Он обратил внимание, что ни один из этих сервисов не предлагает просто дружбу и решил восполнить этот пробел. Розенбаум подчёркивает, что его сервис специализируется на чисто платонических отношениях. Сервис, предлагающий нанять персонального папарацци Папарацци «охотятся» не только за знаменитостями. Теперь вы можете нанять собственного папарацци, который будет следовать за вами по пятам целый день. Именно этим зарабатывает сайт Celeb4aday.com – он даёт возможность любому человеку почувствовать себя звездой, пусть только на один день. Иногда папарацци нанимают, чтобы порадовать или разыграть друзей, в качестве подарка на день рождения или для любого другого мероприятия. Реклама на лице Студенты Эд Мойес и Росс Харпер придумали оригинальных способ заработать на учёбу (а это по 50 тысяч евро на брата!), ничего особенно обременительного не делая. Они рисуют на своих лицах рекламу, а потом фотографируются со смешными рожицами или снимают забавные видео по желанию заказчика. Иногда им приходится прыгать с парашютом или нырять в холодную воду. За первую рекламу парням заплатили один евро. А уже за следующее десять дней они заработали 3 500 евро и с тех пор не сидят без «работы» ни одного дня. Рынок знатоков Онлайн сервис «Студент удачи» предлагает свои услуги тем, у кого возникли какие-либо сложности с освоением учебной программы и тем, кто в чём-нибудь здорово «волокёт». Если вы считаете себя экспертом по какому-нибудь вопросу, то можете зайти на сайт и выбрать из списка вопросов тот, на который можете подробно и обстоятельно ответить. 20 процентов вашего ответа будет доступно на сайте, чтобы задавший вопрос человек мог решить, стоит ли выкупать ваши объяснения. Многим «знатокам» удаётся продавать свои знания за приличные деньги, иногда они зарабатывают несколько тысяч долларов. Поставщик бабочек Как ни странно это может прозвучать, но заработать миллионы можно даже на бабочках. Во всяком случае, это удалось Хосе Муницу, который основал свой бизнес на спор. Началось с того, что друг Муница предложил ему пари на 100 долларов, утверждая, что тот не сможет заработать себе на жизнь, продавая бабочек. С тех пор прошло семь лет. Бывший бизнес-консультант и его жена владеют процветающей фирмой по поставке живых бабочек. Уже в 2006 году доход фирмы составил один миллион долларов. Торговля виртуальной недвижимостью Персонаж онлайн-игры Second Life по имени Анши Чанг (в реальном мире – немецкая учительница китайского происхождения Айлин Греф) стала первой настоящей миллионершей, заработавшей состояние в виртуальном мире. Как ей это удалось? Она покупала, благоустраивала и продавала виртуальную недвижимость. В самом начале существования Second Life она вложила в это странное предприятие 9,95 долларов, начала приобретать виртуальные участки, «строить» на них здания и разбивать сады, после чего выставляла «недвижимость» на продажу. Сегодня прибыль Греф от игры составляет 150 тысяч долларов в год. Подписка на носки Предпринимателю из Швейцарии Самюэлю Лихти пришла в голову удивительно простая идея: основать компанию, которая предлагала бы рассылку носков «по подписке» тем, кому лень ходить по магазинам. Как ни странно, идея оказалась на редкость удачной и принесла Лихти кучу денег. Годовая подписка (по 9 пар) стоит минимум 89 долларов. Каждый новый подписчик получает буклет с расчётами, сколько времени ему удастся сэкономить, отказавшись от самостоятельной покупки носков: около 12 часов каждый год или три недели за всю жизнь, исходя из средней продолжительности жизни швейцарского мужчины, которая на 2005 год составляла 82 года. Сервис по рассылке носков BlackSocks начал работу в 2005 году, а через два года к нему добавился сервис по подписке на нижнее бельё. Сегодня у Лихти около 60 тысяч подписчиков в 74 странах. Регистрация звёзд Кому принадлежат звёзды? Никому, верно? Стало быть, вы можете зарегистрировать звезду на своё имя и получить соответствующий сертификат. Организация под названием Международный регистр звезд (International Star Registry) присваивает звёздам имена людей с 1979 года. Знаменитости, высокопоставленные лица и просто состоятельные люди пользуются услугами IRS чтобы прикупить звезду в подарок кому-нибудь из своих родных и близких. IRS предлагает подарочный пакет: вы можете выбрать «вакантную» звезду в небе, назвать её как вам заблагорассудится и получить сертификат с датой регистрации и точными координатами. Вам выдадут подробный фрагмент звездной карты с отмеченной красным кругом «вашей» звездой, информационный буклет и письмо-извещение с поздравлением. Плюс к тому, имя звезды с ее координатами будет опубликовано в каталоге ” Ваше место в Космосе”. Правда, научным сообществом все эти названия не признаются, но это уже мелочи.

 13.7K
Жизнь

Сколько нужно спать, чтобы быть продуктивным?

Мы проводим во сне в среднем 24 года нашей жизни. Немало, правда? И потому не только интересно, но и важно, как же правильно спать и как получать от этого процесса максимальную пользу. Поэтому мы стараемся регулярно раскрывать эту тему и в этой статье поговорим о том, что вреднее: пересып или недосып, и что конкретно происходит с нашим мозгом при недостатке сна. Развеем миф о том, что спать нужно 8 часов Если вы опросите нескольких человек из своего окружения на тему: «Сколько часов в день нужно спать, чтобы оставаться бодрым в течение дня?», то скорее всего получите примерно такой ответ: «Говорят, 8 часов. Да я и сам чувствую, что мне нужно 8 часов, а лучше — 9!» И всё-таки мы снова поспорим с этим утверждением. Вот что говорит по этому поводу профессор психиатрии Даниэль Крипке, который провел множество исследований, касающихся сна: «Люди, которые спят от 6,5 до 7,5 часов в сутки, живут дольше. Они более продуктивны и счастливы. А излишний сон даже может быть вреден для здоровья. И вы можете чувствовать себе хуже, проспав 8,5 часов, чем если бы проспали 5». Попробуйте поэкспериментировать и сократить свой сон до 7,5 часов, внимательно прислушайтесь к своим ощущениям и прочувствуйте, есть ли разница. В данном случае мы, конечно, говорим о тех, кто спит не менее 8 часов в сутки. Если вы спите 6, то вам вряд ли нужно что-то сокращать. И, конечно, снова вернемся к тому, что не существует универсального рецепта для всех. Это как с размером обуви. Вы должны подобрать свой индивидуальный график. Именно поэтому мы говорим о личном эксперименте. Теперь, основываясь на утверждении профессора Крипке, вы можете попробовать уменьшить продолжительность сна, вдруг ваш «недосып» на самом деле являлся пересыпом? А вот вам, кстати, секрет, как встать в то время, когда прозвенел будильник, а не переводить его несколько раз на пять минут попозже. На точное время у вас должно быть запланировано дело. Например, ровно в 7.30 вы завтракаете. И ни минутой позже. Тут, безусловно, важно и то, чтобы у вас хватило силы воли выполнять данное самому себе обещание. Слишком маленькое количество сна очень негативно влияет на наш мозг После прочтения первого пункта наверняка появились те, кто гордо сказал (или подумал) о том, что частенько спит всего-то 4 часа в сутки. Вынуждены вас огорчить, это тоже не является плюсом. Давайте признаемся честно, проспав 4 часа, сможете ли вы чувствовать себя так же бодро и свежо, как если бы вы проспали 7,5? Но вот что интересно, человек, проспавший 4 часа, может быть таким же внимательным, как и тот, кто проспал 7. Более того, он может показывать такие же результаты в тестах и упражнениях. Проблема в другом. Выспались мы или нет, мы время от времени теряем фокусировку над задачей. И вот тут невыспавшийся человек попадает в ловушку. Если человек получил достаточное количество сна, то когда он начинает терять фокус, его мозг может возвратить внимание, а вот мозг невыспавшегося человека не может перефокусироваться. Как говорит профессор Клиффорд Сапер из Гарварда: «Мозг недоспавшего человека работает нормально, но время от времени с ним происходит что-то похожее на сбой питания у электрического прибора». На изображении ниже вы можете увидеть, что это означает. Как только вы теряете фокус и ваше внимание рассеивается, в мозгу начинаются процессы, активирующие фокус (зоны, в которых это происходит, указаны жёлтыми пятнами). У людей недоспавших подобная активность проявляется еле-еле или не проявляется вовсе, зато активизируется амигдала (красные зоны), которая является своего рода «центром страха», в результате этого мозг начинает работать в таком режиме, как будто человеку со всех сторон угрожает опасность. Физически это проявляется напряжением мышц, вспотевшими ладонями, урчанием в животе, нестабильным эмоциональным состоянием.

 12.9K
Искусство

Даже музыка бывает жестокой

А знаете ли вы, что в средние века даже музыка была подчас весьма жестока? Например, по некоторым сведениям, у короля Испании Филиппа II был очень необычный музыкальный инструмент. Назвался он «кошачий клавесин». Представлял он собой длинный ящик, разделенный перегородками на четырнадцать отсеков. В отсеки сажали предварительно отобранных кошек. Отбор заключался в «прослушивании». Животным наступали на хвосты, а «настройщик» по высоте голоса распределял страдалиц по отсекам. Головы несчастных высовывались в отверстия, а хвосты были жестко закреплены под клавиатурой. При нажатии на клавишу острая игла впивалась кошке в хвост, животное кричало. Придворные по очереди «наигрывали» мелодии и пытались брать аккорды. Такая жестокость по отношению к пушистым созданиям объяснялась тем, что церковь объявила кошек посланницами сатаны и помощниками. А животное черного цвета имело очень мало шансов на долгую жизнь. Жестокое устройство получило распространение во всей Европе. Были «клавесины» из 7 и 14 ящиков. Кстати, «отбракованные» кошки обычно тут же сжигались. Интересный факт: Петр I для кунсткамеры тоже заказал «кошачий клавесин» в Гамбурге.

 4.5K
Интересности

У спортсменов, которые носят красную форму, больше шансов одержать победу

К такому выводу пришли учёные из Университета Сандерленда, которые во главе с Даниэлем Фаррелли (Daniel Farrelly) провели интересный эксперимент: 73-м мужчинам предложили пройти тест, в котором они должны были отвечать на вопросы и выбирать синий либо красный цвета. Перед началом и по окончании тестирования у участников эксперимента взяли пробу слюны, чтобы измерить уровень тестостерона. Анализ показал, что мужчины, выбиравшие красный цвет, имеют более высокие показатели мужского гормона и отличаются доминирующими лидерскими качествами. Таким образом, исследователи пришли к выводу, что мужчины, которые носят красную одежду, обладают более высоким уровнем тестостерона и, как следствие, имеют более агрессивное поведение, которое позволяет им добиваться успехов. Эти умозаключения частично подтверждаются достижениями некоторых спортсменов. Например, игроки одного из лучших европейских футбольных клубов «Манчестер Юнайтед» носят красную форму, и фирменный цвет одной из лучших команд Формулы-1 «Ferrari» — тоже красный. Кроме того, известно, что знаменитый гольфист Тайгер Вудс в последний день крупных соревнований надевает алую рубашку.

 3.8K
Жизнь

Американец выиграл миллион долларов по найденному лотерейному билету

Американец выиграл в лотерею джекпот в 1 млн долларов. При этом билет, который принес ему такое богатство, житель Нью-Йорка нашел случайно после урагана Сэнди. Как рассказал сам счастливчик, он вместе с другими горожанами убирал улицы, как вдруг в куче мокрых листьев заметил лотерейный билет. Свою находку американец принес в офис лотереи, а через три недели ему сообщили, что он сорвал джекпот в $1 млн. Однако реальный выигрыш ньюйоркца был несколько меньше, так как он предпочел единовременную выплату в 770 тысяч долларов.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store