В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.
Читайте также
Самые знаменитые побеги из тюрем
Представляем Вашему вниманию подборку 5 самых невероятных побегов из тюрем, часть из которых даже стала сюжетом для голливудских блокбастеров! 1. Паскаль Пайет: трижды сбегал из тюрьмы с помощью вертолёта! Паскаль Пайет, или Калашников Пэт, попал в тюрьму за убийство во время ограбления инкассаторской машины. В 2001 году он был приговорён к 30 годам лишения свободы и с того времени успел трижды сбежать из тюрьмы при помощи вертолёта! Последний раз, в 2007 году, на крышу тюрьмы приземлился угнанный получасом ранее с Каннского курорта вместе с пилотом вертолёт, из которого в поисках Пайета выскочили три его до зубов вооружённых сообщника. Он так и улетел с крыши с сообщниками в масках. На берегу Средиземного моря они отпустили пилота, и с тех пор никто ничего ни о Паскале, ни о его сообщниках не слышал. 2. Джон Диллинджер: сбежал из тюрьмы при помощи фальшивого пистолета, сделанного из дерева и выкрашенного гуталином в чёрный цвет. 3 марта 1934 года Джонни Д сбежал из Кроун Пойнт (тюрьмы, из которой в то время считалось невозможным сбежать), которая охранялась огромным количеством полицейских и военных национальной гвардии. В газетах сразу же появилась новость о том, что Диллинджер сбежал из тюрьмы при помощи фальшивого пистолета, сделанного из дерева и выкрашенного гуталином в чёрный цвет. При помощи этого пистолета он заставил охранника открыть дверь его камеры, а затем взял двух заложников, собрал всех охранников в своей камере и запер их, а сам спокойно вышел из тюрьмы. 3. Альфи Хайндс: сбегал от закона трижды, один раз просто заперев охранников в туалете. В 1953 году Альфи Хайндс был арестован за громкое ограбление ювелирной лавки, причем украденные 90 тысяч долларов так никогда и не были возвращены. В суде он не признал себя виновным и был приговорён к 12 годам лишения свободы. После того, как Альфи каким-то непонятным образом сбежал из-за закрытых дверей и 6-метровой тюремной стены, общественность окрестила его Гуддини Хайндсом (в честь знаменитого фокусника и иллюзиониста). После побега он вёл законопослушный образ жизни, работая строителем и декоратором, пока в 1956 году детективы Скотланд Ярда, наконец, не выследили его и не упекли снова в тюрьму, через 248 дней поисков. После ареста Хайндс повернул закон против властей, обвинив тюремщиков в нелегальном аресте, и успешно воспользовался этим для побега из здания суда. Когда два охранника провели его в туалет и сняли с него наручники, чтобы он мог справить свои дела – он впихнул их в туалет и запер снаружи на висячий замок (сообщники заранее встроили в дверь деревянный винт со стержнем, согнутым в кольцо). 4. Джулиан Шотард: сбежал из тюрьмы, цепляясь за дно фургона, который привёз его в тюрьму. В 2009 французский поджигатель Джулиан Шотард спасся из тюрьмы смелым и наглым способом. Ему удалось убежать из группы заключённых, только прибывших в тюрьму Пентонвилль в северном Лондоне. Пока другие заключенные проходили внутри, Шотарду удалось нырнуть за тюремный фургон, который только что привёз их из здания королевского суда Шерсбрук. Джулиан успешно покинул тюрьму несколько минут спустя, цепляясь за дно того же самого фургона. Позже он сам пришёл в полицию и сдался властям. 5. Фрэнк Моррис, Кларенс и Джон Энглины – единственные заключённые, которым удалось сбежать из Алькатраса. 11 июня 1962 года Фрэнк Моррис с братьями Джоном и Кларенсом Англинами успешно выполнили один из наиболее запутанных планов побега, которые когда-либо разрабатывались. Моррис и Англины поднялись вверх по вентиляционной шахте и через один из дымоходов вылезли на крышу. Трио тогда спустилось вниз по крыше и уплыло с острова на резиновых плотах. Следующим утром полиция искала беглецов в Алькатрасе, но безуспешно. Начальник тюрьмы объяснил, что заключённых хватились не сразу из-за того, что они поместили фальшивые головы, сделанные из смеси мыла, туалетной бумаги и настоящих волос, на своих койках, чем и одурачили сотрудников тюрьмы.
7 фактов о продуктах, которые заставляют вас незаметно набирать жир
Не всегда злодей похож на злодея: иногда это милая старушка с доброй улыбкой. Так же и с продуктами: не только торты и пирожные могут быть опаснейшими врагами вашей фигуры, лишние калории поджидают вас в самых неожиданных продуктах. 1. Кукурузные хлопья Стандартная порция хлопьев, равная примерно половине стакана, содержит 37 граммов сахара, что уже превышает дневную норму. А ведь впереди еще целый день… 2. Йогурты и творожные десерты 290-граммовая бутылочка популярной у любителей здорового образа жизни «Активии» содержит примерно 6 чайных ложек сахара, а 130-граммовая упаковка «Даниссимо Персик» — 3,5 ложки. 3. Любые лимонады Вместе с прохладительными напитками в ваш желудок льётся сахар буквально столовыми ложками. Доказано, что на сахар в напитках организм не реагирует: если калории из пищи перерабатываются в энергию, то калории из напитков прямиком превращаются в жир. 4. Кофе 3 в 1 Когда нам не хватает времени даже на чашечку кофе, в ход идут стики с быстрорастворимым напитком. Стандартный 20-граммовый пакетик кофе 3 в 1 содержит примерно 70 калорий и 10 граммов сахара. А сколько вы их успеете выпить за день?.. 5. Кетчуп и другие готовые сладкие соусы В кетчупе полным-полно сахара: в 100 граммах этого соуса содержится от 20 до 30 граммов сахара. Конечно, никто из нас не ест кетчуп упаковками, но многие добавляют его в еду почти каждый день. 6. Пакетированные соки Мы с детства знаем, что соки — это не только вкусно, но и полезно. Но к пакетированным сокам это утверждение малоприменимо, учитывая высокое содержание в них сахара. Так, 350-граммовый стакан виноградного сока содержит примерно 58 граммов сахара, яблочного — 39 граммов, а вишневого — 37 граммов. 7. Алкогольные напитки Даже если списать со счетов способность алкоголя разжигать аппетит и ослаблять контроль (незаметно сжевать под бокал пива пакетик чипсов — с кем не бывало?), важно помнить, что некоторые виды алкогольных напитков содержат изрядную долю сахара — например, в 100 мл текилы почти две чайных ложки сахара, в бокале белого вина — 6 гр, а порция сладкого коктейля с сиропами и вовсе сопоставима по содержанию калорий с внушительным десертом.
7 общих привычек несчастливых людей
Итак, какие же общие для всех пути к ощущению себя несчастным? Хэнрик Эдберг, автор The Positivity Blog, пока насчитал 7 основных. 1. Стремление к совершенству Всегда все сложно, если вы — перфекционист. Такому человеку очень сложно достичь состояния счастья, потому что даже путь достижения должен быть идеальным. Всегда найдется тот, кто в понимании перфекциониста все равно в чём-то лучше — дом, квартира, карьера, семья, прическа, в конце концов. Моменты счастья для такого человека очень мимолетны и редки — только тогда, когда он почувствовал, что выполнил что-то идеально, и до тех пор, пока не увидел, что кто-то сделал это еще лучше. 2. Общение с людьми, которые вечно чем-то недовольны Человек — существо социальное. Мы не можем полностью отречься от других людей и жить отшельниками, никого и ничего не слушая. Те, с кем мы общаемся, имеют на нас достаточно больше влияния. 3. Постоянные мысли о прошлом и будущем Правило «здесь и сейчас» знают все. Сосредотачиваясь на мыслях о будущем или прошлом, мы теряем ощущения момента, который происходит в самом важном времени, во времени «сейчас». 4. Сравнение себя и своей жизни с другими У другого всегда что-то лучше, даже если в остальных аспектах жизни может быть гораздо хуже, чем у вас. Вообще, постоянное сравнение себя с кем-то — не очень хорошая привычка. И чем чаще вы оказывались лучше, тем больнее будет, если кто-то окажется лучше вас. 5. Фокусирование на негативных моментах в жизни Далеко ходить не надо — сходите к своей бабушке или постойте в очереди, где много пенсионеров и тетушек предпенсионного возраста, которые черпают основные новости из TВ-передач и радио. В итоге все разговоры о том, что вокруг постоянно воруют, убивают, увольняют с работы и «лучшие» друзья уводят из-под носа чужих мужей и жен. Затем стандартно следует монолог на тему «При СССР такого не было». Но нормальные люди относятся к этому спокойно и с легкой опаской, понимая, что это часть жизни. Бабушка же в этом живет каждый день, и эти новости для нее и являются самой жизнью. Да, жизни наших бабушек не позавидуешь, но у нас пока есть силы что-то изменить. Например, перестать зацикливаться на всем негативном. 6. Зависимость от мнения окружающих Перед тем, как что-то сделать, вы всегда думаете: «А что люди подумают (скажут)?». Вам может казаться, что вы находитесь в центре внимания некоторых людей, и нарушением стандартных границ и стандартного поведения вы запустите механизм осуждения. 7. Усложнение жизни Жизнь — штука очень интересная и при этом невероятно сложная. Но самое интересное состоит в том, что большинство всех сложностей и «непреодолимых» преград мы создаем себе сами. Некоторых просто зацикливает на алгоритме «if, then» в самом негативном его проявлении. Что нам с этим делать? - обуздать свой перфекционизм и ставить перед собой четкие сроки выполнения, осознавая, сколько именно вы вкладываете и что получите на выходе; - постараться оградить себя от негатива хотя бы TВ и радио, ограничить общение с «осликами Иа» и найти новых знакомых с позитивным мышлением; - научиться вовремя отпускать; перестать постоянно сравнивать себя с другими и переключиться на сравнение себя сегодняшнего с собой вчерашним, и стать чуточку добрее; - научиться находить больше позитива вокруг даже в мелочах; - не оглядываться на чужое мнение, стремясь к саморазвитию и расширению своего сознания; - не усложнять жизнь самому себе и окружающим, начав хотя бы избавляться от хлама в квартире (а заодно и в голове); - стараться избегать ненужных конфликтов, больше времени проводить с друзьями, наслаждаться прогулками и дышать полной грудью, прогоняя от себя прочь стресс и негативные мысли!
Эффект Барнума
Эффект Барнума (эффект Форера, эффект субъективного подтверждения) — общее наблюдение, согласно которому люди крайне высоко оценивают точность таких описаний их личности, которые, как они предполагают, созданы индивидуально для них, но которые, на самом деле, неопределённы и достаточно обобщены, чтобы их можно было с таким же успехом применить и ко многим другим людям. Эффектом Барнума можно частично объяснить феномен широкой популярности астрологических гороскопов, хиромантии, гомеопатии, соционики и прочих псевдонаук. Эффект назван в честь знаменитого американского шоумена Финеаса Барнума, который был известен своими психологическими манипуляциями и которому приписывают фразу «У нас есть что-нибудь для каждого». Предположительно, такое название эффекту дал психолог Пол Мил (Paul Meehl). Данный эффект также называют эффектом Форера, по имени психолога Бертрама Форера (Bertram R. Forer), который в 1948 году провёл психологический эксперимент, в котором показал действие этого эффекта. Он дал своим студентам специальный тест, чтобы по его результатам провести анализ их личностей. Однако вместо настоящей индивидуальной характеристики он давал всем один и тот же расплывчатый текст, взятый из гороскопа. Затем он попросил каждого студента по пятибалльной шкале оценить соответствие описания их личности действительности, — средней оценкой было 4,26. На оценку точности описания студентов повлиял, в том числе и авторитет преподавателя. Впоследствии эксперимент был повторён сотни раз. Описание, которое давал студентам Форер «Вы очень нуждаетесь в том, чтобы другие люди любили и восхищались вами. Вы довольно самокритичны. У вас есть много скрытых возможностей, которые вы так и не использовали себе во благо. Хотя у вас есть некоторые личные слабости, вы, в общем, способны их нивелировать. Дисциплинированный и уверенный с виду, на самом деле, вы склонны волноваться и чувствовать неуверенность. Временами вас охватывают серьёзные сомнения, приняли ли вы правильное решение или сделали ли правильный поступок. Вы предпочитаете некоторое разнообразие, рамки и ограничения вызывают у вас недовольство. Также вы гордитесь тем, что мыслите независимо; вы не принимаете чужих утверждений на веру без достаточных доказательств. Вы поняли, что быть слишком откровенным с другими людьми — не слишком мудро. Иногда вы экстравертны, приветливы и общительны, иногда же — интровертны, осторожны и сдержанны. Некоторые из ваших стремлений довольно нереалистичны. Одна из ваших главных жизненных целей — стабильность» Описания, подобные процитированному выше, в англоязычной литературе часто называют Barnum statements (формулировки Барнума), и они входят в стандартный репертуар мошенников в сфере астрологии, хиромантии, парапсихологии и т. д Факторы, влияющие на эффект: Субъект убеждён, что описание применимо только к нему. Субъект убеждён в авторитетности сформулировавшего описание. В описании присутствуют преимущественно позитивные характеристики.
27 трудных вопросов, которыми задаются успешные люди
Дэн Вальдшмидт — маркетолог, предприниматель, популярный блоггер. 1. Каких пяти дел вы долго избегали, хотя их надо сделать прямо сейчас? 2. С каким человеком вам нужно улучшить отношения прямо сейчас? 3. Сколько денег вам нужно выделить прямо сейчас для вашей будущей безопасности, чтобы вы смогли жить жизнью, о которой мечтали? 4. Какую из тревоживших вас в последние месяцы проблем нужно решить прямо сейчас? 5. Кого вам нужно нанять сейчас, чтобы хоть немного приблизиться к своей цели? 6. Чего вы сейчас боитесь, причем стесняетесь сказать об этом вслух? 7. Соответствует ли ваше нынешнее финансовое состояние вашим потребностям, или вы все надеетесь на удачу? 8. Используете ли вы правильные инструменты, которые гарантируют, что вы не забываете о людях и решаете их вопросы систематически? 9. Склоняетесь ли вы сейчас к быстрым и простым решениям или готовы прямо сейчас заняться тяжелым трудом? 10. Как часто чужие мнения побуждают вас отказаться от идей, над которыми вы сейчас работаете? 11. Занимались бы вы тем, что делаете сейчас, если бы вам осталось жить всего несколько дней? 12. Кому вам надо сказать «Спасибо» или «Прости» прямо сейчас? 13. Как вам прямо сейчас стать честнее с теми людьми, которые зависят от вас? 14. Что вам нужно поправить в своем поведении и здоровье сейчас, чтобы раскрыть свой потенциал? 15. Как часто вы экспериментируете, прежде чем решить, что ваша идея ни к чему не ведет? 16. Активно ли вы стараетесь найти время для медитаций или упражнений на повседневной основе? 17. Сколько времени вы сейчас тратите на просмотр ТВ и фильмов или видеоигры каждый день? 18. Как часто вы уделяете время работе над собой и борьбе с болью и страхом, что пытаются вами овладеть? 19. Достаточно ли вы душевно сильны, чтобы игнорировать ваших критиков, даже если они утверждают, что думают только о ваших интересах? 20. Что бы вы сделали, если бы вы потеряли все прямо сейчас? 21. Кого вы вините сейчас, когда вам не нравится получаемый результат? 22. Что сказали бы другие люди о вас, если бы их спросили, честный ли вы человек? 23. Как часто вы сейчас позволяете себе большие мечты, не уговаривая себя отложить их на потом? 24. Относитесь ли вы к людям так же сострадательно, как хотели бы, чтобы относились к вам — когда у вас все пойдет не так? 25. Что бы вы делали прямо сейчас, если бы не боялись, что не сможете этого сделать? 26. Ищете ли вы сейчас активно возможности принести пользу тем, кто больше всего в этом нуждается? 27. Как вам понять прямо сейчас, станете ли вы успешны?
Как эффективно делать вид, что ты много работаешь?
1. Никогда не выходи из кабинета без бумаг в руках. Люди с бумагами производят впечатление трудолюбивых работников. Люди с пустыми руками выглядят так, как будто они идут в столовую или покурить. Человек, у которого в руках газета, скорее всего, направляется в туалет. Кроме этого, постарайтесь брать побольше каких-нибудь бумаг домой, чтобы создать впечатление, что вы работаете и там. 2. Компьютеры обеспечивают впечатление занятости. Если вы пользуетесь компьютером, стороннему наблюдателю это кажется работой. Вы можете читать личную почту, сидеть в чате или шерстить новостные ленты. Если за этим занятием вас застанет босс, объясните, что вы осваиваете новые профзнания, экономя компании стоимость тренингов. 3. Завал на столе. Только высшее начальство может иметь чистый стол. Для всех остальных это признак того, что они ничего не делают. Разложите пачки документов потолще по всему столу. Со стороны прошлогодние документы выглядят так же, как и текущие - важен именно объем. 4. Автоответчик. Никогда не берите трубку, если у вас есть автоответчик. Люди не звонят спросить про ваше здоровье - они звонят, чтобы заставить вас что-то СДЕЛАТЬ. Так не пойдет. Прослушивайте сообщения на автоответчике время от времени, и если кто-то оставил вам сообщение с потенциальным прибавлением работы - перезвоните ему во время перерыва, когда его точно нет на месте и оставьте сообщение на автоответчике. 5. Выглядите раздраженно. Всегда старайтесь выглядеть раздраженно - это создает впечатление, что у вас запарка. 6. Уходите с работы поздно. Всегда старайтесь уйти с работы попозже, особенно, когда босс еще не ушел. Направляясь домой, обязательно пройдите мимо кабинета босса. Посылайте ему важные электронные сообщения в нерабочее время (22:10, 7:05) а также в выходные и праздничные дни. 7. Пополните словарный запас. Почитайте новые компьютерные журналы и выберите неизвестные слова. Свободно употребляйте их в речи при разговоре с начальством. Запомните: Ему не обязательно вас понимать, но звучать это будет внушительно. 8. Имейте 2 пиджака. Если вы работаете в большом офисе, всегда оставляйте запасной пиджак на спинке стула. Это производит впечатление того, что вы где-то здесь и отошли на минутку. Второй пиджак надевайте, когда вы гуляете или решаете личные проблемы в рабочее время.
Как можно поменять весь окружающий мир с помощью мышления?
Вы никогда не задумывались, почему вокруг одного покупателя продавцы так и вьются, а на другого не обращают особого внимания? Почему перед одной женщиной мужчины распахивают двери, а перед другой — нет? Почему служащий выполняет приказы одного вышестоящего лица с удовольствием, а другого — нехотя? Почему мы внимательно слушаем одного человека и пропускаем мимо ушей те же слова, сказанные другим? Оглянитесь, и вы увидите, что к одним обращаются: «Эй, мужик!», а к другим: «Будьте любезны, сэр!» Понаблюдайте, и вы заметите: одни люди излучают уверенность, вызывают доверие и восхищение, а другие — нет. Посмотрите еще внимательнее, и вы поймете: те, кто вызывает наибольшее уважение, достигают наибольшего успеха. В чем дело? Ответ уместится в одном слове: мышление. Другие видят в нас то, что мы сами видим в себе. К нам относятся именно так, какого отношения, по нашему собственному мнению, мы достойны. Наше мышление делает нас такими, какие мы есть. Человек, считающий себя хуже других, вне зависимости от своих реальных качеств, на самом деле хуже других, так как действия человека определяются его мышлением. Если человек в глубине души чувствует себя неполноценным по сравнению с другими, он будет действовать в соответствии со своим убеждением, и никакие уловки, никакая маска не смогут скрывать это убеждение в течение долгого времени. Незначителен тот, кто чувствует себя незначительным. Но верно и обратное. Чтобы быть солидным, нужно считать, искренне считать себя солидным. Логика рассуждений такова: Ваше мышление определяет ваши действия. Ваши действия, в свою очередь, определяют, как другие относятся к вам.
Реальность и призраки
За столиком кафе сидел парень, в котором умер великий спортсмен, потому что он слишком много пил, и поэтому он стал сторожем на складе. Парень разговаривал с девушкой, в которой умерла гениальная актриса, потому что в театральный можно поступить только по знакомству, и теперь девушка работала бухгалтером. За кассой сидела женщина, в которой умерла знаменитая балерина, потому что с такой фигурой в группу не берут, и вообще, надо было, уважаемая, 10 лет назад приходить. Прошел с подносом официант, в котором умер великий писатель, потому что никто не хотел издавать его рукописи, таких писак навалом, сейчас все пишут. Мимо по улице прошла мама с ребенком, в котором уже начал умирать гениальный музыкант, потому что родители отдали его в лицей с финансовым уклоном, а учительницу музыки, которая их просила не загубить талант мальчика, послали подальше. В маме умерла известная художница, потому что она слишком рано выскочила замуж, родила и посвятила себя семье. Пространство было наполнено призраками гениальных деятелей культуры, науки и искусства — великих членов общества, и реальными фигурами простых скучных смертных. Сверху за ними наблюдал некто, в ком умерло желание всех спасти. Он давно не понимал, почему одни спасаются сами, а другие гибнут, как их ни спасай. И теперь он просто смотрел на них, как смотрят телевизор, переключая с первого на сотый канал.
Самые необычные военные тактики в истории
Большинство военных тактик основано на молниеносных решениях командующего и неожиданных маневрах. Но самые необычные военные тактики в истории были на первый взгляд абсурдными, однако оказались весьма успешными. 1. Согласно писателю II века Полиэну, правитель Персии Камбис II использовал египетских священных животных в битве у Пелусии с египтянами в 525 году до н. э. Своим воинам он приказал нарисовать на щитах ибисов (воплощение бога Тота), а впереди воинов поставил настоящих кошек (воплощение богини Баст) и собак (воплощение бога Анубиса). Для египтян травмировать священное животное считалось преступлением и каралось смертью, поэтому они отступили, что привело к захвату города. 2. Во время Первой мировой войны немецкие одноместные подлодки топили множество кораблей с провизией, направляющейся в Европу. В условиях угрозы голода правительство Британии решило бороться с подлодками с помощью молотков и сумок. Ночью на небольших плотах в море посылали кузнецов с несколькими артиллеристами. Если они замечали подлодку, то подплывали к перископу, накидывали на него сумку и разбивали стекло молотком. Таким необычным способом британцы обезвредили 16 немецких подводных лодок. 3. В 860 году н. э. викинги задумали ограбить римский город. Но, понимая, что город ограбить намного труднее, чем деревню, викинги придумали необычную тактику. Их военачальник притворился мертвым, а его конная дружина попросила у городских стражников право на захоронение своего лидера в городе. В итоге произошла похожая история, как и с Троянским конем. 4. Тимур Тамерлан, среднеазиатский завоеватель, который сыграл важную роль в истории всей Азии, предпринял в битве при захвате Дели необычную тактику. Когда в 1398 году он столкнулся с индийской армией, которая использовала 120 боевых слонов, его армия была всерьез напугана и начинала разбегаться. Но он приказал нагрузить своих верблюдов, на которых перевозили провизию. Потом он поджег груз верблюдов и пустил их прямиком на боевых слонов. Вид бегущих горящих верблюдов напугал слонов, которые были облачены в доспехи и нагружены отравленными кольями, и те начали отступать, сметая индийскую армию на своем пути.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
