Искусство
 7.7K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 49.8K
Интересности

10 мифов о кофе, в которые все верят и совершенно напрасно

Давайте смотреть правде в глаза: все любят кофе. Миллионы людей начинают свое утро с чашечки бодрящего и ароматного напитка. Но мало что вызывает такие же бурные споры, как кофе, его вредные и полезные свойства. До сих пор вокруг этого напитка витает столько мифов и заблуждений, что пора бы развеять некоторые из них. Кофе отрезвляет Кофе не поможет вам быстро отрезветь. Как показывают исследования, смешивать кофеин и алкоголь опасно. Чашечка кофе после спиртного нарушает рассудительность пьющего, ему начинает казаться, что он уже отрезвел. На самом деле, кофеин просто тормозит ощущение опьянения, держит в бодром состоянии, поэтому человек продолжает пить. Поэтому происходит еще большая интоксикация организма. Кофеин обезвоживает организм Все мы слышали этот миф. Да, напитки с кофеином оказывают мочегонный эффект, но незначительный. Ни чай, ни кофе не приводят к потере большого объема жидкости. Наоборот, чашечка этого напитка способствует здоровому насыщению организма водой. В эспрессо больше кофеина, чем в обычной чашке кофе Совсем не так. В обычной чашке кофе содержится больше кофеина, чем в эспрессо. Одна порция эспрессо содержит 30–50 мг кофеина, а в средней чашке кофе его в несколько раз больше. Кофе останавливает рост Почему-то многие родители боятся давать своим детям кофе, но разрешают пить колу. Нет никакой взаимосвязи между потреблением кофе и ростом, плотностью костной ткани. Напитки с кофеином действительно уменьшают всасываемость кальция, но одной столовой ложки молока достаточно, чтобы компенсировать 240 мл кофе. Кофе вызывает зависимость К кофеину действительно легко привыкнуть, но эту «привязанность» нельзя квалифицировать как зависимость. В отличие от наркотиков кофеин не угрожает физическому и психологическому здоровью человека. Если вы резко откажетесь от кофе, то первые несколько дней вас могут мучить головные боли, но уж точно не ломка. Кофе вызывает бессонницу Период полувыведения кофе довольно быстрый — 3–5 часов. Этот напиток точно не помешает вам заснуть, если вы выпьете его не позже 6 часов до сна. Бессонница может появиться лишь у людей с повышенной чувствительностью к кофеину. Сильно обжаренный кофе содержит больше кофеина Сильно обжаренный кофе имеет более насыщенный вкус, но сама обжарка способствует разрушению кофеина в зернах. Поэтому более темный кофе содержит меньше кофеина. Беременным нельзя пить кофе Исследования показали, что кофе не оказывает негативное влияние ни на беременную женщину, ни на плод. Но максимальное ежедневное потребление кофеина не должно превышать 200 мг. Кофе не может стать причиной патологий развития ребенка или даже выкидыша. Кофе провоцирует развитие рака и других заболеваний По данным многих исследований, кофеин даже защищает организм человека от целого ряда заболеваний. Он снижает риски возникновения меланомы, рака груди, болезней Альцгеймера и Паркинсона, деменции и многих других недугов. Кофе ускоряет метаболизм/помогает похудеть Кофеин является наиболее часто употребляемым психоактивным веществом в мире, и кофе на самом деле дарит нам прилив энергии и может ускорить обмен веществ. Но если вы часто употребляете этот напиток, то ваш организм уже адаптировался к нему, и кофе не оказывает влияния на ваш метаболизм.

 36.4K
Жизнь

10 фактов о том, что раньше считалось неприличным

Времена меняются, вместе с ними меняются и нравы. То, что раньше считалось неприличным, теперь кажется абсолютно нормальным, так же как и то, что в одних странах считают зазорным и ужасным, в других – вполне обыденным. Вот несколько новых фактов на эту тему. 1. В салонах XIX века считалось неприличным, если мужчина приглашал танцевать одну даму больше 3 раз. Уже после второго танца он должен был объявить о помолвке. 2. В США женщины до сих пор никогда не "наводят марафет" на людях. Это считается неприличным, так же, как и просто смотреться на людях в зеркало. 3. Перчатки когда-то были сугубо домашним аксессуаром. Несмотря на то, что перчаток было великое множество (спортивные, бальные, для охоты, специальные перчатки для лакеев), надевали перчатки на руки только дома, так как на людях делать это считалось неприличным. Снять перчатки при людях в публичном месте было верхом неприличия. Исключение составляли ужин или игра в карты. 4. В 20-е годы XX века в российских школах считалось неприличным грамотно писать, поскольку это было не по-пролетарски. За грамотность могли даже написать донос. 5. В Великобритании считается неприличным вязать на людях. Хотя можно рассказывать истории, связанные с вязанием. Кстати, в последнее время вязанием в Британии увлекаются мужчины. Вязание стало третьей после футбола и политики темой для обсуждения в барах и пабах. 6. В Болгарии долгое время неприличным для мужчин считалось выпивать меньше полутора литров вина в день. Вино в Болгарии стоит копейки, так что умеренное его употребление долгое время считалось признаком негостеприимности. 7. Во время японской чайной церемонии считается неприличным сидеть, скрестив ноги. Вытягивать ноги в сторону соседа – это верх развязности. Поэтому участники церемонии сидят на собственных пятках. 8. Что касается России, то на рубеже XIX - XX вв. считалось совершенно неприличным приобретать под дачу (это понятие существовало уже тогда) участки площадью менее 10-12 «соток». 9. По правилам хорошего тона, принятым в русских боярских усадьбах, во всех случаях, разговаривая с кем-нибудь, считалось неприличным становиться к этому человеку вполоборота. Входящую в гостиную особу не надлежало пристально осматривать с головы до ног, поскольку это может поставить скромного человека, особенно женщину, в самое неловкое положение и лишить ее всякого самообладания. 10. В Таиланде считается неприличным дотрагиваться до головы собеседника и похлопывать его по плечу. Это считается нежностями, а публичное проявление нежностей в Таиланде – неприлично.

 20.8K
Жизнь

10 полезных пищевых продуктов для нашей красоты

1. Яичный белок. Стягивание пор на коже. Маска из яичного белка освежает кожу лица и стягивает расширенные поры. 2. Овсяные хлопья. Увлажнение. Овес известен своими увлажняющими качествами. Смешайте немного меда, лимонного сока и добавьте овсяных хлопьев, получится маска для лица, которая увлажнит и успокоит кожу. А еще можно умываться, сжав в ладони щепотку овсянки. Кожа будет заметно увлажнена. 3. Пищевой уксус. Блеск. Пару раз в месяц вместо кондиционера ополаскивайте волосы уксусом и вы заметите, что волосы станут блестеть и выглядеть лучше. 4. Мед и сахар. Увлажнение и укрепление кожи. Смешайте мед и сахар, у вас получится скраб для тела, который отшелушит, увлажнит и укрепит кожу. 5. Лимон. Осветление. Если вы хотите осветлить пряди волос во время отпуска на пляже, смешайте лимонный сок и воду в бутылочке и во время отдыха на солнце наносите понемногу на волосы. Некоторые женщины используют лимонный сок для осветления пигментных пятен на коже. Для людей с чувствительной кожей нужно быть аккуратнее с лимонным соком. 6. Кофе. Целлюлит. Молотый кофе тоже может быть использован в качестве скраба для тела, особенно при профилактике целлюлита. 7. Чайные пакетики. Яркие глаза. Положите пару использованных пакетиков с черным чаем на глаза на 10 минут. Этот простой способ творит чудеса, глаза снова блестят! 8. Аспирин. Очистка кожи. Смешайте пару таблеток аспирина и чайную ложку меда, нанесите на лицо, избегая области глаз, на 10 минут, потом смойте круговыми движениями. Кожа обновится, покраснения пропадут. 9. Оливковое масло. Увлажнение. Оливковое масло - это натуральное средство, которое прекрасно увлажняет кожу. Оливковое масло можно добавлять в скраб для тела. С помощью оливкового масла можно снимать макияж с глаз, оно растворяет косметику и увлажняет кожу. 10. Пищевая сода и клубника. Отбеливание зубов. Смешайте 1 ягоду клубники и половину чайной ложки пищевой соды до состояния кашицы. Зубной щеткой нанесите смесь на зубы на 5 минут. Затем почистите зубы, как обычно, зубной пастой. Если использовать этот метод 1 раз в неделю, ваши зубы постепенно станут на пару оттенков белее.

 18.6K
Искусство

Ревность

«…Боже, как я тебя ревновал, только одному Ему известно насколько сильно! Я никогда не показывал это, тая злобу в себе, а когда накапливалось все до самого «не могу», я срывался на любой мелочи. Любой пустяк служил громоотводом. Днями я молчал, когда ты сидела рядом и обнимала меня, а ночью кричал, когда ты засыпала. Так громко, что никто не слышал, как я винил себя во всем. Ты же меня лечила, а я себя губил. Боялся тебя потерять на минуту, на секунду и все то время, которого мне так не хватало. Я молчал, считая это постыдным. А чего я стыдился? Своих чувств к тебе или боли, которую причинял себе? Все это время я стыдился себя. Ведь ты такая вся нежная. И перед сном, и поутру. Даже в моей грубости ты оставляла свою нежность. Вечерами, когда мы с тобой занимались любовью, это был не секс. Я весь в тебе, и до конца, запах волос, шеи, груди. А когда ты сжимала мои ноги своими, я еще больше хотел, чтобы тебе было приятно. До конца… Во вздохах и запахах. В поцелуях и в кусании губ. Я был в тебе и чувствовал, что во мне ты еще больше. Это был не секс. Теперь я это понимаю…» Вячеслав Прах Отрывок из книги «Кофейня»

 13.7K
Психология

Почему я не богат?

А действительно, почему? Почему в одних и тех же условиях одни могут себе позволить дорогие машины, квартиры, дома, а другие – нет? Почему одни «гребут деньги лопатой», а другие собирают крошки? Почему у одних есть все, а у других и денег на жизнь порой не хватает. Ответ прост. Потому что это нам не надо. Мы привыкли к той жизни, которая у нас есть, пусть и не самая хорошая, но есть. Мы так сказать, нашли «зону комфорта», в которой нам спокойно и там мы себя чувствуем в безопасности. И часто этой зоной является жилье в коммунальной квартире, или в квартире с родителями, работа за 10-15 тысяч, в хорошем случае и т.д. Вот то, что мы выбираем! Вот, где мы себя чувствуем в безопасности. Заметили, что богатые и обеспеченные люди меняют многое в своей жизни, и меняют, потому что им мало того, что они имеют или просто хотят другого? Думаете, им нечего терять? Брехня! Им как раз то и есть, что терять – свои миллионы и миллиарды. А вы боитесь потерять работу за 10-15 тысяч! Все потому, что вы привыкли, смирились с тем, что у вас есть. Мы можем ныть годами и ничего не делать. А плачем, потому что и хотим большего, но для этого надо что-то делать. А как? А что? А вдруг? Вот куча вопросов, которые мы можем себе задать, только чтобы не действовать. Виним всех, кроме себя – правительство, людей, страну, мир, все как будто против вас. А мы такие белые и пушистые. И как уже было сказано выше – ответ прост. Мы не имеем того, что хотим, только потому, что нас устраивает наше сейчас. Там нам комфортно и безопасно. Надеемся...

 11.1K
Искусство

Макс Фрай о любви, глупости и кошках

Маленькая глупая белая кошка знает, что такое любовь. Любовь — это лежать на неудобных скользких коленях неудобного скользкого, постоянно шевелящегося любимого существа, сползать с них каждые несколько минут, но не выпускать отросшие после стрижки когти, не цепляться, а шмякаться на пол, вздыхать, запрыгивать обратно на скользкие неудобные колени, сворачиваться клубком и снова сползать на пол, но не выпускать когти, не цепляться, падать, вздыхать и возвращаться — и так до бесконечности. Глупый большой неудобный и скользкий человек тоже знает, что такое любовь. Любовь — это сидеть в неудобной позе, задрав колени, едва касаясь пола кончиками пальцев ног, стараться поменьше шевелиться, чтобы маленькая глупая белая кошка падала и вздыхала как можно реже, и в этом удивительном мире, сотканном из глупости и любви, было чуть больше тишины и покоя.

 10.5K
Психология

Отцы и дети. Взгляд психолога.

Куда исчезают эмоции мужчины? Каким вы помните своего отца? Авторитетным? Сильным? Или подавляющим и пугающим? Вечно занятым на работе и расслабляющимся бутылкой пива после напряженного трудового дня? Или он покинул семью и его вообще не было рядом? Или вы были по-настоящему близки? Эмоциональная близость с отцом – это большая редкость. Это горько, печально, но это так. Жизнь мужчины полна напряжения, борьбы и ответственности. Само общество ставит перед ним задачу быть сильным и обеспечивать семью. Никого не волнует – хочет он или нет, есть у него силы или нет. Он обязан. Так жили наши отцы и наши деды. Им тоже приходилось пахать, дабы не прослыть никчемными, немужественными. О! Это один из самых сильных мужских страхов – ярлык «он не мужик». И общество это очень даже поощряет – кому нужны эмоциональные мужчины, любующиеся цветком или бабочкой? А кто будет зарабатывать деньги? Ну, уж нет – бери кувалду и вкалывай. Но, поскольку в эмоциональном плане мужчина мало отличается от женщины, т.е. он тоже обладает чувствами, ему приходится очень туго. Мальчик, так же как и девочка, хочет любви и признания, боится, плачет, горюет. Но уже с самых ранних лет он получает очень твердое родительское послание: «Этого делать нельзя». По-мужски – это быть стойким, не показывать страх и слезы. Так мальчику начинают кастрировать его эмоциональность. В крайнем случае (хоть это и неприятно), ему разрешено немного позлиться. Но только не на «священных коров» – не на родителей. Но и это не беда – есть братья-сестры, одноклассники, в конце концов, куда можно почти легально пристроить накопившееся напряжение. И вот уже усвоенные убеждения он начинает считать своими. Через некоторое время он и сам начинает презирать «телячьи нежности», уворачиваясь от материнских объятий и поцелуев. Ему уже невозможно признаться даже себе, что он испытывает страх или неуверенность. И, подавляя свою эмоциональность, он не в состоянии принять чужую – даже чувства своего ребенка. Один из самых трудных моментов во взаимодействии отца с ребенком – это эмоции последнего. Когда малыш плачет, закатывает истерики или злится, отец часто впадает в ступор или в ярость. Он не может иметь с ними дела и перекладывает всю ответственность на мать: «Сделай что-нибудь, чтоб он замолчал!». Так его заставляет поступать собственная беспомощность – ведь он не в контакте с собственными чувствами. Что мы приобретаем благодаря отцу? Психологическая задача отца – защита и признание. Если отец готов защитить малыша от крикливой тетки, больших ребят или злой собаки – это породит в нем уверенность: «Мир на моей стороне. Я защищен». Впоследствии такой человек будет сам отстаивать себя – с любыми людьми, посягающими на его границы. И речь сейчас идет не столько о физической самообороне, сколько об уважении своих прав – например, не делать того, что не хочешь. Увы, мы чаще встречаемся с тем, что отец номинально присутствует, но не выстраивает никаких эмоциональных отношений с ребенком. Отцы работают. Они очень заняты добыванием хлеба насущного. И… всячески избегают эмоционального контакта со своими детьми. Но для ребенка присутствие в его жизни отца также важно, как и матери. Как было сказано выше, без веры отца в своего ребенка он (ребенок) не сможет почувствовать свои права и мужество настаивать на них. В глубине души он остается робким и испуганным, мечтающим о том, чтобы кто-то более сильный защитил его. Признание – вторая важнейшая задача. Именно отец формирует у ребенка ощущение «Я смогу, у меня получится». Признание – это не что-то особенное. Это всего лишь решение взять детей с собой на рыбалку (своеобразное посвящение в мужскую компанию повышает их самоуважение), или согласиться ответить на их вопросы (признание их ценности), или подбодрить, когда у них что-то не получается (помогает им ощутить веру в себя). Из таких простых вещей ребенок способен сделать вывод, что он ценен, уважаем – а значит, его уважает весь мир. Проблемы начинаются, если отец конкурирует с детьми, не делая скидку на возраст; обвиняет, контролирует, обесценивает. Поле конкуренции может быть самое разное – интеллект, например. «Ну-ка, скажи, сколько будет девятью восемь»? – спрашивает он у первоклашки. Получив неверный ответ, радостно называет правильный, всем своим видом демонстрируя, что именно он в семье самый умный. Другое конкурентное поле – игра, спорт. Некоторые отцы, не скрывая злорадства, обыгрывают своих отпрысков, выражая в этой неравной борьбе свое превосходство. Случается и так, что как бы ребенок ни старался, чтобы он ни делал, он не может заслужить уважение отца. Хорошо учится – «Можешь лучше», делает успехи в спорте – «Ты еще не олимпийский чемпион», старается помогать по дому – «Мало помогаешь». Рана непризнания может потом болеть всю жизнь. Даже достигнув больших успехов на каком-либо поприще, такой человек будет продолжать слышать теперь уже «внутреннего» отца: «Ты недостаточно хорош». Ребенок может искать признания у других людей – учителей, приятелей, в последующем – коллег. Но непризнание отца всегда будет напоминать изнутри, что все это – временно. Нужно каждый день доказывать, что ты достоин – этой работы, этого положения в обществе, этого круга. И даже добившись признания, такой человек в глубине души ждет разоблачения – так говорит критикующий и обесценивающий отец внутри него. Человек, которому посчастливилось иметь признающего его ценность отца, не нуждается в каждодневном доказательстве того, что он достоин уважения. Он уважает сам себя, не лезет из кожи вон, и не заглядывает в чужие глаза, надеясь разглядеть там интерес к себе. И, увы, это огромная редкость. Особенно тяжелые последствия наступают, если отец проявляет насилие – физическое, эмоциональное, сексуальное. Тогда и мир, который получает в наследство ребенок – это очень опасное место, где сильный всегда прав и может сделать с тобой все, что захочет. Насилие отца опасно еще и тем, что, несмотря ни на что, он остается важнейшей фигурой, которая, в представлении ребенка, любит его. Так любовь навсегда оказывается связанной с насилием. Впоследствии он сам может проявлять насилие в любви или, например, создавать пары с подавляющими людьми. В его понимании, или «картине мира», как говорят психологи, если нет насилия, то нет и любви. Трагедия такого наследия заключается еще и в том, что непризнанный и незащищенный ребенок не может психологически вырасти. Другими словами, под оболочкой взрослого продолжает жить маленький мальчик или девочка, которые по-прежнему ищут защиты и признания у архетипических носителей власти и авторитета – государства, начальника, президента, Бога. Что случится, если мальчикам позволят плакать? Когда мальчики плачут от обиды, досады, потери – они (так же как и девочки) учатся проживать свою боль. На психологическом уровне это означает: «Да, со мной произошла неприятность, и я имею право отгоревать свое несчастье». И тогда даже сильное и трагическое событие начинает терять свою силу. Появляется энергия для того чтобы жить дальше. Это психологический закон, и никому еще не удавалось обойти его без потерь. Если мальчик или девочка, мужчина или женщина не позволяют себе проживать свою боль и, хуже всего, продолжают отрицать ее, то придется за это дорого заплатить. На удержание боли тратится огромное количество душевной энергии. Насилие над собой рождает много злости, которую надо куда-то девать. Злость – это очень сильная энергия, которая не может рассосаться сама по себе. Все деструктивные модели, описанные выше, берут свое начало в самоподавлении. Посудите сами – откуда возьмутся у такого человека силы сочувствовать кому-либо, хотя бы и собственному ребенку? Вот и остается только – вкалывать, потому что должен, расслабляться с пивом, потому что невозможно жить в постоянном напряжении, и выплескивать эмоции только на футбольном матче. Принять мальчика с его эмоциями – значит обеспечить его душевное здоровье и более полноценную взрослую жизнь. Если его ценят, уважают – он также будет ценить и уважать. И если ему не приходилось удерживать и подавлять свои чувства, он не будет требовать этого и от своих близких. Только уважая себя, мы способны проявить уважение к другим людям. Разве не этого мы все хотим?

 7.5K
Наука

Астероид Apophis: человечеству осталось 17 лет

Точное время возможного Апокалипсиса известно уже до секунды. Пятница, 13 апреля 2029 года, 4.36 утра по Гринвичу. Таящий в себе энергию 65 тысяч атомных бомб астероид Apophis с массой в 50 миллионов тонн и диаметром 320 метров пересечет орбиту Луны и устремится к Земле со скоростью 45 тысяч километров в час. "Это действительно опасно для Земли, потому что если астероид упадет на ее поверхность — а падать он будет со скоростью не меньше 16 километров в секунду — то от одного его падения выделение энергии будет как от падения тысяч атомных бомб, в атмосферу поднимется огромное количество пыли", — говорит завлабораторией Государственного астрономического института МГУ Михаил Прохоров. Катастрофа случится, если космический булыжник попадет в гравитационную "замочную скважину": полоску пространства в километр шириной. Сила притяжения Земли просто развернет Apophis в опасном направлении, и планета окажется буквально на прицеле в момент следующего сближения — 13 апреля 2029 года. Ученые ищут способы остановить смертоносный путь. Главная идея — изменить орбиту. Одни предлагают установить на поверхности Apophis ракетный двигатель, другие — отшвырнуть агрессора лобовым ударом космического корабля, третьи — подорвать мощным ядерным зарядом. Ученые-катастрофисты вздыхают: все бессмысленно. "Этот астероид никто не остановит, потому что он больших размеров, – рассказывает Владимир Алексеев, заведующий лабораторией Троицкого Института инновационных и термоядерных исследований. — Это очень опасно, потому что он накроет огромную территорию, как на Тунгусске". При столкновении Apophis может натворить невиданных бед. Его падение приходится на полосу в 50 километров, пролегающую через Россию, Центральную Америку и Атлантику: сотням городов грозит полное разрушение. Но даже если Apophis упадет в океан, образуется воронка глубиной в 3 и диаметром в 8 километров, от которой во все стороны побегут волны цунами. В результате, скажем, побережье Флориды попадет под удар двадцатиметровых волн, которые в течение часа будут рушиться на материк. Впрочем, в это сближение каменная глыба, как уверяют ученые, все-таки пролетит мимо Земли на расстоянии 30 тысяч километров. А вот дальнейшие встречи могут стать роковыми. "Даже если этого столкновения не случится, на следующих оборотах он будет продолжать сближаться с Землей, и шанс, что он через 50-150 лет произойдет, останется" – сгущает краски Михаил Прохоров. Впрочем, в России уже разрабатывают свой способ уберечь планету от апокалипсиса. Потенциального врага нужно знать в лицо — для этого на Apophis планируют отправить так называемый "гравитационный трактор". Он изучит поведение этого космического тела, его состав, и попробует отклонить орбиту астероида, чтобы исключить даже малейшую вероятность столкновения. Миссия запланирована на 2020 год.

 7K
Наука

Что так и не так с наукой «Интерстеллара»?

Фильм Кристофера Нолана «Интерстеллар» уже собрал более 50 миллионов долларов в прокате. По сюжету, небольшая группа космонавтов проходит через червоточину в поисках новой планеты, на которой можно жить, чтобы спасти человечество. Отзывы о фильме хотя и, безусловно, восторженные, все же смешанные. Критики и зрители в основном оценивают фильм как очень хороший, но «Интерстеллар» не получил такого же всеобщего признания, как предыдущие фильмы Нолана — в том числе «Темный рыцарь» и «Начало». «Интерстеллар» безумно интересен людям, интересующимся наукой, поскольку создатели фильма (и это очевидно после просмотра) вдохновлялись не только другими научно-фантастическими фильмами вроде «Космической Одиссеи 2001 года», но и самой наукой. Как это было и после хита 2013 года «Гравитации», ученые, космонавты и физики высказывают свое мнение относительно того, как их работа переносится на большой экран. Давайте разберемся, как научное сообщество отреагировало на «Интерстеллар». Лейтмотивом фильма стали работы физика-теоретика Кипа Торна, а также другие интересные идеи, о которых мы регулярно пишем. Сам Торн принимал непосредственное участие в съемках фильма. Основная идея фильма, частично основанная на исследованиях Торна, заключается во включении в жизнь таких понятий, как черные дыры и червоточины. Торн был одновременно и исполнительным продюсером, и научным консультантом фильма. Нолан (который писал сценарий в соавторстве со своим братом Джонатаном) работал с Торном, чтобы «сделать упор на научную сторону» истории. Торн также консультировался с командой по спецэффектам, чтобы максимально точно визуализировать червоточину и черную дыру. Торн рассказал ресурсу Wired, что хотя «история полностью пропитана духом Криса и Джона, целью было создать фильм, в котором наука вплетена в саму ткань истории, от начала и до конца — и это не простая наука». Физик-теоретик Мичио Каку эхом повторяет слова Торна. Он пообщался с телеканалом CBS News и рассказал, что «Интерстеллар» «может установить золотой стандарт для научно-фантастических фильмов на долгие годы». Точно так же и Тим Райс, бывший инженер-программист NASA, пишет в Universe Today, что «взгляд Торна и Нолана на черные дыры и червоточины удался. «Интерстеллар» полностью использует чудеса гравитации 21 века, в отличие от фильма «Гравитация», который застрял в 20 веке и предупреждает нас осторожнее управляться с космическими аппаратами». Джеффри Клюгер, редактор журнала Time и автор сценария «Аполлона-13» (который стал базой для фильма 1995 года с таким же названием), считает, что фильм был сделан по большей части правильно. С другой стороны, этот фильм — вымысел, как ни крути. Единственное, что вызывает вопрос, это сама червоточина. Это довольно массивный объект, который генерирует гравитационное поле, которое может свернуть пополам пространство-время, и та, что в фильме, должна весить порядка 100 миллионов наших солнц. Где бы вы ни разместили такой объект во Вселенной, он однозначно вызовет беспорядок в окружающей среде, но в фильме это не так. Однако к вящему удовольствию, «Интерстеллар» относится к области истинной научной фантастики. Продюсеры вдохновлялись исключительно наукой и даже драма фильма была завязана на замедлении времени вследствие общей теории относительности Эйнштейна. В отличие от подавляющего большинства голливудских «кинчиков», «Интерстеллар» заслуживает высокой оценки за попытку научного реализма. Эксперты сходятся в том, что хотя в фильме очень круто показана черная дыра, идея того, что космический аппарат может путешествовать близко к ней, маловероятна. В реальности подойти настолько близко к такому монстру было бы смертельно. Да и высокоэнергетические рентгеновские лучи диска аккреции черной дыры буквально поджарили бы космический корабль, а заодно и людей на близлежащих планетах. Роберто Тротта с The Guardian также усомнился в нескольких научных аспектах фильма. Он написал, что его разочаровала «основная наука фильма», но в целом нормально. «Было много того, что передали точно: представление космического путешествия, невесомость, поверхность других планет — все это было фантастическим. Наряду с этим, однако, было много классических моментов научной фантастики: путешествия во времени, искривление пространства-времени, путешествие на огромные дистанции в короткие сроки. «Интерстеллар» очень научный фильм, но не настолько, каким мог быть». Известный астрофизик и популяризатор науки Нил де Грасс Тайсон тоже поделился несколькими мыслями с NBC News. В целом ему понравилось, несмотря на то что не все было идеально. Особенно, как и всем, ему понравилась передача изображения черной дыры. «Когда вы приближаетесь к черной дыре, она искажает пространство, и это было показано очень красиво. Мне понравилось, как искажается окружающий вид. Это сложная проблема трассировки лучей, и если вы кинопродюсер, который может правильно ее показать, то почему нет?». Несмотря на то, что фильм основан на реальной науке, ничто не мешает режиссеру нарушать правила — в конце концов, это фантастика. Если вы один из 3 миллиардов людей, которые видели или еще увидите «Интерстеллар», одно вам точно будет ясно: это не документальный фильм. Это фантастика, научная фантастика. Поэтому если вы решите пойти в кино, чтобы удовлетворить свой личный сорт ученого, вам это вряд ли удастся. В чем же «Интерстеллар» абсолютно точно передает суть и где оставляет пространство для маневра? Вот несколько ключевых моментов, которые устраивают или не устраивают ученых. Осторожно, спойлеры! 1. Червоточину можно открыть в космосе, организовав короткий переход с одной части Вселенной в другую. Вердикт: по большей части, да. Червоточины хорошо вписываются в современную космологию, и во многом - благодаря Кипу Торну, который всю жизнь работал над этой теорией. Если вы представите пространство-время в виде ткани или листа бумаги, то его, конечно, можно будет согнуть или сложить пополам. Проткнуть несколько дыр в ткани пространства-времени для обеспечения перехода будет сложнее, чем проткнуть бумагу, конечно. Понадобится так называемая отрицательная энергия — энергетическое состояние меньше нуля — чтобы создать портал и поддерживать его открытым, считает космолог Принстона Ричард Готт. И многие ученые с ним согласны. Предпринимались попытки создать такие условия в лаборатории, и хотя до червоточины было еще далеко, они помогли подтвердить теорию. Однако выше мы уже отметили сомнительный момент в истории «Интерстеллара»: откуда взялась червоточина. Это массивный объект, который генерирует мощное гравитационное поле, которое точно навело бы беспорядок в Солнечной системе. 2. Если подобраться слишком близко к массивному объекту (например, к черной дыре), время будет течь намного медленнее, чем для людей на Земле. Вердикт: правда. Давайте вернемся к мысли о том, что пространство-время — это ткань, натянутая так, как батут или сетка гамака. Теперь положите на нее 150-килограммовое пушечное ядро. Это будет черная дыра с мощным гравитационным полем. Вертикальные полосы в сетке ткани — это пространство, горизонтальные — это время, и пушечное ядро не может искривлять одни полосы, не затрагивая другие. Из этого следует, что все — включая то, как скоро наступит ваш следующий день рождения — будет растянуто. Просто поверьте на слово, это действительно так. 3. Можно наладить связь с Землей изнутри черной дыры. Вердикт: возможно. Широко распространено мнение, что гравитационное притяжение черной дыры настолько мощное, что даже свет не может ее покинуть — отсюда и название. Но даже у физики есть свои черные ходы, и один известен как излучение Хокинга, обнаруженное догадайтесь кем. Когда частица попадает в черную дыру, сам факт падения создает некую форму отрицательной энергии. Но природа не терпит пустоты. Поэтому черная дыра испускает частицу, которая закроет дисбаланс. Множество таких частиц создают поток энергии — этот поток может быть закодирован и переносить информацию, как и все формы беспроводной коммуникации. Один из парадоксов квантовой механики — информация не может исчезать бесследно — разрешается как раз с помощью излучения Хокинга. 4. Можно пережить погружение в черную дыру, а потом отправить сообщение. Вердикт: частично неправда. Космологи часто спорят на тему того, что происходит, когда вы пересекаете горизонт событий черной дыры, то есть порог, за которым даже свет оказывается в ловушке. Самый удачный вариант звучит не самым удачным образом: спагеттификация. Но он означает то, что конец может прийти не сразу. «Многие люди сойдутся во мнении, что человек, который прыгнет в черную дыру, обречен, — говорит космолог Колумбийского университета Брайан Грин. — Но если черная дыра достаточно велика, у вас есть шанс превратиться в спагетти». Это не лучший вариант для человека, но хорошая лазейка для сценариста. 5. Энн Хэтэуей проходит через пространство и время, помогает спасти человечество, а ее прическа все равно выглядит роскошно. Вердикт: какая разница? Другой вариант нам бы не понравился.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store