Искусство
 8K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 38.1K
Наука

Откуда берутся мысли

Человеческие мысли — это не что иное, как сама энергия, которую мы генерируем в окружающее нас пространство. Все чувства, которые мы испытываем, есть определённый уровень вибраций. И всё-таки, как появляются мысли? Можно утверждать, что мысли посещают нас откуда-то извне, из космоса, где они существуют сами по себе. Однако учёные-нейрофизиологи сходятся на том, что мысли — это всего лишь электрохимические реакции, но вот их количество и сложность до сих пор не ясны. Человеческий мозг состоит примерно из ста миллиардов нервных клеток (нейронов), объединённых вместе триллионами соединений (синапсов). В среднем, каждое соединение передаёт мозгу один сигнал за секунду. Некоторые же посылают около тысячи сигналов! «Каким-то образом… так порождаются человеческие мысли», — говорит Чарльз Дженнингс, директор по нейротехнологиям в Институте исследований мозга им. М.В. Макговерна. Что происходит в голове человека — учёным не так легко распознать, даже если проследить за мыслью от начала до конца. «Всё равно что спросить, где начинается лес, — говорит Дженнингс, — гораздо проще следить за человеческим восприятием». Наши мысли непосредственно возникают из-за внешних раздражителей — если пёрышко коснётся кожи или вы услышите телефонный звонок. Подобные вещи вызывают ряд сигналов в мозге. Допустим, пока вы читаете в данную секунду эти слова, фотоны (кванты электромагнитного излучения), связанные с узорами букв, поражают сетчатку нашего глаза, и их энергия вызывает электрический сигнал в светочувствительных клетках. Этот электрический сигнал распространяется подобно волне вдоль длинных нитей, называемых аксонами, по которым нервные импульсы идут от тела клетки к органам и другим нервным клеткам. Когда сигнал достигает аксона, это вызывает выход химических нейромедиаторов в синапс — химическое соединение между концом аксона и нейронами-мишенями. Нейрон-мишень отвечает собственным электрическим сигналом, который, в свою очередь, распространяется на другие нейроны. В течение нескольких сотен миллисекунд сигнал распространяется на миллиарды нейронов в нескольких десятках взаимосвязанных областей мозга, и после этого вы наконец воспринимаете буквы и слова. Тот факт, что после этого человек способен трансформировать все эти ощущения в символы и языки — целый отрезок истории в нейробиологии. Попытка представить, как триллионы соединений и миллиарды одновременных передач сливаются воедино внутри человеческого мозга, чтобы сформировать мысль, похожа на попытку взглянуть одновременно на листья, корни, змей, птиц, оленей и много чего другого в бескрайнем лесу. Благодаря новым методам визуализации мозга, позволяющими воссоздать на экране компьютера его структуру, функции и биохимические характеристики, исследователи с помощью компьютерной томографии, МРТ и т.д. могут разобраться в обработке информации в центрах головного мозга. Ведь лучшее понимание того, где и как различные процессы возникают в мозге (например, распознавание лиц, эмоции или язык) — могут помочь учёным разрабатывать методы лечения для таких расстройств, как аутизм и дислексия. Но достижима ли эта цель? «Довольно трудная задача», — говорит Эвелина Федоренко, научный сотрудник института им. П. Макговерна. Сотрудничая не один раз с профессором кафедры мозга и когнитивных наук Нэнси Кэнвишер, Федоренко двигается к созданию более эффективных инструментов и методов для анализа записей человеческих мыслей. Их совместная работа «Нейровизуализация языка» показывает более ясную картину того, где и каким образом мозг обрабатывает язык — один из определяющих видов деятельности, делающих нас людьми. На сегодня исследователи со всего мира пытаются выяснить, каким образом нейронные соединения координируют свою деятельность, и как мозг переключается между разного рода мыслями. Так или иначе, один из самых загадочных вопросов науки так и остаётся неразрешённым. Автор: Юлия Стржельбицкая

 31.4K
Наука

Синдром спящей красавицы

Синдром Клейна-Левина или же спящей красавицы — это редкая патология, заболевание центральной нервной системы, которое до конца еще не изучено. Этим недугом страдают примерно 2-3 человека на 1 миллион населения. Синдром появляется в подростковом возрасте и проходит (чаще всего) к 25-30 годам. Однако эффективное лечение ещё не изобрели. Основное нарушение у больных касается сна и бодрствования. В периоды обострения синдрома наблюдается чрезмерная сонливость и гиперсомния: человек спит по 15-20 часов в сутки от 2-х недель до месяца. В короткий промежуток бодрствования повышается аппетит, усиливается агрессия, гиперсексуальность (в большинстве случаев у мужчин), эмоциональный фон нарушается, возможны галлюцинации и шизофрения. Приступы данной патологии могут возникать 1 раз в год (в лучшем случае), а могут и 2-3 раза. Первым этот синдром обнаружил и описал французский врач Эдме Пьер Шаво де Бошен в 1786 году. Однако полную картину заболевания ему составить не удалось. Столетиями позже немецкий психиатр Вилли Клейне в 1925 году в своей научной работе зафиксировал наблюдения за небольшой группой людей, страдающих гиперсомнией и неконтролируемым аппетитом (они ели все подряд, и долгое время организм не мог насытиться — сигналы не поступали в мозг). В 1936 году исследования продолжил американский невролог Макс Левин, который дополнил описания Клейне и установил еще 5 случаев гиперсомнии. Уже в 1942 году заболеванию дали официальное название — синдром Клейне-Левина. Синдром крайне сложно поддается изучению, поэтому точные причины, влекущие за собой данную патологию, назвать сложно. Ученые предполагают, что болезнь появляется в пубертатном периоде из-за перестройки и сбоев нейроэндокринной системы. Также к причинам относят черепно-мозговые травмы, стресс и пережитые вирусные инфекции. В последнее время врачи считают, что синдром Клейне-Левина — это аутоиммунный энцефалит, получающий в редких случаях развитие после ОРВИ. Встречаются целые семьи, у которых диагностирован этот синдром, а это значит, что болезнь генетическая. Она может передаваться от родителей к детям и так далее. Однако врачи до сих пор не уверены насчет своих гипотез. В периоды нормального состояния люди живут своей обычной жизнью. У них нет никаких нарушений центральной нервной системы, булимии, психических расстройств. Но как только наступает время «спячки», все процессы начинают давать сбой. Во время обострения фаза бодрствования не приносит больному ничего хорошего. У половины подростков возникают мысли о суициде, они дезориентированы, могут не узнать своих друзей и родных. Им кажется, что они находятся в вакуумном пространстве, а не в реальном мире. Лекарств и других способов лечения у синдрома спящей красавицы нет. Одно время врачи практиковали электрошоковую терапию и инсулиновые комы, но не удалось получить положительных результатов. Найти эффективное лечение на данный момент очень сложно: болезнь редкая и практически не поддается изучению. Синдром Клейне-Левина может исчезнуть самостоятельно через 10-15 лет после своего первого появления. Но у 15% больных он появлялся снова через 20 лет спокойной жизни. Очень важно обнаружить первые симптомы патологии у детей еще до подросткового возраста. Обычно родители списывают вялое состояние и апатию на леность. В 2014 году в средствах массовой информации мелькала история одной женщины, которая рассказала о синдроме с ее стороны — со стороны больной. С самого детства Хелен Уотерсон считали ленивой, витающей в облаках, апатичной и замкнутой. После окончания университета ей удалось даже устроиться на работу. Но как только она подхватила грипп, тут же впала в «спячку» на три недели. Около 1,5 лет Хелен скиталась по врачам, принимала антидепрессанты и витамины, пока медики не установили истинный диагноз. Она пьет лекарства, которые позволяют увеличить фазу бодрствования до 4-6 часов. Уотерсон живет одна, отказалась от совместного проживания с родителями, чтобы не мучить их своим состоянием. Она знает, что не сможет выйти замуж и родить детей. Свою жизнь называет просто существованием: ««Я не люблю жизнь. С этой болезнью у меня ее просто нет». Однако возможно, что синдром все же даст обратный ход и позволит Хелен Уотерсон начать жить.

 26.7K
Психология

Как давать себе советы

Открывая новостную ленту в социальной сети, мы часто надеемся найти ответ на волнующие нас вопросы. Подписываясь на обновления групп по психологии, читая прикладную литературу, проходя тренинги различных коучей, мы опять же ищем советы извне. А как научиться давать советы самому себе? Как научиться слушать себя и выбирать то, что подходит именно вам? Было бы здорово ответить на этот вопрос одним простым «Доверьтесь своим желаниям, интуиции и т.д.». Но, оглядываясь назад, можно проследить, что зачастую такие решения оказывались спонтанными, опрометчивыми и влекущими за собой нежелательные последствия. Импульсивность далеко не всегда наилучший критерий выбора. Что же можно делать и что нельзя делать ни в коем случае, когда вы хотите дать себе совет? Нельзя Подвергать опасности свою жизнь. Вряд ли кто-то будет с этим спорить, и, тем не менее, принимая некоторые решения, мы часто забываем об этом. Особенно, принимая во внимание тот факт, что «угроза» может быть косвенной. Например, опасность для жизни — это не обязательно работа на химзаводе, а банальные регулярные переработки, пренебрежение отпуском или выходными. Что вы хотите получить и что вы можете при этом потерять? Если все коллеги работают по выходным, это не значит, что вам это подходит. Если все вокруг курят, вам не обязательно бежать за сигаретой. Оценивайте ситуацию, прежде всего, для себя. Игнорировать мнение других. Если вы хотите устроить незабываемую вечеринку на свой день рождения, вы надеетесь, что на ней всем будет весело, а позже все гости ещё долго будут вспоминать вас добрым словом. Вы тратите крупную сумму денег, но в итоге остаётесь разочарованным, так как кто-то оказался вегетарианцем и не притронулся к шашлыку, кто-то стесняется петь и поэтому отмалчивался во время караоке, а кто-то просто не пришёл. Что это? Плохая организация? Да, вы просто промахнулись. Всё, что касается не только вас, не может решаться на базе только ваших личных предпочтений. Своими желаниями хотеть чужого. Это сложный пункт. Задумывайтесь над тем, откуда вы хотите что-то получить, кого это заденет. Бесспорно, ресурсы ограниченны. Бесспорно, кто-то выиграет, а кто-то проиграет. Но, если вы можете, не переходите людям дорогу сознательно, есть масса других вариантов. Это не касается спортивных состязаний и открытых конкурсов, где соперничество есть суть происходящего. Мы говорим о скрытых намерениях при пожатии рук. Часто промахиваться публично. Сколько бы нам ни говорили о том, что ошибки — это часть процесса, нужно стараться оставлять подготовку к чему-то за кулисами, в тренировочном лагере. Если вы выходите «на сцену», значит, у вас есть, что показать. Всегда нужно готовиться на максимуме возможного, иначе, в лучшем случае, вас проигнорируют, а в худшем «закидают помидорами», что может сильно сказаться на вашей самооценке и дальнейшем движении. Ставить недостижимые цели. Дело даже не в цели, а в том, какие сроки или средства для себя вы считаете приемлемыми. Люди склонны недооценивать то время и силы, которые на самом деле придётся затратить, поэтому нужно закладывать больше, а не меньше. Любой критический уровень может привести к нарушению того самого первого пункта и сильно ударить по вашему здоровью, а тогда любая цель утратит свой вкус. Нужно Собирать и анализировать информацию и опыт. Конечно же, самый логичный путь для того, чтобы дать себе верный совет — это проанализировать свой личный опыт, оценить свои навыки, умения, то количество времени, которое вы тратите на решение той или иной задачи. Нужно быть осведомлённым о своём здоровье, своих желаниях, целях, чтобы правильно оценить свои ресурсы для чего-то нового. Расставлять приоритеты. Когда вы начинаете что-то новое, вам обязательно приходится потеснить что-то предыдущее. Понимание своих приоритетов и важности каждого пункта поможет вам распределить свои ресурсы должным образом. Слушать себя. Это ваши личные эмоции, личная реакция на события, людей, с которыми связаны ваши решения. Здесь важно чувствовать воодушевление, поддерживать свою мотивацию, при этом понимать, что любое решение может сопровождаться страхом неизвестности. Всегда есть риски, но и всегда есть бонусы, даже в случае неудачи. Слушать других. Нет, это не противоречие тому, что важно слушать себя. Изменения в вашей жизни неминуемо повлекут изменения в жизни ваших близких, поэтому вы должны знать об их переживаниях, страхах, сомнениях. Как правило, близкие говорят нам только о верхушке айсберга. На самом деле, они боятся, что мы перестанем с ними общаться, уделять им внимание, и из-за этого они могут высказываться против нашего нового проекта или смены работы. Здесь важно понять это и успокоить всех, кого это затронет. Понимать схему движения после решения. После возникновения идеи наступает самый долгий и ответственный этап — реализации. А после принятия решения наступает этап прорисовки пути движения. Чем яснее вы будете представлять себе конкретные шаги, сроки, тем больше шансов у вас будет не пожалеть о принятом решении. Например, многие решают начать собственный бизнес. Решение прекрасное, пусть и сопряжено с определёнными рисками. Чем лучше подготовка, чем продуманнее бизнес-план, тем больше шансов, что дело «выгорит». Но если не работать над частью, которая следует непосредственно за этим решением, то спустя какое-то время бизнес сойдёт на «нет», и вам может показаться, что неправильным было само решение. Таким образом, давая себе советы и принимая решения, на самом деле, вам нужно пройти три этапа: оценить «до», «после» и принять само это решение, благодаря которому вы будете двигаться вперёд.

 25.7K
Интересности

5 особенностей быта иностранцев, которые непонятны жителям России

Планируя отпуск или переезд в другую страну, всегда нужно быть готовым к особенностям ведения домашнего хозяйства в разных уголках планеты. Далеко не все привычки и традиции иностранцев могут быть понятны россиянам. Поэтому, чтобы не поставить себя в глупое положение, нужно разобраться в бытовых вопросах жителей других стран. Герои тревел-шоу не раз сталкивались с некоторыми странными обычаями иностранцев и с радостью делятся своим опытом, ведь предупреждён — значит вооружен. США: общественные прачечные Общественные прачечные Америки являются неким аналогом лавочек у подъезда в России: здесь соседи собираются, чтобы обсудить последние новости и посплетничать. Но если говорить серьёзно, то свободный доступ к стиральным машинам — это отличный способ сэкономить ценные квадратные метры в квартире и уменьшить итоговую стоимость коммунальных услуг. Общественные прачечные стали популярны в Америке после окончания Великой депрессии. Тогда большинству населения стали недоступны такие дорогостоящие приобретения, как стиральная машина, поэтому было принято решение обустроить прачечные, которыми могли бы пользоваться все желающие. Сейчас уровень жизни американцев существенно повысился, однако привычка стирать вместе с соседями осталась. Возможно, таким образом люди стараются экономить, а может, им просто хочется развлечься и пообщаться на нейтральной территории с жителями дома. Южная Корея: холодильник для кимчи Если бы на вашей кухне появился отдельный холодильник для квашеной капусты, друзья и соседи скорее всего посчитали бы вас сумасшедшим. А вот для жителей Южной Кореи подобное приобретение вполне привычно. Только в специальном рефрижераторе они хранят кимчи — ферментированные овощи со специями. В качестве приправ обычно используются красный перец, имбирь, чеснок и зеленый лук, поэтому готовое кушанье получается очень острым. Кимчи является одним из национальных блюд в Корее, и местные жители едят его часто и в больших количествах. Так как запасы где-то нужно хранить, изобретательные корейцы придумали для квашеных овощей специальные устройства. Таким образом кимчи не занимает места в обычном холодильнике, но в любое время года остаётся свежим и вкусным. Очень удобно, не правда ли? Германия: воскресенье без магазинов В отличие от России, где жители привыкли устраивать шоппинг на выходных, в Германии воскресенье считается традиционным днём отдыха. В связи с этим все магазины закрываются и возобновляют свою работу с понедельника. Это касается не только торговых центров, бутиков с одеждой, но и обычных ларьков с продуктами. Именно поэтому запасаться едой и сувенирами для родственников лучше всего в будние дни либо в субботу, если, конечно, вы не хотите ждать до понедельника. Если же возникла острая необходимость купить что-то из продуктов или бытовой химии, то можете отправиться на заправку — здесь всегда есть магазины, которые предлагают покупателям предметы первой необходимости. Иногда немцы всё же открывают свои магазины для клиентов в выходные. Это случается один раз в сезон, то есть 4 раза в год. Однако бывалые путешественники настоятельно не рекомендуют покупать что-то в эти дни, так как наплыв покупателей просто сумасшедший и по количеству людей, желающих что-то приобрести уступает лишь «чёрной пятнице». Япония: деревянная ванна Интересная особенность японских домов в том, что они не отапливаются. Чтобы согреться, местные жители используют кондиционеры, обогреватели и офуро — традиционную японскую ванну, изготовленную из дерева. Однако в ней никто не купается. Офуро выступает в качестве источника тепла и служит для того, чтобы домочадцы могли согреться. Такая ванна наполняется один раз в день для всех членов семьи. Перед тем, как воспользоваться ею, жители дома принимают душ и только после этого заходят в деревянную лохань. Исландия: водопроводная вода из термальных источников Водопроводная система Исландии функционирует благодаря термальным источникам. Именно поэтому местные жители совершенно не боятся пить воду из-под крана или использовать её для приготовления пищи, а наоборот, считают её очень полезной. Также чистейшая вода из термальных источников используется для обогрева помещений. Отопление домов в Исландии работает целый год, а местные жители сами могут понижать или повышать температуру при помощи регулятора, размещённого на батареях. А если вы придёте в ресторан и попросите стакан воды, вам его принесут абсолютно бесплатно, так как нальют из-под того же крана. Термальные источники имеют и существенный минус — неприятный запах сероводорода. Однако этот аромат свидетельствует не о плохом качестве воды, а о том, что она наполнена множеством полезных витаминов и микроэлементов, которые положительно влияют на организм.

 24.3K
Наука

Может ли еда повлиять на психическое состояние?

Специалист по недвижимости в возрасте 48 лет лечится от тревожности и легкой депрессии, поедая устриц. За одни только выходные он съел три дюжины. Его психиатр доктор Дрю Рэмси, профессор психиатрии Колумбийского университета, был впечатлен: «Вы единственный пациент, который не просто выполнил мои указания, а даже перевыполнил план». Доктор Рэмси является автором нескольких книг, посвященных влиянию пищи на психическое здоровье. Он также известен как большой поклонник устриц, богатых витамином B12, который, как показывают исследования, может помочь предотвратить атрофию мозга. В них также содержится большое количество омега-3 — жирных кислот, дефицит которых связан с более высоким риском самоубийства и депрессии. Доктор Рэмси является первопроходцем в области психиатрии питания, эта наука изучает влияние питания на мозг и психическое здоровье человека. Доктор Рэмси утверждает, что, согласно докладу Всемирной Организации Здравоохранения, плохое питание является основной причиной широкого распространения депрессии, которая приводит к недееспособности многих американцев в возрасте от 15 до 44 лет. Вместе с Самантой Элкриф, шеф-поваром и тренером по питанию, они часто консультируют пациентов по вопросам правильного питания. «Ирония заключается в том, что большинство американцев регулярно получают из повседневной пищи больше калорий, чем нужно, но при этом недополучают жизненно важного набора микроэлементов, многие из которых содержатся в обычной растительной пище», — говорит доктор Рэмси. Психиатры-диетологи пользуются также и традиционными методами лечения: назначают различные препараты, в том числе антидепрессанты, проводят сеансы разговорной терапии. Единственное отличие в том, что они обучают своих пациентов правильно питаться, что становится эффективным дополнением к стандартному курсу лечения. Американцы регулярно меняют диету, чтобы похудеть, взять под контроль уровень сахара в крови или снизить уровень холестерина. Но доктор Рэмси говорит, что люди не уделяют должного внимания пищевым потребностям мозга — самого сложного и энергозатратного органа в организме. Один из пациентов доктора Рэмси рассказал, что согласно полученному руководству по питанию, он сократил количество жареного мяса и других обработанных продуктов в своем рационе, что привело к улучшению настроения и помогло преодолеть длительную алкогольную зависимость. «Изменение рациона стало важной частью моей борьбы с депрессией», — сказал он. Множество различных факторов затрудняет проведение исследований и их дальнейшую интерпретацию. К тому же, эта научная сфера является относительной новой, поэтому количество научных работ пока невелико. В 2016 году в «Американском журнале общественного здоровья» было опубликовано исследование, в котором поучаствовали более 12000 австралийцев. Результаты говорят о том, что испытуемые, увеличившие количество фруктов и овощей в своем рационе, стали в целом чувствовать себя более счастливыми, чем те, что употребляли меньше фруктов и овощей. Результаты другого исследования, в котором приняли участие 422 испытуемых из США и Новой Зеландии, говорят об улучшении психического здоровья при увеличении количества овощей и фруктов в рационе. Важно отметить, что это не распространяется на консервированные продукты. «Мы полагаем, что это связано с более высоким содержанием витаминов группы В и витамина С в сырых фруктах и овощах, так как эти вещества легко разрушаются при обработке», — сказал автор исследования Тамлин Коннер. В 2017 году было опубликовано одно из первых рандомизированных контролируемых исследований о лечении депрессии с помощью корректировки рациона, автором стала Фелиция Джака — психиатр-эпидемиолог из Австралии. В рамках этого исследования испытуемые были условно разделены на две группы: первая группа следовала средиземноморской диете на протяжении 12 недель, а вторая питалась в обычном режиме. В результате участники первой группы сообщили об улучшении настроения и снижении уровня тревоги, а участники второй группы не заметили никаких изменений. Средиземноморская диета богата цельными злаками, бобовыми, морепродуктами, а также питательными листовыми овощами с высоким содержанием клетчатки, которые способствуют размножению полезных бактерий в кишечнике. Было выдвинуто предположение, что здоровая микрофлора кишечника играет важную роль в выработке серотонина — нейромедиатора, оказывающего положительное воздействие на настроение человека. «Исследования показывают, что мозг людей, придерживающихся средиземноморской диеты, выглядит моложе, имеет больший объем и более активный метаболизм в сравнении с мозгом тех, кто придерживается западного стиля питания», — сказала профессор-нейробиолог Лиза Москони. Конечно, не существует такой диеты, которая подходила бы каждому, но есть общие рекомендации: уменьшить количество обработанных продуктов в рационе, употреблять как можно меньше мяса и молочных продуктов, есть больше рыбы, овощей, цельных зерен и бобовых — это позволит уменьшить риск развития дегенеративных заболеваний мозга. Профессор Москони и доктор Рэмси рекомендуют употреблять большое количество разноцветных фруктов и овощей, таких как перец, черника, сладкий картофель, капуста и помидоры. Такие продукты богаты фитонутриентами, которые препятствуют возникновению воспалительных процессов во всем организме и способствуют росту новых клеток мозга, что приобретает особенную важность с возрастом. Доктор Эмили Динс, преподаватель психиатрии в Гарвардской медицинской школе, предупреждает, что полностью исключать продукты животного происхождения из рациона опасно. Результаты нескольких крупных исследований говорят о том, что веганы и вегетарианцы имеют несколько более высокие риски возникновения депрессии и расстройства питания в сравнении с теми, кто употребляет мясо. Жирные кислоты омега-3 и витамин В12 просто не встречаются в растительной пище, поэтому людям, придерживающимся безмясных диет, необходимо регулярно принимать добавки, чтобы обеспечить организм нужными веществами. Саманта Элкриф — тренер по питанию, которая помогает доктору Рэмси, говорит, что на психическое благополучие влияет не только то, что мы едим, но и то, как мы относимся к пище. «Я хочу помочь людям научиться выбирать такие продукты, которые приносят им радость, делают их счастливее. Кроме того, очень важно поглощать пищу внимательно, наблюдать за своими ощущениями и реакцией организма на определенные продукты». По материалам статьи «Can What We Eat Affect How We Feel?» The New York Times

 20.8K
Искусство

Почему не получаются экранизации «Мастера и Маргариты»

— Мне очень нравится эпизод, который любит рассказывать Владимир Наумов, замечательный соавтор-сорежиссер Александра Алова. Они в свое время поставили «Бег», за день до смерти эту картину успела посмотреть Елена Сергеевна, и ей фильм очень понравился. Она сказала: «Михаил Афанасьевич, наверное, очень хотел бы, чтобы вы и дальше экранизировали его произведения». И вот приходит 1986 год. Кончается советская киноцензура, и Наумов, оставшийся уже без Алова, подает заявку на экранизацию «Мастера и Маргариты», о которой мечтал всю жизни. И тут узнает чудовищную вещь: оказывается, избранный первым секретарем Союза кинематографистов Элем Климов уже подал такую же заявку и уже договорился с «Коламбия пикчерз». Дальше происходит удивительное. В сильной печали Владимир Наумов, отпустив жену и дочь куда-то в театр, летним душным московским вечером остается один в квартире и под шум грозы засыпает. Ему снится странный сон: будто раздается резкий, властный звонок в дверь, ободрав ногу о тумбочку, он устремляется в прихожую, открывает дверь. На пороге в черном плаще, вся в струях дождя стоит Елена Сергеевна Булгакова, абсолютно не переменившаяся, и говорит: «Володя, я хочу Вас успокоить — фильма у Климова не будет». — Почему? — спрашивает Наумов. — Ну, Михаил Афанасьевич не хочет. И у Вас не будет. И ни у кого не будет. Никогда не получится. А если получится, то лучше бы не получалось. — Но Вы зайдите, Елена Сергеевна, поговорим, — приглашает Наумов. — Извините, меня ждет внизу в машине Михаил Афанасьевич. Она спускается. Раздается страшный рокот машины, не меньше ЗиСа, и утром Наумов просыпается с мыслью: «Какой прекрасный сон!» И первое, что он видит, это огромный синяк на ноге. Через месяц приходит сообщение о том, что Климов снимать картину не будет, потому что «Коламбия пикчерз» не договорилась с наследниками. После этого фильм Юрия Кары ложится на полку и исчезает по воле продюсеров на двадцать лет, а когда возвращается, его уже никто не замечает. И наконец, Владимир Бортко, которому так хорошо удалось «Собачье сердце», собирается снимать «Мастера и Маргариту» и договаривается с американцами о том, что ему сделают прекрасного компьютерного кота. Я брал у него интервью, видел макеты этого кота, предварительные наброски... Это, действительно, был такой кот, что он спас бы любую картину. А потом Первый канал неожиданно срезает финансирование картины на довольно значительную сумму. В результате вместо кота появляется та страшная механическая кукла, которую мы все видели. Да и сам фильм проседает по уровню, примерно, так же. А с режиссером происходит что-то совсем уж катастрофическое, судя по фильму «Тарас Бульба», который он снял после этого. Видимо, Михаил Афанасьевич, действительно, мстит за любое прикосновение к своему роману, хотя до этого Бортко был крепким, талантливым режиссером. «Единожды солгав», «Цирк сгорел...» — хорошие фильмы, не говоря уже про «Афганский излом». Все это наводит меня на мысль о том, что Михаил Афанасьевич пересмотрел отношение к роману, попав туда, куда он попал. Из лекции Дмитрия Быкова в лектории «Прямая речь» — «Воланд вчера, сегодня, завтра»

 14.4K
Наука

Ученые обнаружили «Суперземлю» всего в шести световых годах от нашей планеты

Еще недавно последние новости о потенциальном инопланетном космическом корабле, входящем в нашу Солнечную систему, не были исчерпывающими и достоверными. Теперь кажется возможным, что человеческая цивилизация, которая может оказаться гораздо большей и лучшей, чем наша, не так далеко от нас — так что воодушевляйтесь (или пугайтесь), люди. После двадцати лет тщательных академических наблюдений за одной из ближайших к Земле звезд у ученых появились основания полагать, что может существовать нечто, описанное как «сверхземля» («суперземля»). И находится оно всего в шести световых годах от нашей планеты. «Звезда Барнарда», красный карлик, о котором идет речь, была исследована астрофизиками в поисках «экзопланет» (планет за пределами нашей Солнечной системы) в Институте космических исследований в Каталонии, которые теперь предположили, что мы могли бы иметь такую планету прямо на нашем небесном пороге — подтверждая свои выводы в статье, опубликованной в Nature. В свете своего открытия исследователи назвали планету «Звездой Барнарда», а Игнаси Рибас, ведущий ученый исследовательской группы, заявил следующее: «после очень тщательного анализа мы на 99 процентов уверены, что планета существует». Ее окрестили «суперземлей», потому что она имеет общую массу больше, чем сама Земля, и по крайней мере в 3,2 раза больше нашей планеты, а год на ней равен 233 дням, сообщает Motherboard. Но что все это значит? Можем ли мы встретить себя из параллельной Вселенной раньше, чем мы думаем? К сожалению, нет... Согласно сообщению от The Independent, планета, о которой идет речь, расположена за пределами того, что известно как «линия снега», которая является точкой, в которой могут существовать вода или любые шансы на жизнь. На самом деле температура поверхности «Звезды Барнарда» предположительно составляет -170 градусов, поэтому это совсем не похоже на идеальное место для межгалактического отдыха. Тем не менее, Кристина Родригес-Лопес, соавтор исследования, сохраняет надежду, говоря в недавнем заявлении о том, что это открытие дает импульс для продолжения поиска экзопланет вокруг наших ближайших звездных соседей. Надежду, что в конечном итоге ученые придут к тому, что где-то еще есть условия, подходящие для жизни. Так что хотя вам, возможно, придется распаковать свои чемоданы, кажется, что это ненадолго, пока мы не сможем быть уверены, что мы здесь не одни. Автор: Мария Петрова

 13.2K
Интересности

«Bohemian Rhapsody» в исполнении детей

Этот завораживающий рекламный ролик был снят в честь коллаборации двух крупнейших сетей розничной торговли в Великобритании — Waitrose и John Lewis. Для съемок ролика были построены декорации для детского театрального представления в актовом зале. По сценарию, дети решили удивить своих зрителей, устроив им настоящий рок концерт, взяв за основу легендарную песню группы Queen — Bohemian Rhapsody. Слоган ролика: «When you’re part of it, you put your heart intro to», что переводится как: «Когда ты часть чего-то, ты вкладываешь в это душу».

 13.1K
Жизнь

Что вы не знали об Алене Делоне: биография секс-символа XX века

Обаятельный француз Ален Делон сводил с ума девушек по всему миру в 60-80-х годах прошлого века. Впрочем, и в свои 83 года улыбчивый мужчина не перестает флиртовать с поклонницами, журналистами, коллегами. Несмотря на восхитительную харизму и привлекательные внешние данные, путь актера к всемирной славе был тернист и извилист. Молодые годы Будущий секс-символ мирового кинематографа родился 8 ноября 1935 года во французском местечке Со. Вскоре после рождения сына его родители развелись, и мама повторно вышла замуж за владельца колбасной лавки. Молодая женщина вовсю помогала новоиспеченному мужу в работе, поэтому на занятия с Аленом у нее не оставалось времени. Маленький мальчик большую часть детства воспитывался кормилицей по фамилии Неро, семью которой он по сей день считает очень близкой. Школьные годы были не особо радостными для Алена. Он легко находил язык со сверстниками, но учеба ему не давалась. Мальчик сменил целых 6 учебных заведений, прежде чем родители смирились с мыслью, что классическое образование его не интересует. К четырнадцати годам Алену предложили пройти обучение на колбасника и продолжить семейное дело. Подросток без уговоров согласился, и год спустя работал в колбасных лавках пригорода Парижа. В 17 лет будущий актер увидел объявление о наборе летчиков для обучения в Канаде. Ален загорелся идеей освоить полеты и отправился в Министерство воздушных сил. Однако все оказалось не так просто, и в конце концов Делон оказался на службе в Индокитае в качестве рекрута. Предварительно он прошел обучение в Пон-Реане. Несмотря на изнурительные тренировки и жесткие военные условия, годы, проведенные на службе, Ален вспоминает с радостью и говорит, что именно они научили его жизни. Всего в армии он провел 3 года — с 1953 по 1956. Актерская карьера После демобилизации Ален Делон вместе с товарищем по службе отправился назад во Францию, в Париж. Он пытался работать официантом, но обостренное чувство справедливости и собственного достоинства не позволили ему ужиться с хамоватым и высокомерным руководством. Оставшись без копейки в кармане, юноша по совету приятелей начинает ходить на всевозможные кастинги. Но ему активно отказывают из-за… слишком привлекательной внешности. Режиссеры думали, что зрителей будет отвлекать яркая «оболочка» актера, за которой они не разглядят суть сюжета. Первую роль Делон получил от французского режиссера Ива Аллегре. Небольшая роль в фильме «Когда вмешивается женщина» не стала чем-то значительным в его карьере, но помогла молодому человеку заявить о себе в мире кинематографа. Почти два года Ален снимался в картинах «средней руки». В 1959 году на экранах появляется кинолента «Талантливый мистер Рипли» с Делоном в главной роли. Это был успех: критики высоко оценили работу юного дарования, отметили сочетание таланта и потрясающей харизмы. Но окончательно в молодого актера поверили после выпуска фильма «На ярком солнце» Рене Клемана. Играющий роль авантюриста с «двойным дном», Делон превзошел самого себя и продемонстрировал всю глубину артистизма. С тех пор актерская карьера юноши поползла вверх. Первую половину 60-х годов он активно снимался в Италии, где вышли культовая драма «Рокки и его братья», новелла «Затмение», эпический фильм «Леопард». За роль в последнем Делон даже получил номинацию на «Золотой глобус». Из других запоминающихся кинолент того периода — «Как хорошо жить», «Мелодия из подвала», «Хищники». Талантливому мужчине отлично даются разноплановые роли — от скромного, дружелюбного парня, вынужденного работать боксером, чтобы прокормить семью, до представителя дворянства. Женщины по всему миру замирают в ожидании перед телевизором, чтобы посмотреть на обаятельного красавчика с белоснежной улыбкой. В 1965 году Ален Делон вместе с молодой женой и ребенком улетел работать в Голливуд. Здесь он пробыл почти 3 года, приняв участие в десятке фильмов, но ни одна картина не увенчалась мировым успехом. Решив, что Америка не для него, актер вернулся на родину, где сразу отметился появлением в нашумевшем приключенческом фильме «Искатели приключений». Затем были криминальные драмы «Самурай» и «Бассейн», комедия «Возвращение надоедливой букашки», роль инспектора в «Полицейской истории» и многие другие киноленты. Актер активно снимался в период 60-80-х годов ХХ века, попробовав себя во многих амплуа. Удивительно, но Ален Делон не получил даже первоначального актерского образования. Всему, что умеет, он учился непосредственно на съемочной площадке, перенимая опыт коллег и следуя своему интуитивному чутью. В 1985 году актер эмигрировал в Швейцарию, а спустя 14 лет получил швейцарское гражданство, не потеряв французского. С тех пор он реже появляется на экранах и тщательно перебирает сценарии, выбирая только работу «для души». В 2012 году он даже появился в российском фильме «С Новым годом, мамочки!», где сыграл небольшую роль камео. В мае 2017 официально заявил об окончании карьеры актера и с тех пор не нарушил свое слово. Личная жизнь Как и следовало ожидать, личная жизнь Алена Делона отличается разнообразием и скандалами. В 1958 году тогда еще малоизвестный актер познакомился со звездой немецкого кинематографа Роми Шнайдер. Любовь на экране в фильме «Кристина» переросла в искренние чувства в жизни. Молодые люди были в отношениях 6 лет и даже готовились к свадьбе. По свидетельствам очевидцев, Роми была безумно влюблена в Алена, что подтверждается ее спешным переездом к нему во Францию. Все рухнуло в 1963 году. Находясь на съемках в Голливуде, Шнайдер из СМИ узнала о романе своего возлюбленного с французской актрисой Натали Бартелеми. Новость оказалась правдой, и уже в августе 1964 года Делон женился на Натали. В браке с Бартелеми Делон пробыл 4 года. Актриса и режиссер родила ему сына Энтони, который сейчас также активно снимается в кино. Говорят, что причиной разрыва отношений стало новое увлечение Делона — актриса Мирей Дарк. С эффектной блондинкой мужчина прожил пятнадцать лет. После расставания актер долго не грустил, и уже в 1987 году начал отношения с моделью из Голландии Росали ван Бремен, которая была младше на 31 год. Они официально поженились, и в браке родилось еще двое детей — Анушка и Ален-Фабьен. В 2002 году Росали подала на развод. С тех пор известный сердцеед числится в рядах холостяков. Впрочем, это не помешало ему заводить неоднократные романы, о которых по сей день судачит весь мир. Автор: Инесса Борцова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store