Подборка блиц-фактов №187

Первые апельсины родом из Юго-Восточной Азии. Цитрусовые были гибридом мандарина и помело и имели зеленый цвет! В более теплых регионах, таких как Вьетнам и Таиланд, апельсины все еще остаются зелеными в течение всего периода созревания. В Шотландии есть 421 слово для обозначения «снега». Например, sneesl означает, что дождь или снег только-только начинаются, feefle используется для обозначения снежного вихря, а flinkdrinkin — для небольшого легкого снега. Амок (running amok — дословно «бежать, как одержимый амоком») — это признанное с медицинской точки зрения психическое состояние. Эксперты считают, это культуральный синдром, свойственный для жителей Малайзии, Индонезии и Филиппин. Человек, страдающий амоком, как правило, совершает внезапное яростное массовое нападение и только потом начинает об этом думать. Человек с самым низким голосом в мире может издавать звуки, которые не слышат люди. Тим Стормс, который дважды внесен в Книгу рекордов Гиннесса как обладатель самого низкого голоса, может спеть ноту, которая на восемь октав ниже самой низкой соль на фортепиано! Но услышать ее могут только слоны. Когда в Европе только появились помидоры, европейцы боялись их есть. Ученые считают, что Эрнан Кортес привез семена в 1519 году с намерением использовать их в декоративных целях — украшать сады. К 1700-м годам аристократы потихоньку начали есть помидоры, но они были уверены, что фрукты — это яд, от которого умирали люди. На самом же деле кислотность помидоров приводила к выделению свинца в оловянных тарелках. Так что, по сути, люди погибали от отравления токсичным элементом, а не красными плодами. Глиттер был сделан на ранчо. Изобретение рассыпчатых блесток приписывают скотоводу из Нью-Джерси — и, конечно же, это открытие было полной случайностью. Просто Генри Рушманн из Бернардсвилля дробил пластик, пытаясь от него избавиться, и таким образом создал глиттер. Произошло это в 1934 году. Древние египтяне использовали мертвых мышей, чтобы облегчить зубную боль. Согласно книге Натана Белофски «Странная медицина: шокирующая история реальной медицинской практики на протяжении веков», если древние египтяне мучились от зубной боли, они клали в рот мертвую мышь. Животных также использовали как средство от бородавок во времена «Елизаветинской» Англии. Авраам Линкольн был барменом. Лицензию Линкольна на продажу спиртных напитков нашли в 1930 году и тут же выставили ​​в винном магазине Спрингфилда. Уэйн К. Темпл, эксперт по биографии Линкольна, рассказал, что в 1863 году Конгресс хотел уволить Улисса С. Гранта, потому что тот много пил, а Линкольн в ответ лишь послал Гранту партию виски. В 2015 году в космос отправили кофеварку. Саманта Кристофоретти — первая женщина-астронавт из Италии, которая на орбите получила теплую частичку дома — кофе. Кофемашина была разработана в Италии совместно с известным производителем кофе Lavazza и доставлена на МКС вместе с продовольствием и оборудованием для научных экспериментов. Изобретатель трехколесного велосипеда лично доставил два экземпляра королеве Виктории. Когда в 1881 году королева Виктория была в турне по острову Уайт, ее лошадь и повозка не смогли угнаться за женщиной, которая ехала на трехколесном велосипеде. Королева заставила слуг остановить женщину, чтобы та смогла продемонстрировать королеве свой транспорт. Заинтригованная открытием, королева заказала сразу два. Она попросила, чтобы изобретатель Джеймс Старли лично доставил ей велосипеды. И хотя сейчас мы ассоциируем трехколесные велики только с малышами, среди королевской элиты они считались крутым средством передвижения! Ну а личная доставка от самого производителя, определенно, была королевским бонусом.

Противоположности действительно притягиваются?

Когда Дэвид и Дана начали встречаться, их поначалу тянуло друг к другу из-за разительных различий в характере, интересах и увлечениях. Он был застенчивым, она — общительной. Он был аккуратным, она — неряшливой. Он ел все подряд, она была вегетарианкой. Он любил классическую музыку, а она предпочитала панк. Поначалу эти различия казались интересными и захватывающими. Их отношения действительно казались примером старой поговорки о том, что «противоположности притягиваются». Но постепенно эти различия превратились в препятствия, особенно когда речь заходила об их разных взглядах и ценностях. В итоге их отношения сошли на нет. Миф Принято считать, что противоположности притягиваются. То есть людей привлекают те, кто сильно отличается от них самих по качествам, опыту и чертам характера. Точное происхождение этой поговорки установить сложно, но одним из первых сторонников теории был социолог Роберт Фрэнсис Уинч, который изучал семейные пары еще в 1950-х гг. В его работе «Теория взаимодополняющих потребностей при выборе партнера» была выдвинута идея о том, что все мы ищем те качества, которых нам не хватает, и что идеальная пара — это та, в которой их характеристики дополняют друг друга. Считалось, что взаимодополняемость делает пару более интересной и создает сбалансированные отношения. Например, интроверт выбирает себе в пару экстраверта, возможно, для того, чтобы один мог влиять на второго наилучшим образом. Поговорка «Противоположности притягиваются» стала распространенным выражением и тропом в поп-культуре. Многие люди согласны с тем, что эта пословица верна, и даже могут привести пример из своей жизни. Разнообразие — это приправа к жизни, как гласит другая поговорка, а наш мозг любит новизну. Однако, как мы видим на примере Дэвида и Даны, идея о том, что противоположности всегда притягиваются, — всего лишь романтический миф. Реальность совсем иная. Наука Множество исследований подтверждают существование притяжения похожих людей друг к другу. Как правило, мы тянемся к людям, похожим на нас, и нам нравятся те, с кем мы разделяем интересы и черты характера. Одно из недавних исследований показало, что в среднем партнеры почти на 90 % разделяют такие черты, как религиозность и политическая идеология, и даже факторы образа жизни, такие как диета и даже вредные привычки. Участники исследования были похожи друг на друга, вплоть до того, что пили одинаковое с партнером количество воды и проводили одинаковое количество времени за компьютером. В целом они были похожи по возрасту, этнической принадлежности, образованию, уровню дохода и, что самое главное, разделяли схожие убеждения и ценности. Согласно различным исследованиям, мы не только тянемся к людям, похожим на нас, но сходство является показателем долгосрочного успеха отношений. Люди, которые похожи друг на друга, склонны соглашаться по большему количеству вопросов, таких как политика и религия, и разделять одни и те же предпочтения в общении. Более того, есть некоторые свидетельства в пользу того, что противоположности отталкивают друг друга, особенно когда речь идет о взглядах, ценностях и темпераменте. Например, доказано, что интроверты и экстраверты реже составляют пары, что опровергает заблуждение о том, что общительные люди притягиваются к молчаливым. Сегодня социальные сети и приложения для знакомств, которые многие из нас используют для поиска друзей и любовников, подталкивают нас в сторону людей, которые, как нам кажется, думают так же, как и мы. Противоположности могут притягиваться Почему же устаревшее мнение о том, что противоположности притягиваются, до сих пор так распространено? Все дело в том, что противоположности, конечно, могут притягиваться друг к другу, но это притяжение часто бывает недолгим, особенно если пара не разделяет основные ценности. Такие отношения, как правило, основаны на мимолетном увлечении и физической химии, но они не могут привести к настоящей любви. Различия могут послужить первоначальной искрой, но в долгосрочной перспективе сходство приносит наибольшее удовлетворение и делает романтические отношения прочными. По материалам статьи «Do Opposites Attract?» Psychology Today

Подборка блиц-фактов №186

Технически арахис — это не орех. Это бобовые. Согласно справочнику Merriam-Webster, орехом называется «сухой фрукт или семя в твердой оболочке с отделяемой кожурой или скорлупой и внутренним ядром». Выходит, грецкие орехи, миндаль, кешью и фисташки — тоже не орехи, а семена. Пожарные используют увлажняющие реагенты, чтобы сделать воду более влажной. Химические вещества уменьшают поверхностное натяжение простой воды, поэтому она легче растекается и лучше впитывается в предметы. Из-за этого ее часто называют «мокрой водой». Салфетки Kleenex предназначались для противогазов. Когда во время Первой мировой войны возникла нехватка хлопка, компания Kimberly-Clark разработала тонкий плоский заменитель, который военные использовали в качестве фильтра в противогазах. Война закончилась до того, как ученые усовершенствовали материал, поэтому компания переработала свой продукт, сделав его более гладким и мягким, а потом и вовсе начала продавать салфетки для лица. Большинство диснеевских персонажей носят перчатки, потому что так их легче анимировать. Уолт Дисней, возможно, был первым, кто надел перчатки на своих персонажей, как это было в фильме 1929 года «Оперный дом» с Микки Маусом в главной роли. Но кроме более легкой анимации, есть еще одна причина, по которой Дисней остановился на перчатках: «Мы не хотели, чтобы у Микки были мышиные руки, — он должен был быть более человечным», — рассказал Дисней своему биографу в 1957 году. У коров нет верхних передних зубов. Вверху ротовой полости коровы находятся только коренные зубы. А там, где, по идее, должны быть верхние резцы, у коров, овец и коз — лишь толстый слой ткани, «зубная подушка». Именно к ней прижимаются нижние зубы при срывании травы, срезании стеблей и листьев. Mercedes изобрел машину, которой можно управлять с помощью джойстика. Джойстик для Mercedes F200 1966 года позволяет контролировать скорость и направление движения автомобиля, заменяя рулевое колесо и педали. В машине даже можно менять водительскую сторону, чтобы человек мог управлять ей с пассажирского сиденья. Люди — не единственные живые существа, которые видят сны. Исследования показали, что крысам снится, как они добираются до еды или бегают по лабиринтам. Большинство млекопитающих проходят фазу быстрого сна — цикла, в котором происходят сновидения, поэтому ученые считают, что все они могут видеть сновидения. Изобретатель микроволновой печи получил за свое открытие всего 2 доллара. Перси Спенсер работал исследователем в компании American Appliance Company (ныне Raytheon), когда заметил, что радар, использующий электромагнитные волны, расплавил шоколадный батончик в его кармане. Он загорелся идеей сделать металлический ящик и использовать микроволны для нагрева пищи, но патент подал не он, а его компания. Поэтому Спенсер получил лишь бонус в размере 2 долларов и никаких гонораров. Чудовище Франкенштейна — вегетарианец. Франкенштейн и его Создание — вымышленные персонажи романа Мэри Шелли. В романе Чудовище говорит: «Моя пища отличается от человеческой. Я не уничтожу ни ягненка, ни козленка ради насыщения своей утробы. Желуди и ягоды — вот все, что мне нужно». В глазах египетской мумии был найден лук. Когда фараон Рамзес IV был мумифицирован, его глаза заменили двумя маленькими луковицами. Дело в том, что древние египтяне думали, что кольца лука олицетворяют вечную жизнь. Это убеждение вполне совпадает с причиной мумификации: позволить телу фараона жить вечно.

Щемящая боль, от которой вы не избавитесь, если ничего не предпримете

Многие из нас испытывают сильную тоску по чему-то, чего у нас нет. Иногда мы пытаемся избавиться от этого чувства, стараясь не думать о нем. Мы надеемся, что со временем оно пройдет само собой. Но есть вещи, о которых невозможно просто не думать. Ниже девять распространенных болезненных мыслей, которые будут причинять вам страдания, пока вы что-нибудь не решите. 1. Стремление жить в месте, где чувствуешь себя как дома Те из нас, кто вырос в обстановке, которая не казалась идеальной, знают, как это тяжело. Для кого-то семья может быть токсичной или неприветливой, и он старается избегать ее. В других случаях человек может жить в городе или стране, которые не подходят ему по характеру. В результате они идут по жизни на автопилоте, морщась каждый раз, когда выглядывают в окно, потому что не могут смириться с тем, что они видят. Переезд в место, которое кажется вам «правильным» и наполняет ваш дух радостью, просто необходим, если вы хотите процветать. Может показаться, что ваши возможности ограничены, но всегда есть способы добиться перемен, хотя они неизбежно потребуют определенных жертв. 2. Стремление найти свое призвание, к которому вы всегда ощущали влечение Некоторые люди обладают удачей знать точно, чем они хотят заниматься в жизни. Многие из них ощущали это призвание с раннего детства или юности, однако благонамеренные взрослые, желая им только лучшего, не поощряли их мечты и отодвигали их на второй план. Если вы давно мечтали о карьере или призвании, которые вас влекут, сделайте это своей миссией. В противном случае эта боль будет только расти, и каждый день, когда вы не следуете своей мечте, будет превращаться в кошмар, который вам придется пережить. 3. Стремление к тому, чтобы мир увидел ваше подлинное «я» Многие люди, которые сомневаются в своей способности жить искренне, испытывают из-за этого сильную печаль. Они скрывают свою истинную сущность, притворяясь кем-то другим, чтобы избежать осуждения и отвержения со стороны окружающих. Это может проявляться как в незначительных вещах, например, в отсутствии интересов или в выборе одежды, который не отражает индивидуальность, так и в более серьезных аспектах жизни, таких как отсутствие романтических отношений. На первый взгляд может показаться, что жить правдиво страшно, и мы можем избегать этого, опасаясь осуждения. Однако для многих людей искренняя жизнь стоит того временного дискомфорта, который может быть вызван непониманием окружающих. 4. Стремление познакомиться с культурой, которая вас очаровывает Вы когда-нибудь встречали человека, который был бы полностью поглощен какой-то культурой? Возможно, ваш коллега постоянно говорит о египетских пирамидах, а ваш лучший друг уже много лет увлечен всем японским. Людей, которых тянет к определенной культуре, обычно очень привлекает возможность познакомиться с ней поближе. Они с удовольствием изучают кухню, традиции и развлечения этой страны. Однако, скорее всего, они почувствуют себя по-настоящему счастливыми и реализованными только тогда, когда смогут воплотить свою мечту в реальность — посетить место, которое их привлекает. Конечно, это может быть непросто, но, вероятно, такое путешествие навсегда изменит их жизнь. 5. Стремление найти смысл своей жизни Многие люди в современном мире ощущают растерянность и не понимают, как им распорядиться своей жизнью. Они чувствуют, что хотят чего-то на глубинном уровне, но не знают точно, чего именно. Из-за этого они живут повседневной жизнью, ощущая, что в их мире не хватает чего-то важного. Если вам знакомы эти чувства, найдите время, чтобы понять, для чего предназначена ваша жизнь. Или займитесь тем, что имеет для вас значение. Посвятите оставшееся время делу или занятию, которое действительно значимо, и это ощущение пустоты и тоски исчезнет. 6. Стремление вести тот образ жизни, который вам по душе Многие люди считают, что для достижения успеха в жизни необходимо соответствовать определенным культурным стандартам. Часто это включает в себя соблюдение предписанных схем: посещение школы, получение работы, создание семьи — все в установленные сроки. Хотя такой образ жизни может быть приемлемым для многих, он подходит не всем. Возможно, вы мечтаете стать кочевником и работать удаленно, путешествуя от Праги до Гоа. Или, может быть, вы хотите купить землю и основать общину фермеров с 20 самыми близкими вам людьми. А может быть, вы хотите следовать культурным нормам, но в своем собственном темпе, а не тогда, когда все говорят, что вы должны. В любом случае, ваше сердце подскажет вам, чего вы хотите, и будет болеть, пока эти потребности не будут удовлетворены. 7. Стремление к творческому самовыражению Человеку свойственно стремление к творчеству. Посмотрите на все, что когда-либо было создано людьми, и вы увидите, сколько в это вложено творчества. Ваши любимые блюда были созданы благодаря инновациям в использовании доступных ингредиентов, а одежда, которую вы носите, — результат умения людей прясть, ткать, шить и украшать ткани. Если вы хотите проявить свои творческие способности, но у вас нет ни времени, ни сил для этого, вы будете чувствовать внутри себя щемящую боль. Исследования показывают, что творчество необходимо для психологического и когнитивного здоровья. Творчество делает нас более счастливыми людьми. Если вы не находите времени для создания красивых вещей, эта боль будет только усиливаться со временем. 8. Стремление преодолеть свои страхи Многие люди испытывают стыд и ненависть к себе, когда сталкиваются со страхами и фобиями, которые чрезмерно влияют на их жизнь. Например, кто-то может бояться воды и из-за этого не может научиться плавать и наслаждаться морем, хотя живет рядом с ним. В других случаях человек может настолько бояться неудачи, что не позволяет себе пробовать что-то новое, хотя очень этого хочет. Прислушиваться к своей психике, когда она говорит, что нужно бояться выходить из машины и обниматься с медведем гризли, — это нормально и даже хорошо. С другой стороны, если реальной опасности нет, то страх, включая легкую или умеренную тревогу, часто является сигналом разума и тела о том, что вы столкнулись с возможностью для роста. Если вы не встретитесь со своим страхом лицом к лицу, он будет только расти, пока не станет казаться совершенно непреодолимым. Но если вы справитесь с ним, то преодолеете то, что вас сдерживало, и поймете, что ваши страхи были основаны на личных предположениях и ожиданиях, а не на реальности. 9. Стремление закрыть травму Практически каждый человек, которого вы встретите, будет сожалеть о каком-то неразрешенном конфликте или травме из своего прошлого. Одни могут сожалеть о том, что плохо обращались с другими людьми, а у других будут глубокие душевные раны от вреда, причиненного им другими людьми. Некоторым людям повезло простить тех, кто причинил им зло, или получить прощение тех, кого обидели они. Но у других такой возможности нет и, возможно, никогда не будет. Поэтому им нужно найти способ самому справиться с этой болью. Для каждого это будет выглядеть по-разному, так как не существует универсального метода. Один из подходов — написать письмо человеку, с которым вы хотите закончить общение. В этом письме вы можете взять на себя инициативу прекратить контакт. Необязательно даже отправлять письмо: сам факт его написания может помочь вам оставить прошлое позади и двигаться вперед более здраво и уверенно. В заключение Возможно, боль, которую вы испытываете, не подпадает ни под одну из описанных здесь категорий. Однако вы точно знаете, о чем идет речь, поскольку это чувство имеет для вас огромное значение. Вы смелый, сильный и способный человек, который может добиться реальных перемен в своей жизни. Для этого вам нужно лишь набраться смелости и сделать первый шаг в нужном направлении. А дальше вам останется лишь продолжать двигаться вперед. По материалам статьи «9 aches you’ll never get rid of unless you do something about them» A Conscious Rethink

Кентавристика — наука о кентаврах?

Можете ли вы представить себе науку ни о чем? Науку, которая ничего не изучает? Не можете? А она есть. В 1994 году ученый, писатель и литературный критик Данин Даниил Семенович решил в качестве эксперимента ввести в учебный план новую дисциплину. Тогда он работал в Российском Государственном Гуманитарном Университете, поэтому поле для экспериментов у него было большое. Все началось еще в 1967 году со статьи «Сколько искусства науке надо? (О проблемах научно-художественного кино)», в которой Данин писал: «Можно напророчить, хотя бы шутки ради, что когда-нибудь возникнет целая наука — кентавристика… Её предметом будет тонкая структура парадоксов (и многое другое)». В 1994 году ученый решил воплотить свою забаву в жизнь и начал читать курс по кентавристике на кафедре науки и истории в РГГУ. Конечно, это была не наука о кентаврах, и даже не о мифах Древней Греции. Сам Данин определял ее как науку «ни о чем», но и ею она не была. Слово «кентавр» в своей дисциплине Данин задействовал неслучайно. Для него «кентавр» — это метафора сочетаемости несочетаемого, т.к. части тела человека и коня никак не могли бы сочетаться, но отчего-то это делают. И каждый может представить себе это существо, независимо от того, что его никогда не существовало. Помимо метафоры кентавра, кентавристика гораздо глубже вникала в процессы, где сливались воедино абсолютно далекие друг от друга вещи. «Не может сочетаться несочетаемое — наука с ее требованием объективности и искусство с его неизбежной субъективностью. Но в статье — тоже вполне разумно — утверждалось, что возникающие при таком сочетании кентавры научности и художественности бывают удивительно жизнеспособными», — говорил Данин на своих лекциях. И не только физические вещи могут быть кентаврами, но и сам человек. «Каждый из нас в сущности кентавр», потому что в каждом человеке сочетается несочетаемое, например, добро и зло, радость и грусть. Так объяснял кентавристику ученый. Во всем он мог найти интересный парадокс, что и было центром изучения его дисциплины. Он считал, что человеку с рождения свойственно искать эти несочетаемые сочетания, что все наше естество направлено на этот поиск. Отсюда появился известный всем стилистический прием — оксюморон: «живой труп», «горячий снег». Хотя, казалось бы, откуда мог произойти этот прием? Людям свойственно усиливать речь необычными словосочетаниями. «Оксюморон — это смысловой кентавр», — писал ученый. Древнекитайский символ Инь и Ян тоже говорит о сочетании несочетаемого, но главный смысл символа в том, что противоположности взаимодополняют друг друга. Даже в физике есть свои «микрокентавры» — электроны и фотоны. Они могут быть частицей, а могут быть волной. Хотя изначально это считалось невозможным. Данин с помощью своей кентавристики объяснял, что многое в мире двойственно. Так преподаватель объяснял студентам многие явления, связанные с разными науками: физикой, культурой, историей и даже психологией. Сегодня кентавристику называют «современным направлением философии», которое говорит о том, что если быть открытым в своем мышлении, то легко увидеть, что все в мире взаимосвязано. Даниил Данин совмещал физиологию и психику человека, микро- и макропроцессы, разум и веру. Преподаватель учил своих студентов мыслить под новым углом, преодолевать узость традиционного мышления и видеть больше. Дисциплина просуществовала до 2000 года, но изжила она себя не из-за того, что перестала быть нужной, а из-за того, что Даниил Семенович скончался в 2000 году. Больше некому было преподавать его необычную дисциплину. В честь ученого и его выдуманной науки при университете, где он преподавал, был открыт книжный магазин, который назвали «У кентавра РГГУ». Он существует там до сих пор. Помимо книжного магазина, в честь кентавристики было названо научно-популярное издание в «Новой газете», которое стало называться «Кентавр».

Как создают звуки животных в большинстве документалок о природе

Документальные фильмы о дикой природе известны своим захватывающим изображением животных в их естественной среде обитания. Можно было бы подумать, что эти шоу объективно демонстрируют жизнь представителей фауны, когда они охотятся, отдыхают и заботятся о своих детенышей. Но это не совсем так. Видеоряд, который потом можно увидеть в передаче, действительно снимают на месте, но многие звуки записывают и добавляют в программу уже позже. Например, звуки ходьбы, пережевывания пищи и тяжелого дыхания животных почти всегда создают люди — художники звуковых эффектов, или фоли-художники (Foley Artist). Делают они это в звуковой студии вдали от места съемок и часто только через несколько недель или месяцев. Такие художники являются специалистами, создающими индивидуальные звуки для саундтреков к фильмам и телевизионным передачам. Профессия получила свое название в честь Джека Фоли, который создавал шумы для прямых эфиров на радио в начале XX века, а позже и для кино. Этот любопытный факт — неизбежное следствие современного кинопроизводства о дикой природе. Многие документальные кадры с животными снимают с использованием телеобъективов, которые позволяют приближать объекты с дальнего расстояния. Но звукорежиссеры обычно не могут подобраться достаточно близко, чтобы запечатлеть чистый звук, не потревожив животных. На месте съемок таких документальных фильмов, как правило, присутствуют съемочные группы, состоящие из большого количества человек. Если бы звук записывался на натуре, он был бы заглушен фоновыми шумами, например, болтовней специалистов или двигателями автомобилей. В других случаях животные издают звуки такой частоты или громкости, которые большинство микрофонов просто не могут четко уловить. Как работают художники-фоли Для начала необходимо определить, какие действия или движения животного требуют создания звуков, а затем понять конкретные качества, которыми должны обладать эти звуки. В составлении плана работы участвует целая команда, состоящая из звукорежиссеров, а иногда и главного режиссера программы. Затем художник звуковых эффектов применяет весь свой творческий потенциал и находчивость для создания звуков. Итак, какие методы они используют? Это может показаться банальным, но профессионалы действительно иногда стучат скорлупой кокосовых орехов о каменные плиты, чтобы сымитировать шаги лошади. Для озвучивания движений слона они могут использовать камни и накрытую соломой кадку с утрамбованной землей. Простое постукивание пальцев в резервуаре с водой воссоздаст звук рыбы, прыгающей по поверхности озера, а моток ленты от старой кассеты VHS, движущийся вокруг большого резервуара с водой, — звук плывущего косяка рыб в океане. Пару старых кожаных перчаток, быстро размахивающих в воздухе, можно использовать для имитации трепета крыльев взлетающей птицы. И большинство художников создают звуки при крупном плане животных, которые жуют, пыхтят или зевают, собственным ртом. Они накладываются поверх отснятого материала. Специалист видит изображение на мониторе, проверяя, чтобы звуки идеально соответствовали действиям, с которыми они сочетаются. Однако есть некоторые исключения. Крики и рыки, которые слишком сложны, чтобы их можно было имитировать искусственно, обычно берутся из библиотечных записей. А недавние разработки в области микрофонных технологий предполагают, что звукорежиссеры смогут начать записывать больше звуков на месте съемок. Но на данный момент их имитация остается основным инструментом, который используют в документальном кино о дикой природе. Почему выбор художника-фоли имеет значение Наблюдение за работой художников звуковых эффектов над проектами о природе вызывает ощущения, подобные тем, которые люди испытывают при виде фокуса. Но значение метода выходит за рамки этого, потому что как звуки, приписываемые животным, так и природа этих звуков способны влиять на восприятие. С одной стороны, скользкий звук можно сопоставить с изображением змеи, даже если человек вряд ли многое услышал бы, если бы действительно стоял рядом с камерой. И нарочитое подчеркивание такого нервирующего звука вряд ли принесет змее новых поклонников. А мягкий зевок, сопровождающий крупный план тигренка, способен усилить ощущение привлекательности или уязвимости этого животного. Звуки управляют эмоциональной интерпретацией того, что люди видят. И даже были жалобы на некоторые серии «Планеты Земля» от компании BBC, потому что звуковое сопровождение казалось слишком жестокими. Это важно, поскольку популярность определенных видов животных, вызванная этими документальными фильмами, может повлиять на усилия по их сохранению. Художественный фильм Стивена Спилберга «Челюсти» 1975 года ясно показал, что то, как определенных животных изображают в кино и средствах массовой информации, способно иметь весьма ощутимые последствия в реальном мире. Сам Спилберг выразил сожаление по поводу бума охоты на акул, которому, возможно, способствовал фильм, представив их одновременно как злодеев и как потенциальных трофеев. Конечно, использование звуков художников-фоли в документальных фильмах о дикой природе более искусное, но оно все же может повлиять на восприятие определенных представителей фауны. Кроме того, имеет определенную силу из-за того, что часто остается вне поля зрения осознанного внимания. Мастерскую работу художников звуковых эффектов над программами и фильмами следует хвалить за ее изобретательность и магические эффекты, но, возможно, ее также следует воспринимать как предлог критически задуматься о том, что именно люди видят и слышат. По материалам статьи «The animal sounds in most nature documentaries are made by humans – here’s how they do it and why it matters» The Conversation

«Баунти» — райское наслаждение

В 1775 году в Северной Америке началась война за независимость местных британских колоний, которая впоследствии привела к тому, что в 1776 году США объявили о своей независимости и стали отдельным государством от Великобритании. Что для одних стало праздником, для других обернулось очередной трудностью, которая требовала быстрых решений. Америка была кормящей страной, на чьей территории производили хлеб, сахар и табак. Потеряв США, Великобритания потерпела сильный удар по продовольствию, а главное — ей было нечем кормить африканских рабов. Тогда правительство решило наладить контакты с новыми территориями — было решено отправить экспедицию на остров Таити. Таити славился своим хлебным деревом. Это дерево давало плоды, заменяющие местным жителям хлеб, они были дешевыми и калорийными, что идеально подходило для еды рабов. Для экспедиции команде предоставили корабль с именем «Баунти», переоборудованный не в военных корабль, а в быстроходную теплицу, чтобы в целости довезти плоды хлебного дерева. Капитаном корабля был назначен Уильям Блай, который был частью команды Джеймса Кука. Главной ошибкой Блая стало то, что в команду он набрал опытных моряков и садоводов, но не взял ни одного офицера. Несколько знатных семей решили отправить в это путешествие своих сыновей. Так на Баунти оказались два аристократа: 23-летний Флетчер Кристиан и 15-летний Питер Хейвуд. В команде набралось 46 человек, и 23 декабря 1787 года Баунти вышел из порта. 1 апреля 1788 года Баунти доплыл до Тихого океана, где попал в сильный шторм и три недели не мог преодолеть непогоду. Блай принял решение идти более сложным путем, плыть через Атлантику и Индийский океан. Спустя месяц Баунти добрался до Мыса Доброй Надежды — места пересечения Индийского и Атлантического океанов. Считалось, что Мыс Доброй Надежды — это психологическая отметка для мореплавателя, преодолев которую, кажется, что плавание и дальше пойдет хорошо. На Мысе корабль ремонтировали, а команда отдыхала после проделанного пути. Отдых и ремонт заняли полтора месяца, а еще полтора ушли на то, чтобы корабль, наконец, оказался в бухте Таити. Всего с начала предприятия прошло практически десять месяцев. Туземцы приняли англичан благосклонно, преподносили в дар фрукты и мясо, а узнав, что туристы приехали за семенами хлебного дерева, с радостью поделились и ими. Гостеприимство таитян задержало корабль на полгода. Поворотным моментом стал и интерес местных жительниц к англичанам, романтические связи этим племенам не были чужды. К середине апреля команда собрала около тысячи саженцев хлебного дерева и начала готовиться к отправлению домой. Но не всем идея возвращения была по душе. 28 апреля 1789 года на «Баунти» произошел бунт. Главным зачинщиком стал Флетчер Кристиан, подбивший команду остаться на острове. Капитана Блая и еще восемнадцать матросов посадили в шлюпку и дали небольшой запас еды. Двадцать пять членов экипажа во главе с Флетчером захватили корабль и выбросили собранные саженцы за борт. Двадцать человек, оказавшиеся в океане в одной лодке, смогли добраться до острова Тимор, где располагалась голландская колония. За 48 дней команда преодолела расстояние в 6710 км без навигационных карт. На Тиморе Блай купил судно, на котором команда продолжила свое путешествие, сделав остановку в Батавии. Там команда заразилась малярией, и, потеряв большую часть экипажа и несколько месяцев в болезни, Блай лишь с двумя матросами смог добраться до дома. На весь путь от Таити до Англии у капитана ушел целый год. В Великобритании капитану пришлось предстать перед трибуналом, но его оправдали за потерю корабля и команды. Тогда правительство отправило на поиски Баунти военный корабль «Пандора». Судьба оставшихся на Таити оказалась не такой райской, как они ожидали. Команда решила переселиться на остров Тубуаи, что находился недалеко от Таити. Но, в отличие от таитянцев, племена Тубуаи не приняли англичан, направив на них мушкеты. Тогда команда решила вернуться на Таити, взять с собой припасы, скот и любовниц, а затем снова попробовать обжиться на Тубуаи. Со второй попытки англичанам все же удалось поселиться на острове, но вместе с ними на борт проникло девять человек с Таити, о которых никто не договаривался. Зато нежеланные таитянцы смогли наладить контакт с жителями Тубуаи, и англичане осели на новом острове. Со временем шестнадцать человек из команды проголосовали за то, чтобы вернуться на Таити, а девять, среди которых был и Кристиан Флетчер, решили отправиться в плавание, взяв с собой любовниц на корабль. В итоге в плавание отправились девять членов экипажа, двенадцать таитянок и несколько таитян. Пандора быстро нашла мятежников на Таити. Теперь уже заключенные должны были предстать перед судом, но во время обратного путешествия Пандора потерпела кораблекрушение, потеряв четырех мятежников. Десять человек судили, двоих помиловали. Одним из счастливчиков оказался Питер Хейвуд, подросток из знатной семьи. Вместе с оставшейся на Баунти частью команды Кристиан добрался до острова Питкэрн, но оттуда возможности доплыть куда-либо уже не было. Питкэрн был неправильно нанесен на карту, команде пришлось бы скитаться по океанам. Кристиан принял волевое решение — сжечь Баунти и построить колонию на острове. Именно так он и поступил, не дав никому шанса сбежать. Теперь уже таитяне устроили бунт, убив большую часть команды вместе с Флетчером. Выжил только один матрос Джон Адамс, который и возглавил колонию, о которой так мечтал Флетчер. В 1808 году колонию на Питкэрне обнаружил американский корабль. Английская корона решила простить Джона Адамса за участие в бунте, а остров Питкэрн объявила отныне своей территорией.

5 книг для тех, кто хочет встретить любовь

Любовь — одна из главных тем в литературе. В этой подборке представлены пять романов современных авторов, каждый из которых по-своему раскрывает тему любви. Героям предстоит разгадать семейные тайны, решить, готовы ли они мириться с переменами, научиться принимать себя и других, преодолеть страх новых отношений и поверить в исцеляющую силу любви. Истории, наполненные теплотой и мудростью, приглашают читателя в путешествие по извилистым дорогам человеческой души и дарят надежду на то, что никогда не поздно начать все сначала. * * * Сара Джио «Фиалки в марте» Это история о том, какое влияние прошлое наших близких может оказать на наше настоящее. А еще о том, как наши взбалмошность и нежелание вникать в суть ситуации могут разрушить жизнь. Таинственный дневник Эстер Джонсон, попавший в руки к главной героине романа Эмили, раскрывает ей секреты жителей острова и ее бабушки Би, о которых она даже не подозревала. Однако, несмотря на скелеты в шкафу близких людей, Эмили хватает сил принять своих родных, по-новому взглянуть на себя и свою жизнь, а также найти настоящую любовь. Джоджо Мойес «Серебристая бухта» Лиза Маккалин мечтает убежать от своего прошлого. Ей кажется, что пустынные пляжи и дружелюбные люди из тихого городка в Австралии помогут ей обрести душевный покой. Единственное, что не смогла предусмотреть Лиза, — это появление в городке Майка Дормера. У него прекрасные манеры, он одет по последней моде, а его взгляд повергает в смущение. У Майка далеко идущие планы: он хочет превратить тихий городок в сверкающий огнями модный курорт. Единственное, что не смог предусмотреть Майк, — это что у него на пути встанет Лиза Маккалин. И конечно, он не мог даже помыслить, что в его сердце вспыхнет любовь… Джулия Стюарт «Сват из Перигора» Все люди либо ищут любви, либо ждут ее, либо мечтают о ней — даже в крошечной французской деревушке, где проживает всего-то 33 человека, изучивших друг дружку вдоль и поперек. Вот и парикмахер Гийом хандрит, понимая, что в жизни его нет главного — великой любви. Тоска усиливается, когда в один прекрасный день он обнаруживает, что часть односельчан изменила ему с брадобреем из соседней деревушки, а другая часть совершила и вовсе тяжкое преступление — облысела. Однако французы народ предприимчивый, и Гийом открывает новое дело — брачное агентство. Николас Спаркс «Последняя песня» История сложных взаимоотношений, определяющих судьбы и формирующих характеры. История любви, навсегда изменившей жизнь, для которой нет преград, ради которой мы готовы на все. Любви, которую невозможно забыть и которая не только разбивает сердца, но и исцеляет их. Любви, которая остается с нами навсегда... Нина Георге «Лавандовая комната» Жан Эгаре — владелец плавучего книжного магазина с названием «Литературная аптека» — убежден: только правильно подобранная книга способна излечить от болезненных чувств, которые не имеют описаний в медицинском справочнике, но причиняют вполне реальные страдания. Кажется, единственный человек, на ком это не сработало — сам Эгаре: не имея сил смириться с пережитой потерей, двадцать один год он провел в попытках убежать от воспоминаний. Все изменится этим летом, когда неожиданное стечение обстоятельств заставит Эгаре поднять якорь и отправиться в путешествие к самому сердцу Прованса — навстречу воспоминаниям и надежде на новое начало.

О поэтизации болезни и потенциале языка

Болезнь тела вынуждает нас задуматься о том, что находится за его пределами и недоступно для рационального познания. Вирджиния Вулф в эссе «Быть больным» (On Being Ill) рассуждает о природе недомогания: «…насколько это поразительно, когда меркнет свет здоровья и открываются неизведанные земли, какие пустоты и пустоши души обнажаются во время простейшей простуды, какие обрывы и газоны, усыпанные яркими цветами, обнаруживает в нас небольшое повышение температуры…» Взаимосвязь недуга и состояния духа описывалась в литературе с давних пор — перерождение темы и её актуальное звучание пришлось на конец XIX века, — а физическая немощность использовалась как иносказание для «морального недомогания». У любой болезни было толкование, далёкое от медицинской терминологии. Люди, как считалось, могли занемочь от неразделённой любви, от грусти (врач в «Анне Карениной» предполагает у Кити начало туберкулёзного процесса после предательства Вронского), от потакания собственным порокам. Отдельные диагнозы считались запретными для обсуждения. На многие налагалось табу, — к примеру, если речь шла о расстройствах психики. То, что мы сегодня называем депрессией, было пустой блажью меланхолического характера. О более серьёзных проблемах и говорить не стоило. Помешательство наносило на пациентов стигму, их скрывали от посторонних глаз. Это отражено в таких произведениях, как «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте и «Женщина в белом» Уилки Коллинза. Болезнь ума буквально означала, что в личности стиралось то драгоценное, что отличало человека от зверя. Поэтому болезнь была «позорной», «страшной», «роковой». Герои Эдгара По нередко балансируют между здравомыслием и безумием. Обычно это состояние сопровождается душевным упадком, потерей веры, малодушием, аморальностью, как в рассказах «Вильям Вильсон» и «Падение дома Ашеров». Сам эвфемизм «душевное расстройство» означает, что человек, будучи полноценным в физическом смысле, является своего рода фальшивящим музыкальным инструментом. Мрачный мистицизм дополнялся обертоном мнимого или реального сумасшествия. Физические же муки человека были малопривлекательными для отражения в искусстве. Писатели старались по возможности дистанцироваться от обыденного и земного; долгое время в повествовании доминировал разум: мысли и душевные терзания героя. Никому не приходило в голову, что средоточием драмы в серьёзном произведении может стать ангина или зубная боль. Вирджиния Вулф пишет об этом: «Изображают, как ум либо игнорирует тело, находясь в своей философской башне, либо пинает его, как старый кожаный мяч, по снегам и пустыням в погоне за открытиями или завоеваниями. Остаются без внимания великие войны с лихорадкой или нахлынувшей меланхолией, которые тело — ум при этом в его полной власти — ведёт в одиночестве спальни». Когда мы страдаем, наши мысли и чувства объединяются в едином порыве компенсировать слабость оболочки; в бреду мы способны воспринимать мир во всех подробностях, причём они раскрываются для нас в своей первозданности, как если бы мы увидели их впервые. Наша хрупкость обнажается в гриппе или простуде. Вокруг изящных болезней — а такое словосочетание не звучало оскорбительно-абсурдным в эпоху романтизма и затем декаданса — складывался культ избранности. Туберкулёз имел черты социального феномена: бледность в сочетании со страшным румянцем, томностью, худобой была предметом грёз молодых девушек. Они видели не симптомы, а элементы образа субтильного, почти неземного существа, воспетого в литературе и поэзии. Туберкулёз олицетворял «прекрасного принца в царстве болезней». Отсюда берёт истоки активная мифологизация. Поскольку болезнь по традиции ассоциировалась с дыханием и лёгкими, она служила подходящей метафорой для постепенного угасания жизни. Человек не может нормально дышать — то есть не может нормально жить. Сьюзен Зонг в книге «Болезнь как метафора» пишет, что чахотку было принято считать следствием долго и упорно подавляемого чувства. В литературе заболевшие зачастую становятся эмоциональными, страстными, непримиримыми. Они словно стремятся пламенем души изнутри отогреть замерзающее бледное тело. При этом персонажи, страдающие от туберкулёза, в стандартном изображении ни в грош не ставят собственное существование, а потому идут на различные авантюры и предпринимают отчаянные попытки вырваться из ненавистной и опостылевшей среды. Такие люди много путешествуют, — чем не мечта заплутавшего романтического героя? До тех пор, пока болезнь оставалась неизлечимой, она наделялась высшим таинственным смыслом. Она заменяла человеку судьбу. Туберкулёз — недуг бедных и обездоленных; Диккенс, Гюго и Достоевский описывали чахоточных героев как отверженных. Туберкулёзом заболевали люди творческие, одарённые, и в этом случае болезнь — в глазах общества — словно бы усиливала их одержимость собственным призванием. Разумеется, всё это лишь часть того лживого розового флёра, которым окутывали страдания человека. «Шопен болел туберкулёзом в то время, когда здоровье было не в моде», — отмечал Камиль Сен-Санс в 1913 году. Рак был болезнью самоотречения. Болезнью, о которой долгое время умалчивали больше, чем говорили. Сьюзан Зонг пишет: «…никому не приходило в голову поэтизировать рак (хотя он и принял на себя часть метафорических оттенков, сопровождавших ТБ в XIX веке). В XX веке ужасающая, мучительная болезнь, из которой сотворили символ сверхчувствительности, «духовных» переживаний и «критической» тревоги — это безумие». Болезнь тела подталкивала к раздумьям о личности больного. Древняя поговорка гласила: «Оспа и любовь минуют лишь немногих». Не потому ли для описания чувств в литературе часто используют метафору физического страдания? И хотя времена изменились, а медицина достигла небывалых прежде высот, болезнь — до сих пор то бремя, от которого человечество не избавилось. Все болели сами или любили того, кто болен. Вирджиния Вулф, делясь соображениями о трансцендентальности болезни, сетует на скудность и ограниченность языка, который не способен всецело передать восприятие реальности мучающегося от недуга человека. Поэтизация болезни — есть не что иное, как другая болезнь, передающаяся от жизни к литературе и искусству. Это своего рода попытка смириться с нашей слабостью и недолговечностью. Несмотря на то, что красоту на протяжении человеческой истории находили и в бледности, и в кашле, и в худобе, жизнь никогда не сдаётся без борьбы. Жизнь — не одно только биение сердца и сокращение мышц. Она — такая же метафора. А потому она никогда не меркнет.