Искусство
 7.3K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 63.4K
Психология

Эти факты заставят тебя взглянуть на твою вторую половинку по-другому

Отношения между мужчиной и женщиной — одна из центральных тем, которая, так или иначе, затрагивает каждого из нас. Вот некоторые тайны, которые позволят тебе по-другому взглянуть на это явление, а также расширить свое представление о том, что такое отношения, как их правильно строить и что делать, чтобы создать и сохранить счастливый союз на долгие годы. Тайны отношений 1. В отношениях каждый ищет внимания к себе. Если любая из сторон недостаточно получает внимания, такие отношения обречены на неуспех. Ничто так не подвергает риску ваши отношения, как отсутствие внимания. Негативные поступки, плохой характер или вредные привычки — мелочь, по сравнению с этим. Есть две формы внимания — мужская и женская. От женщины ожидается, что она будет внимать своему собеседнику, будучи полностью поглощенной, тем, во что он ее вовлекает. Женская форма внимания не сопротивляется и не перечит, она безоговорочно соглашается со всем, что предлагает мужчина. Именно такой тип внимания ищет мужчина в женщине. Ему необходимо, чтобы подруга всегда с вниманием, пониманием и интересом относилась ко всему, что он говорит или предлагает, а также всегда соглашалась на секс с ним. Мужская форма внимания — это вовлечение в процесс. Мужчина старается вовлечь в процесс формирования новых впечатлений тех, в ком заинтересован. Он пытается задать направление во всем, а также предложить что-то новое — то, что, по его мнению, достойно внимания. Если женщина перестает внимать таким вещам, мужчина теряет к ней интерес. 2. Между мужчиной и женщиной существует связь на энергетическом уровне. Между людьми, которые какое-то время находились в отношениях, возникает невидимый канал. Когда люди расстаются, он продолжает функционировать, накачивая энергией одного из партнеров и вызывая страдания у другого. Поэтому на расстоянии мужчина и женщина будут попеременно чувствовать себя то хуже, то лучше. При расставании очень важно простить человека, поблагодарить его за всё и отпустить. Тогда связь начнет постепенно растворяться. 3. Прежде чем завести отношения с женщиной, мужчине нужно развестись с мамой. Мама — самая первая женщина в жизни мужчины. Каждый мальчик находится в тесной связи с ней до 12-ти лет. Затем наступает период, когда ребенок попадает под юрисдикцию отца, который должен научить его быть мужчиной. Но так происходит далеко не всегда. Иногда мужчина до поздних лет остается в тесной связи с матерью. Такая мать иногда может сама не отпускать своего сына и тем более она не отдаст его какой-то девушке. Вместо этого она будет рулить им и его жизнью, не давая возможности и шагу сделать самостоятельно. Посмотрим правде в глаза, такого человека нельзя назвать настоящим мужчиной, и отношения с ним вряд ли принесут что-то хорошее. 4. Часто женщина подсознательно хочет лишить мужественности мужчину, чтобы он никуда от нее не делся. Природой на мужские плечи было возложено бремя первооткрывателя, исследователя и новатора. Мужественность проявляется, когда нужно преодолевать препятствия, вводить новые порядки, исследовать новое, приносить добычу в дом. Женщина похожа на загадку, которую мужчина разгадывает раз за разом. Именно это его в ней и привлекает. Но иногда женщина начинает переживать, что ее любимому захочется исследовать кого-то кроме нее. В таких случаях женщина перебивает в мужчине желание что-либо познавать, и он превращается в послушного сынка, который удовлетворяет ее потребности в том, чтобы ее кто-то изучал и обслуживал. Но это уже, увы, не настоящий мужчина, потому что в таких ситуациях вся его мужественность, как правило, сходит на нет. 5. Статус мужчины прямо пропорционален женской любви, которую он получает. Чтобы в повседневной жизни мужчина был успешным и достигал всё больше и больше, дарите ему много поддержки и любви. Это касается не только жен, но и матерей. Если ты замечаешь, что вам не хватает денег или еще чего-то, нужно убедиться, что мужчина получает достаточное количество энергии и поддержки от своей женщины. Своей верой в него она должна заставить его поверить в свою непревзойденность и в то, что ему всё по плечу. В таком состоянии мужчина гарантированно больше достигает и зарабатывает. 6. Любовь тесно связана с развитием каждого в паре. Если нет развития, нет любви. Если твоя вторая половинка негативно отзывается о твоем желании учиться, работать и узнавать что-то новое, стоит задуматься о том, что в этих отношениях скорей всего нет любви. При условии, что оба получают достаточное количество внимания, подобные разногласия должны настораживать. Если вторая половинка не пускает тебя на работу, курсы или семинар, не позволяет читать или покупать книги, а также запрещает другие занятия, которые нравятся и развивают тебя, скорей всего ты попал в созависимые отношения, где нет места любви. Это больше похоже на отношения жертвы и палача, которые очень часто устраивают обоих партнеров из-за их внутренних травм и предрасположенностей. 7. Мужчина — зеркало женщины. Если тебя что-то в нём не устраивает, ищи причину в себе. Если второй человек тебя не развивает и заставляет страдать, и вы при этом не расходитесь, значит, эти отношения выгодны для обоих. Если ты находишься в такой ситуации, подумай, что тебе дает твой партнер. Это может быть что угодно — возможность разобраться для себя с какими-то вопросами или реализация родового сценария. 8. Чтобы победить женщину, мужчине нужно выиграть в ее глазах. Чтобы победить мужчину, женщина должна ему проиграть. Женская энергия — горизонтальная, а мужская — вертикальная. Мужчине нужно расти вверх и добиваться всё больших и больших высот, при этом он будет становиться сильнее и успешнее. Что касается женщины, если она выбирает вертикальный путь, побеждая при этом мужчин, в конце игры ее ждет опустошение и усталость. Такая женщина становится тем более одинокой и несчастной, чем больше побед она одержала. Выбрав горизонтальный путь развития, женщина как будто признает свое поражение перед мужчинами и не стремится их победить. Но при этом она приобретает покой и равновесие, в ее жизнь приходят нужные люди, она питает своей энергией мужчину, который достигает ради нее цели. Такая женщина выигрывает в результате. 9. Мужчина хочет превратить свою женщину в Королеву, а женщине нужен готовый Король. Женщина мечтает о том, чтобы ее мужчина помог ей познать саму себя. Чтобы он не проходил мимо разных ее явлений и помог ей стать лучше. На такое способен только Король, который уже разобрался со своими детскими страхами и успокоил дух предков. Чтобы сделать из мужчины Короля, нужно вести себя с ним как с Королем, признать его заслуги и достоинства. А рядом с таким мужчиной женщина всегда находится в состоянии счастья и изобилия. 10. Женщина любит ушами, поэтому не так важно, ЧТО мужчина говорит, важно — КАК. Голос мужчины очень сильно влияет на состояние женщины. Если он будет говорить с ней в неприятном для нее тоне, то женщина, скорей всего, откажет мужчине во внимании. А отсутствие внимания отвадит от мужчины успех. Поэтому Король знает, что для более быстрого продвижения в делах и хорошей атмосферы дома, ему необходимо ласково разговаривать со своей женщиной.

 27.7K
Интересности

Подборка блиц-фактов №18

К чаю человек привыкает быстрее, чем к героину. Билл Гейтс и Марк Цукерберг бросили учебу и все равно стали миллиардерами. Япония и Россия имеют одинаковую протяженность автомобильных дорог. В ОАЭ существует "золотая диета". За каждый сброшенный килограмм веса человеку дают грамм золота. Кошки вылизывают себя, чтобы перестать пахнуть человеком. Печеньку с Титаника продали за $22 500. Панды не имеют специального места для сна, они засыпают там, где оказались в момент усталости. Жевательная резинка за 10 минут уничтожает почти столько же бактерий, что и чистка зубной нитью. Кениец Кимани Маруге пошёл в первый класс в 84 года. Он стал самым пожилым школьником в мире. В Африке, если муж назовет жену толстой, жена имеет право во время сна закинуть ему в трусы скорпиона. Если вы слышите как кричит животное, то знайте - это самка. Только самки любого существа могут поднимать шум. Ситуация, при которой любое действие или бездействие всё равно ведет к ухудшению ситуации, то есть "делать нельзя, не делать нельзя", называется "цугцванг". В мире больше автоматов Калашникова, чем всех остальных автоматов вместе взятых. Единственное живое существо, в генах которого находятся следы как птицы, так и рептилии - млекопитающее утконос. В начале 20 века героин продавался, как замена морфину и лекарство для детей.

 27.4K
Психология

Почему трудно разговаривать с человеком, который нравится?

Как правило, с подобной проблемой впервые сталкиваются подростки. Но не только. Действительно, встречая нового человека, который тебе очень нравится, с ним бывает трудно разговаривать. Да что там разговаривать – порой сложно произнести слово «привет», не говоря уже о чем-то большем. Почему так происходит? Во-первых, у каждого человека есть чувство стеснения и некоего страха перед незнакомыми людьми. У кого-то они развиты сильнее, у других же – слабее. В большинстве случаев это со временем проходит, и к определенному возрасту вы всегда будете знать, что сказать незнакомому парню. Во-вторых, мы чисто психологически боимся не понравиться человеку, к которому у нас неожиданно возникают чувства. К примеру, перед друзьями мы ничего не стесняемся делать. Более того, можем даже позволить себе рыгнуть в их присутствии, и это наверняка вызовет волну смеха. Ясно, что перед тем, кто нам импонирует, такого мы делать не станем. Наоборот, мы стараемся показаться ему идеальными, без всевозможных «тараканов» в голове. И зря – уже миллион раз было сказано, что всегда и везде нужно оставаться самим собой. Нет, мы не призываем вас рыгать при встрече, делать этого не нужно. Однако и показывать манеры в стиле английского лорда не надо, чтобы не разочаровать своего возможного суженого в будущем. Чтобы начать разговор с человеком, который вам понравился, необходимо переломить себя. Сделать это ой как непросто, поэтому для начала можно немного потренироваться, например, на подружке или хотя бы перед зеркалом. Помните, живем мы лишь один раз и если не пойти на этот шаг, возможно, будете жалеть об этом всю свою жизнь. Дерзайте. Даже если ошибетесь, так это ничего, тоже опыт.

 22.4K
Интересности

Подборка блиц-фактов №14

Вы никогда не вспомните с чего начался ваш сон, даже если сильно постараетесь. Медведи иногда кидают камни в капкан, чтобы спокойно съесть приманку, когда она захлопнется. Керрилизм - инстинктивное явление, при котором человек переспрашивает вопрос, который прекрасно слышал. Тем самым он берет больше времени на размышление и формирование ответа. Пристегнутый ремень безопасности уменьшает риск гибели в 5 раз. Наши глаза настолько чувствительны, что если бы земля была плоской, то мы могли бы увидеть свет от свечи на расстоянии около 48 километров. Самый чувствительный палец на руке - указательный. Волосы и ногти продолжают расти после смерти. Спрайт можно использовать, как средство для чистки окон. Голубоглазые люди появились лишь 5000 лет назад, то есть они мутанты. В Вавилоне было запрещено есть грецкие орехи из-за их формы. Жрецы считали, что человек, съевший орех похожий на мозг может резко поумнеть. Гарри Поттер в фильме "Гарри Поттер и Орден Феникса" целовался с Джоу Чанг. Сценаристы заставили повторить Гарри поцелуй 30 раз. Либо он действительно не умеет целоваться, либо он очень хитрый парень. Большинство злодеев в Библии - рыжие. Хозяйку из мультика "Том и Джерри" зовут мамочка-два-тапочка. На Эльбрусе с высоты 5000 метров неизвестный украл штангу, которую поднял туда штангист из Мурманской области.

 16.8K
Интересности

Подборка блиц-фактов №12

У людей с высоким интеллектом меньше друзей, чем у среднестатистического человека. Если разрушить связь между полушариями мозга, они образуют два самостоятельных "я" с различными импульсами, желаниями и способностями - две полноценные личности в одном теле. За одну секунду невозможно моргнуть более трех раз. Криминальной столицей России является город Пермь, где на 10000 жителей приходится 639 преступлений. В темном шоколаде содержатся вещества, которые способствуют улучшению умственной деятельности и даже повышают настроение, что приводит к более целенаправленному и счастливому мироощущению. Кофе - второй по рейтингу продаж во всем мире, его обходит только нефть. Примерно у 20 миллионов человек день рождения в тот же день что и у вас. Витамин В17, который убивает рак, содержится в плодовых косточках, преимущественно в абрикосовых. Птицы - потомки динозавров, которые в свою очередь происходят от рептилий. Самый близкий родственник птиц среди рептилий - крокодил. Недавно медведь смог разогнать 3000 военных в Финляндии, сорвав учения. Большинство читателей попытались моргнуть за секунду более трех раз. Когда японская компания оказывается в тяжелом положении, первый кому урезают зарплату - ее президент. Бананы бывают не только желтые, но и красные. У красных более нежная мякоть, и перевозку они не переносят. Зеленый чай + 1 долька лимона + 1 чайная ложка мёда. Хорошо бодрит. Хватает на 2 часа.

 16.7K
Интересности

Подборка блиц-фактов №16

Клубника и пищевая соль могут сделать зубы белее, чеснок убивает грибок на ногах, а мёд может смягчить похмелье. 100 грамм алкоголя убивает до 100000 мозговых клеток, всего таких клеток около 4 миллиардов. В 1 грамме ДНК человек содержится 700 ТБ информации. Во время прочтения 300 страничной книги, наши глаза преодолевают дистанцию в 1 километр. Собаки изучают выражения лиц людей, с помощью этого они общаются со своими хозяевами и угадывают их намерения. Учеными до сих пор не установлено предназначение разных групп крови. Лошади могут спать стоя, но не видят сны пока не лягут. В Голландии в местах большой проходимости ставят вращающиеся двери, которые вырабатывают электроэнергию. Человеческий организм наиболее слаб и беззащитен между 3 и 4 часами утра. Именно в это время происходит наибольшее количество смертей во сне. Длина реки Амазонки - 7000 км, однако через нее не существует ни одного моста. Мужчины, у которых есть коты, считаются более счастливыми в любви. В Японии существуют специальные школы, где людей учат проявлять эмоции. Физическая нагрузка развивает мозг. Когда нам снятся сны, наши глаза двигаются в соответствии с тем, что нам снится. Первым товаром фирмы Nokia были галоши. Полномочия капитана на борту безграничны. Он может арестовать кого-либо, выписать штраф и даже оформить завещание умирающего.

 10.3K
Жизнь

Почему и как кошки манипулируют людьми?

Кошки связаны с людьми гораздо сильнее, чем какие-либо еще домашние животные. Они умеют не только доставлять радость своим хозяевам, но и манипулировать ими. Группа бихевиористов из Венского университета проанализировала поведение 41 кота и их владельцев, а также выяснила с помощью тестов, насколько игривы животные и насколько общительны их хозяева. Исследователи определили, что кошки и люди сильно влияют друг на друга. Наибольшее взаимопонимание наблюдалось в отношениях женщин-экстравертов и молодых, активных животных. Им для успешного общения хватает незначительных намеков — например, поднятый хвост сигнализирует о желании дружеского контакта. При этом кошки умело пользуются любовью хозяев, в частности, для того, чтобы получить больше еды. Кошки и люди испытывают друг к другу сильную привязанность. «Человек и кошка хорошо знают склонности и предпочтения друг друга. Их отношения основаны на взаимном притяжении, простоте взаимодействия, играх, любви и социальной поддержке», — утверждает один из авторов исследования Дороти Грейси. Подобные взаимоотношения характерны для людей, а в природе практически не встречаются. Кошки ведут себя как маленькие дети, которые еще не научились разговаривать, считают исследователи, подчеркивая, что результаты их работы позволяют по-новому взглянуть на этих животных.

 7.3K
Жизнь

Перестаньте хвалиться тем, что еще не сделано!

Никому не говорите о покупке, которую собираетесь совершить. Не рассказывайте друзьям о статье, которую пишете или собираетесь написать. Не анонсируйте программу, которая находится на стадии идеи или уже в процессе разработки. Держите в секрете ваши планы на будущее. Будьте партизаном касательно того, что собираетесь сделать. Вы делаете подножку сами себе, раскрывая свои карты раньше времени. Хваление незавершенными делами грозит полным провалом! Каждый из нас был в ситуации, когда в голове рождается замечательная идея, зажигающая изнутри. Идея, которую хочется обязательно претворить в реальность своими силами. Конечный результат привлекателен для нас, преград не видно – берись и делай! Желание бывает настолько жгучим, что сразу возникает стремление поделиться этой мыслью с окружающими. Нам хочется рассказать о своих планах и обрисовать задуманное во всех подробностях друзьям и знакомым. Нам интересно увидеть реакцию людей, но здесь таится самая распространённая ошибка, которую люди допускают снова и снова – тщеславие. Тщеславие может принимать самые различные облики. Оно может маскироваться в форме желания услышать мнение окружающих о вашей задумке. Иногда тщеславие прячется за маской поиска советов и идей касательно реализации желаемой цели. Тщеславие многообразно в своих проявлениях и люди, дающие ему волю, спотыкаются на ровном месте. Как говорится в народе: «Тёплая водица не держится в одном месте». Самая распространённая форма тщеславия – это хвастовство в кредит. Вы хвалитесь незавершёнными делами и очень велика вероятность того, что цель так и не будет достигнута. Вспомните ситуации, когда вы рассказывали о своих планах друзьям, а затем не выполняли обещания. Вы либо начинали что-то делать, но в итоге пропадал интерес, либо вообще не приступали к тому, о чем так живописно рассказывали окружающим. В результате мы, скорее всего, виним себя за то, что распространились о своих планах, а воз и ныне там. Сколько замечательных идей так и остались всего лишь идеями! А причиной этому является банальное человеческое тщеславие. Данная статья призвана объяснить внутренние процессы, происходящие в человеке, который хвалится в кредит. Она даст вам исчерпывающие объяснения и рекомендации относительно того, как доводить задуманное дело до победного конца. Вы осознаете причины, ставшие преградой вашей мотивации и поймёте, почему интерес к замечательной идее «внезапно» погас. Особенности работы мозга Однажды учёные, изучавшие работу головного мозга, сделали поразительное открытие: мозг практически не различает физические движения от воображаемых. Когда человек думает, как выполнить движение, его моторная кора активизируется, как если бы он и в самом деле двигался! Это можно легко продемонстрировать с помощью соответствующей аппаратуры. Если мы приседаем или же визуализируем этот процесс, не осуществляя реальных физических действий, электроэнцефалограмма мозга показывает активность одних и тех же зон. Тот же эффект наблюдается, когда человек «прокручивает» в голове музыку, которую слышал ранее. Несмотря на то, что в данный момент он находится в полной тишине, аппаратура показывает активность зон мозга, ответственных за реальное прослушивание музыки. Спортивные тренеры раньше других поняли, что отчетливо представлять и делать – это почти одно и то же. То есть, если вы играете в футбол, то можете значительно улучшить свои движения, просто включив в тренировки технику визуализации. Не секрет, что профессиональные спортсмены, претендующие на золото, проводят много времени, отчётливо представляя каждое своё движение. Вывод первый: Мозг не видит разницы, хвалится человек уже завершённым делом или делом, которое еще не завершено. К чему это приводит? Когда к нам приходит идея, мозг воспринимает её как незавершённую и человек чувствует желание достичь её. Если у нас нет фотоаппарата, который мы хотим купить, для мозга это является неоспоримым фактом. Фотоаппарата нет. Мы не держим его в руках, мы не фотографируем. Нам нужно хорошенько поработать в этом месяце, чтобы заработать денег. Но что происходит, когда мы рассказываем друзьям о своём намерении приобрести конкретный фотоаппарат, конкретной модели? Мозг автоматически начинает визуализировать то, как мы приходим в магазин и покупаем его. Или же мы начинаем представлять, что фотоаппарат у нас уже есть. Мы хвастаемся фотоаппаратом, будто он уже имеется в наличии. Мозг воспринимает это буквально. Если хвалимся – значит есть. А если фотоаппарат приобретён, то зачем напрягаться и зарабатывать на него деньги? Если вы рассказываете друзьям, что собираетесь написать компьютерную игру, будьте уверены, что мозг воспринимает, будто игра уже готова. Зачем напрягаться и программировать, если игра завершена? Мозг не видит смысла в мотивировании человека. Сразу хочу оговориться. Есть большая разница между визуализацией конечной цели и визуализацией цели в момент тщеславия. В первом случае вы программируете сознание и подсознание на выполнение поставленной задачи и даёте чёткую картину пункта назначения. Во втором случае вы делитесь уже свершившимся фактом с друзьями – именно так воспринимает это наш мозг. Намеренно визуализировать конечную цель необходимо для того, чтобы действительно её достичь. Кто не знает конечной точки движения, тот никогда её не достигнет. Энергия тщеславия — мощная природная сила. Используйте её! Допустим, у вас возникла идея нового бизнеса. Будь то открытие необычного книжного магазина или создание интересного Интернет-проекта. Что угодно. Как только мы подумали о конечной цели, сразу же возникает особая эмоция – желание воплотить идею в реальность. В рамках данной статьи, для упрощения, назовём эту эмоцию особым видом энергии - энергией мотивации. Энергия мотивации выделяется ресурсами организма по запросу. Как только нам захотелось достичь цели, появляется необходимое количество энергии для её воплощения. Чтобы добиться желаемого результата, нам необходимо использовать все сто процентов выделенной энергии, не меньше. В данном случае, эмоция желания завершить дело, и есть та самая мотивация. Это топливо, которым организм наполнил наши баки, чтобы мы доехали до пункта назначения. Топливо, необходимое для конкретных физических и умственных действий. Но как мы распоряжаемся им? Желание достичь цели, порою, бывает насколько жгучим, что мы непременно хотим поделиться с окружающими. Мы хотим увидеть удивление и восхищение в глазах тех, с кем делимся. Мы спешим поскорее рассказать о своих планах. И что в результате? Мимолётное удовлетворение. Как часто вам удаётся возвыситься в глазах друзей, рассказав им о том, чего еще не существует? Вряд ли вас кто-то похвалит. Итак, изначально у нас есть 100% необходимой энергии мотивации. Мы пришли к другу Пете и рассказали о том, что собираемся открыть необычный Интернет-магазин. Отнимите 10% от выделенного топлива. Теперь вы пришли к товарищу Васе и описали ему во всех подробностях свою идею. Отнимите еще 10%, а лучше все 20%. Затем вы рассказали коллегам по работе, что свободное время собираетесь посвятить новой задумке. Вычтите еще 20%. Рассказали подруге Маше? Снова сделайте соответствующие вычисления. Сколько процентов топлива мотивации осталось в итоге? 30? 5? -60? Дело в том, что нам нужны все 100%! Мы не доедем до конечного пункта, у нас не хватит бензина. Но что если вы уже потратили половину выделенного топлива? Вы чувствуете потерю интереса. Вы остановились на полпути. Теперь либо вы откажетесь от цели, либо будете ждать, и накапливать топливо снова. Печально, учитывая тот факт, что вы уже рассказали знакомым о своём желании обязательно закончить этот треклятый Интернет-магазин. Вывод второй: Используйте желание похвастаться для достижения цели. Стисните зубы и наберите в рот воды! Пускай желание похвастаться толкает вас вперёд! Именно оно движет нас к достижению, подливая масла в огонь. Вы желаете, чтобы окружающие поскорее увидели ваш шедевр, поэтому начинаете делать всё возможное, чтобы это действительно произошло быстрее. Молчите как партизаны во время второй мировой. Это ваши козыри. Перестаньте расплёскивать понапрасну бесценное топливо. Общайтесь с друзьями, как ни в чем не бывало, будто вам не о чем им рассказывать. Собственно, по сути, так оно и есть! Таким образом, мы убиваем два зайца. Во-первых, мы не растрачиваем понапрасну энергию мотивации, а во-вторых, даже если мы и остановимся на полпути, об этом никто не узнает. Обратите внимание, по-настоящему плодотворные люди не делятся своими планами. Они удивляют нас, когда показывают конечный результат. Мы чувствуем уважение к тем, кто несколько месяцев молча делал шедевр. Всё верно. Такие люди действительно заслуживают уважения и вызывают восхищение. А они, в свою очередь, добиваются превосходных результатов лишь потому, что не поддаются желанию разбазаривать собственную мотивацию. Подведём итоги: 1. Мозг не чувствует разницы делитесь вы реальными достижениями или же своими планами на будущее. Когда вы рассказываете о конечной цели, мозг автоматически ставит галочку «цель достигнута». Доказано учёными, проверено электроникой. 2. Не путайте намеренную визуализацию конечной цели и автоматическую визуализацию, которая возникает, когда вы делитесь планами на будущее. Это две разные вещи. Намеренную визуализацию можно и нужно использовать в повседневной жизни. Она даёт команды нашему подсознанию, а оно, в свою очередь, обязательно находит пути для реализации задуманного. 3. Когда мы ставим перед собою цель, нам даётся необходимое количество топлива для её достижения. Топливо это насколько мощно, что стремиться реализовать себя любым доступным способом. Не позволяйте ему реализоваться только лишь в разговорах с окружающими. На этом всё, дорогие друзья. Спасибо за уделённое внимание. Надеюсь, эта статья внесла кое-какую ясность в то, чем является тщеславие и как использовать эту мощную силу на своё благо. Желаю вам успеха в достижении самых сокровенных желаний! Автор: Иван Пирог

 6.4K
Наука

Почему гении часто бывают сумасшедшими?

Известно, что многие из величайших творцов были психически больными. Например, ни для кого не секрет, что психическими заболеваниями страдали такие гениальные художники как Винсент Ван Гог и Фрида Кало, а также такие известные литературные деятели как Вирджиния Вульф и Эдгар Алан По. Можно подумать, что это просто совпадение, ведь среди обычных, ничем не примечательных людей тоже встречаются сумасшедшие. Однако, ученые утверждают, что гениальность и сумасшествие действительно связаны. При этом ученые уже знают, что связывает эти две крайности. Проблема существования связи между гениальностью и психическими расстройствами обсуждалась на пятом ежегодном Мировом Фестивале Науки (World Science Festival), который в этом году проходил 31 мая в Нью-Йорке. Интересно, что все трое ученых, принявших участие в обсуждении проблемы, сами страдают психическими расстройствами. Рассмотрев около 30 научных работ, специалисты пришли к выводу, что такое качество, как креативность, напрямую связано с нарушениями настроения человека, а особенно с биполярным аффективным расстройством. В частности, ученые приводят в пример результаты одного из исследований, проведенных в Швеции. 700 000 16-летних шведских подростков прошли тестирование на IQ. Затем, через 10 лет добровольцев обследовали для того, чтобы выявить, у кого из них развилось какое-либо психическое расстройство. Среди участников эксперимента с наиболее высоким IQ оказалось в 4 раза больше психически больных, чем среди добровольцев со средним или низким уровнем интеллекта в период юношества! Биполярное расстройство, которым часто страдают креативные люди, характеризуется резкой сменой настроения: от высшей степени счастья до глубокой депрессии. Каким образом такие резкие перемены в настроении человека способствуют креативности? Один из участников конференции, Джеймс Фаллон (James Fallon), нейробиолог из Университета Калифорния-Ирвин (University of California-Irvine), провел исследование и нашел ответ на этот вопрос. Ученый утверждает, что у людей, страдающих биполярным расстройством, выход из депрессии сопровождается ростом креативности. Когда человек выходит из депрессии, у него изменяется активность мозга: в нижней части лобной доли – затухает, а в верхней – возбуждается. Точно такие же процессы происходят в мозге здорового, не страдающего психическими расстройствами человека, в момент, когда у него пробуждается креативность. Элин Сакс (Elyn Saks), профессор психиатрии Университета Южной Калифорнии (University of Southern California), говорит, что люди, страдающие психическими расстройствами, обладают удивительной способностью одновременно обрабатывать противоречивые идеи. При этом их мозг способен создавать ассоциации, основанные на связях, которые мозг здорового человека не способен заметить. Это выясняется при проведении исследований, направленных на изучение словесных ассоциаций. В ходе таких исследований участников просят перечислить все ассоциации, связанные с каким-либо словом (например, "тюльпан"). Люди, страдающие биполярным расстройством, обычно придумывают в три раза больше словесных ассоциаций, чем здоровые люди. Их сознание не подавляет странные идеи, при этом некоторые из возникших "бредовых" идей могут оказаться весьма ценными. Подытоживая вышесказанное, нужно отметить, что плоды творчества гениальных людей – это результат страдания, которое приходится испытывать психически больному человеку. Возможно, многие из сумасшедших гениев променяли бы свою гениальность на психическое здоровье и покой в душе.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store