Искусство
 6.6K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 65.8K
Искусство

Потрясающий стих!

Обязательно прочитайте его два раза. Почему именно два? Прочитайте первый раз и узнаете. Я часть потерянного поколения И я отказываюсь верить, что Я могу изменить этот мир. Я понимаю, возможно это шокирует вас, но «Счастье уже внутри тебя» — Это ложь, на самом деле Деньги сделают меня счастливым И в тридцать лет я расскажу своему ребенку, что Он — не самая важная вещь в моей жизни. Мой босс будет знать, что Мои принципы: Работа Важнее, чем Семья Послушайте: С давних пор Люди живут семьями Но сейчас Общество никогда не будет таким, как прежде Эксперты говорят мне Через тридцать лет я буду праздновать десятилетие моего развода Я не верю, что Я буду жить в стране, которую сам создам. В будущем Уничтожение природы станет нормой. Никто не верит, что Мы сохраним нашу прекрасную планету. И конечно Мое поколение уже потеряно. Глупо полагать, что Есть надежда. А теперь прочитайте стихотворение снизу вверх

 54.5K
Интересности

14 вещей, которые следовало бы узнать ещё в школе

1. Правило 80/20 Это один из лучших путей усовершенствовать использование времени. Правило 80/20, также известное как принцип Парето, в целом гласит, что 80 процентов всех полученных вами доходов приносят вам лишь 20 процентов вашей деятельности. Таким образом, многое из того, что вы делаете, в действительности не так уж полезно и необходимо, как вы считаете. Вы можете просто отказаться – или заметно сократить время, которое на них тратится – от многих вещей. И если вы это сделаете, у вас останется больше времени и энергии на то, что действительно важно, приносит удовлетворение и радость. 2. Закон Паркинсона Вы можете делать то, что вам надо намного быстрее, чем вы думаете. Этот закон утверждает, что задание затянется по времени и будет казаться более сложным в зависимости от времени, которое вы на него выделили. Например, если скажете себе, что на принятие решения у вас есть неделя, проблема начнет казаться серьезнее, и вы начнете тратить все больше времени на то, чтобы принять это решение. Поэтому сконцентрируйтесь на том, чтобы найти решение. Дайте себе час (вместо целого дня), чтобы решить свою проблему. Это заставит ваш мозг сосредоточиться на решениях и действии. Может быть, результат будет несколько хуже, чем если бы вы потратили на это задание неделю, но как было указано в предыдущем пункте, 80 процентов ценности представляют только 20 процентов вашей деятельности. Или все может закончиться даже с лучшими результатами, потому что вы не стали все слишком усложнять и стремиться сделать совершенным. Это поможет вам справиться с делами быстрее, улучшит ваши способности сосредотачиваться и обеспечит вам больше свободного времени. Благодаря этому вы сможете заняться действительно необходимым делом, вместо того, чтобы страдать от стресса, вызванного неясным и неопределенным заданием, созданным где-то на задворках вашего мозга. 3. Групповая операция Скучные или обыденные задания могут привести к желанию потянуть время и снижают рвение. Хороший способ выполнить все это быстро — выполнить весь комплект заданий. Это означает, что вам надо будет делать их сразу. У вас получится сделать все быстрее, потому что вам понадобиться меньше времени на раскачку по сравнению с тем, если вы растянете это удовольствие. Если вы делаете все сразу, вы полностью погружаетесь в задания и полностью на них сосредотачиваетесь. Выполнение однотипных заданий может выглядеть таким образом: привести в порядок письменный стол/ответить на электронные письма/помыть посуду/сделать три звонка/написать список покупок на завтра. 4. Сначала отдавайте, а потом получайте. Именно в таком порядке, а не наоборот Это немного противоречит здравому смыслу. Обычно звучит идея о том, что кто-то должен нам что-то дать или что-то для нас сделать, прежде чем мы сделаем что-то в ответ. Проблема в том, что многие люди думают именно так. И маловероятно, что они будут действовать по-другому. Если вам хочется получить больше денег, любви, доброты, возможностей — да чего угодно! — вы должны больше отдавать. Со временем вы получите больше, чем отдали. Было бы чудесно получить что-то просто так. Но это редко случается. 5. Опережайте события. Не тормозите. Этот пункт имеет отношение к предыдущему. Если все будут пассивны, то толку будет мало. Вы можете сидеть, ждать и надеяться, что кто-то другой что-то сделает. Именно так часто и происходит, но может пройти много времени, пока это случится. Гораздо полезнее и выгоднее быть активным, быть тем, кто первым начинает действовать и сдвигает дело с мертвой точки. Это не только избавит вас от ожиданий, но и доставит вам удовольствие — вы почувствуете, что имеете власть управлять своей жизнью, вы, а не некие случайные внешние силы. 6. Ошибки и неудачи — это хорошо Когда вы молоды, вы просто пробуете и терпите неудачу — пока не научитесь. Когда вы становитесь немного старше, вы учитесь, к примеру, в школе, не делать ошибки. И все меньше и меньше пробуете что-то делать и проявляете инициативу. Из-за этого вы можете утратить свою инициативность и завести привычку быть пассивным, ждать от других, чтобы они сделали все за вас. Действительно, что случится, если вы попробуете и потерпите неудачу? Над вами будут смеяться? Скорее всего будут. Но когда вы это испытаете на себе, вы быстро поймете, что это совершенно не конец света. И часто другим просто нет до этого дела. У них свои собственные проблемы и им и так есть о чем беспокоиться. А успех в жизни нередко приходит лишь в том случае, если вы не поддались неудачам и ошибкам. Он приходит лишь к настойчивым. Прежде, чем вы научитесь ездить на велосипеде, вы упадете не один раз. Поставите синяки на коленях и не раз заплачете. Но вы встанете и снова сядете на велосипед. И вдруг вы поймете, что умеете на нем ездить. Если вы сумеете вспомнить себя пятилетнего и вести себя таким образом, вместо того, чтобы сдаваться после неудачи, как это часто делают взрослые, вы сможете узнать множество интересного, усвоить важные уроки и стать успешным. 7. Не относитесь к себе слишком сурово Почему люди сдаются после нескольких ошибок и неудач? Я думаю, это все от того, что они слишком строго к себе относятся. Но это несколько глупая привычка. Это лишь создает дополнительную ненужную внутреннюю боль и забирает драгоценное время. Было бы замечательно отказаться от этой привычки, насколько это возможно. 8. Создавайте хороший контакт Встречаться с новыми людьми очень интересно. Но это также может действовать на нервы. Все мы хотим произвести хорошее первое впечатление и не ввязаться в неприятную беседу. Самый лучший способ, который я нашел, — идти на контакт. Это означает, что вы относитесь к любой встрече, как будто там присутствуют ваши лучшие друзья. И вы начинаете общение именно с такой установкой, вместо того, чтобы все это время нервничать. Это работает удивительнейшим образом. Вы можете прочитать об этом больше в посте Как уменьшить неловкость общения: создаем контакт. 9. Воспользуйтесь особенностями ретикулярной активизирующей системы как своим преимуществом В школе я выучил, какие органы находятся в человеческом теле и как они работают. Но никто не рассказал мне о ретикулярной активизирующей системе. И об этом стыдно говорить, потому что информация о ней очень полезна. Эта система фокусировки, РАС, расположенная у вас в мозге, позволит вам увидеть то, на чем вы сосредоточили свои мысли, где-то рядом. Это всегда помогает мне находить то, что я ищу. Вам необходимо по-настоящему сосредоточиться на том, что вы хотите. Постоянно поддерживайте свое внимание. Постановка целей и постоянный их пересмотр — один из способов поддерживать внимание к тому, что важно для вас. Это помогает вам предпринимать действия, которые приблизят то, чего вы хотите. Еще один способ — использование внешних сигналов напоминания, таких как, к примеру, листочек бумаги, на котором вы можете выписать кое-что из этого поста, вроде "Сначала отдавай" или "Иди на контакт". А затем можно прикрепить эти листочки на холодильник, на зеркало в ванной и в других местах. 10. Ваше отношение изменяет реальность Все мы слышали о необходимости сохранять доброжелательное отношение к действительности. Так же, как и фразу: "Тебе необходимо пересмотреть свое мироощущение!" Кстати, это отличный совет, но если не будет стимула воплотить его в жизнь, можно просто отбросить его в сторону и остаться со своим старым привычным мировоззрением. Но последние несколько лет я действительно осознал, что с изменением отношения к действительности изменяется наша реальность. К примеру, если вы видите окружающее в ярких, а не в черных тонах, вы начинаете видеть другие возможности, которые до этого были от вас скрыты. Вы можете сказать себе: "Ну почему я раньше так об этом не подумал?" Когда вы измените свое отношение, изменятся объекты вашего внимания. И все происходящее в вашем мире отныне видится в другом свете. Да, этот совет очень похож на предыдущий, но я все-таки хотел его упомянуть. Ведь изменение отношения к окружающей действительности изменит ваш мир самым немыслимым образом. Хотя кажется, что это не так, если просто об этом думать. Пессимизм может прятаться за маской реализма. Но это потому, что ваша РАС настроена на восприятие негатива, который вы хотите видеть. Именно поэтому вы оказываетесь каждый раз "правым". С другой стороны, может быть лучше не быть правым в таких ситуациях. Если вы попытаетесь кардинально изменить свое отношение, вместо того, чтобы просто рассматривать эту возможность, вы будете приятно удивлены. 11. Благодарность — простой способ почувствовать себя счастливым Конечно, мне без сомнений говорили, что я должен быть благодарным. Потому что это — правильно, и мне действительно следует так поступать. Но если бы мне кто-то сказал, что чувство благодарности, испытываемое всего лишь минуту-другую, представляет собой отличный способ превратить плохое настроение в хорошее, я бы серьезно тренировался быть благодарным. Это также замечательное средство поддерживать позитивное отношение к окружающей действительности и концентрироваться на правильных целях. А еще — делать счастливыми других. Что в свою очередь сделает вас еще счастливее — эмоции заразительны. 12. Не сравнивайте себя с другими Наше самомнение требует сравнения. Оно хочет найти причины для гордости собой ("У меня появился новый велосипед!"). Но в такой ситуации становится очень сложно не сравнивать себя с другими, у которых есть больше, чем у вас ("О нет, велосипед Билла круче!"). И вы собой больше не гордитесь. Если вы сравниваете себя с другими, вы позволяете внешнему миру контролировать свое самоощущение. Перепады настроения вам обеспечены. Гораздо более продуктивно сравнивать себя с собой же. Чтобы увидеть, насколько вы продвинулись вперед, каких целей вы достигли и как вы выросли над собой. Возможно, это звучит не так уж и замечательно, но в конце концов это принесет внутренний покой, укрепит силу воли и наполнит вас положительными эмоциями. 13. 80-90% того, чего вы боитесь, никогда не произойдет в действительности Это очень серьезно. Большей части того, чего вы боитесь, никогда не будет. Это — всего лишь чудовища, существующие только у вас в голове. И если это все-таки случается, то чаще всего все не настолько ужасно, как вы ожидали. Беспокойство в большинстве случаев является всего лишь пустой тратой времени. Конечно, это легко сказать. Но если вы напомните себе, как мало ваших страхов воплотилось в реальность, вы начнете все больше освобождать свои мысли от страхов. 14. Не воспринимайте все слишком серьезно Очень легко погрязнуть в проблемах. Но большая часть того, о чем вы волнуетесь, никогда не произойдет. И то, что сегодня кажется большой проблемой, вы можете даже не вспомнить через три года. Если относиться к себе, своим мыслям и своим эмоциям слишком серьезно, то, как правило, это принесет только ненужные страдания. Поэтому остыньте и расслабьтесь. Ваше настроение изменится чудесным образом, и, в результате, изменится к лучшему ваша жизнь.

 21.8K
Наука

5 отличных книг для интеллектуального развития

1. «Техника развития памяти. Самоучитель». О. А. Андреев В книге представлены занятия по тренировке памяти, которые позволят вам в совершенстве развить те качества мозга, которые отвечают за запоминание и хранение информации. Описание рекомендуемых для тренировки упражнений и порядок работы над ними. 2. «Научитесь учиться или жонглировать». Тони Бьюзен, Майкл Дж. Гелб Уникальная методика развития и овладения ресурсами головного мозга, базирующаяся на результатах многих сотен специальных семинаров, проведённых авторами в различных компаниях, учебных заведениях, а также в подразделениях армии и национальной гвардии США. 3. «Карты памяти. Готовимся к экзаменам». Тони Бьюзен Карты памяти — это уникальный и очень простой метод запоминания информации. Научившись ими пользоваться, вы перестанете бояться экзаменов, появится больше свободного времени, а оценки станут гораздо выше. 4. «Разблокируй свой ум: стань гением!». Станислав Мюллер Особая технология, которая помогает повысить мозговую активность и процент активного мышления. Изучив данную книгу, вы сможете стать особо обучаемым человеком, причем не зависимо от вашего возраста. 5. «Научи себя думать: самоучитель по развитию мышления». Эдвард де Бонго Благодаря этой книге вы сможете улучшить свое мышление. Абсолютно простая методика, которая включает в себя пять этапов.

 19.4K
Психология

Мечты и факты о них

С возрастом мы мечтаем меньше Мечты чаще всего связаны с будущим, — объясняет психолог Университета Северной Каролины Питер Делани. Среди молодых мужчин, например, очень распространены фантазии, в которых они представляют, как однажды станут супергероями. С течением времени будущее становится всё короче и времени мечтам о нём уделяется всё меньше. Мечты заставляют забыть о том, чем человек был занят перед тем, как начать фантазировать В ходе одного из экспериментов людей, выполняющих определённую задачу, просили вспомнить о доме своего детства. Чем старше был человек, тем больше информации о текущей задаче он забывал. Это означает, что чем в более далёкое прошлое уносятся наши мысли, тем сильнее становится «эффект забывания» настоящего. Причём этот эффект касается не только временных промежутков, но и пространственных: если вы мечтаете об отпуске, то вы с большей вероятностью забудете о текущих делах, если намереваетесь провести его заграницей, чем просто на даче за городом. Психологи полагают, что это связано с тем, что поездка в другую страну находится вне привычного контекста нашей жизни. «Вы словно мысленно совершаете далёкое путешествие» — говорит Делани. Делани считает, что эту особенность нашего сознания необходимо учитывать людям, которым по роду деятельности необходимо полагаться на свою память – медикам, например. Если доктора, который занимается определением дозировки лекарств, прервать на середине этого процесса вопросом о его недавнем путешествии в экзотическую страну, важная информация может выветриться из его головы. Когда мы мечтаем, часть нашего мозга «отключается» В мозгу есть две ключевые системы: аналитическая, которая помогает принимать верные решения, и эмпатическая – которая позволяет сопереживать и понимать чувства друг друга. Когда перед нами стоит задача, требующая аналитического мышления, то часть мозга, которая отвечает за эмоции, отключается, — объясняет когнитивный психолог из Университета Огайо Энтони Джек. Другими словами, «если вы поглощены решением математической задачки, для эмоций просто не остаётся места». А когда вы предаётесь мечтам, ваш мозг естественным образом меняет несколько моделей мышления, и в это время аналитические и эмпатические отделы мозга попеременно «выключают» друг друга. Процесс мечтаний контролируется мозгом, а не сознанием Мозг и сознание могут рассматриваться как разные аспекты одного и того же явления – примерно как софт и железо компьютера. «Мы привыкли считать, что сознание находится «на водительском кресле», а процессы, происходящие в нашем мозгу, выполняют служебную функцию». На самом деле здесь есть обоюдная зависимость. С одной стороны, наши мечты и фантазии определяются структурой мозга. С другой – эта структура и сама понемногу меняется. Когда мы учимся чему-то новому, между нервными клетками устанавливаются новые связи. «Наш мозг естественным образом меняется, а его структура, в свою очередь, определяет наши мечты», — говорит Джек. Мечты пробуждают креативные способности Очень часто, когда мы фантазируем, наш мозг переключается от одного отдела к другому, и мы получаем доступ к таким закоулкам нашего подсознания, о существовании которых и не подозревали, — пояснил психолог Университета Флориды Эудженио Рот. Также мечтающее сознание может найти ассоциативные связи между вещами, казалось бы, не имеющими друг к другу ни малейшего отношения. «Это пробуждает креативное мышление, приводит к неожиданным озарениям. Часто решения самых сложных проблем приходят именно в периоды свободного блуждания наших мыслей»

 12.9K
Искусство

Даже музыка бывает жестокой

А знаете ли вы, что в средние века даже музыка была подчас весьма жестока? Например, по некоторым сведениям, у короля Испании Филиппа II был очень необычный музыкальный инструмент. Назвался он «кошачий клавесин». Представлял он собой длинный ящик, разделенный перегородками на четырнадцать отсеков. В отсеки сажали предварительно отобранных кошек. Отбор заключался в «прослушивании». Животным наступали на хвосты, а «настройщик» по высоте голоса распределял страдалиц по отсекам. Головы несчастных высовывались в отверстия, а хвосты были жестко закреплены под клавиатурой. При нажатии на клавишу острая игла впивалась кошке в хвост, животное кричало. Придворные по очереди «наигрывали» мелодии и пытались брать аккорды. Такая жестокость по отношению к пушистым созданиям объяснялась тем, что церковь объявила кошек посланницами сатаны и помощниками. А животное черного цвета имело очень мало шансов на долгую жизнь. Жестокое устройство получило распространение во всей Европе. Были «клавесины» из 7 и 14 ящиков. Кстати, «отбракованные» кошки обычно тут же сжигались. Интересный факт: Петр I для кунсткамеры тоже заказал «кошачий клавесин» в Гамбурге.

 11.2K
Жизнь

Лед в фаст-фудах оказался грязнее воды в туалетах

Лед в шести из десяти самых популярных ресторанах быстрого питания в Великобритании, как оказалось, содержит больше вредных бактерий, чем вода в туалетах этих заведений. Проведенные тесты показали, что лед, предлагаемый посетителям в ресторанах Макдоналдс, Бургер Кинг, KFC, Старбакс, Cafe Rouge и Nandos не выдерживает никакой критики. Вода, из которой сделан лед в этих ресторанах, хоть и не представляет однозначной угрозы здоровью, но в четырех пробах содержится такой высокий уровень микробов, что рестораны могут попасть в категорию «гигиенических рисков». Гигиенический риск представляют образцы льда из Макдоналдса, KFC, Бургер Кинга и Нандо, а в двух последних уровень содержания бактерий более чем в два раза превысил стандартный для питьевой воды. По словам экспертов, плохое качество льда в Макдоналдсе, Нандо и KFC говорит о том, что грязными могли быть сами машины для производства льда, а в Бургер Кинге попадание в лед бактерий могло случиться через грязные руки сотрудников. После обнародования результатов тестов, представители Макдоналдса заявили о том, что их лед высокого качества, также отмели претензии в Нандо. В Старбаксе сослались на техническую погрешность, из-за которой на пробу льда попала грязь, а вот в Бургер Кинге и KFC пообещали тщательно разобраться в ситуации и лучше контролировать франчайзеров, сообщает Daily Mail.

 7.8K
Наука

Самое тихое место

Говорят, молчание золото, – но в США есть настолько тихая комната, что посетив ее, сразу понимаешь, насколько эта фраза ошибочна. Самый долгий промежуток времени, который когда-либо могли провести в лаборатории Орфилд, был равен 45 минутам. Эта комната на 99,99% звукопоглощающая и является самым тихим местом в мире. Стоит провести в ней некоторое время, и у человека начинаются галлюцинации. Ее стенки выполнены из 10-метровых акустических клиньев из стекловолокна, двойных стальных перегородок и метрового слоя бетона.

 6.5K
Интересности

10 самых популярных городов среди тех, кто любит выпить

Алкогольные напитки, если ими не злоупотреблять, представляют интереснейшую вкусовую гамму, способную заинтересовать даже самых принципиальных трезвенников. Собственно, с этой точки зрения алкогольный напиток способен оценить именно тот человек, который не испытывает от него никакой зависимости. Алкоголь сегодня без малейшего труда можно купить в любом населенном уголке Земли, но в некоторых городах «алкогольные традиции» доведены действительно до художественного уровня. Предлагаем познакомиться с 10-й лучших «алкогольных» городов. 10-е место — Дублин. Любовь ирландцев к крепким напиткам давно стала «притчей во языцех», и нет ничего удивительного, что замечательные питейные заведения здесь попадаются на каждом шагу. Здесь же находится и один из самых посещаемых музеев Ирландии — музей знаменитого пива Guinness. Кстати название Guinness знают даже те, кто пивом совершенно не интересуется — ведь «Книга рекордов Гинесса» была основана в 1955 году именно этой пивоваренной компанией. 9-е место — Токио. Столица Японии располагает огромным количеством баров, оформленных в разных национальных стилях: английские бары, немецкие бары, спортбары, караоке-бары и множество винных заведений. Самыми популярными сортами пива здесь являются Kirin, Sapporo и Asahi. Виски Santory, который производит одноименная японская компания, являющаяся самым крупным производителем виски в стране, тоже чрезвычайно популярен. Одним из самых современных баров в Токио считается Soho’s Omotesando, расположенный на верхнем этаже здания CDI Aoyama Studios. Кроме богатства выбора напитков бар поражает посетителей своими выгнутыми алюминиевыми стенами и огромными окнами, из которых открывается потрясающий вид на город. 8-е место — Амстердам. Здесь тоже есть множество баров, принимающих посетителей все семь дней в неделю. Несомненными лидерами по посещениям любителей горячительных напитков являются Квартал красных фонарей и площадь Рембрандта, на которой кроме многочисленных кафе и магазинов находится еще и самый большой в Европе жидкокристаллический экран. 7-е место — крупнейший город Австралии — Сидней. Здесь туристов приглашает множество старинных баров. Так, бар Hero of Waterloo обслуживает своих гостей, начиная с 1845 г, а Lord Nelson Hotel начал свою работу еще раньше — в 1841 г. Единственным недостатком этих заведений является относительная дороговизна напитков. Пинта пива обойдется посетителям не меньше, чем $8. На 6-м месте расположился Мадрид. Столица Испании предлагает своим гостям самые разнообразные питейные заведения, многие из которых не закрываются до самого утра. Цены на спиртное здесь относительно невелики: большинство баров предлагает пиво всего за $3-4. В самом центре Мадрида находится известный исторический бар Taberna Las Gabrieles, знаменитый проводившимися здесь в свое время политическими дискуссиями. По вторникам в этом баре можно посмотреть представление танцоров фламенко. 5-место принадлежит крупнейшему городу Южного полушария — бразильскому Сан-Паулу. Его 15000 баров и ночных клубов постоянно приглашают гостей весело провести время. Цена входного билета начинается от $20, а цены на напитки колеблются от $1 до $10. Но некоторые клубы сразу включают стоимость напитков во входную плату. В Сан-Паулу можно купить спиртное и прямо на улице, но туристов сразу предупреждают, что ночные прогулки по улицам в состоянии приятного подпития здесь довольно быстро могут закончиться неприятностями. 4-е место занимает Прага, знаменитая своим вкуснейшим пивом, за которое здесь придется заплатить всего один доллар. Знатоки пива утверждают, что в Праге пиво делится на хорошее и очень хорошее. Поэтому в те заведения, где цены в несколько раз превышают обычные, можно и не заходить — все равно в более дешевых местах пиво будет таким же вкусным. Меню большинства пражских баров вывешивается с наружной стороны дверей, и сориентироваться можно очень быстро. Одним из самых популярных заведений Праги является клуб Lavka Bar and Club, где можно найти и бар, и дискотеку, и даже театр. Почетное 3-е место достается мексиканскому курортному городу Канкуну, который к тому же является одним из десяти лучших курортных городов мира. Множество баров и кафе предлагают спиртные напитки всего по доллару за порцию. А знаменитый ночной клуб Coco Bongo удивляет своих гостей еще и фантастическими представлениями, не уступающими в своей роскоши тем, что можно увидеть в Лас-Вегасе. На 2-м месте, как это ни удивительно, обосновался Стамбул. Туристов здесь с удовольствием угощают отличным пивом по цене около $2 за кружку. Правда, в разгар сезона, когда наплыв гостей очень велик, цена может значительно увеличиться. В районе Бейоглу, расположенном в европейской части Стамбула, магазинов, кафе и ресторанов особенно много. Одни из самых знаменитых — это Dulcinea, Madrid и Kaktus. 1-е место занимает Мюнхен со своим великолепным пивом, которое здесь любят подавать в огромных кружках. Количество сортов мюнхенского пива просто не поддается описанию, и перепробовать все за время коротких каникул явно не удастся. Пиво в Мюнхене пьют круглый год, а в конце сентября здесь начинается грандиозный Октоберфест — самый большой в мире праздник пива. Во время этого праздника каждая из мюнхенских пивоварен приглашает гостей в свои огромные пивные павильоны, вместимость которых может достигать 10 000 мест. Особой популярностью вот уже много лет пользуется роскошный шатер Hofbräu. Октоберфест продолжается около 16 дней, заканчиваясь к первому воскресенью октября. В остальное время года дух этого праздника можно ощутить в таких заведениях как Lowenbrau Keller и Paulaner am Nockerberg.

 3.8K
Жизнь

Американец выиграл миллион долларов по найденному лотерейному билету

Американец выиграл в лотерею джекпот в 1 млн долларов. При этом билет, который принес ему такое богатство, житель Нью-Йорка нашел случайно после урагана Сэнди. Как рассказал сам счастливчик, он вместе с другими горожанами убирал улицы, как вдруг в куче мокрых листьев заметил лотерейный билет. Свою находку американец принес в офис лотереи, а через три недели ему сообщили, что он сорвал джекпот в $1 млн. Однако реальный выигрыш ньюйоркца был несколько меньше, так как он предпочел единовременную выплату в 770 тысяч долларов.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store