Искусство
 5.2K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 36.9K
Жизнь

Как провести выходные: самые интересные идеи для нескучного уик-энда

Есть множество способов провести выходные необычно, как одному, так и в компании. Исследовать свой город Этот вариант подойдёт тем, кто живёт в большом городе. Возможно, основные достопримечательности вы уже знаете, но никогда не поздно узнать свой город получше: погулять по незнакомым улицам, посетить неизведанные музеи и галереи. Встретиться с друзьями Для этого можно придумать необычный повод: репетицию дня рождения, Нового года, устроить тематическую вечеринку, просмотр любимой киносаги. Или выбрать необычную локацию, тем более, что в теплое время года это сделать несложно. Можно устроить вечер игр в мафию, твистер, покер, шарады, фанты. Провести фотосессию Весной и летом, когда все вокруг цветет и зеленеет, можно получить яркие фотографии даже без профессионального фотографа. Просто возьмите с собой друга с хорошей камерой на телефоне. Избавиться от старых вещей Наверняка на антресолях или балконе есть ненужные вещи, которые можно раздать, продать. После того, как пространство в квартире будет расчищено, дома будет гораздо уютнее. Побыть с детьми Устроить детям запоминающиеся выходные очень просто, чтобы это сделать, не обязательно тратить много денег. Достаточно сходить в кино, устроить кинотеатр дома или запустить воздушного змея в парке. А ещё можно устроить театральное представление своими силами, придумать свою собственную сказку и оформить ее в виде книги, соорудить замок из стульев и покрывал, украсить его гирляндами. Уделить время себе Если есть дела, которые вы давно откладывали, то можно заняться ими. Провести день так, как давно хотелось, но всегда не хватало времени. Составить генеалогическое древо Навестить своих родителей или бабушек и дедушек с целью узнать побольше о своей семье — очень полезная идея. Потом можно будет нарисовать красивое генеалогическое древо и поискать информацию о семье в интернете. Возможно, удастся выяснить интересные подробности о своих родственниках, которые будут интересны не только вам, но и последующим поколениям. Книжный уик-энд Можно отдать предпочтение прочтению новой книги или перечитать любимое произведение. Это занятие подходит не только для одного человека, но и для всей семьи. Необычный марафон Посетите сразу несколько заведений за один день. Можно сходить в пиццерию, затем в театр, а после — отправиться в ресторан, оттуда — в бар. Главное, чтобы эти заведения были интересные, любимые или абсолютно новые. Осваиваем новое Можно взять и записаться на курсы испанского языка, рисования, вокала. Или сходить на пробное занятие. Если интересующих курсов в городе просто нет, можно поискать их в интернете и заниматься дома в режиме онлайн. Поучаствуйте в геокешинге Геокешинг — это новое популярное веяние, квест, который создаётся силами обычных людей. На специальном сайте создатели оставляют свои подсказки, при помощи которых можно найти «клад», спрятанный где-то в городе. Если в вашем городе этого ещё никто не делал, то можно стать первым создателем такого квеста. Улучшаем интерьер Иногда простая перестановка мебели очень освежает комнату, поэтому можно затеять изменения такого рода. Ещё один вариант — сделать милый декор для дома: полочки для статуэток и украшений из картона, люстру из бумажных стаканчиков, флорариум и т.п. Делаем добрые дела Посетите приют для животных и купите для них немного корма, отдайте старые детские вещи и игрушки в детдом. Посадите дерево, организуйте отряд, собирающий мусор. Вариантов существует много, можно выбрать для себя наиболее подходящий. Пообщайтесь с животными Можно сходить в зоопарк, дельфинарий, конный клуб или, как вариант, в котокафе. А можно просто покормить голубей в парке. Такое времяпрепровождение уменьшит усталость и зарядит энергией, оптимизмом не только детей, но и взрослых. Устройте пикник Для этого необязательно покупать много продуктов и готовить. Возьмите покрывало, бутерброды, фрукты, напитки и отправляйтесь в парк. После перекуса на свежем воздухе можно поиграть в мяч, бадминтон, почитать книги. Прогулка на велосипеде Это отличный способ размять мышцы и заодно упорядочить мысли, ведь езда на велосипеде положительно сказывается на эмоциональном состоянии человека. Особенно если отправиться в путешествие за город по проселочным и лесным дорогам. Отправьтесь в поход Ночевать в палатке, петь песни у костра — это так романтично, поэтому подойдёт для пары или компании друзей. А если обеспечить надлежащие условия, то можно смело брать с собой детей. Турнир компьютерных игр Можно вспомнить олдскульные игры и заняться их прохождением. Чем больше людей будет в этом участвовать, тем веселее. Устройте день нестандартных забав Сходите в тир, лазертаг, на пейнтбол, купите сухие краски и проведите соревнования с друзьями. Ничего не планируйте Когда вся жизнь состоит из сплошных планов, очень хочется провести день, ничего не планируя заранее. Поэтому разрешите себе не задумываться о том, как провести выходные, а просто плыть по течению. Экстремальные развлечения Запишитесь на прыжок с парашютом, роупджампинг и подобные виды отдыха. Такой экстрим точно запомнится надолго. Посадите дерево Необязательно дерево, можно сажать цветы, кустарники, главное — чтобы это порадовало вас. Особенно приятно будет наблюдать, как плод вашего труда с каждым годом растет и становится всё крепче. Напечатайте фотографии Сейчас мы показываем друг другу фотографии, которые хранятся на гаджетах, в облачных хранилищах. Но гораздо приятнее хранить альбомы с напечатанными фотографиями, поэтому можно выбрать самые значимые снимки, распечатать их и оформить в альбом. Даже если что-то произойдет с телефоном, компьютером, фотоснимки сохранятся в бумажном варианте. Встреча рассвета По желанию можно встретить рассвет на крыше дома или на природе. Главное — запастись тёплыми пледами и термосом с чаем. На большом воздушном шаре Можно заказать воздушный шар, чтобы увидеть свой город с высоты птичьего полета. Этот полет точно запомнится надолго и подарит массу приятных впечатлений. День дегустаций Дегустировать можно всё что угодно: шоколад, суши, выпечку, вино, чаи, мороженое. Набрать несколько видов любимого лакомства и попробовать всего понемногу можно в одиночку или с большой компанией.

 24.3K
Психология

Откуда берётся вера в мужчину

Конечно, интереснее было бы поставить вопрос как «Где взять веру в мужчину?», когда веры этой нет и на повестке дня вступление в клуб феминисток. Кстати, справедливости ради стоит заметить, что феминистическое движение, которое, к примеру, отстаивает гибкий рабочий график для молодых мам, и хейтеры, обливающие народ в метро краской, совсем не одно и то же. Но если вам лично кажется, что в вашей женской природе стало слишком много «мужского» — читать как «потребность быть независимой», «больше не иметь с ними (мужчинами) никаких дел», то читайте дальше. Вера в отца Подавляющее число психологов скажет, что отношения взрослых строятся на базе отношений, которые были в детстве. Для девочки первый мужчина — её отец. Его присутствие или отсутствие, количество и качество проведённого вместе времени, поведение отца, его привычки, отношения с матерью закладывают основу для поведенческого паттерна (шаблона) в будущем. Например, если отец часто в командировках, то привычка решать проблемы самостоятельно перенимается от матери в два счёта. Но самое главное, что перенимается и эмоциональный фон. Если для мамы командировки отца — что-то естественное, то и для дочери это в порядке вещей. Если же каждая командировка воспринимается как «опять ты нас бросаешь на произвол судьбы», то и у дочери будет «аллергия» на поездки её будущего партнёра. Но давайте всё же про отца. Забегая вперёд, отмечу, что ответственность за веру в мужчин будет возложена именно на сильный пол, а не на косвенные факторы. Если отец проводит с дочерью какое-то время, при этом разделяет с ней положительные эмоции, которые становятся воспоминаниями в долгосрочной перспективе (как в мультфильме «Головоломка»), то даже негативный эмоциональный фон матери не сможет сломать этого. Единственное условие — искренняя заинтересованность отца в своей дочери. Любые действия «для галочки» со стороны любого из родителей будут свидетельствовать о пунктах некоторого списка, а не об отношении к ребёнку. Вера в любого человека возможна только в том случае, когда и сам человек обладает некоторой уверенностью в себе и своих поступках. Если слова расходятся с делом, рано или поздно это приведёт к вопросам. Дети, искусные манипуляторы, любят бросаться фразами наподобие: «Ты меня любишь — купи мне вон ту игрушку». Но если выставлены определённые рамки и границы, то ребёнок легко будет видеть разницу между «общими правилами игры» и «отношением» к нему. Игрушка не равно любовь, тем более, что те эмоции, которые можно «купить» (игрушки, аттракционы), в конечном счёте гораздо быстрее забываются, чем те, которые связаны с конкретным человеком. Вряд ли кому-то придёт в голову уйти жить к аттракциону вместо папы, который на эти аттракционы и водит. Прекрасное правило во время воспитания — разделять человека и его поступки. «Ты хороший, но ты поступил плохо». «Ты умный, но в этот раз сглупил». Конечно, даже в такой форме это звучит неприятно и обидно. Но главное во всём этом — не дать ребёнку усомниться в том, что его любят и поддерживают, при этом стремятся к тому, чтобы он понимал, как функционировать в этом мире. Это отступление про воспитание нужно было нам для того, чтобы понять одну простую вещь для нашей темы. Вера в отца, его слова и его поступки зависят от самого отца, от его веры в себя, свои слова и свои поступки. Когда отец понимает, почему он так поступает, так говорит, то он может правильно транслировать своё отношение, объяснять свои поступки правильными словами и учит разграничивать воспитательные моменты и вопросы отношений между ним и дочерью. Вера в себя В этом пункте давайте рассмотрим набившую мозоль теорию о том, что человек не может верить в других, если он не верит в себя. Да, несомненно, мы судим других по себе. Очень часто. Соответственно, мы выставляем ожидания по отношению к другому человеку, основываясь на личном опыте отношений с самим собой. В нашей теме это выглядит следующим образом. Женщина не изменяет мужчине, поэтому склонна верить, что и он ей не изменяет. И это прекрасно — хорошо думать о партнёре. Как минимум, это лучше, чем выдвигать необоснованные обвинения. По ещё одной теории женщина не подозревает партнёра по той причине, что она достаточно уверена в том, что стоит любви, так отчего же ей считать, что партнёр увлечётся другой. Таким образом, стоит работать над собой, верой в себя, повышать свою самооценку, или, возможно, немного спуститься с небес, чтобы не выставлять завышенных требований к окружающим, в первую очередь, к своему партнёру, с которым вам хочется быть. Реализм А теперь самое интересное. Встречая конкретного мужчину, а не ожидаемый плод ваших фантазий, вы видите перед собой не своего отца и ваше самомнение, каким бы оно ни было, а совершенно другого человека, у которого не меньше своих качеств и опыта. И самым разумным будет некоторое исследование его повадок, привычек, и, само собой, его отношения к вам. Конечно, в романтический период все хотят казаться лучше, чем они есть. Быть может, даже и становятся лучше, чем они есть, под влиянием чувств и мотивации быть рядом с партнёром. И вот здесь важно разграничить «своё» и «его». Самый главный ключ к пониманию будущих поступков партнёра — это его «лёгкость» в принятии решений. Например, вы просите о помощи. Как быстро он отзывается? Вспоминает ли он об этом всю неделю или совершенно не делает на этом акцента? Для кого он это делает — для вас или для себя? Да, конечно, нужно замечать, благодарить, вспоминать его «подвиги». Но это должны делать вы, а не он. Когда партнёр делает что-то легко, он либо привык это делать, а значит, готов это делать и в будущем, либо готов это делать для вас, если это вам нужно. Оба варианта, по сути, прекрасны. Если же каждая просьба проходит «со скрипом», решение откладывается на потом, значит, приоритеты явно не в вашу пользу. И не так уж и важно, привык ли так поступать партнёр по шаблону поведения своих родителей или ему так удобно в силу личностных качеств и опыта, быть может, страха, что его превратят в «тряпку», что говорит о низкой самооценке, партнёрше придётся либо быть самостоятельной и делать себя «удобной» для этого конкретного партнёра, либо за каждый поступок бесконечно хвалить и тем повышать самооценку мужчины. На оба варианта уходит достаточно много времени и сил. Вера в мужчину должна базироваться на его поступках и его подвигах по отношению к конкретной женщине. Тот энергетический обмен, который происходит между двумя конкретными людьми, никогда не будет равен тому, что будет у этих людей с другими партнёрами. Мы заряжаем друг друга, и здесь важно, чтобы каждый давал заряд другому, а не только брал. В отношениях каждый должен становиться лучшей версией себя. Будьте честны с собой, отвечая на вопрос, насколько вы свободно отдаёте время и силы другому человеку, но и не обманывайте себя мыслью, что кто-то готов ради вас на всё, в то время, как в вашу сторону поток давно иссяк. К сожалению, мы часто ошибаемся в том, что нужно другому человеку. Вы можете считать, что мужчине нужны чистые простыни, полный холодильник и домашние посиделки, а ему нужны палатка, ветер в лицо и путешествия. Итак, когда вы разберётесь с собой, обязательно спросите у партнёра, что он думает по этому поводу. Для танго нужны двое.

 24.2K
Искусство

Есть пустота, страшнее всех пустот

Есть пустота, страшнее всех пустот: Когда, укутавшись зимой под одеяло, Всю вечность ощущаешь наперед И знаешь все концы и все начала! Бывает радость, что сильнее слов, Когда весной, усевшись у окошка, Всем сердцем чуешь новую любовь, И солнце нежно трогает ладошки! Бывает боль, щемящая в груди, — Когда, закрыв заплаканные очи, Ты ничего не видишь впереди И ничего осознавать не хочешь! Бывает счастье, что не передать, — Когда в лучах приморского заката Ты целый мир готов расцеловать, И время растворяется куда-то! Бываешь ты дурная — нету сил! И кажется, что мне тебя не надо! Но без тебя мне даже рай не мил, Вернее, даже рай страшнее ада. Ах Астахова

 23.7K
Психология

Как научить ребенка не стыдиться своего тела?

Все родители хотят сформировать у детей уверенность в себе. Но часто с раннего возраста можно заметить у ребенка комплексы, связанные с лишним весом, фигурой и т.д. Сейчас общество устанавливает эталоны красоты, но даже появление современных течений, таких как бодипозитив, полностью не устраняет установленные рамки. Поэтому важно с малых лет подавать правильный пример ребенку, ведь отношение к своему телу формируется по примеру родителей. То, как в семье обсуждают внешность, во многом формирует отношение ребенка к своему телу. Поэтому есть ряд правил, которые научат малыша не стыдиться себя. Не обсуждайте недостатки других людей Необходимо следить за тем, что вы обсуждаете дома. Нельзя, чтобы ребенок слушал рассуждения родителей о том, какая внешность у их знакомых или даже звезд. В противном случае может сложиться впечатление, что ценность человека определяется его внешностью. Кроме того, ребенок может начать искать в себе недостатки, оценивать свою внешность. Не критикуйте себя Если мама с папой будут ссориться из-за того, что кто-то из них поправился, это неблагоприятно скажется на детях. Избегать также стоит фраз «мне нужно похудеть, ведь я так много набрала за праздники», «у меня ужасная фигура, поэтому мне не идут платья» и им подобных. Если родители плохо относятся к своей внешности, то дети, глядя на их пример, будут вести себя так же, поэтому нужно контролировать свои слова и поступки. Замените негативное отношение на позитивное Очень полезно иногда говорить детям о том, что любое тело — прекрасно, а идеальных людей не существует. Поэтому нужно не стараться подогнать себя под стандарты красоты, а стать индивидуумом, который любит и принимает себя со всеми своими достоинствами и недостатками. Прививайте другие ценности Объясните ребенку, что есть вещи, которые важнее внешности — личностные качества человека. Именно их нужно развивать в себе, а не стремиться стать человеком с красивой оберткой. Не критикуйте ребенка Очень странно слышать, как некоторые мамы говорят дочерям: «Ты толстая, тебе нужно меньше кушать». Если такая проблема действительно есть, не стоит решать ее таким способом, ведь это может ее еще больше усугубить. Сначала нужно найти, откуда она появилась и действительно ли проблема реальна. Или просто мама из-за своих комплексов боится, что девочка поправится. Критика только добавит ребенку комплексов, даже если преподносится в шутливой форме. Подавайте пример здорового образа жизни Чтобы ребенок сам захотел заниматься спортом, кушать правильную пищу, необходимо создать правильную атмосферу дома. Если родители будут подавать хороший пример, то дети сами захотят стать на них похожими. Объясняйте в доступной форме В разные периоды жизни вашему чаду понадобятся различные способы объяснения правильного и неправильного поведения и поступков. Для дошкольников лучший вариант — игровая форма, сказки. Можно сочинить сказку, которая поможет разъяснить, почему у всех людей разная внешность, но от этого они не становятся лучше или хуже. Чтобы закрепить знания, потребуется обсудить сказку и вместе сделать выводы. Аккуратно обсуждайте тему веса и занятий спортом Не говорите о том, что физическая нагрузка необходима, чтобы избавиться от лишнего веса. Рассказывайте о том, как она полезна для организма. Учите ребенка прислушиваться к своему организму, не заставляйте кушать то, от чего ему может быть плохо. Делайте полезную еду максимально вкусной, пробуйте разнообразные рецепты, находите компромиссы. Не давайте другим людям внушать детям плохое Обозначьте свою позицию родственникам. Бабушки, дяди, тети могут подшучивать над ребенком, внушать ложные ценности и установки, поэтому лучше сразу обсудить с близкими, каким вы видите воспитание ребенка. Точно так же нужно указать на необходимость контроля разговоров, которые ведутся при ребенке. Если родители не обсуждают внешность свою и других людей, но это будут делать родственники, то усилия могут оказаться напрасными. Следите за тем, что ваш ребенок смотрит и читает В современном мире источников информации более чем достаточно. По телевизору показывают передачи о превращении гадких утят в прекрасных лебедей, а в журналах и газетах могут попадаться не самые лучшие идеи относительно внешности. Ребенку полезнее смотреть фильмы и читать книги, популяризирующие более адекватные ценности. Расскажите о своей безусловной любви Покажите ребенку, что для мамы с папой он всегда будет самым любимым, и неважно, какая у него будет внешность. Самооценка детей, которые приняты своими родителями такими, какие они есть, всегда несколько выше, чем у тех, кому приходится заслужить любовь родителей или подстроиться под их ожидания. Родителям важно понимать, что они являются для своих детей примером. Поэтому воспитать уверенную в себе личность, принимающую свою внешность, получится только в случае, если соответствующие аспекты проработаны у родителей.

 21.2K
Психология

Секрет любви семейных психологов, которые следуют своим собственным советам

Джулия Шварц Готтман, 68 лет, и Джон Готтман, 77 лет. Оба являются докторами психологических наук. Основали Институт Готтмана, в котором, используя научный подход, помогают парам выстраивать и поддерживать здоровые отношения. Вместе написали книгу под названием «Восемь свиданий: важные разговоры о любви на всю жизнь». Они женаты уже 31 год и 9 месяцев. Через года Джулия Шварц и Джон Готтман поженились 16 августа 1987 года в небольшой синагоге в Сиэтле. Сейчас супруги живут в Дир-Харборе, штат Вашингтон. У них есть 28-летняя дочь. Джулия и Джон познакомились в 1986 году в небольшой кофейне в Сиэтле. «Он был необычайно привлекательным в своей черной куртке. И ему очень шли его очки, подчеркивающие красоту его глаз, — рассказывает Джулия. — Он был похож на Нью-Йоркского интеллектуала, что как раз было в моем вкусе». В кофейне было не протолкнуться. Джон, увидев Джулию, предложил ей сесть рядом с ним. «Он был профессором психологии, я была психологом, так что нам было о чем поговорить, — вспоминает Джулия. — Он проводил меня до своей машины. Это был старый темно-красный седан с нераздельными сиденьями, которые были покрыты большими белыми заплатками. Он рассказал, что его машина была признана самой некрасивой на стоянке Вашингтонского университета. Я сразу влюбилась в эту машину и в него». Джон взял у Джулии номер телефона, и они созвонились через несколько дней. Они болтали несколько часов кряду. Потом они созванивались еще несколько раз. А затем договорились о свидании. После она отправилась в небольшую предвыборную командировку. В течение поездки ей нужно было остановиться в пяти разных отелях. «Джон позвонил на мою работу и узнал, в каких отелях я остановлюсь — он послал цветы в каждый из них, — рассказывает Джулия. — Это поразило мое воображение. Когда я вернулась, мы начали встречаться». Через четыре месяца они стали жить вместе. В скором времени во время обеда в китайском ресторане после посещения синагоги Джон спросил Джулию, что она думает об идее брака. «Я не сразу поняла, что он имел в виду, — вспоминает Джулия. — Потом осознала, что это было предложение». Через полгода они поженились. Чему они научились Доктор Джулия Шварц Готтман: «Мы с Джоном очень разные. Он — исследователь, я — практик. Он привык ставить опыты в лаборатории, я привыкла работать на «передовой». Он любит тихий отдых в кресле за чтением книги, я люблю горный туризм. Его родители пережили Холокост. Он вырос в Бруклине, спал в коридоре однокомнатной квартиры. Я выросла в Орегоне в семье из верхушки среднего класса. Его воспитывали как ортодоксального модерниста. Меня воспитывали как реформистку — синагогу я посещала только по большим праздникам. Наши с Джоном отношения строились на разных подходах и предпосылках. Мы дрались, как кошка с собакой, но у нас многое получилось. Что привлекло меня в Джоне, так это его самооценка. Она была как скала, а моя — как зыбучий песок. У него необычайно пытливый ум и отличное чувство юмора. Я знала, что мне с ним никогда не будет скучно. Он поддерживает мои стремления. Мы научились вести диалог о наших различиях и принимать их. Когда мы ссорились, мы сохраняли наши отношения благодаря юмору. Мы осознали, что важно сохранять спокойствие и сосредоточенность, чтобы говорить о «нас», а не друг о друге. Я научилась не убегать, делать паузу и дышать. Я научилась говорить о том, что мне нужно или что причинило мне боль. Он научился позволять мне это. Мои паузы давали мне возможность разобраться со своими мыслями. Он принимал эти мои паузы так же, как и я принимала его. Мы должны были научиться выдерживать ритм. Мы научились более глубокому взаимопониманию, которое помогает смягчать острые углы и находить компромиссы. Он помог мне стать более терпеливой и терпимой. Благодаря ему я стала намного увереннее в себе. Его любовь безусловна. Он увидел во мне талант, которого я никогда в себе не замечала. Рядом со мной он стал более участливым, скромным и перестал постоянно занимать оборонительную позицию. В тот момент, когда я впервые заглянула в его блестящие глаза, я увидела его острый ум и прекрасную душу. Я поняла, что любовь, которая будет между нами, станет основой всего. Так оно и вышло». Доктор Джон Готтман: «К моменту встречи с Джулией я успел повстречаться с 60 женщинами за 10 недель моего пребывания в Сиэтле. Джулия была номером 61. Она показалась мне очень веселой и остроумной. Она была чуткой и глубокомысленной, полной любви и всепрощения. Она и сейчас такая. Она любому даст отпор за нашу семью. Она бывает очень яростной. Я зову ее тигрицей. Она неустрашимая, я пугливый. Я могу рассказать вам о десяти возможных причинах смерти на пикнике. Я научился сдержанности и уважению к ней на более глубоком уровне. Когда мы начали работать вместе, я вел себя очень высокомерно и вызывающе. Раньше мы часто ссорились, выясняя, чья точка зрения правильнее. Сейчас такого не происходит, когда мы обсуждаем какую-нибудь научную проблему. Мне пришлось выйти из зоны комфорта, чтобы научиться воспринимать иной взгляд на вещи. Ее точка зрения и экспертная оценка действительно полезны, даже когда я не согласен с ней. Я научился пониманию того, что когда она расстроена, мир должен остановиться. Мне следует отложить свою электронную книгу и выслушать ее, не занимая оборонительную позицию, что мне дается с большим трудом. Я привык обвинять ее и думать, что я ни в чем не виноват. Но я научился меньше говорить и больше слушать и принимать ее доводы всерьез, прежде чем высказывать свою точку зрения. Я научился понимать, что чем сильнее ее эмоции, тем глубже они скрываются. Супружество — это всегда перемены, это изменение себя. В браке вы всегда чему-то учитесь, даже если вы уже не очень молоды. Это приносит удовольствие и помогает чувствовать сильную близость с любимым человеком. У нас есть традиция — каждый год мы отправляемся в медовый месяц на десять дней. В течение последних десяти лет мы ездим на остров Солт-Спринг в Канаде, и каждый раз мы останавливаемся в одном и том же номере. Мы обсуждаем друг с другом три вопроса: что было неприятного в этом году? Что было хорошего? И каким мы хотим видеть следующий год? Это один из наших ритуалов, который помогает нам быть глубоко связанными». По материалам статьи «Marriage Therapists Who Follow Their Own Advice» The New York Times

 21.1K
Интересности

Самые интересные пари в истории

Люди заключали пари испокон веков. Споры порой случались по весьма необычным поводам. Коктейль из жемчуга Как-то раз последняя царица Египта Клеопатра заключила пари с Марком Антонием. Она должна была выпить очень большое количество вина за ужином, поэтому ее оппонент не сомневался в своей победе. Но Клеопатра подготовилась, чтобы выиграть. Прежде чем приступить к ужину, царица сняла свою сережку, сделанную из черного жемчуга, а затем бросила ее в вино. Жемчуг вступил в реакцию с вином, в результате получился безалкогольный напиток, который Клеопатра выпила без труда. Чтобы проверить, насколько эта история правдива, ученые провели эксперимент, в ходе которого установили, что винный уксус действительно может быстро растворить жемчужину. На это потребуются примерно сутки, но все зависит от размеров жемчуга. Поэтому Клеопатра вполне могла провернуть такую аферу, особенно, если заранее размягчила жемчуг. Экстравагантный спор англичан Банкир Джон Морган не верил, что человеку под силу совершить кругосветное путешествие пешком, имея всего 1 фунт в кармане. К тому же, путешественник должен был не снимать рыцарский шлем, а перед собой катить детскую тележку. При этом ему ещё требовалось жениться на девушке, не открывая ей своего лица. Граф Лоутер Лонсдейлский, наоборот, утверждал, что способностей любого англичанина будет достаточно для выполнения всех условий. Два англичанина поспорили на крупную сумму — 21 тысячу фунтов. А для проверки своих предположений они выбрали человека, который был должен им много денег. В первый день 1908 года Гарри Бенсли отправился в путешествие. Ему нельзя было снимать шлем в общественных местах, а также запрещено было называть свое имя. Пройти нужно было 18 стран, зарабатывая при этом на жизнь чем сможет. В пути необходимо было найти девушку, которая бы согласилась связать свою жизнь с незнакомцем. Спор был аннулирован, когда началась Первая мировая война. К этому времени Гарри побывал в 11 странах и отказался от нескольких предложений о женитьбе. Соревнование с мясником Этот спор доказывает, что англичане очень изобретательны. Владелец мясной лавки мистер Буллок поспорил с графом Бэрримором, что обгонит его в дистанции на 100 метров. Поскольку граф занимался легкой атлетикой, то решил принять пари. Буллок выставил два условия: он самостоятельно выберет улицу, где будет проходить забег, а также имеет небольшую фору — 35 метров. Цена спора — сумма, эквивалентная стоимости бизнеса мясника. Мистер Буллок был очень упитан, поэтому он выбрал самую узкую улицу в городе, и когда граф его догнал, то попросту не смог обойти его, а потому проиграл. Нужно отдать графу должное, он не стал ссориться с мясником и уплатил полностью всю сумму. Столько не живут Нотариус Андре-Франсуа Раффре решил сэкономить на покупке квартиры и предложил француженке Жанне Кальман, которой на тот момент было 90, платить вместо нее ежемесячную ренту. В обмен на это Жанна должна была завещать ему свою квартиру после смерти. Раффре посчитал, что эта сделка будет выгодной, но он ошибся, а вместе с ним и жители городка Арль, поставившие деньги на то, что Жанна не доживет до своего 100 летнего юбилея. Француженка прожила 122 года, за 2 года до ее смерти скончался сам Раффре, поэтому ее ренту стали платить его дети. Несмотря на то, что надежды нотариуса не оправдались, все это время он вел себя очень достойно. На каждый день рожденья он преподносил Жанне букет цветов, желал ей крепкого здоровья. Она же в свою очередь извинялась, что так надолго задержалась на земле. Спорим на Луну? Первое приземление человека на Луну стало большим шагом не только для человечества. В 1960 году Дэвид Трелфол сделал ставку на то, что в течение 10 лет человек впервые побывает на Луне. Через 9 лет после этого Нил Армстронг высадился на Луну, чем обеспечил выигрыш Дэвида. Учитывая, что ставил он сумму в 10 фунтов, а ставка была 1:1000, он выручил за это крупную сумму денег. Насмешка судьбы состояла в том, что через год после выигрыша Дэвид попал в аварию, которая стоила ему жизни. Он был на машине, которую купил на выигранные деньги. Вокруг света за 80 дней Пари Филеаса Фогга, о котором писал в своей книге Жюль Верн, многие хотели повторить. Первой, кому удалось это сделать, стала американская журналистка Нелли Блай. Ей посчастливилось уговорить на длительное путешествие руководство журнала, в котором она работала. Нелли отправили в командировку, чтобы она совершила кругосветное путешествие, описанное в романе Жюля Верна. Нелли удалось задуманное, она отправилась в путешествие налегке — с минимальным количеством вещей и 200 фунтами в кошельке. Одновременно с ней в такое же путешествие отправилась другая журналистка из журнала Cosmopolitan. Многие читатели обоих журналов участвовали в заключённом споре — кто успеет пройти маршрут первым. В итоге Нелли вернулась домой примерно на неделю раньше установленного срока в 80 дней. О своих приключениях она докладывала в телеграммах, содержание которых публиковалось в журнале. Читатели могли также ставить ставки на то, когда именно журналистка вернётся из путешествия. Пари в качестве средства заработка Существует понятие «профессиональный спорщик», то есть человек, который зарабатывает этим видом деятельности. Одним из наиболее известных персон в этой сфере является Брайан Зембик. В своих спорах он может зайти очень далеко. Например, однажды он поставил на то, что проходит с имплантами груди в течение года, и выиграл за это 100000 долларов. Интересно, что по окончании спора Брайан не избавился от груди, поскольку он успел к ней привыкнуть. Список «достижений» спорщика на этом не заканчивается. К примеру, он месяц жил в общественном туалете, причем сидя на унитазе, за что получил 14000 долларов. Чей словарный запас больше? Бернард Шоу однажды заключил пари с Оскаром Уайльдом. Писатель утверждал, что его словарный запас богаче, чем у оппонента. Поэтому они решили проверить, кто прав, заключив пари. Для решения спора нужно было написать как можно больше синонимов к словосочетанию «красивая женщина». На это было дано 15 минут. За это время Шоу составил 35 синонимов, в то время как Уайльд написал их 59! Когда результат был объявлен, Шоу не поверил в это, схватив листок поэта, он стал пересчитывать количество синонимов. Но удостоверившись в достоверности результатов, он признал поражение и заявил, что не знал о существовании второго гения в литературе. Первым, разумеется, он считал себя самого. Отчаянные влюбленные Братья Билл и Ник Беттджеры приехали в Австралию, чтобы отдохнуть. В один прекрасный день они познакомились на пляже с очаровательной девушкой, в которую оба влюбились. Чтобы решить, кто из них достоин ее, они придумали для себя соревнование. Им нужно было переплыть залив, который наводняли акулы, и тот, кто сделал бы это быстрее, получал победу. Чтобы всё было честно, братья выбрали судей, позвали зрителей. Возлюбленную они оповестили о своем пари в письме, в котором попросили ее в определенное время прийти на другую сторону залива, чтобы поприветствовать победителя. И вот настал день Х. На берегу залива собрались знакомые братьев и зеваки, которым было интересно посмотреть на необычное событие. Биллу и Нику предстояло проплыть полкилометра от одного берега к другому, рискуя быть съеденными акулами. Но к удивлению публики, да и самих братьев, в этом соревновании никто не пострадал, по крайней мере, физически. Каким было моральное состояние у братьев, когда они доплыли до берега, а той самой девушки там не было, неизвестно. Позже удалось узнать, что она уехала со своим парнем в путешествие за день до соревнования. Удивительно, что прежде чем рисковать своими жизнями, братья не удосужились узнать у девушки, взаимны ли их чувства. Спилберг VS Лукас Однажды Джордж Лукас пришел на съёмочную площадку своего друга Стивена Спилберга, где проходили съёмки ленты «Близкие контакты третьей степени». Фильм выходил в прокат примерно в то же время, что и «Звёздные войны». Джордж Лукас сомневался в успехе своей картины, а фильм друга очень хвалил. Поэтому кинорежиссеры решили заключить пари. Тот, чей фильм выиграет по кассовым сборам, будет выплачивать другому 2,5% прибыли от картины, причем пожизненно. В итоге научно-фантастический фильм Спилберга собрал 337 миллионов долларов, а «Звёздные войны» — 775 миллионов долларов. С тех пор Стивен Спилберг получает процент от прибыли популярной франшизы. По примерным подсчётам за все время благодаря спору ему удалось выручить около 49 миллионов долларов. Открытие, сделанное Хемингуэем Несмотря на писательский талант Эрнеста Хемингуэя его друзья не верили, что всего в пару предложений можно вместить содержательный рассказ. Поэтому между писателем и его друзьями было заключено пари. В итоге Хемингуэю удалось написать рассказ из нескольких слов, который передавал огромную гамму чувств. «Продаются ботиночки детские, неношеные». В английском варианте в этой фразе всего 6 слов и целая гамма чувств. Сейчас многие писатели удачно повторяют опыт великого писателя, но всё же он был первым, кому удалось вместить столь ёмкое содержание в короткий текст. Научное открытие в результате спора Кристофер Врен заинтересовался тем, почему планеты вместо того, чтобы двигаться по кругу, перемещаются по орбите эллиптической формы. Так как внятного ответа на этот вопрос ему никто не дал, он решил поспорить на 100 долларов на то, что в течение 2 месяцев ни один человек не сможет установить причину этого явления. Спором заинтересовался сэр Исаак Ньютон, видимо, ему важно было довести дело до конца, поскольку он искал разгадку почти два года. Пари он не выиграл из-за несоблюдения временных рамок. Зато благодаря этому спору появилась книга «Математические начала натуральной философии». В нее включены три главных закона Ньютона: закон инерции, движения, взаимодействия тел.

 20.7K
Искусство

15 цитат из книг Умберто Эко

Умберто Эко (1932 — 2016) — выдающийся итальянский писатель, ученый, философ, специалист по семиотике и средневековой эстетике. Он довольно поздно начал свою литературную карьеру: его дебютный роман «Имя розы», принесший ему всемирную славу и признание, был опубликован, когда автору исполнилось 48 лет. Такие его книги, как «Маятник Фуко», «Баудолино», «Пражское кладбище» и многие другие, стали бестселлерами. Мы отобрали 15 цитат из произведений Умберто Эко: Поскольку вымышленная среда куда уютнее естественной, мы пытаемся читать жизнь так, будто она тоже является художественным произведением. «Шесть прогулок в литературных лесах» Ученые иногда больше узнают от писателей, нежели от своих машин. «Таинственное пламя царицы Лоаны» Повсюду искал я покоя и в одном лишь месте обрел его — в углу, с книгою. «Имя розы» Чтение — это не прогулка за городом, во время которой случайно, то там, то сям, собирались лютики-цветочки поэзии, выросшей из навоза разложившейся структуры. Чтение — это подход к тексту как к единому живому и многоуровневому организму. «О литературе» Неудачники (и самоучки) по знаниям всегда превосходят человека преуспевающего, ибо тому достаточно преуспевать в чем-нибудь одном, он не тратит время на прочее; а энциклопедичность — признак невезучести. Чем больше вошло кому-то в голову, тем меньше у него вышло в реальной жизни. «Нулевой номер» Но высшая мудрость состоит в том чтобы знать, что ты узнаешь все на свете слишком поздно. Все становится понятно тогда, когда нечего понимать. «Маятник Фуко» Против демократии есть только это единственное верное средство — общенародное голосование. «Пражское кладбище» Нет большей несправедливости, нежели наказание праведного, ибо последнему грешнику, друзья, прощают последнее греходеяние, а праведному не прощают и первого. «Баудолино» Мы живем ради книг. Сладчайший из уделов в нашем беспорядочном, выродившемся мире. «Имя розы» Дарить надежду собственному народу — именно для этого нужен враг. Говорят, патриотизм — последнее прибежище подонков. Не имея моральных принципов, мерзавцы обычно заворачиваются в знамя. Все канальи беспокоятся о чистоте своей канальей расы. Нация — это из лексикона обездоленных. Самоосознание строится на ненависти. Ненависти к тем, кто отличается. Ненависть необходимо культивировать. Это гражданская страсть. Враг — это друг всех народов. Нужно кого-то ненавидеть, чтобы оправдывать собственную мизерность. «Пражское кладбище» От чужой глупости своя не уменьшается. «Пять эссе на темы этики» Так у нас заведено. Ненавидим чужих до крайней степени, но уж сверх всякой меры ненавидим своих. Если чужой нам поможет навредить своему, то дай Бог ему всякого здоровья. «Баудолино» В мире не существует цели, мир — это просто ленивое недоразумение. «Таинственное пламя царицы Лоаны» Вот к чему я призываю и нашу печать, и наших политических деятелей, пусть побольше вглядываются в мир и поменьше — в зеркало. «Пять эссе на темы этики» Истина делает свободным. «Имя розы»

 14.8K
Искусство

Утерянное искусство письма

Сегодня я побывал в своём любимом книжном магазине. Я ходил между стеллажами, и неожиданно моё внимание привлёк томик «Чаринг-Кросс-роуд, 84», автор — Хелен Ханфф. Взяв книгу с полки, я устремил взгляд на аннотацию, размещённую на задней стороне обложки: «Эта очаровательная книга, впервые опубликованная в 1970 году, повествует о двадцатилетней переписке независимой американской писательницы Хелен Ханфф с торговцем подержанных книг Фрэнком Доэлем в Лондоне. На протяжении многих лет мужчина и женщина, имея различия в географических и культурных аспектах и ни разу не видевшись друг с другом, состояли в очень милых дружеских отношениях, построенных на обоюдной любви к книгам. Письма этих людей, опубликованные в данном издании, растопят ваше сердце». Не удивительно, что я купил эту книгу. Более того, вернувшись домой, я прочёл её от корки до корки. Почему она меня так увлекла? Книга «Чаринг-Кросс-роуд, 84» Хелен Ханфф затрагивает некоторые жизненные вопросы, которые фигурировали в её письмах. Поистине удивительно в этой книге то, как участники переписки делились особенностями своей национальной культуры. Это снова указывает на то, как разнятся наши традиции и обычаи, в то время как обыкновенная человечность нас сближает. Между Хелен и торговцем книгами, безусловно, возникали культурные споры, но что действительно было важно — их общение доказало истинные доброту и самоотверженность человека. Важность и ценность человеческих отношений проявляется по мере того, как развивается дружба между мисс Ханфф и её английским другом. Когда мисс Ханфф заказывала книгу из лондонской книжной лавки Marks & Co (расположенной, как вы уже могли догадаться, на улице Чаринг-Кросс-роуд, 84), ей приходили счета в британской валюте, с чем возникали проблемы. Об этом она писала так: «Я не очень хорошо умею складывать по-американски, поэтому у меня нет ни единого шанса овладеть британской арифметикой». Также в книге поднимается тема доброты. Несмотря на то, что авторы писем никогда не виделись вживую, доброта и дружелюбие ощущались в каждом слове. Во время Второй мировой войны продукты питания и иные предметы быта были в Англии дефиците. Как только мисс Ханфф узнала об этом, она тут же переслала в книжный магазин продукты. Кроме того, они часто обменивались ни к чему не обязывающими подарками, что ещё раз доказывает существование человеческой щедрости. Возможность построить отношения, основанные на доброте и великодушии, дают человеку надежду. Дружба, развившаяся благодаря любви к книгам, поистине вдохновляет меня. Первоначально в этой истории всё завязалось из-за общей любви к книгам. Каждый раз, когда работники Marks & Co высылали книги мисс Ханфф, она отмечала высокое качество изданий (в сравнении с американским полиграфическим производством) и их необычайную красоту: «Я ещё никогда не видела книги такой красоты. Непонятно почему, но я чувствую на себе вину. Сверкающая кожаная обложка, золотая штамповка и изысканные шрифты — они должны принадлежать какой-нибудь старинной библиотеке в Лондоне. Их нужно читать у камина в мягком кожаном кресле, а не на подержанном диванчике в однокомнатной лачуге». Книги очень могущественны. Они даруют автору бессмертие, а читателю — способность путешествовать во времени и пространстве. Например, мисс Ханфф никогда не была в Англии, но она считает её удивительной, потому что образ страны сформировался у неё благодаря книгам об истории, традициях и менталитете её обитателей. Ещё в самом начале переписки Хелен писала, что хочет отправиться в Лондон: «Пожалуйста, расскажите мне о Лондоне. Такое чувство, будто я живу только ради того, чтобы сойти с поезда и ощутить под ногами его влажные от дождя дороги». Естественно, Хелен Ханфф и Фрэнк Доэль жили не во времена Интернета и онлайн-шопинга. Первоначально американская писательница пыталась отыскать некоторые печатные книги, но не могла найти их в Америке. К счастью, она узнала через знакомых, что один книжный магазин в Лондоне специализируется на редких, вышедших из печати, а также подержанных изданиях. Несмотря на расстояние, она решает написать продавцу магазина с просьбой найти необходимую книгу. С этого момента и начались десятилетия крепкой дружбы. Такого рода отношения сейчас не актуальны. Во времена мгновенной переписки посредством электронной почты, текстовых сообщений и социальных сетей нам больше не нужно искать особые лазейки. Это облегчает жизнь, но мне грустно. Грустно от того, что искусство писать письма вымерло. Завершив очередную книгу, я начал размышлять о том, как бы выглядела моя переписка с человеком из другой страны. Что бы он писал мне в ответ? Есть ли у современных молодых людей друзья по переписке? Теряем ли мы возможность общаться с реальными людьми из-за быстрого темпа жизни и высоких технологий? Встречу ли я в своей жизни людей, с которыми буду вынужденно общаться через социальные сети? Может быть, я буду писать им письма? В настоящее время людям вообще интересен такой способ общения? Я не могу ответить на эти вопросы. Но я абсолютно точно могу сказать, что «Чаринг-Кросс-роуд, 84» навела меня на мысль о том, что нужно замедлиться и жить осознанно. Я бы очень хотел обладать теми человеческими качествами, о которых идёт речь в книге Хелен Ханфф, и отныне я буду по-настоящему ценить человеческие отношения. По материалам статьи «The Lost Art of Letter-Writing» Meghan Hollis Перевод: Юлия Стржельбицкая

 12.5K
Жизнь

«Он всю жизнь тосковал по родине…»

В одном городе где-то на Ближнем Востоке жил уже немолодой еврей со своей семьей. Жил неплохо. У него был дом, жена и дети, достаток. И город был в целом не так уж плох. И соседи его уважали. Жена и дети любили его. Но сам хозяин не чувствовал себя счастливым. От путников, которые с караванами верблюдов проходили через их город, он слышал рассказы о богатых, прекрасных городах и людях, которые были где-то там, за пустыней. И вот у него родилась и окрепла мечта — уйти туда, в эти новые прекрасные места. Он никому не сказал об этом, втайне подготовил бурдюки с водой и вином, мешочек с сыром и лепешками и еще до рассвета, пока все спали, покинул родной дом. Очень скоро он вышел за городские ворота и очутился в каменистой, мрачной пустыне. По этой пустыне он шел весь день, а когда наступила ночь, расположился на ночлег прямо под открытым небом, завернувшись в одеяло и предварительно выпив вина. Для того чтобы не сбиться с пути и знать, в какую сторону идти завтра утром, этот человек лег головой точно в направлении завтрашнего движения. Ночью он много ворочался и в конце концов перевернулся так, что его голова оказалась в точности в том направлении, откуда он пришел. Утром путник встал, съел сыр и лепешку, выпил воды с вином и тронулся в путь. Шел он весь день. К исходу дня впереди показался прекрасный, утопающий в садах город. Путник был немного удивлен, потому что город очень походил на тот, который он покинул два дня назад. Усталый человек ходил по прекрасным, хотя и чрезвычайно знакомым улицам, и вдруг он нашел в городе улицу, очень похожую на ту, на которой он жил в покинутом им городе. На этой улице он нашел дом, как две капли воды похожий на тот, который он покинул. В нем он увидел женщину и детей, очень похожих на жену и детей, от которых он ушел. И он был принят в этот дом и остался там. Жил он долго и в общем счастливо, но всю жизнь тосковал по родине... Из книги Павла Рубинина «Всё простое — правда... Афоризмы и размышления Петра Леонидовича Капицы, его любимые притчи, поучительные истории, анекдоты»

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store