В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.
Читайте также
А ты знал?
6:00 — повышается уровень кортизола, чтобы заставить ваше тело проснуться; 7:00 — прекращается выработка мелатонина; 9:00 — пик производства сексуального гормона; 10:00 — пик умственной активности; 14:30 — лучший уровень координации движений… 15:30 — время лучшей реакции; 17:00 — лучшая работа сердечно-сосудистой системы и эластичность мышц; 19:00 — самый высокий уровень кровяного давления и самая высокая температура тела; 21:00 — начинает вырабатываться мелатонин, чтобы подготовить тело ко сну; 22:00 — успокаивается работа пищеварительной системы, поскольку тело готовится ко сну; 2:00 — самый глубокий сон; 4:00 — самая низкая температура тела. Так что спите ночью, занимайтесь сексом по утрам и любите свою работу!
Как люди мастерски перекладывают ответственность на вас
Деструктивные люди — носители злокачественного нарциссизма, психопатии и антисоциальных черт — часто демонстрируют неадекватное поведение в отношениях, в результате эксплуатируя, унижая и обижая своих партнеров или партнерш, родных и близких. Они используют множество отвлекающих маневров, призванных дезинформировать жертву и переложить на нее ответственность за происходящее. Этими приемами пользуются нарциссические личности, такие как психопаты и социопаты, чтобы избежать ответственности за свои действия. Перечисляем два десятка не слишком чистых приёмов, с помощью которых неадекватные люди унижают других и затыкают им рот. Газлайтинг Газлайтинг — это манипулятивный прием, который проще всего проиллюстрировать такими типичными фразами: «Не было такого», «Тебе показалось» и «Ты с ума сошла?». Газлайтинг — пожалуй, один из самых коварных приемов манипуляции, потому что направлен на то, чтобы исказить и подорвать ваше чувство реальности; он разъедает вашу способность доверять себе, и в результате вы начинаете сомневаться в правомерности своих жалоб на оскорбления и плохое обращение. Когда нарцисс, социопат или психопат использует эту тактику против вас, вы автоматически становитесь на его сторону, чтобы уладить возникший когнитивный диссонанс. В вашей душе борются две непримиримых реакции: либо он ошибается, либо мои собственные чувства. Манипулятор попытается убедить вас, что первое совершенно исключено, а последнее — чистая правда, свидетельствующая о вашей неадекватности. Чтобы успешно противостоять газлайтингу, очень важно найти опору в собственной реальности: иногда бывает достаточно записать происходящее в дневник, рассказать друзьям или поделиться с группой поддержки. Ценность поддержки со стороны в том, что она может помочь вам вырваться из искаженной реальности манипулятора и посмотреть на вещи самостоятельно. Проекция Один верный признак деструктивности — это когда человек хронически не желает видеть свои собственные недостатки и использует всё, что в его силах, чтобы избежать ответственности за них. Это называется проекцией. Проекция представляет собой защитный механизм, используемый для вытеснения ответственности за свои отрицательные черты характера и поведение путем приписывания их другому. Таким образом манипулятор уклоняется от признания своей вины и ответственности за последствия. Хотя все мы в той или иной степени прибегаем к проекции, клинический специалист по нарциссическому расстройству д-р Мартинес-Леви отмечает, что у нарциссов проекции часто становятся формой психологического насилия. Вместо того, чтобы признать собственные недостатки, изъяны и проступки,нарциссы и социопаты предпочитают сваливать свои собственные пороки на своих ничего не подозревающих жертв, причем самым неприятным и жестоким образом. Вместо того, чтобы признать, что им не помешало бы заняться собой, они предпочитают внушать чувство стыда своим жертвам, перекладывая на них ответственность за свое поведение. Таким образом нарцисс заставляет других испытывать тот горький стыд, который ощущает по отношению к самому себе. Например, патологический лжец может обвинить свою партнершу во вранье; нуждающаяся жена может назвать своего мужа «прилипчивым» в попытке выставить зависимым именно его; плохой работник может назвать начальника неэффективным, чтобы избежать правдивого разговора о собственной производительности. Самовлюбленные садисты обожают играть в «перекладывание вины». Цели игры: они выигрывают, вы проигрываете, итог — вы или весь мир в целом виноваты во всем, что случилось с ними. Таким образом, вам приходится нянчить их хрупкое эго, а в ответ вас толкают в море неуверенности и самокритики. Классно придумано, да? Решение? Не «проецируйте» собственное чувство сострадания или сочувствия на деструктивного человека и не принимайте его ядовитых проекций на себя. Как пишет специалист по манипуляциям д-р Джордж Саймон в своей книге «В овечьей шкуре» (2010), проецирование собственной совестливости и системы ценностей на других может поощрить дальнейшую эксплуатацию. Нарциссы на крайнем конце спектра, как правило, совершенно не заинтересованы в самоанализе и переменах. Важно как можно скорее разорвать всякие отношения и связи с деструктивными людьми, чтобы опереться на собственную реальность и начать ценить себя. Вы не обязаны жить в клоаке чужих дисфункций. Адски бессмысленные разговоры Если вы надеетесь на вдумчивое общение с деструктивной личностью, вас ждет разочарование: вместо внимательного собеседника вы получите эпический засор мозга. Нарциссы и социопаты используют поток сознания, разговоры по кругу, переход на личности, проекцию и газлайтинг, чтобы сбить вас с толку и запутать, стоит вам только в чем-то не согласиться или оспорить их. Это делается для того, чтобы дискредитировать, отвлечь и расстроить вас, увести в сторону от главной темы и заставить испытывать чувство вины за то, что вы — живой человек с реальными мыслями и чувствами, которые смеют отличаться от их собственных. В их глазах вся проблема — в вашем существовании. Достаточно десяти минут спора с нарциссом — и вы уже гадаете, как вообще в это ввязались. Вы всего лишь выразили несогласие с его нелепым утверждением, будто небо — красное, а теперь всё ваше детство, семья, друзья, карьера и образ жизни смешаны с грязью. Это потому, что ваше несогласие противоречит его ложному убеждению, будто он всесилен и всезнающ, что приводит к так называемой нарциссической травме. Помните: деструктивные люди спорят не с вами, они, по сути, спорят сами с собой, вы — лишь соучастник долгого, изнуряющего монолога. Они обожают драматизм и живут ради него. Пытаясь подобрать аргумент, опровергающий их нелепые утверждения, вы лишь подбрасываете дровишек в огонь. Не кормите нарциссов — лучше скормите себе понимание того, что проблема не в вас, а в их оскорбительном поведении. Прекратите общение, как только почувствуете первые признаки нарциссизма, и потратьте это время на что-нибудь приятное. Обобщения и голословные утверждения Нарциссы не всегда могут похвастаться выдающимся интеллектом — многие из них вообще не привыкли думать. Вместо того, чтобы тратить время и разбираться в различных точках зрения, они делают обобщения на основании любых ваших слов, игнорируя нюансы вашей аргументации и ваши попытки принять во внимание разные мнения. А еще проще навесить на вас какой-нибудь ярлык — это автоматически перечеркивает ценность любого вашего заявления. В более широких масштабах обобщения и голословные утверждения часто применяются для обесценивания явлений, которые не вписываются в безосновательные общественные предрассудки, схемы и стереотипы; они также используются для поддержания статус-кво. Таким образом какой-нибудь один аспект проблемы раздувается настолько, что серьезный разговор становится невозможным. Например, когда популярных личностей обвиняют в изнасиловании, многие тут же принимаются кричать о том, что подобные обвинения иногда оказываются ложными. И, хотя ложные обвинения действительно бывают, всё же они довольно-таки редки, а в данном случае действия одного человека приписываются большинству, тогда как конкретное обвинение игнорируется. Такие повседневные проявления микроагрессии типичны для деструктивных отношений. К примеру, вы говорите нарциссу, что его поведение неприемлемо, а в ответ он тут же делает голословное утверждение о вашей сверхчувствительности или обобщение типа: «Ты вечно всем недовольна» или «Тебя вообще ничего не устраивает», вместо того, чтобы обратить внимание на реально возникшую проблему. Да, возможно, вы иногда проявляете сверхчувствительность — но не менее вероятно, что ваш обидчик проявляет нечувствительность и черствость большую часть времени. Не отступайте от правды и старайтесь противостоять необоснованным обобщениям, ведь это лишь форма совершенно нелогичного черно-белого мышления. За деструктивными людьми, разбрасывающимися голословными обобщениями, не стоит всё богатство человеческого опыта — лишь их собственный ограниченный опыт вкупе с раздутым чувством собственного достоинства.
Малоизвестные факты о Российской империи
1. В Российской империи было разрешено свободное ношение оружия. До революции 1917 г. оружие свободно продавалось в охотничьих магазинах. 2. Вместо килограмма мерой веса в Российской империи был пуд, равный 16, 38 кг. 3. До революции Россия (Российская империя) была самой непьющей страной в Европе. Россия традиционно была одной из самых трезвых стран Европы. Меньше нас в Европе пила только Норвегия. Мы стояли на предпоследнем месте в мире по душевому потреблению алкоголя в течение трёх столетий с XVII до начала XX века. 4. Император Николай Второй приходился двоюродным братом императору Британской империи Георгу Пятому. 5. Император Пётр Третий (урождённый Карл Петер Ульрих Гольштейн-Готторпский) был немцем по происхождению : по линии отца был внучатым племянником шведского короля Карла XII и сначала воспитывался как наследник шведского престола. Когда в 1751 году он узнал, что его дядя стал шведским королём, он обмолвился: "Затащили меня в эту проклятую Россию, где я должен считать себя государственным арестантом, тогда как если бы оставили меня на воле, то теперь я сидел бы на престоле цивилизованного народа. 6. В 20-й век Российская Империя вступила с крупнейшей и лучшей в мире нефтедобывающей и нефтеперерабатывающей промышленностью: 94% всей нефти перерабатывались внутри страны. 7. В 1904 году в России был 21 миллион лошадей (во всем мире - около 75 миллионов): 60% крестьянских хозяйств России имели 3-х и более лошадей. 8. По темпам промышленного производства Российская империя к 1914 году вышла на 1-е место. 9. Знаменитый аромат «Chanel № 5» придумала не Коко Шанель, а русский парфюмер-эмигрант Веригин, который работал в парфюмерном отделе «Шанель» вместе с коренным москвичом Эрнестом Бо. 10. В 1913 году Россия от продажи сливочного масла за границей выручила столько же, сколько от добычи золота. 11. Самым крупным сословием в Российской империи являлось крестьянство. 12. Конфессии православные 69.5% мусульмане 11.1 % католики 9.1 % иудеи 4.2.% 13. Первым главой государства, который официально огласил идею всемирного разоружения, был русский Император Николай Второй: он предложил это главам государств Европы в 1898 году в Гааге. 14. Перед Первой мировой войной Россия давала хлеба примерно столько же, сколько США, Канада и Аргентина вместе взятые, а они сами были в этой отрасли ведущими. На фото команды гимнастов из «Русского гимнастического общества». М. Р.Ф. Бродовский, 1907
25 колючих цитат Виктора Пелевина
Отшельник, наркоман, сумасшедший философ — как только ни называли писателя Виктора Пелевина современники, но продолжали и продолжают зачитываться его фантасмагоричными романами. Просто Пелевин — лучший пародист этой самой современности. Пародии его, конечно, не всем приходятся по вкусу, но он и не для всех пишет. И пока недовольные спорят, загадочный писатель просто разражается своим беззвучным дзенским смехом. 1. Человеку не нужно трех сосен, чтобы заблудиться, — ему достаточно двух существительных. 2. Окончательную правду русскому человеку всегда сообщают матом. 3. В наше время люди узнают о том, что они думают, по телевизору. 4. В любви начисто отсутствовал смысл. Но зато она придавала смысл всему остальному. 5. Достаточно было спокойно подумать три секунды, чтобы все понять. Вот только где их взять, эти три спокойных секунды? У кого в жизни они есть? Мы не только живем, но и умираем на бегу — и слишком возбуждены собственными фантазиями, чтобы остановиться хоть на миг. 6. Даже когда люди догадываются, что они просто батарейки матрицы, единственное, что они могут поделать с этой догадкой, это впарить ее самим себе в виде блокбастера... 7. Слышал ли я хлопок одной ладони? Много раз в детстве, когда мама шлепала меня по попке. Я думаю, что поэтому и стал буддистом. 8. Я раньше много путешествовал и в какой-то момент вдруг понял, что, куда бы я ни направлялся, на самом деле я перемещаюсь только по одному пространству и это пространство — я сам. 9. То, для чего нет слова, для 99,99% людей не существует вообще. 10. О чем вся великая русская классика? Об абсолютной невыносимости российской жизни в любом ее аспекте. И все. Ничего больше там нет. А мир хавает. И просит еще. 11. На самом деле слова «прийти в себя» означают «прийти к другим», потому что именно эти другие с рождения объясняют тебе, какие усилия ты должен проделать над собой, чтобы принять угодную им форму. 12. Вы, русские, вообще смешные. Потому что все принимаете на свой счет. А на свой счет надо принимать только деньги, остальное — спам. 13. Смайлик — это визуальный дезодорант. Его обычно ставят, когда юзеру кажется, что от него плохо пахнет. И он хочет гарантированно пахнуть хорошо. 14. Хочешь быть счастлив в любви — никогда про это не думай. 15. Но люди все равно занимаются сексом — правда, в последние годы в основном через резиновый мешочек, чтобы ничего не нарушало их одиночества. 16. То, что кажется иному человеку раем, для другого будет просто нездоровым образом жизни. 17. Человек привык видеть дьявола везде, кроме зеркала и телевизора. 18. Собака смотрит на палку, а лев - на того, кто ее кинул. Кстати, когда это понимаешь, становится намного легче читать нашу прессу. 19. Жизнь очень странно устроена. Чтобы вылезти из колодца, надо в него упасть. 20. Всегда рекламируются не вещи, а простое человеческое счастье. Всегда показывают одинаково счастливых людей, только в разных случаях это счастье вызвано разными приобретениями. Поэтому человек идет в магазин не за вещами, а за этим счастьем, а его там не продают. 21. Антирусский заговор, безусловно, существует — проблема только в том, что в нем участвует все взрослое население России. 22. Я с детства считал, что отношениям мужчины с женщиной не хватает той доверительной и легкомысленной простоты, которая существует между друзьями, решившими вместе принять на грудь. 23. Если ты оказался в темноте и видишь хотя бы самый слабый луч света, ты должен идти к нему, вместо того чтобы рассуждать, имеет смысл это делать или нет. 24. Кому-нибудь другому очень просто рассказать, как надо жить и что делать. Я бы любому все объяснил. И даже показал бы, к каким огням лететь и как. А если то же самое надо делать самому, сидишь на месте или летишь совсем в другую сторону. 25. Я ПОСТАРАЮСЬ ОБЪЯСНИТЬ, что такое Пустота. Только слушайте очень внимательно. Итак. (Молчит). Вот, только что вы ее видели. Вот это она и есть.
Футурологические предсказания
К 2029 году за 100 долларов США можно будет купить систему хранения емкостью в 11 петабайт. Такого объема электронной памяти будет достаточно, чтобы круглосуточно проигрывать видео DVD-качества в течение 600 с лишним лет. В предстоящие 10 лет скорость передачи данных в домашних сетях увеличится в 20 раз. Интернет эволюционирует до такой степени, что сможет поддерживать мгновенные коммуникации независимо от расстояния. Первый коммерческий квантовый компьютер появится к середине 2020 года. К 2020 году персональный компьютер стоимостью в одну тысячу долларов США по своей вычислительной мощности сравняется с человеческим мозгом. К 2030 году вычислительная мощность персонального компьютера стоимостью в одну тысячу долларов США будет равна мыслительной способности населения целого поселка. К 2050 году, если к тому времени население нашей планеты составит 9 млрд людей, мощность вычислительного устройства стоимостью в одну тысячу долларов США будет равна вычислительной мощности всего человечества. Сегодня мы знаем 5 процентов того, что нам станет известно через 50 лет. Другими словами, 95 процентов знаний, которые будут доступны людям к 2060 году, станут результатом открытий, сделанных в предстоящие 50 лет. В ближайшие 2 года объем информации в нашем мире будет ежегодно увеличиваться в шесть раз, а объем корпоративных данных в тот же период будет ежегодно возрастать в 50 раз. К 2025 году каждый житель нашей планеты будет в среднем хранить 130 терабайт персональных данных (сегодня этот объем равен 128 гигабайтам). К 2020 году в Интернете будет работать больше устройств, чем людей. С внедрением протокола IPv6 в Интернете появится такое количество электронных адресов, что каждую из известных человечеству звезд во вселенной можно будет снабдить 4,8 триллионами адресов. К 2020 году каждое электронное устройство будет иметь универсальное приложение для перевода с других языков. Через 5 лет любая поверхность сможет выполнять функции дисплея. К 2025 году появятся первые случаи телепортации на уровне частиц. К 2030 году станет возможным вживление искусственной ткани в человеческий мозг.
Как выжить с творческой женщиной?
Если ты уже живешь с творческой женщиной, то вряд ли сможешь прочесть эту статью. Ибо уже выплакал все глаза. Кровью. Если же ты только собираешься жить с такой женщиной, то вот мануал, как отдалить свой инфаркт на пару лет. Ладно, на пару дней. Что тоже не так мало, если подумать. На ручки Для начала нужно понимать, что творческая женщина в душе – абсолютный ребенок. При этом она может зашибать миллионы, бегать на 20 сантиметровых каблуках и кормить семью из пятнадцати рыл. Это неважно. Внутри все равно сидит маленькая девочка, которая хочет на ручки. Нужно очень тщательно отслеживать настроение и успеть подхватить на ручки до того, как по ее щеке скатится первая слезинка. Потому что потом будет уже поздно – в лучшем случае, любимая просто свернется калачиком на пуфике и будет мечтать, как бросится под поезд. В худшем – она превратится в жуткого ксеноморфа, что собирается мстить миру, который его отверг. Режим Если ты мечтал о том, как будешь просыпаться рядом с любимой – забудь. Ее музе совершенно наплевать, что тебе завтра на работу, что у вас были планы, что ты хочешь завтрак и на прочее мещанское барахло музе очень глубоко наплевать. Когда хочет, тогда и приходит. Эмпирическим путем установлено, что музы – они как вампиры, страшно боятся солнечного света и предпочитают являться ночью. Поэтому тебе ужасно повезло, если из фазы быстрого сна тебя выведет ожесточенный звук клавиш, на которых твоя женщина-писательница ваяет очередную нетленку. Могло быть гораздо хуже – тебя мог вывести из фазы глубокого сна утробный вой, потому что твоя женщина-актриса репетирует Леди Макбет. Этот жестокий, жестокий мир У творческой женщины такая тонкая душевная организация, что сквозь нее можно смотреть новости. Соответственно, столкновение с суровой реальностью рвет это полотно в клочья. На нее накричали в регистратуре! Ее толкнули в вагоне метро! Она больше никогда не пойдет на улицу. Ну, разве что за крепкой спиной надежного мужчины, который убьет любого, кто ее обидит. Убьет, а не скажет: «Да забей, чего ты нахлобучиваешься на ровном месте?». Темперамент Наверное, где-то живет на свете творческая женщина-флегматик. Где-то на берегу озера Лох-Несс или неподалеку. Стандартная творческая женщина непременно холерик. Причем, в той стадии, которая больше смахивает не на тип характера, а на маниакально-депрессивный психоз. Она только что рыдала, а теперь хохочет? Не расслабляйся, сейчас зарыдает снова. Предсказать это невозможно, пресечь – тем более. Надо сцепить зубы и пережить. Ты не принц, что ли? Творческая женщина нипочем бы не стала таковой, если б не имела богатую фантазию. Поэтому всех окружающих она мысленно наделяет необходимыми качествами и удовлетворенно резюмирует: «Надо же, какие прекрасные люди меня окружают». Разумеется, собственного мужчину творческая женщина придумывает особенно тщательно. Иногда она увлекается, и получившийся экземпляр имеет с тобой очень мало общего. Поэтому выводить любимую из иллюзии в реальность нужно очень осторожно, а, в идеале, имеет смысл оставить все, как есть. И подыграть. Если она актриса, сообрази, кого она сейчас отыгрывает, и отрабатывай партнера. Если она художница, надень этот жуткий галстук, если она считает, его красивым. А если писательница, то просто выучи, когда писать «тся», а когда «ться». И она, возможно, тебя не раскусит. Объективность Забудь это слово. Нет, не просто забудь. Засунь эту объективность в какое-нибудь отверстие на своем теле. Навсегда. Если странные темные пятна на грязном полотне больше всего напоминают тест Роршаха – это проблемы твоего зрения, а не ее таланта. Просто запомни, что она нарисовала великую картину, написала гениальную книгу или переиграла Сару Бернар. И если ты так не думаешь, то твоя задача не врать. Твоя задача – врать вдохновенно, убедительно и многословно. Так, чтобы она ничего не заподозрила. А она будет подозревать, не сомневайся, поскольку рефлексия – ее второе имя. Адреналин Очевидно, что творческой женщине нужны эмоции. Для работы нужны, а не для баловства. А какой самый простой способ получить эмоции? Правильно: безобразный кабацкий скандал. Чтобы не сойти с ума и не убить ее на месте, нужно понимать, что она не просто так докопалась без повода. Она завтракает. Вот ты завтракаешь перед работой? И она тоже. А то, что она завтракает твоими мозгами, так тебе жалко что ли? Быт Нет, она может почистить унитаз и постоять в очереди. Но Какой Ценой. Просто поверь, что сделать это самому обойдется гораздо дешевле. Кризис Нужно понимать, что людей творческих профессий постоянно тюкают какие-то тупые люди: тупые заказчики, тупые продюсеры, тупые редакторы, тупые галерейщики – все тупые люди планеты собираются вокруг твоего ясного солнышка и давай ругать, оскорблять, унижать и не брать на работу. Это критический момент, когда от тебя зависит если не все, то многое. Не вздумай психотерапевтировать любимую на тему «Давай подумаем, где ты ошиблась». Она нигде не ошиблась, ясно? Просто они тупые!!! Бонус Зато с ней никогда. Ни-ког-да не бывает скучно. В конце концов, повеситься ты всегда успеешь.
Закон для всех един!
Однажды с королем Педро, правившим Испанией с 1350 по 1359 годы, приключился следующий исторический анекдот. Педро, которого называли «Жестоким», любил искать приключений на улицах ночной Севильи. Однажды в глухом переулке он затеял ссору с незнакомцем, вызвал его на поединок и убил. А как раз незадолго до этого король издал указ, гласивший, что всякий, кто примет участие в поединке, будет обезглавлен. На беду короля его увидела и узнала одна старушка. На следующий день дежурный офицер явился к Педро с докладом: «Ваше величество, сегодня ночью был поединок, один из дравшихся убит». «Ну что, нашли вы убийцу?». «Да, Ваше величество». «А где же его голова? Исполните закон!». Офицер поначалу испугался, но нашел весьма остроумный выход – он выхватил меч и отрубил голову… одной из статуй короля.
Бои гладиаторов: развенчиваем популярные мифы
Что известно нам о гладиаторах? Представление о жестокости боев с их участием, образе жизни бойцов, выходящих на римские арены, у нас в большей степени сложилось под влиянием голливудских блокбастеров. Но что за красивыми и кровавыми картинками стояло на самом деле? Какие мифы нам навязали кинематографисты? Изначально гладиатор – это древнеримский раб.Так ли это? Углубляясь в историю, мы обнаруживаем, что gladiatr – это телохранитель знатного вождя этрусских племен. Их было несколько. Они устраивали сражения на могиле своего военноначальника, чтобы продолжать выполнять свои обязанности перед ним и в загробной жизни. Этот обычай переняли древние римляне, превратив его в массовое зрелище, сохранив понятие «гладиатор». Впервые на древнеримскую арену на поединок вышли пары гладиаторов в 264 году до н. э. Некоторые императоры превращали кровавое побоище гладиаторов в многотысячное сражение. Так, Траян отметил свою победу в Риме лицезрением битвы пяти тысяч пар гладиаторов. В гладиаторы имели право поступать свободные граждане. Чаще всего они это делали, чтобы завоевать благосклонность женщины, обрести популярность и славу. Гладиаторы – исключительно мужчины. Среди гладиаторов были и женщины. Назывались они gladiatrices. По мнению историков, поединки прекрасного пола служили удовлетворением низменных прихотей горожан и дарили им острые ощущения. Только в 200 году уже нашей эры был издан закон о запрете гладиаторских боев с участием женщин. Однако, он часто нарушался. Жест, решающий исход сражения, – положение большого пальца. На самом деле решение императора о дарении жизни воину показывалось в виде раскрытой ладони. Сжатая в кулак рука означала смерть. Откуда же миф о пальце? Ответом на этот вопрос послужит картина «PolliceVerso», написанная французским художником в 1875 году. Она и легла в основу жестикуляции, выбранной киношниками. Хотя некоторые историк и утверждают, что палец таки участвовал в гладиаторских боях, и был знаком, связанным с кончиной воина. Побежденный оказывался в бесправном положении. Решать, оставить в живых или умертвить поверженного гладиатора, мог только император. Очень часто он был на стороне милосердия. Если же одерживающий победу воин в запале битвы наносил смертельный удар без разрешения на то властителя, его приговаривали к суду. К гладиаторам относились жестоко, почти бесчеловечно. Если бы мы лишний раз потрудились вникнуть в перевод слова «гладиатор», то многое бы поняли о ведении гладиаторских боев. Дело в том, что «гладиатор» переводится с латинского как «фехтовальщик». Доводить поединок до смертного конца было не обязательно. Их задача – показать мастерство владения оружием и создать зрелище. Гладиаторов подбирали в пары, исходя из множества критериев: здесь и весовая категория, и уровень владения мечом, и склонность либо к нападению, либо к обороне. В гладиаторских школах проводилось основательное обучение, и выходили на битву гладиаторы всего 2-3 раза в год. После успешных 4-5 боев гладиатор, будучи на социальном положении раба, получал свободу и права свободного гражданина. Это была своего рода «каста» со своими особенностями и законами. Бои на арене были кровавыми и жестокими со смертельным исходом. На самом деле, археологи и антропологи, изучавшие скелеты гладиаторских захоронений, обнаружили, что смертельные удары наносились крайне редко. Обычно мастера зрелищного боя ценились дорого, и убивать их не имело смысла. Только если травма была не совместима с жизнью гладиатора, его добивали. И то это носило скорее гуманный характер: дабы пострадавший не мучился в агонии. Причем, специалисты уверены, что для такого «убийства» тяжелораненых существовал отдельный человек, чтобы «не наносить душевные травмы победителям».
Рождество на передовой
Первая мировая война была самой кровопролитной и жестокой для своего времени. Именно тогда люди впервые стали применять на поле боя отравляющие вещества. И всё же в каждом сердце можно найти немного тепла – даже в траншеях, под артиллерийским огнем. Так случилось и в канун Рождества в 1914 году. Первыми начали английские солдаты – они принялись украшать своих окопы маленькими елочками. Их идея пришлась по вкусу германским бойцам. Ближе к полуночи немецкие и английские солдаты уже собирались на нейтральной территории и поздравляли друг друга, жали руки и обменивались подарками. Англичане дарили немецким солдатам шоколад, а немцы дарили сосиски и прочие съестные припасы. Офицеры смотрели на это "безобразие" сквозь пальцы. Когда слухи о рождественском перемирии дошли но высшего командования – оно было вне себя от ярости. В войска шли приказы одуматься и не нарушать боевой дух – но всё напрасно. Обе стороны прекратили огонь и праздновали наступление Рождества. Кое-где британские и немецкие солдаты даже отправились на совместную охоту, чтобы добыть к празднику немного свежего мяса. В сохранившихся дневниках британских солдат о том знаменитом Рождестве можно прочесть: "Мы провели чудесный день вместе с нашими врагами. Мы обменивались рукопожатиями…" Перси Джонс, Королевский Вестминстерский полк "Это было совершенно невероятно. Если бы я видел это на кинопленке, я бы подумал, что всё подстроено…" Лейтенант Эдвард Халс, 2-й Шотландский полк "Небольшие группы британцев и немцев расположились по всей линии фронта. Из темноты доносился смех. То тут, то там вспыхивали огни зажигалок…" капрал Джон Фергюсон, Шотландский горный полк.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
