В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.
Читайте также
Остроумные фразы на каждый день
Своим окладом бывают довольны только святые на иконах... Телеграмма с курорта: «Дорогая, ты самая лучшая, не устаю в этом убеждаться»... Бывает такое состояние, когда душа просит тела.... Терпение, конечно, сильное оружие, но иногда начинаешь сожалеть, что оно не огнестрельное... Поели, попили... пора и честь терять... И почему мужчины боятся женщин? Ну что может женщина сделать? Ну настроение испортить, ну жизнь поломать... ну и всё. «Задета не только КОРА головного мозга, но и, так сказать, сама его ДРЕВЕСИНА...» … Любовница от первого брака... Hедолюбливал женщин. Hе успевал... Больной нуждается в уходе врача, и чем дальше врач уйдет, тем лучше... Если я полностью готова к конструктивному диалогу, то меня даже отсутствие собеседника не остановит. Обычный еврей не соблюдает субботу. Религиозный еврей соблюдает субботу. Опытный еврей соблюдает субботу тогда, когда что-то нужно от него, а не ему. Быстро выпитый стакан не считается налитым... Во время пьянки мы чувствуем себя личностью. Наутро — организмом... Какая разница между мужчиной и ребенком? В принципе никакой, но ребенка можно оставить одного с няней... Стерлядь — женщина с тяжелым характером, но легкого поведения... Суть известной басни Крылова состояла в том, что лишь потеряв сыр, можно обрести свободу слова…
Как понравиться любому человеку: секреты спецагента ФБР
Профессор психологии Джек Шафер (Jack Schafer) долгие годы работал специальным агентом ФБР. Во многих секретных операциях ему приходилось включать обаяние по щелчку. Джек говорит, что есть золотое правило, пользуясь которым, можно расположить к себе любого человека. И звучит оно так: «Заставьте собеседника понравиться самому себе». Как это сделать, читайте в этой статье. Совершите ошибку Когда Джек Шафер начинает вести курс лекций у нового потока, он как бы невзначай делает ошибку в произношении какого-нибудь слова и позволяет студентам исправить себя. «Я делаю вид, что смущён, благодарю их за внимательность и исправляю ошибку», — говорит Джек. Этот приём он использует, чтобы достигнуть трёх целей. Во-первых, когда студенты исправляют ошибку преподавателя, это позволяет им чувствовать себя более уверенно. Во-вторых, они начинают более свободно общаться с наставником. В-третьих, они позволяют ошибаться себе. Этот же приём можно использовать, чтобы расположить к себе любого человека. Ошибайтесь, показывайте свою неидеальность, позволяйте людям исправить себя. И они будут расположены к вам. Сделайте комплимент от третьего лица Иногда прямые комплименты звучат слишком навязчиво. Многие люди не готовы их принимать или испытывают дискомфорт. В таких случаях лучше использовать комплимент от третьего лица. Например, вы хотите попросить что-нибудь у бухгалтера Ефросиньи Степановны и для этого подходите к ней с такой фразой: «Ефросинья Степановна, я тут разговаривал с начальником отдела кадров, и он сказал, что, по его мнению, вы лучший работник нашей компании!». Не обязательно, конечно, хвалить какие-то профессиональные качества, можно и личные. Например, так: «Ефросинья Степановна, начальник отдела кадров сказал, что на прошлое 23 Февраля вы испекли такие блины! Он до сих пор вспоминает, какие они были вкусные». Не забудьте посочувствовать Конечно, людей гораздо сильнее интересует их собственная персона, чем любая другая. И это вполне нормально. Ещё люди любят сочувственные высказывания. Что имеется в виду под «сочувственными»? Каждому человеку приятно знать, что его внимательно слушают и разделяют с ним его эмоции. Конечно, если человек начинает рассказывать о том, что у него был тяжёлый день, не стоит падать ниц и говорить: «Какой ужас, ах ты бедная лапонька!» Особенно если это ваш начальник. Вполне подойдёт обычное высказывание типа «У вас сегодня был непростой день. С кем не бывает». Или, например, можно резюмировать так: «Вы хотите сказать, что сегодня вы абсолютно довольны тем, как у вас идут дела. Это здорово». Мы должны убедить собеседника, что мы разделяем его чувства и понимаем его. При этом, если вы пытаетесь поддержать человека, не надо точно воспроизводить его слова. Собеседник может насторожиться: его мозг воспримет повторение как аномалию. Обеспечьте самопохвалу Как мы уже говорили, между обычным комплиментом и лестью очень тонкая грань, поэтому лучше сделать так, чтобы собеседник сам себя похвалил. Например, кто-то рассказывает вам такую историю: «Для того чтобы закрыть этот проект, я работал по 60 часов в неделю». Тут можно сказать: «Да, наверное, надо обладать железной волей и ответственностью, чтобы работать по 60 часов в неделю». Почти гарантированно — собеседник ответит что-то типа «Да, мне пришлось постараться, чтобы сдать этот проект вовремя. Я, конечно, отлично поработал. Тут ничего не скажешь». Умение сделать так, чтобы человек сам себя похвалил, — это фигура высшего пилотажа. Практикуйте её, делайте людям приятное. И вы обязательно понравитесь. Просите об одолжении Знаменитые слова Бенджамина Франклина: «Тот, кто однажды сделал вам добро, охотнее снова поможет вам, чем тот, кому вы помогли сами». Этот феномен известен как эффект Бенджамина Франклина. Человек, который оказывает любезность другому человеку, вырастает в собственных глазах. То есть если вы хотите понравиться человеку, то лучше не делать одолжение ему, а попросить об одолжении его самого. Конечно, не стоит злоупотреблять просьбами о помощи. Как правильно заметил вышеупомянутый Франклин: «Гости, как рыба, начинают дурно пахнуть на третий день». То же самое касается людей, которые слишком часто просят об одолжениях!
5 причин, из-за которых в тебе никогда не будет достаточно энергии
1. Игнорирование подсказок мозга Если ты постоянно создаешь бардак в своей комнате, хотя всей душой его ненавидишь, значит, где-то в подсознании кричит о себе очень важное невыполненное дело, еще важнее, чем то, которым ты занят на данный момент. Твоя лень в нежелании убираться в этот момент – это даже и не лень никакая, а скорее сигнал о потенциале энергии, который ты можешь получить, выполнив свою работу. Этот сигнал посылается с целью получить столько вдохновения, сколько необходимо для того, чтобы справиться со всеми своими насущными вопросами; когда же ты его игнорируешь, начинаешь откладывать вопрос на потом (особенно если не веришь в выполнение дела вовсе) – слепое подсознание решает, что ты дело уже как бы выполнил (душевный же дискомфорт тем не менее останется, он тоже сожрет свое) и потихоньку начнет эту энергию поедать, как голодный желудок поедает сам себя. Энергии съедается именно столько, сколько и должно было быть получено, как результат – разбитый безвольный человек, ты сам. В итоге удовольствия от заброшенного дела не получается ни на секунду, ты находишься в пространстве "одинокого виноватого времени" – делать ничего не хочется, но ни малейшего удовольствия от раздолбайства не получается. Вся энергия скрыта в самом действии, и это самое сложное для понимания. Откуда взять энергию, чтобы начать действовать? А просто взять и начать катиться по этой горке, наполненной от и до тем, что так тебе необходимо. Если когда-нибудь смотрел к/ф "Люди в Черном", то, должно быть, помнишь сцену, где главные герои открывают черепную коробку одного из крошечных инопланетян, который управляет человеком в его голове. Вот и представь себя таким вот инопланетным существом, расслабься и просто машинально наблюдай за тем, как ты выполняешь действия. Позволь себе роскошь ошибиться: ты только учишься, тренируешь мышцу силы воли, так дай же ей работать в удобном для нее режиме, но и не отказывай ей в удовольствии стать сильной, так как она это может сделать. 2. Противоречия Нежелание делать дела также может быть связано со страхом продвинуться дальше по жизни. Вся наша жизнь есть борьба со своим собственным организмом, и дело гораздо глубже болезней – речь о том, что если ты живешь, служа исключительно своему организму, которому необходимы только базовые его самого потребности (тепло, еда, постель), душа от этого проигрывает. Потребности души необходимо поставить вровень с потребностями организма, это – идеальная связка, это счастье и есть. Однако, конечно же, всё не так просто, ведь также существуют и противоречия. Противоречия – это самый уродский компромисс в битве между душой и разумом – притом, что никто никогда так и не побеждает в этой битве. Противоречия – это те преграды, которые никогда не позволяют человеку стать собой. Все они созданы внешним миром, огромными сборищами людьми, которым когда-то что-то сказал человек с качествами лидера. Наверное, не нужно объяснять, что такой человек тоже мог ошибаться. Одно из противоречий – распространенная фраза "нужно стать кем-то". Кем-то. Кем угодно. Вместе с тем, а разве все наше окружение не направлено на то, чтобы мы не были никем, кроме того, кто им необходим? Как им понравится, если ты начнешь вводить новые правила? А никак им это не понравится, да и ты им нравиться перестанешь очень и очень быстро. Я ни на одну секунду не сомневаюсь, даже будучи незнакомым с тобой лично, что у тебя есть такие вещи в имидже, в характере, в увлечениях, которые ты не можешь поменять, потому что существует окружение, которое тебе не позволит этого сделать. То есть, под "кем-то" автоматически понимается успешный миллионер, со своим бизнесом, стильно одевающийся и вообще, симпатяга и никто иной. А как же остальные варианты? Если что, вспоминай время от времени, что фоткать себя на камеру самому было чем-то постыдным до появления слова селфи. Не жди, пока все, что ты любишь, войдет в моду, она работает очень странно и ты можешь ее не дождаться. 3. Кормежка энергетических вампиров Человек может крутиться словно юла вокруг других людей по многим причинам. Одна из самых главных – его в детстве попросту недолюбили, отсюда ярое стремление угождать другим. Такой человек становится смешным и нелепым, он слишком сильно старается получить одобрение от порой совершенно незнакомых людей, что выглядит очень странно со стороны. Также очень важно не попасться на ярлык вечных просителей, ведь существует огромное количество людей, чье взаимодействие с другими строится исключительно на достижение своих собственных целей. Такие люди скорее обосрутся, чем поболтают с тобой лишнюю минуту о тебе, а не о них. Реагируй на таких людей не так, как они хотят, и они отвалятся сами собой. Человек, которого ты "вычислил", сразу же начнет вести себя очень странно, он как бы насильно проявит такую реакцию, что сразу же раскроет все свои карты, стоит вам лишь один раз повести себя нетривиально. Скорее всего, это будет какое-то невозможно наглое оскорбление или очень подлый поступок, но ведь и ты бы начал делать всё, чтобы спастись, если бы тебе отрубили ноги, не правда ли? Если человек поступает так, это значит, ты забрал важную часть его энергии, без которой он превращается в инвалида. Ты "отрубаешь ему ноги", а на самом деле возвращаешь свои собственные. Эти энергетические вампиры ловят слабых, они не всегда делают это осознанно, так происходит только потому, что в ином случае энергии не будет у них самих. Не нужно уж очень злиться на них, относись спокойно к тем, кто не умеет жить, но и ни в коем случае не позволяй питаться собой, а то ведь так и умереть недолго. 4. Нежелание отпустить Так или иначе держа в голове что-то, о чем ты сожалеешь, ты занимаешься тем, что поедаешь себя изнутри. Энергия создается и никуда не девается, а деть ее куда-то необходимо обязательно, таковы правила. Следовательно, так или иначе, начинают происходить плохие вещи, которые эту энергию подавят, да настолько, чтобы такого вот "свободного времени" на всякую такую вот херню у тебя больше не оставалась. Вот так, энергия действительно настолько обидчива на тех, кто ее не ценит. А теперь попробуй представить, что прошлого не существует. Нет ни прошлого, ни будущего. Все наши опасения исчезли в этот же момент, ведь опасения о будущем есть результат неудачного прошлого и ничто иное. Если ты не боишься собак, то скорее всего на тебя никогда не набрасывалась банда бродячих бешеных животных, если твой дом никогда не горел, и ты не спасался в ужасе, то вряд ли у тебя установлены датчики дыма, да и огнетушитель не стоит. А ведь эти риски есть всегда. На голову может упасть кирпич, сосулька, гастарбайтер, что угодно – не боишься ты этого только потому, что логический разум не допускает такой возможности, люди вообще ведь учатся только на своих собственных ошибках. Но если по-честному, то разве страх помогает? Нет, не помогает, он съедает душу. Сожаления о прошлом, о том, чего больше и не существует – это глупость, от которой тебе немедленно нужно избавиться, если ты хочешь жить нормально. Страх о будущем так же глуп, потому что нет и будущего. Это лишь странное слово, и ты волен поступиться общепринятыми нормами и "обмануть" (а может, рассказать ему правду?) свой мозг так, как считаешь нужным. И если осознание того, что есть только “сейчас”, поможет тебе, то какого хрена ты должен слушать тех, кто называет себя логичными? Все, что помогает, не является странным. 5. Несуществующие границы возможного Последний пункт напрямую продолжает четвертый. Как только ты поймешь, что есть только сейчас, то получится, что прошлого никогда и не было. И вот есть только ты. Маленький инопланетянин внутри черепной коробки этой странной человеческой машины. Быть может, ты есть какой-то высший разум, цель которого попасть в эту машину и сделать её жизнь удивительной несмотря ни на что? Ну вот такое вот у тебя с твоими инопланетными друзьями странное развлечение, что уж тут поделаешь, только руками развести. Изменяться можно либо потихоньку, либо сделать это мгновенно. Расскажу историю: однажды, возвращаясь из долгого похода, мы с моим приятелем заехали в промежуточный на пути домой город и решили, что общаться со всеми, да и друг с другом, мы будем исключительно на английском. Я тут же убедил себя в том, что я нью-йоркский американец, а огромный походный рюкзак помогал создать образ. Мы спрашивали дорогу на английском, заказывали еду и ловили фразы перешептывающихся прохожих и клиентов ресторана о том, что к ним заглянули иностранцы. По пути я начал распевать песню, мне уже и не вспомнить какую, но взгляды были замечательные. Проходящая пожилая женщина брякнула себе под нос "американец", а какие-то веселые девушки сфотографировались с нами. Превращение произошло мгновенно, и все это только потому, что прошлое перестало существовать. Для меня осталось только настоящее, в котором ничего удивительным образом не было предначертано и ничего не было решено. В этой оболочке я мог делать то, чего не знал, что могу делать в своей. Но что изменилось? И главный вопрос:что изменится для тебя и изменится ли? Решать только тебе.
Самые распространенные характеристики человека с низкой самооценкой
Обвинения и жалобы. Мы обвиняем других и жалуемся на них, поскольку отказываемся признавать тот факт, что сами несем ответственность за все происходящее. Гораздо проще обвинить кого-то, нежели сказать: «Проблема именно во мне» или «Именно мне следует измениться». Человек, который постоянно жалуется и обвиняет в своих неудачах окружающих, чувствует себя неадекватным и старается возвыситься в собственных глазах, осуждая других. Придирки. Мы придираемся к окружающим за то, что они не принимают нашу систему ценностей или не соответствуют ей. Компенсируем собственное чувство неполноценности, пытаясь представить себя правильными, а окружающих неправильными. Обратите внимание: чаще всего мы недовольны тем, что другие люди проявляют качества, которые нам больше всего не нравятся в себе. Когда мы критикуем действия других, то как будто говорим: «Я не люблю себя за это, поэтому и вам подобное не сойдет с рук». Психологически верно, что больше всего мы не любим в других людях недостатки или слабости, свойственные нам самим. Потребность во внимании и одобрении. Многим людям свойственна навязчивая потребность во внимании и одобрении. Они не в состоянии признавать свои заслуги и ценить себя по достоинству. Им необходимо постоянное подтверждение, что у них все отлично и окружающие принимают и одобряют их. Отсутствие близких друзей. У людей с низкой самооценкой, как правило, немного близких друзей. Поскольку они не любят себя, то обычно либо предпочитают быть «одинокими волками», сторонясь людей, либо демонстративно проявляют агрессию, надменность, критичность и требовательность. Ни та, ни другая модели поведения не способствуют установлению близких дружеских отношений. Доминирующая потребность побеждать. Если нами руководит одержимое стремление всегда побеждать или быть правыми, то это влечет за собой отчаянное желание покрасоваться и покичиться перед окружающими. Делать это мы стараемся посредством наших достижений. Движущая сила в данном случае — желание получать одобрение и похвалу. Иными словами, основной мотив — хоть в чем-то быть лучше других. Чрезмерное потакание собственным слабостям. Люди, которые не могут жить в ладу с собой, поскольку не любят себя, обычно стараются удовлетворить свои потребности посредством своего рода замещения. Чувствуя себя обделенными и обиженными, они пытаются притупить боль с помощью умственных и физических «наркотиков». Они переедают, принимают лекарственные препараты, пьют, курят, чтобы получить хотя бы временное удовлетворение. Таким образом они на короткое время заглушают боль. Чрезмерное потакание слабостям «забивает» непринятие себя как личности. Оно позволяет отсрочить неизбежный момент встречи с реальностью и растущей потребностью изменить жизнь. Депрессия. Мы впадаем в депрессию, потому что считаем: нечто, не зависящее от нас, мешает получить желаемое. Мы совершенно теряем уверенность в себе. Разочарование и тревожность, проявляющиеся в попытках жить в соответствии с собственными стандартами и стандартами окружающих, приводят к занижению самооценки. Жадность и эгоизм. Жадных и эгоистичных людей отличает непомерное чувство неполноценности. Они поглощены личными потребностями и желаниями, которые должны удовлетворить любой ценой, чтобы компенсировать отсутствие чувства собственного достоинства. Они редко проявляют интерес к окружающим, даже близким людям, которые их любят. Нерешительность и промедление. Низкая самооценка нередко сопровождается неестественным страхом совершить ошибку. Боясь не справиться с чем-то, такой человек обычно вообще ничего не делает или, по крайней мере, откладывает дело надолго. Он с неохотой принимает решения, ибо считает, что неспособен сделать «правильный» выбор. Поэтому если ничего не делать, то и ошибок не будет. К этой категории относится и еще один тип личности — перфекционист. Он всегда прав. В действительности неуверенный в себе, он стремится быть выше критики. В таком случае можно чувствовать себя лучше, чем те, кто, согласно его критериям, не так совершенен. Притворство. Притворщики считают себя хуже окружающих. И чтобы скрыть это, хвалятся знакомством с видными людьми, демонстрируют такие явные признаки нервозности, как громкий голос, деланный смех, пытаются произвести впечатление посредством материального достатка. Они никогда не позволят окружающим догадаться о своих истинных чувствах. В попытках скрыть их притворяются и надевают маски, чтобы не дать окружающим возможности увидеть свое истинное лицо. Жалость к себе. Чувство жалости к себе, или синдром «бедный я», является результатом нашей неспособности контролировать жизнь. Мы позволяем себе находиться во власти людей, обстоятельств или условий, плыть по течению, безвольно прибиваясь то к одному, то к другому берегу. Люди расстраивают, обижают, критикуют и злят нас и все из-за нашей зависимости и жажды внимания, похвалы и симпатии. Мы нередко используем болезни, чтобы контролировать близких людей, поскольку отлично научились манипулировать своей слабостью. Когда мы больны, люди сочувствуют нам и жалеют, поэтому дают то, чего мы хотим.
«Правило пяти секунд» — правда или вымысел?
Неизвестно, когда именно возникло «правило пяти секунд», но некоторые историки утверждают, что его истоки ведут аж к самому… Чингисхану. Якобы потрясатель Вселенной говорил, что пища остается пригодной для употребления, если она пролежит на земле не более пяти часов. Пройдя сквозь столетия, 5 часов трансформировались в 5 секунд. Впрочем, поверить в это трудно, хотя бы из-за того, что монголы вряд ли носили с собой часы в современном представлении этого слова и пользовались другими способами измерения времени. Пытаясь ответить на вопрос, играет ли вообще для микробов какое-либо значение время нахождения продукта на полу, ученые уронили поочередно кусочек арбуза, хлеб, хлеб с маслом и жевательный мармелад на четыре типа поверхности: нержавеющая сталь, керамическая плитка, дерево и ковер. Позволив еде полежать на поверхностях в течение 1, 5, 30 и 300 секунд, специалисты собрали все образцы и изучили содержащееся на них количество бактерий. Особое внимание было уделено бактериям вида enterobacter cloacae, вызывающим кишечные расстройства и воспалительные процессы. Результаты показали, что «правило пяти секунд» не такое бессмысленное, как казалось на первый взгляд. Чем дольше еда лежит на земле, тем больше бактерий она собирает. Правда, в этом случае речь идет лишь о том, миллионы или десятки миллионов микроорганизмов окажутся на еде: даже самый быстрый и ловкий человек не успеет подобрать еду прежде, чем ее заселят микробы. Кроме того, на количество бактерий на пище влияет как ее структура, так и поверхность, на которую она падает. Например, бактерии быстрее собираются, если влажная пища упала на твердую равномерную поверхность. Поэтому упавший на нержавеющую сталь кусок арбуза собрал больше всего бактерий. А полежавший на ковре хлеб, наоборот, содержал меньше всего микроорганизмов.
Советы на каждый день №12
Когда перед покупкой чего-либо в Интернет-магазинах вы читаете описание, в первую очередь прочтите отзывы с тремя звездочками. Они наиболее объективно отражают все плюсы и минусы товара или аппликации. Если вы выращиваете розы, не выбрасывайте банановые корки, а используйте их в качестве удобрения. Эффект вас по-настоящему удивит. Что бы вы ни варили, всегда лучше варить на среднем или медленном огне, не доводя до бурного кипения. Если вы не успели покрасить все запланированное сегодня и вам нужно будет продолжить на следующий день, положите кисти в пластиковый пакет и перетяните резинкой. Краска на кисти останется свежей. Прежде, чем надувать гелием шарики перед днем рождения вашего ребенка, поместите в шарик гайку или рыболовное грузильце и приклейте хвостики к потолку маленькими кусочками прозрачного скотча. Дети будут в восторге. Если яйцо переварить, желток становится серым и теряет вкус. Чтобы этого не произошло, обязательно нужен таймер – вопрос только в точном времени варки. В качестве таймера можно использовать будильник на вашем мобильном телефоне. Положите яйца в холодную воду, поставьте на плиту, дождитесь, когда начнется бурное кипение и сразу выключите огонь. После этого нужно выждать ровно 10 минут и ополоснуть яйца холодной водой. Желток будет сварен вкрутую до идеальной консистенции и останется ярко-желтым. Если же вы хотите приготовить идеальное яйцо всмятку, поставьте таймер не на 10, а на 6 или 7 минут в зависимости от размера яиц. Еще один способ приготовить яйцо всмятку – опустите его не в холодную, а в кипящую воду, и засекайте время – ровно через 5 минут кипения яйцо всмятку будет готово. Но при таком методе яйца должны быть комнатной температуры. Если взять их прямо из холодильника, они могут потрескаться. Если вы красите рядом с предметами, которые невозможно отодвинуть в сторону, покройте их пищевой пленкой. Огромное количество болезней связано с сидячей работой. Хотя всем известно, что нельзя сидеть неподвижно более 2 часов, лишь у немногих хватает силы воли регулярно разминать суставы и тем более делать перерывы для занятий спортом. Но есть один выход, приемлемый для всех, – работайте стоя. Для этого, правда, придется приобрести специальную подставку для компьютера, а еще лучше стол с регулируемой высотой столешницы, но это стоит того. Используйте термометр, чтобы убедиться, что выставленная на 200° температура духовки действительно разогрелась до 200°. Даже в дорогих моделях разница может достигать 50° в обе стороны. В результате или пирог не пропечется, или мясо пересохнет. Мясо всегда следует нарезать перпендикулярно мышечным волокнам. Это же касается птицы. Когда вы маринуете мясо, используйте в маринаде лишь небольшую часть соли. Остальную соль добавьте, когда достанете мясо из маринада, непосредственно перед приготовлением. Рис получится ароматным и рассыпчатым, если перед варкой в течение буквально 2-3 минут обжарить его на сковороде с небольшим количеством оливкового масла. Варить рис нужно в большом количестве холодной воды (в пропорции не менее 1:4), проверить готовность можно уже через 15 минут. Всегда пробуйте блюдо в процессе приготовления. В рецептуре обычно указано неточное количество ингредиентов, а время варки или запекания всегда приблизительно. Некоторые виды кетчупа продаются в бутылках с удлиненными дисперсными крышками. Используйте такую бутылку для жидкого блинного теста. Это гораздо удобнее ложки, и ваш стол и плита не будут забрызганы каплями теста. Чтобы мелкие предметы – такие, как крышечки или рюмки – не проваливались через решетку посудомоечной машины, сложите их в сетчатый мешочек.
«Ни о чем не жалейте»
Никогда ни о чем не жалейте вдогонку, Если то, что случилось, нельзя изменить. Как записку из прошлого, грусть свою скомкав, С этим прошлым порвите непрочную нить. Никогда не жалейте о том, что случилось. Иль о том, что случиться не может уже. Лишь бы озеро вашей души не мутилось Да надежды, как птицы, парили в душе. Не жалейте своей доброты и участья. Если даже за все вам — усмешка в ответ. Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство... Не жалейте, что вам не досталось их бед. Никогда, никогда ни о чем не жалейте — Поздно начали вы или рано ушли. Кто-то пусть гениально играет на флейте. Но ведь песни берет он из вашей души. Никогда, никогда ни о чем не жалейте — Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви. Пусть другой гениально играет на флейте, Но еще гениальнее слушали вы. Андрей Дементьев
«Когда ты устанешь меня держать...»
Когда ты устанешь меня держать и в мутный пруд зашвырнешь блесну, колосьев спелых погибнет рать, остынет солнце. И я уйду. Шестое, май, говорит Весна. С рассудка счистив коросту ржи, на землю бросив ненужный хлам, себя отправлю в другую жизнь. Надев рюкзак, завязав шнурки, взяв сигареты и пару книг, и не коснувшись твоей руки, корабль направлю на материк. И дикий пес побежит за мной, и черт, играющий на трубе. Дорогой долгой, тропой кривой, я двинусь в путь от тебя к себе. Шагая под проливным дождем, из звезд слагая свой гороскоп, тьму препарируя фонарем, сбивая головы колосков, я буду петь о своей любви, упрямо верящей в чудеса. Ботинком пыльным чеканя ритм, шагая слепо, закрыв глаза. Когда я стану тебе чужим, и до оскомины на зубах, сожги меня, как сжигали Рим, и над колодцем развей мой прах. А сердце ты закопай в лесу, где над могилой сова кричит. И я уйду, навсегда уйду. Так не ищи меня, не ищи. Но в кабаке, допивая джин, в объятьях девушки в юбке-клёш, глотая джаз и табачный дым, я буду верить, что ты найдешь. Джио Россо
Каким был идеал женской красоты в первобытном обществе?
Самолюбие читательниц наверняка будет польщено, когда они узнают, что первыми произведениями искусства были именно женские фигурки. Археологи прозвали их «палеолитическим Венерами». Разумеется, с изрядной долей шутки, ибо выглядят эти «Венеры», по нашим меркам, крайне непривлекательно. Лицо, руки и ноги, как правило, даже не намечались, зато первобытный художник богато наделил фигурки гипертрофированными женскими признаками – обвисшими грудями, резко выделенным, свисающим до колен животом и большими бедрами. Однако это не значит, что все женщины палеолита представляли собой подобные «туши». Да и вряд ли эти фигурки были канонами красоты. При изготовлении «Венер» художником двигали не столько эротические, сколько культовые мотивы: здесь проявлялось уважительное отношение к зрелой женщине, этакому «сосуду» для беременности. Учитывая, что жизнь людей эпохи палеолита была тяжела и опасна, такие «плодородные» женщины, дожившие до зрелости, были в большой цене (тем более, если учесть господствующий в то время матриархат). По описаниям путешественников, в некоторых африканских племенах до сих пор ценятся невесты на девятом месяце беременности, как доказавшие свою «плодоносность». Если же судить по наскальным изображениям, первобытные женщины были стройны, мускулисты и не очень-то отличались от мужчин. Изучение разнообразных племен, ведущих и поныне первобытный образ жизни, наиболее ярко подтверждает то, насколько разнообразными и экстравагантными могут быть представления о женской красоте. Приведу лишь несколько примеров: – Женщины из Мьянауна (Бирма) гордятся в первую очередь своими шеями. И гордиться есть чем – шеи красавиц порой достигают 50 см! Вытягивают их при помощи медных колец, одеваемых на шею с детства, число которых постоянно растет. – Девушки из эфиопских племен сурма и музи аналогичным образом «раскатывают» себе губу: вживляют в нее глиняный диск, постепенно увеличивая его размер. Это ужасное, с точки зрения европейца, украшение носит и «экономическую» подоплеку: чем больше девушка «раскатает» губу, тем больше скота дадут ее семье, когда придет время выходить замуж. Некоторые исследователи считают, что «губатая» традиция зародилась как способ избежать увода женщин племени захватчиками. – Жительницы же острова Борнео считают верхом красоты оттянутые до плеч уши, чего добиваются, подвешивая к мочкам бронзовые гирьки. Со временем вес таких «сережек» может достигнуть 3 кг! – Для племени карамоджонгов (на границе Судана и Уганды) украшением женщины считаются особые фигурные наросты на теле. Ради этих «прелестей» женщинам приходится вытерпеть мучительную процедуру: кожа лица и тела надрезается железными крючьями и затем в течение месяца посыпается пеплом. – Жительницы Соломоновых островов, вступая в брак, лишаются верхних резцов. Их торжественно выбивает дядя невесты по материнской линии с помощью камня и заостренной палки. – Матери из племени индейцев типо (Бразилия) сдавливают лица своих дочерей деревянными палками. И это не наказание за плохое поведение – просто, не дай Бог, вырастет дочка с круглым лицом и будет посмешищем! Лицо должно быть вытянутое и очень узкое. – А в племени туарегов из пустыни Сахара позором для женщин считается… худоба! Красавица должна иметь множество складок на боках, большой живот и лоснящееся лицо. Достичь этого «идеала» ненамного легче, нежели сбросить лишний вес. Для «увеличения красоты» девочек с малолетства помещают в палатки, где они мало двигаются и в обилии поглощают верблюжье молоко.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
