Искусство
 6.6K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 45.2K
Интересности

Почему умные люди обожают сарказм?

Кто-то говорит, что сарказм — это всего лишь способ задеть окружающих, защитная реакция организма. Но исследования уже доказали, что любители саркастичных шуточек — люди умные и красноречивые. И вот 10 причин, которые доказывают это. 1. Сарказм помогает видеть насквозь. По словам психологов Университета Хайфы, «наша способность понимать чувства и эмоции других людей напрямую связана с умением распознавать сарказм». Да-да, так что бесполезно врать им — все равно что иметь дело с экстрасенсом. Короче говоря, мы вас предупредили. 2. Сарказм — признак острого ума. Исследования показывают, что для того чтобы понять сарказм, мозг должен работать активнее. А это означает, что у саркастичных людей голова соображает куда лучше. 3. Саркастичные люди прекрасно решают проблемы. Мозг работает на все 100, а значит, такой человек способен придумать решение какой-то проблемы быстрее остальных. Так что в случае зомби-апокалипсиса вы знаете к кому бежать. 4. В их руках — ключевой навык для общения. Как утверждает лингвист из колледжа Макалистер, сарказм — чуть ли не главный язык в современном обществе. Саркастичные люди всегда находятся в центре внимания, и им не приходится скучать в сторонке. 5. Любители сарказма — настоящие крепкие орешки. Саркастичные люди достаточно умны, чтобы не принимать все близко к сердцу. Они могут не только выстоять под ударом, но и сами способны бросить вызов. Такого человека трудно представить в виде жертвы, не так ли? 6. Сарказм полезен для здоровья мозга. Согласно исследованиям нейропсихологов из Университета Калифорнии, если человек не способен подобрать саркастичный ответ, это может стать тревожным звонком о развивающейся болезни в головном мозге. Побольше тренируйтесь в саркастичных высказываниях и будете здоровы. 7. Саркастичный собеседник помогает своим друзьям и близким стать умнее. Постоянно общаясь с окружающими, любители сарказма начинают оказывать влияние на мозг окружающих. Так что, если вы ходите вместе по магазинам, смотрите телевизор или занимаетесь чем-либо еще, ваш мозг работает быстрее, чем обычно, чтобы успевать понять шуточки собеседника. 8. Мастера сарказма могут отправить в нокаут одними словами. В словесной войне любителям сарказма нет равных, и уж если их кто-то обидит, то он очень об этом пожалеет — порой слова могут ранить куда сильнее кулака. 9. Они могут слегка обидеть и заставить рассмеяться одновременно. «Знаете, я лез на вершину пищевой цепочки не для того, чтобы стать вегетарианцем, но я могу сделать исключение для вас» — фраза, которая может показаться забавной, пока не приходит мысль: «Так, только что оскорбили мой образ жизни или мне следует сказать „спасибо“?» 10. У них есть друзья, которые действительно любят их. Сарказм — это отличная проверка для дружбы. Далеко не каждый выдержит шквал бесконечных подковырок и остроумных высказываний. Возможно, дружить с саркастичным человеком не так просто, зато очень весело — ну а со временем можно уже и обмениваться взаимными шуточками, которые поймете только вы двое.

 19.7K
Искусство

Немного мудрости

Жил на Свете Человек. У него было три мечты: иметь высокооплачиваемую работу, жениться на красавице и… прославиться на весь мир. Однажды морозной зимой Человек спешил на собеседование в офис одной известной фирмы. Вдруг прямо перед ним упал пожилой мужчина. Человек посмотрел на упавшего, в голове возникла мысль, что тот, скорее всего, пьян и не подал руки. Это помогло не опоздать на запланированную встречу. Собеседование прошло неудачно: Человека не взяли на желанную должность. Как-то Человек прогуливался летним вечером по городу. Заметив труппу уличных артистов, остановился, чтобы насладиться зрелищем. Зрителей было немного, но пьеса была весёлой и увлекательной. После окончания действа раздались аплодисменты, и люди стали расходиться. Наш Человек тоже повернул было назад, но кто-то несмело дотронулся до его плеча. Это была главная героиня пьесы, старушка-клоунесса. Она стала расспрашивать его о том, понравился ли ему спектакль, доволен ли он актёрами. Но Человек не захотел вести беседу и, брезгливо отвернувшись, пошёл домой. Однажды дождливым вечером Человек спешил домой с дня рождения друга. Он очень устал, и в его голове проносились мысли о душистой ванне и уютной, тёплой постели. Вдруг он услышал чьё-то приглушенное рыдание. Это плакала женщина. Она сидела на скамье возле дома Человека. Без зонта. Одна. Заметив нашего героя, она обратилась к нему за помощью. У неё случилось несчастье в семье. И ей нужен был лишь душевный собеседник. Человек задумался, пред его взором предстали ванна и постель, и поспешил в подъезд. Человек прожил несчастливую жизнь. И умер. Попав на Небеса, Человек встретил своего Друга, Ангела-Хранителя. Они качались на небесных качелях и беседовали. - Ты знаешь, я прожил совсем несчастную и никчёмную жизнь. У меня было три мечты, но ничего не сбылось. Жаль… - Хм… Друг мой, я сделал всё, чтобы все твои мечты претворились в жизнь, но для этого от тебя мне нужно было всего лишь: твоя рука, твои глаза и твоё сердце. - Бог мой, и что же? - Помнишь упавшего человека на скользкой зимней дороге? Я сейчас покажу тебе эту картину… Тот человек был генеральным директором той фирмы, в которую ты так хотел попасть. Тебя ждала головокружительная карьера. Всё, что от тебя требовалось - твоя рука. Помнишь старую клоунессу, которая после уличного представления пристала к тебе с вопросами? Это была юная красавица-актриса, которая влюбилась в тебя с первого взгляда. Вас ждало счастливое будущее, дети, неугасающая любовь. Всё, что от тебя требовалось - твои глаза. Помнишь плачущую женщину возле твоего подъезда? Был дождливый вечер, и она насквозь промокла от слёз… Это была известная писательница. Она переживала семейный кризис, и ей очень нужна была душевная поддержка. Если бы ты помог ей согреться в своей квартире, согреться Душой благодаря твоим мудрым словам утешения, то она написала бы книгу, в которой рассказала бы об этом случае. Книга стала бы известной на весь мир, и ты бы прославился, так как на главной странице автор указала бы имя того, кто стал музой этого произведения. И всё, что от тебя требовалось тогда - твоё сердце. Ты был невнимателен, мой Друг. Человек вздохнул… И они пошли по лунной дорожке в звёздную даль... А что вам предлагает этот Мир сейчас? Помните: у Счастья лицо Загадки…

 19.6K
Искусство

100 фильмов, которые потрясли мир

1. Последний подарок 2. Город Бога 3. Альфа Дог 4. Сердца в Атлантиде 5. Области тьмы 6. Легенда Багера Ванса 7. Умница Уилл Хантинг 8. Что гложет Гилберта Грейпа? 9. Белый плен 10. Город ангелов 11. Ванильное небо 12. Август Раш 13. Знакомьтесь, Джо Блэк 14. Реальная любовь 15. В диких условиях 16. Целитель Адамс 17. Хороший год 18. Сладкий ноябрь 19. 127 часов 20. Общество мертвых поэтов 21. Шоу Трумана 22. Револьвер 23. Семьянин 24. Дом у озера 25. Отпуск по обмену 26. Последний отпуск 27. Запах женщины 28. Планета Ка-Пэкс 29. Жизнь прекрасна 30. Эта замечательная жизнь 31. Куда приводят мечты 32. Семь жизней 33. Мирный Воин 34. Под солнцем Тосканы 35. Аватар 36. Бойцовский клуб 37. Двухсотлетний человек 38. Господин Никто 39. Билли Эллиот 40. Начало 41. Ганди 42. Барака 43. Амели 44. Самый Быстрый Индиан 45. Зелёная миля 46. Прекрасная зелёная 47. Форрест Гамп 48. Суета и движение 49. Привет, Джули! 50. Дневники памяти 51. День сурка 52. Рассекая волны 53. Возврат 54. Заплати другому 55. Персонаж 56. Достучаться до небес 57. Праздник любви 58. Догма 59. На игле 60. Ангел-А 61. Побег из Шоушенка 62. Назад в будущее 63. Долина света 64. Трудности перевода 65. Лагаан: Однажды в Индии 66. Жертвоприношение 67. Отпуск по обмену 68. Пятая печать 69. Время 70. Догвиль 71. Необратимость 72. Пыль 73. Муза 74. Столкновение 75. Последний император 76. Ноэль / Рождество 77. Легенда о пианисте 78. Феномен 2 79. Лучше не бывает 80. Поллианна 81. Леон 82. Счастливое число Слевина 83. Трасса 60 84. Хатико: Самый верный друг 85. Человек дождя 86. Игры разума 87. Жестокие игры 88. Искусственный разум 89. Поймай меня, если сможешь 90. Крупная рыба 91. Семь 92. Спеши любить 93. Человек, который изменил все 94. В погоне за счастьем 95. Хористы 96. Великан 97. Дон Жуан де Марко 98. В лучах славы 99. Три дня на побег 100. Законопослушный гражданин

 18.9K
Психология

Просто поверь и ты справишься с трудностями

Поверь, всё, что с тобой происходит - прежде всего случается у тебя в голове. Любые трудности, расстройства и потрясения можно пережить, если сформировать свое правильное к ним отношение. В этом и секрет счастья - независимо от того, что происходит вокруг, независимо от людей, которые тебя окружают, ты должен находиться в состоянии гармонии. Тогда даже проблемы будут в радость, ведь ты научишься извлекать из любой ситуации пользу, и ничто не потревожит твой внутренний покой. Вчитайся в эти 13 рекомендаций, которые помогут тебе обрести более мудрый взгляд на мир и покой в душе. Советы, которые помогут справиться с трудностями 1. Что есть, то есть. Если ты не можешь принять ситуацию такой, как она есть, знай, что это - корень твоих страданий. Учись смиряться с тем, что не в силах изменить. Так ты не будешь тратить свою энергию на бесцельные душевные муки и сможешь ясно мыслить. Кроме того, удивительный факт: как только ты отпустишь ситуацию, искренне и полностью, всё наладится! 2. Перестань всё усложнять. Делать проблему на пустом месте — мы так все это любим. Остановись! Перестань окрашивать реальность в темные цвета. Всё зависит от твоей точки зрения, если смотреть на вещи с позитивной стороны - новые проблемы не появляются, а старые исчезают. 3. Измени себя. Хочешь, чтобы изменились обстоятельства? Измени себя. Это гораздо сложнее, чем менять окружающий мир, менять работу, вещи, людей рядом. Посмотри внутрь своей души и подумай - для чего всё это происходит со мной? Может быть, чтобы я наконец что-то понял, научился чему-то, поменялся в лучшую сторону? 4. Неудача - всего лишь ярлык. Томас Эдисон говорил так: «Я не потерпел неудачу в изобретении лампочки. Я просто нашел 99 способов, как она не работает». Гениально, правда? Извлекай пользу даже из того, что у тебя не получилось, что ты считаешь своим личным промахом. Неудач не существует. 5. Всё происходит так, как должно быть. Если ты чего-то очень сильно хотел, но в последствии не получил этого - знай, всё к лучшему. Что бы с тобой не происходило - всё к позитивным переменам, не сомневайся. Просто мы привыкли цепляться за стабильность, когда что-то меняется, у нас наступает шок. Не огорчайся, иногда самое лучшее - не получить того, что желал, оглядываясь назад через некоторое время ты поймешь, что это правда так. 6. Здесь и сейчас. Цени настоящее. Моменты, в которых ты живешь сейчас, очень быстро становятся прошлым. Не дай жизни пройти мимо тебя. 7. Не будь рабом желаний. Не расстраивайся, даже когда не получил того, что хотел. Твои эмоции - часть тебя, ты можешь научиться их контролировать. Входи в положительные состояния, так жить гораздо приятней. 8. Страх - всего лишь иллюзия. Пойми свои страхи и победи их. Благодаря тому, что ты чего-то очень боишься, ты учишься многому. Так, страх выглядеть глупо заставляет человека больше работать над собой и учиться, а страх быть одиноким формирует доброжелательное отношение к окружающим. Изучи свой страх и заставь его приносить пользу тебе. 9. Позволь себе радость. Даже если забрать все твои проблемы, ты не исчезнешь. Кроме того, что в жизни есть тяжкие моменты. существует еще и масса радости, учись чувствовать это! Ты - это просто ты, не носи на себе постоянно груз переживаний и забот. Умей расслабляться и наслаждаться жизнью. 10. Не сравнивай себя с другими. Перестань сравнивать себя с теми, кто, как тебе кажется, находится в более выигрышном положении. Поверь, у каждого есть причины для расстройств, каждый несчастен по-своему. Сравнивать себя с кем-то - значит не ценить себя. Это глупо, по крайней мере. Будь благодарен за всё то, что ты имеешь. 11. Ты не жертва. Возьми на себя ответственность, наконец. Только тебе решать, как всё воспринимать, никто не должен ничего решать за тебя. Откажись от состояния, когда ты плывешь по течению и реагируешь на движение ряби по воде. Ты - самостоятельная личность, которая может многое изменить, помни об этом всегда. 12. Всё меняется. Всё проходит, находится в постоянном движении. Утешай себя в сложной ситуации тем, что и она пройдет. Время идет, всё быстротечно. Цени то хорошее, что у тебя есть и знай, что плохое - закончится, рано или поздно. 13. Чудеса случаются. Если ты веришь в это - жизнь сразу меняется, непостижимым, удивительным образом. Каждый день происходит что-то замечательное. Открой свое сердце навстречу миру, и ты получишь ценные подарки от жизни. Помни, что добро всегда возвращается, пусть не сейчас, а в самое подходящее для этого время. Чем интересен человек - умом, силой, своим чувством, волей? Всё не так. Доброта, доброта. Пойми, что только доброта поможет тебе быть счастливым, она всегда возвращается и наполняет твою жизнь смыслом и настоящими чудесами. Бывают разные моменты, но если ты будешь добр к себе и к окружающим людям, всё непременно повернется в позитивную сторону. В это сложно поверить, мы так думать не привыкли, но это правда.

 15.6K
Психология

Почему некоторые люди влюбляются в мерзавцев?

Мы все наблюдали это тысячу раз: парень бесконечно жалуется на свою непостоянную подружку, и всё равно продолжает к ней таскаться, несмотря на то, что большую часть времени она буквально ноги об него вытирает. Или наоборот, жертва — девушка, которая не может расстаться с откровенным подонком. В любом случае, рано или поздно эта ситуация настолько надоедает друзьям, родным и близким, что они начинают подозревать в «несчастной жертве» просто желание помучиться. Но у науки есть другое объяснение. Профессор клинической психиатрии Ричард Фридман считает, что причина, по которой человек снова и снова возвращается к невыносимому партнёру, кроется совсем не в «подсознательном желании пострадать». Он уверен — всё дело в том, каким образом мозг получает «награду». Тип любовной привязанности, о котором идёт речь, сродни игромании — с тем отличием, что вместо денег здесь — проявление привязанности или секс. Секрет заключается в том, что взбалмошный партнёр «выдаёт» награду неожиданно, отчего она воспринимается мозгом как гораздо более мощная и привлекательная. Чтобы пояснить свою точку зрения, Фридман обратился к результатам исследования, проведённого психиатром Грегори Бернсом. Бернс пытался выяснить, что происходит в мозгу в случаях, когда награда предсказуема и когда непредсказуема. Используя томографию мозга, Бернс наблюдал за активностью мозга в то время, как участники получали фруктовый сок и воду — сначала через произвольные промежутки времени, потом каждые 10 секунд. Бернс обнаружил, что неожиданная награда вызывала бо̀льшую активность в области мозга, ответственной за удовольствие. Так же как и сок в эксперименте Бернса, любовь и привязанность активируют область мозга, которая при стимуляции высвобождает дофамин — вещество, вызывающее чувство удовольствия. Эта часть мозга помогает нам распознать особую награду — ту, что имеет критически важное значение для выживания. «В отличие от предсказуемых стимулов, неожиданные могут рассказать об окружающем мире нечто новое, — пишет Фридман, — так что неудивительно, что мы хотим быть рядом с тем, кто может служить для нас сигналом, что некая большая награда может быть поблизости». Когда меланхоличный юноша внезапно и слепо начинает кого-то обожать, эта область мозга начинает работать в усиленном режиме, производя дофамин, который будет держать его на крючке. В такой ситуации человек, как правило, не понимает, что с ним происходит. Кроме того исследование Бернса показало, что не существует практически никакой связи между предпочтениями, о которых заявляет сам субъект, и активностью его мозга. «Это означает, что сознательно мы можем предпочитать что угодно: мозг запускает механизм получения награды своими, неподконтрольными нам путями, иногда даже прямо противоположными нашим сознательным предпочтениям», — пришёл к выводу Фридман. Так что в следующий раз, когда ваш друг будет жаловаться на взбалмошную подружку, посочувствуйте ему — это происходит не потому, что он любит пострадать. Скорее всего, это просто мозг играет с ним злую шутку.

 15.4K
Жизнь

Почему девушкам, рожденным в 70-х, легче всего жить?

Доведись нашей Вселенной составлять списки везунчиков, на первом месте у нее разместились бы девушки, рожденные в 70-е годы в СССР. Нам повезло так, как не повезло ни одному поколению — ни теткам с авоськами (которые родились слишком рано), ни девочкам-припевочкам (которые появились на свет слишком поздно). Мы пришли в этот мир в эпоху такой тотальной стабильности, что даже смена дат в календаре оказалась странной: как это, было-было пятое января, и вдруг — шестое. Неаккуратненько. Мы росли под счастливой звездой, наши мамы беспокоились лишь о том, как сделать прическу «под Брыльску» и где купить сапоги-чулки. Словом, судьба заложила в нас такой фундамент, который сдвинешь только экскаватором космических масштабов, а такие еще не выпускают. А потом случилась эта перестройка. Она проветрила всем нам мозги, научила ходить одновременно голодными и упоенными перспективами и дала понять, что стабильны в этом мире только лишь сиськи, если их положить в бюстгальтер с пуш-ап. Наши мамы от этого взвыли, забыли про Брыльску и поседели. Наши папы заламывали руки, потому что им, кандидатам наук, стыдно было торговать картошкой. Наши младшие сестры родились исключительно лишь по причине того, что у мам с папами осталось единственное доступное развлечение. Нам было по барабану. Мы были вольны, как ветер и веселы, как беспечные ангелы. И мы стали свободны. В принятии решений. В выборе своего пути. В своем возрасте, в конце концов! Наши мамы после 30 лет становились тётками. Мы сказали: «Ни фига!» — и остались девушками. Когда мы приблизились к сорока, мы поняли, что нам по-прежнему нравится быть в топе — и создали моду на женщин в полном расцвете лет. Наши младшие сестры боятся выйти во взрослую жизнь и до тридцати лет порхают по ней как бабочки — на мамины деньги, а мы свои первые зарплаты получили в пятнадцать — на торговле косметикой, сигаретами и джинсами «Levis». Чем нас может напугать кризис? Мы пережили павловскую реформу 1991 года, дефолт 1998 года, кризис 2008 года… Мы умеем растить детей на сто рублей в день — и носить настоящие Лабутены. Мы умеем работать на нескольких работах — и убивать время в спа салонах. Мы умеем любить взахлеб — и жить в одиночестве в свое удовольствие. У нас нет стереотипов, рамок, догм и страхов. У нас есть жизнь. Наша собственная. Все остальное — дело техники.

 11.9K
Искусство

Мало шептать о любви...

Мало шептать о любви ночью, если утром от нее не останется и следа. Намного вкуснее готовить завтрак с мыслью, что впереди остывает и ужин. Утренняя страсть. А страсть, как и кофе — не теряет свой вкус, если его подавать горячим. Она лежала в моей рубашке, с расстегнутыми верхними пуговицами. Это особо подчеркивало ее грудь. Больше на ней не было ничего. Ничего лишнего для художника, что не мог насмотреться на свой шедевр. Свою картину. Я видел в ее глазах больше мира, чем за окном. И взгляд. Она смотрела так, будто это я перед ней стою обнаженным. Она смотрела глубже. За десять дней совместного душа и теплого пледа я узнал о ней многое — начиная с семи комплектов ее нижнего белья, заканчивая именами всех ее мужчин. С каждым днем все больше убеждался, что она — неотъемлемая часть этого уюта. С ней было комфортно и легко. Это было важно. Как все может измениться с ее уходом, ведь мне не хотелось больше возвращаться к старой жизни — тишине и глубоким мыслям. Тех бессонных ночей с запахом окурков. Но как прежде уже не будет. Нет. Порой возникало чувство, что это я у нее был гостем. Так забавно, она никогда не робела, когда раздевал ее догола, но смущалась каждый раз, когда укрывал потеплее. Не было больше и беспорядка, все было аккуратно разложено по своим местам. Не удалось скрыть от нее ничего. Да и что мне было скрывать — три открытки из прошлого с дорогими словами и дешевым почерком. И вот зачем я их столько хранил? Она, будто читая мои мысли, сразу же отправила их в самое подходящее место — мусорную корзину. Или пару альбомов из детства — вот они действительно имели для меня огромную ценность. Я их часто пересматривал. А она, улыбаясь, повторяла, что я на себя совсем не похож. Я уже и забыл, что ночь — время не только громкой тишины, но и откровенных разговоров. Чувства внезапной радости и приятной грусти. Мне не нужна была ночь, пока не с кем было ее разделить. И так стало мало ее, когда начал в ней нуждаться. — Зачем ты перед сном мажешь лицо и руки кремом? Она улыбнулась слегка огорченно. — Я уже не так молода, как раньше. И моя кожа постоянно об этом напоминает. А крем, нет — он не моя молодость. Он, скорее, для поддержки в тонусе моей самооценки. Я не ощущаю себя лучше, просто убеждаю в этом других. Но больше себя. — Ты прекрасна. Тебе это вовсе не нужно, я бы заметил. — Знаешь, я бы не удивилась, заметь ты это раньше. Но не сейчас. Твои глаза слишком влюблены, чтобы смотреть мимо моих. В то прохладное утро я проснулся один, с большой теплой вмятиной слева от меня. Сбежала, не оставив записки. Не нужно было слов. Вячеслав Прах, "Записки без почерка"

 7.4K
Жизнь

Умение говорить «нет» тому, что вам не подходит

Если человек что-то жгуче не принимает в себе или своей жизни — очень может быть, что это сигнал внутреннего ревизора научиться говорить «нет» тому, что конфликтует с внутренней гармонией. Тема принятия себя и своей жизни сейчас часто поднимается и обсуждается. Иногда принятие чего-либо в себе или жизни срабатывает. В других случаях (что чаще), на долго его не хватает. Происходит откат, и неудовлетворенность снова возвращается. Внутри человека есть образ себя и жизни, то каким бы человек хотел быть и как жить. Этот идеальный образ зовет к себе. И если что-то выбивается из этого образа — из внутреннего пространства человека идут сигналы дискомфорта, боли, страдании, а в случае крайнего непринятия — ненависти. Стоит ли ломать себя, пытаясь уговорить, усыпить сигнальную систему? Как можно принять то, с чем борется и чему сопротивляется все внутреннее пространство? Нельзя уговорить себя принять то, что категорически отвергается всем существом. Нельзя так же надеяться что принятие придет через кого-то со стороны и облегчит внутренний дискомфорт. Возможен временный эффект, но рано или поздно, ревизор снова обнаружит внутреннюю поломку, и доложит о ней в центральный отдел психики. И психика снова выведет проблему на повестку дня. Окажется что принятие было временным плацебо. Выход - не заниматься принятием. А идти в непринятие. Что если перестать убегать от внутреннего ревизора, остановиться и послушать что он хочет сказать? Может быть он о чем-то кричит уже? Например, о том что не нужно тешить себя надеждами что проблемы сами собой решатся, уйдут болезни, стройность и красота придут сами собой и тому подобное. Может быть непринятие себя таким каким человек есть на этот момент, или его жизненных условий и есть внутренняя помощь, попытка двинуть человека в сознательность, открыть глаза, пробудить и показать истинное положение вещей. И не нужно пытаться принять то против чего бунтует душа. Нужно принять непринятие и пойти в него. Пойти в эмоцию, чувство, мысль, которая настойчиво сигнализирует о дискомфорте. Признать их и испытать их. Принятие непринятия чего-либо позволяет научиться говорить «нет» этому. Например, вместо того, чтобы принимать пьющего мужа, женщина позволяет себе его и алкоголизм не принять, и тем самым говорит «нет» такому порядку вещей. Вопрос для такого примера будет в другом - хочет ли женщина сказать «нет»? Или все игры в «принятие» есть желание не видеть как есть, страх перемен, страх одиночества и т.п. Попытки принять то, что отторгается изнутри, очень часто являются побегом от реальности. Пост сложился после работы с клиентом. Клиент разрешил озвучить ход этой работы как пример. Клиент испытывал чувство неприязни и неуважения к себе, которые со временем превратились в ненависть. Эти чувства вспыхивали периодически, запрещая радость жизни. Иногда их не было слышно, и клиент жил, не будучи обременен ими. И вот, в очередной конфликт с самим собой, он решил просить помощи. В ходе работы, вместо побега от болезненных эмоций, разрешил себе себя ненавидеть. Я не могу озвучить, что конкретно клиент в себе так не любил, но когда он позволил себя за это ненавидеть, став этой ненавистью, он смог отказаться от того, что так ненавидел. Ненависть, которую он направил на себя как энергию отсечения, раскрыла ему глаза на попытки бегства от действительности. На страх признать проблему и увидеть ее последствия. Вместо этого он пытался «принять себя таким какой есть», что давало временный результат. Его внутренняя гармония требовала двигаться к себе, меняться, изменить кое-что в жизни. Он был не доволен собой и некоторыми своими качествами. Но пытался принять их, вместо того чтобы сказать «нет». И отсечь. Как только клиент обрел свою ненависть, он обрел силу зажатую в ней. И эта сила освободила его. Когда эмоция была признана, принята и пропущена внутрь себя, когда клиент перестал воевать с ней, эффект стал двусторонним. Мало того, что он перестал бояться себя и эту эмоцию к себе, он перестал испытывать ее к окружающим. Он и правда принял. Но не себя, который ему в упор не нравился, а себя того, которым он хотел бы быть. Энергия высвобожденная из внутреннего конфликта, позволила ему выбирать и делать шаги по направлению к цели. Таким образом, человек обретает умение говорить «нет» тому, что не подходит для него. Не только в случае конкретного вопроса, но и на будущее. Нужно уметь отсекать. Без этого в жизни накапливается множество старого хлама, который кушает много энергии.

 5.7K
Жизнь

А у времени есть цена?

Чтобы узнать цену года, спроси студента, который провалился на экзамене. Чтобы узнать цену месяца, спроси мать, родившую преждевременно. Чтобы узнать цену недели, спроси редактора еженедельника. Чтобы узнать цену часа, спроси влюблённого, ждущего свою возлюбленную. Чтобы узнать цену минуты, спроси опоздавшего на поезд. Чтобы узнать цену секунды, спроси того, кто потерял близкого человека в автокатастрофе. Чтобы узнать цену одной тысячной секунды, спроси серебряного медалиста Олимпийских игр. Стрелки часов не остановят свой бег. Поэтому дорожите каждым моментом вашей жизни. И цените сегодняшний день, как величайший дар, который вам дан.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store