Искусство
 7.4K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 58.3K
Психология

Стандартные фразы, которые указывают на скрытую агрессию

Бывает ли у вас ощущение, будто в отношениях с кем-то у вас эмоциональные американские горки? В один день вы можете непринужденно беседовать, а при следующей встрече натыкаетесь на замкнутость или враждебность. Или, может быть, вы сами иногда себя так ведёте? Так как люди плохо справляются с контролем отрицательных эмоций, гнев, раздраженность и агрессия могут найти обходные пути для самовыражения. Человек вроде бы сказал вам спокойным тоном простую фразу, а вы уже закипаете и готовы покусать собеседника. Пассивно-агрессивное поведение — манера поведения, при которой высказывается пассивное сопротив­ление негативным репликам оппонента, при котором, между тем, получается достигнуть целей, поставленных человеком, использующим данное поведение. Люди, которые предпочитают пассивно-агрессивный образ общения, не будут открыто выступать против того, что им не по душе. У данных людей накопившееся напряжение, требующее выхода, проявляется через отказ от выполнения какого-либо действия. Данная манера поведения проявляет агрессивность за счёт того, что «нет» выражается пассивным образом. 1. «Я не злюсь» Отрицание чувства гнева является классическим пассивно-агрессивным поведением. Вместо того, чтобы честно признаться в своих чувствах и объяснить, что именно их вызвало, человек будет продолжать утверждать: «Я не злюсь!» Хотя в это время внутри может происходить эмоциональная буря глобальных масштабов. 2. «Хорошо», «как скажешь» Дуться и уходить от прямого ответа или аргументов является ещё одним классическим пассивно-агрессивным поведением. Вместо того, чтобы сказать, что что-то не нравится и привести свои аргументы против, человек замыкается и отвечает стандартное «Хорошо» или «Как скажешь, так и будет». Таким образом, гнев выражается косвенными путями, и дверь для открытого диалога закрывается. 3. «Да иду уже я!» Тут даже особо объяснять не нужно. Просто попробуйте позвать ребенка, чтоб он убирал комнату/делала уроки/мыл посуду/садился есть что-то не очень вкусное. Сколько раз его нужно будет позвать? И в каком тоне он скажет это «Я иду!» в десятый раз? Впрочем, так поступают не только дети, но и взрослые, если им очень не хочется делать то, для чего их зовут. Таким образом они хотя бы ненадолго откладывают неизбежное. 4. «Я не знал, что вы имеете в виду сейчас» А эта фраза — одна из любимых у прокрастинаторов. Если человеку дают задание, которое ему не очень хочется делать, он будет откладывать его выполнение всеми доступными способами. Соответственно, если его спросят, выполнил ли он уже поставленное задание, отмазка будет стандартной — «А я не знал, что вы имеете в виду сделать это сейчас». Эта фраза означает, что это задание человеку неприятно и вряд ли он быстро выполнит его даже после n-го напоминания. И это определенно его злит. 5. «Вы просто хотите, чтобы все было идеально» Когда постоянное откладывание на потом уже не подходит, человек находит ещё один вариант — обвинять того, кто дал задание. Студент не успел сделать домашнее задание — виноват преподаватель, который хочет, чтоб всё было идеально. Сотрудник превысил лимит выделенных на проект средств — виноват работодатель, которые требует идеальных результатов за такие небольшие деньги. 6. «Я думал, ты знаешь» А с помощью этой фразы человек выражает свою скрытую агрессию осознанным сокрытием информации, которая могла бы помочь. Обычно подобным сокрытием занимаются мелкие пакостники или те, кому по душе интриги. Не показали письмо, не сказали о звонке — любая мелочь может быть использована. Случился конфликт или конфуз, а оказывается, что вы должны были, вроде бы, знать о той досадной мелочи, которая и привела ко всему этому. Как, не знали?! А я думала, что вы знаете… 7. «Конечно, я был бы счастлив» А это фраза является одной из любимых среди обслуживающего персонала, телефонных операторов или служащих, которые занимаются бумажными делами. Они могут улыбаться вам сколько угодно и как угодно сладко. Могут обещать, что ваше дело будет рассмотрено в первую очередь, но… но скорее всего, чем упорнее вы будете настаивать на срочности, тем дальше будет отодвигаться решение вопроса. Вплоть до того, что ваши бумаги могут оказаться в мусорнике с пометкой «Отказать». Не знаю, почему, но очень часто такие люди, работа которых заключается в приеме бумаг, считают себя чуть ли не центром Вселенной, будто все им должны и только от них зависит положительный исход вашего дела. Думаю, что тот, кто хотя бы раз подавал документы на визу или сдавал их в канцелярию паспортного стола, поймут, о чём идет речь. 8. «Вы так хорошо всё сделали для человека с вашим уровнем образования (квалификацией)» А вот это уже можно отнести в категорию сомнительных комплиментов. Это как сказать полной даме что-то вроде: «Не волнуйтесь, вы ещё выйдете замуж. Некоторым мужчинам нравятся пухленькие». Причём обычно такие «комплименты» касаются возраста, образования и веса. Очень часто используются теми, кто хочет обидеть вас и вызвать неприятные эмоции. А с них при этом взятки гладки, так как вас ведь не обидели, а комплимент сделали! 9. «Я только пошутил» Сарказм — ещё один вариант скрыто выразить свою агрессию по отношению к человеку. Можно сказать какую-нибудь гадость, а потом сразу же на попятную — «Ну я же только пошутил!» И любой резкий ответ человека, на которого была направлена агрессия, можно снова повернуть против него же, сказав, что у того абсолютно отсутствует чувство юмора. Ну в самом деле, вы что, шуток не понимаете? 10. «Почему ты так расстроен?» А после нелепой шутки можно поинтересоваться, почему человек так расстроен. Фактически, такой человек специально задает такой вопрос после очевидной ситуации, после которой странно было бы не расстроиться. Таким образом он получает скрытое удовольствие от того, что снова выведет вас из равновесия.

 40.1K
Наука

Эти 5 фактов о мозге изменят вашу жизнь

Человеческий мозг обладает большими возможностями, чем мы думаем. Его можно тренировать и заставлять работать иначе. А это, в свою очередь, определяет то, какой будет наша жизнь. 1. Мозг не видит разницы между реальностью и воображением Мозг реагирует в равной степени на все, о чем вы думаете. В этом смысле для него нет разницы между объективной реальностью и вашими фантазиями. По этой причине возможен так называемый эффект плацебо. Если мозг считает, что вы принимаете фармацевтический препарат (а не пилюлю с сахаром), то реагирует на него соответствующим образом. Выпил плацебо, думая, что это аспирин, и мозг даст организму команду понизить температуру тела. Точно так же работает и эффект ноцебо, но в обратном направлении. Если ипохондрик смотрит вечерний выпуск новостей и слышит в них о вспышке новой болезни, то он может даже начать физически ощущать ее симптомы. Хорошая новость же в том, что если вы смотрите на мир в розовых очках, то наверняка чаще чувствуете себя счастливым за счет аномального высокого уровня серотонина (гормон радости) в крови. Любая конструктивная мысль или грезы о светлом будущем способны улучшить ваше физическое состояние прямо здесь и сейчас. 2. Вы видите то, о чем думаете больше всего О чем бы вы ни думали, это становится основой вашего жизненного опыта. Скажем, если вы купите новый автомобиль, то станете чаще замечать машины этой марки в городе. Все дело в том, что после покупки вы думаете о своей машине чаще, чем думали до сих пор. Почему это важно знать? Дело в том, что выбраться из любой стрессовой ситуации можно, просто перепрограммировав свое мышление. С другой стороны, если вы пытаетесь анализировать политическую ситуацию, преподносимую разными СМИ по-разному, то верить будете только тем, которые отражают вашу собственную точку зрения. Есть еще кое-что. Вы когда-нибудь замечали, что люди довольно быстро группируются по интересам? Позитивные люди чаще дружат с такими же позитивными, а ипохондрики — с ипохондриками, не так ли? Это не совпадение. Если вы хотите изменить что-либо в своей жизни, начните с изменения мыслительных шаблонов. 3. Большую часть времени ваш мозг работает на автопилоте В среднем человеческий мозг за день генерирует 60 тыс. мыслей. Но больше 40 тыс. из них будут теми же мыслями, которые вы гоняли в своей голове вчера. Вот почему так просто скатиться в штопор негативного восприятия жизни. И вот почему нам чаще нужно менять привычную обстановку на незнакомую, чтобы «прочистить» мозги. Негативные мысли создают стресс и беспокойство сами по себе, даже если реальной на то причины нет. И они реально разрушают иммунитет, который вынужден на это реагировать (см. пункт № 1). Тренируйте свой мозг. Заставляйте его чаще регистрировать позитивные мысли. Чем больше вы будете пытаться, тем быстрее и проще у вас будет получаться. Относиться к жизни сознательно — это пробовать взять все эти бессознательные процессы под собственный контроль. Конечная цель практики — добиться того, чтобы большинство ваших мыслей, возникающих «по умолчанию», были позитивными. 4. Периодически отключаться — это жизненно важно Вы можете буквально тонуть в тысячах негативных мыслей, которые застревают у вас в голове в течение дня. Поэтому вам нужно «отключаться»: это даст передышку для иммунной системы, сделает вас здоровее и счастливее. Самый простой способ на несколько минут «выключить» мозг — медитация. Она позволяет превратить ваше сознание в удобный и эффективный инструмент. И еще. Насчет отпуска. Выбирайте активный отдых: лыжи, дайвинг, походы в горы. Чем проще вам сосредоточиться на захватывающем процессе, тем эффективнее «прочищается» голова. 5. Вы можете изменить свой мозг. Буквально. Физически Когда вы сосредотачиваетесь на какой-то умственной деятельности, ваш мозг в этот момент активно генерирует новые нервные связи. Этот процесс биологи называют нейропластичностью. Вот как это работает. Если вы думаете, что не в состоянии похудеть, то со временем лишь будете укрепляться в этой мысли. А вот если вы замените это подсознательное убеждение на мысль: «Я в отличной физической форме», то ваш мозг будет каждый раз строить к ней новые нейронные связи. Вы начнете все чаще замечать новые возможности, которые позволят вам превратить эту подсознательную установку в новую реальность. У вас есть возможность подчинить себе свое сознание и измениться. У вас есть возможность добиться всего, чего вы хотите. Главное — поверить в это. Ведь любой физический процесс начинается с мыслей, которые возникают в вашей голове.

 30K
Жизнь

29-летний парень постит в Твиттер, что говорит его 70-летний отец

Когда Джастину Халперну было 29, он расстался с девушкой и был вынужден на некоторое время вернуться в родительский дом. Его мама работала юристом в общественной организации, а вот отец, когда-то врач-радиолог, целыми днями сидел дома, т.к. ему уже было за семьдесят. Поскольку Джастин работал удаленно, он постоянно слушал то, что говорил отец — человек довольно ворчливый и к тому же склонный к употреблению грубоватых словечек. В 2009 году сын начал выкладывать эти высказывания в твиттер и довольно быстро стал популярным. Впоследствии на основе этих записей Джастин написал книгу, а потом на ее основе был снят сериал. Прочитайте некоторые из этих «отцовских наставлений» — и вы поймете, почему люди их полюбили: это великолепный образец юмора старшего поколения, — юмора грубоватого, но смешанного с подлинным знанием жизни. — Та женщина — сексуальна... Ты не ее уровня? Сынок, позволь женщине решить, почему она не будет с тобой спать, не придумывай за нее. — Ты слишком много переживаешь. На вот, съешь бекон... Что? Нет, я без понятия, станет ли тебе лучше от этого. Просто я слишком много бекона пожарил. — Сынок, всем пофигу, что умеет твой сотовый. Ты его не изобрел, ты его только купил. Это любой дурак может. — Ага, понял, когда я включаю кран в кухне, то в душе на тебя льется кипяток. Нет, я не обещаю, что не буду так больше делать, я говорю, что сам принцип понял. — Я просто хочу тишины... Господи, это не значит, что я тебя не люблю. Это значит, что сейчас я люблю тишину больше. — Давай потом договорим, новости начались… Послушай, если у тебя туберкулез, за полчаса он в следующую стадию не перейдет. (Когда всех беспокоило, что мой племянник никак не заговорит) — Спокойно, когда надо, тогда и заговорит. Чего нервничать? Или вы думаете, он знает формулу вакцины от рака, но помалкивает? — Помнишь, как ты смеялся надо мной, когда я полысел? Нет, я не собираюсь шутить по этому поводу. Я дам твоему зеркалу это сделать. — Нет, ты не можешь одолжить мою футболку. Как насчет того, чтобы постирать свои вещи вместо того, чтобы стоять там с шокированным видом? — Нет, я не пессимист. В какой-то момент мир гадит на каждого. Делать вид, что он не гадит — быть идиотом, а не оптимистом. — Ты все драматизируешь. Все, что у тебя есть — это телевизор и надувной матрас. Я бы не назвал это «есть, что терять». — Мебель выбирай, как жену: пусть создает уют и выглядит красиво, но не настолько красиво, чтобы зарились все встречные и поперечные. — Почему ты столько денег разбазариваешь?.. Рассказывай! Дай растолкую: если ни хрена не зарабатываешь, ни хрена и не покупай.

 20.2K
Искусство

Самые нелепые переводы названий кино

Главная болезнь российских прокатчиков — держать зрителя за идиота и максимально разжевывать информацию — проявляется уже при переводе названий иностранных фильмов в нашей стране. Кинопрокатчики пытаются максимально передать смысл фильма в его названии, чтобы еще до похода в кинотеатр подготовить наивного российского зрителя к тому, что он увидит. Либо так изменяют названия, пытаясь сделать его ярким и цепляющим, что авторский замысел полностью теряется, а название выглядит пошло. В последнее время в российский прокат вышло много действительно хороших фильмов, и, к сожалению, отечественные прокатчики не замедлили удивить нас неожиданными переводами, в одном случае перевирая смысл оригинала, в другом — пытаясь адаптировать перевод под менталитет нашей страны. 1+1 На перевод прекрасной комедии с оригинальным сценарием, интересными диалогами, неожиданными поворотами под названием «Intouchables» (дословно — «Неприкасаемые») переводчики пожалели слов, и поэтому на российские экраны фильм вышел под непонятно откуда взявшимся «1+1». Мой парень — псих Великолепный фильм «Мой парень — псих» в оригинале имеет название «Silver Linings Playbook». Сказать, что перевод получился не самым удачным, — значит не сказать ничего. Одним названием превратить этот прекрасный, трогательный и в то же время серьезный фильм в очередную молодежную комедию о подростках было просто преступлением. Кадры Название фильма «Кадры», в оригинале «Internship», означает вообще-то стажировку в иностранной компании. И надо же, какое «совпадение»: по сюжету фильма двум парням предстоит из стажеров превратиться в реальных работников Google. Так что русское название скорее вводит в заблуждение словом «кадры», которое имеет еще кучу значений кроме «еще-не-сотрудники компании», про которых и снят фильм. Координаты «Скайфолл» Видимо, недостаток слов в «1+1» решили компенсировать в названии «007» — «Координаты „Скайфолл“», — фактически сделав спойлер. На самом деле фильм называется просто «Скайфолл», и непонятно, что это: код, новое оружие или название миссии. Зато русское название сразу спешит сообщить, что это координаты какого-то места, где будут, вестимо, происходить «скайфолльные» события, и на этом все. Телекинез Осенью 2013 года на экраны вышла очередная экранизация романа Стивена Кинга «Кэрри», но в кинотеатрах России такого названия не было, потому что история про тихую девочку Кэрри со сверхъестественными способностями у нас назвали «Телекинез». Ни одна из трех экранизаций романа не меняла оригинального названия, и даже сиквел 1999 года называется «Кэрри 2: Ярость». И никого не смутило то, что экранизация 1976 года переведена правильно. Начало Абсурдное искажение смысла фильма «Inception» наблюдается и в русском варианте его названия — «Начало», — взятом как будто с потолка. В слове «внедрение» — дословном переводе оригинального названия — и заключается суть картины. Бог на стороне уток Английским переводчикам ничто не помешало перевести название этого японского фильма правильно, но к русским это не относится. Фильм «Бог на стороне уток» имеет оригинальное японское название, дословно переводимое как «Дикая утка, домашняя утка и Бог, запертый в камере хранения» (по одноименному роману). Английское название звучит так: «The Foreign Duck, the Native Duck and God». Как Бог перешел на сторону уток, остается только гадать. Влюбись в меня, если осмелишься На самом деле это только слоган, под которым фильм шел в американском прокате. А в оригинале было такое замечательное название — «Игры детей», которое значительно короче и намного точнее отражает суть ленты. Доказательство смерти Фильм Квентина Тарантино «Доказательство смерти» по смыслу следовало бы назвать «Защитой от смерти». Под английским названием «Death Proof» понималась «смертестойкость» машины главного героя, об этом он сам не раз говорит на протяжении всего фильма. Курьезы Когда в 1992 году вышел фильм со Стивеном Сигалом «Under Siege» («В осаде»), в Израиле его перевели на иврит как «Морская блокада». Действие фильма происходило на море, так что креативность переводчиков смыслу не помешала. В 1995-м вышел сиквел, «Under Siege 2», где действие уже происходило в осажденном поезде. Mестные такой подставы не ожидали и ничего придумать не смогли, так и шли по Израилю трейлеры «Морская блокада 2: Теперь в поезде». Израиль в этом плане на первом месте в мире. Первого «Чужого» («Alien»), перевели как «Восьмой пассажир», благо по смыслу подходило. С тех пор и повелось: «Aliens» — «Возвращение восьмого пассажира», «Alien 3» — «Восьмой пассажир 3» и так далее. В свое время в Венгрии наш фильм «Экипаж» шел под названием «Катастрофа „Земля — Небо“», а фильм «Хождение по мукам» — под названием «Восхождение на Голгофу». В отношении упоминавшегося выше фильма «Чужой» венгры пошли еще дальше израильтян: ужастик шел под названием «Восьмой пассажир — смерть». Some like it hot — В джазе только девушки Классика жанра — комедия 1959 года «Some Like It Hot» (дословный перевод: «Некоторые любят погорячее»). В советском прокате вышел в сокращенной версии и под названием «В джазе только девушки». Die Hard — Крепкий орешек Нестареющий кинохит — фильм 1988 года «Die Hard» (дословный перевод, по данным Википедии, «Умри, сражаясь»). В СССР фильм появился сначала нелегально в переводе Леонида Володарского под названием «Умри тяжело, но достойно», а также в переводе Андрея Гаврилова под названием «Неистребимый». В кинопрокат в Советском Союзе фильм вышел в 1991 году, в кинотеатрах он шел под прижившимся ныне названием «Крепкий орешек». Примечательно, что в разных странах название «Die Hard» адаптировали совершенно по-разному. Так, в Финляндии фильм вышел под названием «Через мой труп». Польское название фильма — «Стеклянная западня». В Германии первая часть фильма, равно как и все остальные, шла в прокате под названием «Умри медленно». В Испании картина была в прокате с названием «Хрустальные джунгли» (с намеком на стеклянное здание небоскреба Накатоми). Четвертая часть вышла во Франции под названием «Возвращение в ад». Lost — Остаться в живых Название культового американского телесериала дословно переводится как «Пропавшие», или «Потерянные». Перед стартом показа в России руководством «Первого канала» было выбрано название «Остаться в живых». Такое решение было продиктовано, с одной стороны, желанием связать сюжет сериала с реалити-шоу «Последний герой» (в нем используется песня группы «Би-2», припев которой начинается со слов «Остаться в живых»), а с другой — придать позитивный смысл, надежду. The Men Who Stare at Goats — Безумный спецназ Прокатчики посчитали, что комедию с названием «Люди, которые пялятся на коз» в российском прокате не спас бы даже Джордж Клуни в главной роли, которому, говорят, звонили 14 раз за ночь, ломая голову над переводом. В итоге «The Men Who Stare at Goats» стало «Безумным спецназом», и добавили слоган: «Они сражают взглядом». 100 girls — 100 девчонок и одна в лифте Откуда в российском названии фильма «100 girls» взялась еще одна в лифте, никому доподлинно не известно. Cinderella Man — Нокдаун Фильм режиссера Рона Ховарда «Cinderella Man», основанный на биографии боксера Джеймса Брэддока, для российских зрителей переименовали в «Нокдаун», чтобы понятнее было из названия, о чем собственно будет кино. The Hangover — Мальчишник в Вегасе Дословный перевод названия кинокомедии «The Hangover» — «Похмелье» — кого-то не устроил, и фильм вышел в российский прокат как «Мальчишник в Вегасе». Спустя три года сняли продолжение комедии «The Hangover: Part II», действие которого происходит уже не в США, а в Таиланде. Россияне посмотрели фильм «Мальчишник 2: Из Вегаса в Бангкок». Dan in Real Life — Влюбиться в невесту брата Американская комедийная драма со Стивом Кэреллом и Жюльет Бинош в главных ролях в оригинале называется «Дэн в реальной жизни». Но так как сюжет фильма построен на том, что Дэн влюбляется в невесту собственного брата, то и с названием в России решили особо не мудрить. Fair Game — Игра без правил В России триллер «Честная игра» с Наоми Уоттс и Шоном Пенном превратился в «Игру без правил». Hitch — Правила съема: Метод Хитча В 2005 году комедию «Hitch» с Уиллом Смитом перевели как «Правила съема: Метод Хитча», решив, что одного только прозвища главного героя в названии фильма недостаточно. Надо же и сюжет слегка обрисовать. Everybody Loves Sunshine — Понты Дословный перевод: «Все любят солнечный свет». Tucker & Dale vs. Evil — Убойные каникулы Дословный перевод: «Такер и Дейл против зла». Tomorrow, When the War Began — Вторжение: Битва за рай Дословный перевод: «Завтра, когда началась война». Shark Night 3D — Челюсти 3D Дословный перевод: «Акулья ночь 3D». Rabbit Without Ears — Красавчик Название немецкой кинокомедии «Keinohrhasen» (дословно: «Безухий заяц») в России перевели как «Красавчик». Men of Honor — Военный ныряльщик Дословный перевод: «Люди чести». No Strings Attached — Больше чем секс Дословный перевод: «Без обязательств».

 17.7K
Искусство

15 отличных фильмов, над сценарием которых поработала сама жизнь

Фильмы, основанные на реальных событиях, пожалуй, лучшие в своём роде. Из такого кино мы узнаём об удивительных историях из жизни людей, о которых никогда не слышали, или о фактах в судьбе знаменитостей. Такие фильмы могут вселить надежду на лучшее, веру в то, что нет ничего невозможного, и всё, что вам нужно сделать, это не останавливаться на пути к собственному счастью и никогда не отказываться от своей мечты. Спасти мистера Бэнкса Это правдивая история о легендарном Уолте Диснее и его сложных отношениях с Памелой Трэверс, автором известных детских книг о Мэри Поппинс. Дисней когда-то пообещал своим дочерям, что снимет фильм по мотивам их любимой книги. Но он не подозревал, что на выполнение обещания потребуется 20 лет уговоров. Биографический фильм «Спасти мистера Бэнкса» раскрывает скелеты в шкафу двух известных людей, выставляя секреты и тайны из прошлого. Герцогиня Это историческая драма, основанная на хронике жизни знаменитой Джорджианы Кавендиш, герцогини Девоншир. В 17 лет родители выдали её замуж за Уильяма Кавендиша, 5-го герцога Девонширского. Это был брак по расчёту, который дал ей всё, кроме любви. Она стала законодательницей моды, любящей матерью и мудрым политиком. Но на протяжении всей жизни отчаянно жаждала настоящей любви. Наконец, молодая герцогиня Девонширская влюбилась в будущего премьер-министра Англии, Чарльза Грея. Но что принёс ей этот роман? Поймай меня, если сможешь Фрэнк Абигнейл — один из самых неуловимых и легендарных самозванцев в истории США. Ещё до того, как ему исполнился 21 год, он успел поработать врачом, помощником прокурора и пилотом на пассажирской авиалинии. Абигнейл искусно подделывал чеки на огромные суммы и каждый раз успешно уходил от преследования ЦРУ. Но в итоге ему придётся взять на себя ответственность за содеянное. Нокдаун В конце 1920-х годов боксёр-тяжеловес Джеймс Брэддок был вынужден отказаться от спортивной карьеры после нескольких травм, повлёкших серьёзные проблемы со здоровьем. Великая депрессия, безработица и голод заставили его вернуться на боксёрский ринг, чтобы заработать немного денег для своей семьи. Никто в это не верил, но в карьере Брэддока началась череда новых побед. Рэй Невероятная история жизни великого американского соул-музыканта Рэя Чарльза. Он стал легендой и вошёл в историю джаза, но жизнь этого человека была полна взлётов и падений. Он родился в беднейшей семье, ослеп в детстве, страдал от расизма, пережил стремительный взлёт к мировой славе, боролся с наркозависимостью и стал всенародным любимцем. Писатели свободы Это не просто реальная история о молодой учительнице и её классе. Это история о надеждах, мечтах и начинаниях. Эрин Грюэлл получает почти неуправляемый класс, поделённый на расовые и клановые группы. Но она делает всё возможное, чтобы поощрить своих учеников к поступлению в колледж и даёт им надежду на лучшее завтра. Джейн Остин Грустная, но очень красивая история о любви Джейн Остин и Томаса Лефроя. Джейн — предпоследний ребёнок в семье приходского священника Джорджа Остина, который поставил перед собой цель найти мужа для дочери. Она мечтает стать писательницей и познать реальный мир истинной любви, радости и надежды. К сожалению, выйти замуж за мужчину своей мечты она не смогла, поэтому решила остаться в девах. Переступить черту Биографическая драма рассказывает историю легендарного кантри-музыканта Джонни Кэша и его второй жены Джун Картер. Несмотря на все проблемы, с которыми они сталкиваются, включая алкогольную зависимость и депрессии Джонни, они сохраняют верность друг другу на всю жизнь. Покорители волн Вдохновляющий и прекрасный фильм, в котором показана сила мечты и человеческого духа. Молодой Джей Мориарти решает бросить себе вызов и покорить одну из самых больших волн на Земле, 25-метровую стену воды Мэверик. Он обращается за помощью к местной легенде, бывшему сёрферу Фрости Хэссону, который пообещал своей жене никогда не возвращаться к сёрфингу. Семь лет в Тибете Фильм основан на реальной истории австрийского альпиниста Генриха Харрера, который подружился с молодым Далай-ламой. В силу обстоятельств Харрер оказался на территории Тибета, в таинственном городе Лхаса, где ему предстояло провести семь лет, которые навсегда изменили его жизнь. Гордость Летом 1984 года в Лондоне активисты по защите прав геев и лесбиянок решили поддержать шахтёров и их семей в разгар шахтёрских забастовок в Англии. Они запустили огромную кампанию и собрали деньги для профсоюза горняков. Но пожертвования от сексуальных меньшинств не все работники восприняли благосклонно, в том числе жители маленького городка в Уэльсе. Тренер Футбольный тренер Джим Уайт потерял работу и перебрался со своей семьёй в маленький городок на границе Калифорнии и Мексики. Однажды он решает подготовить команду местных ребят к соревнованиям по лёгкой атлетике. Как ни странно, ему удаётся превратить группу отстающих учеников из провинции в одну из лучших команд штата. Мисс Поттер Из этого фильма вы узнаете удивительную историю британской писательницы Беатрикс Поттер, которая имела смелость отстоять свои мечты перед семьёй и общественностью, проявив настойчивость и свободомыслие. Мисс Поттер замужеству предпочла карьеру успешной детской писательницы. Мечты сбываются! Невероятная и трогательная история о британском парне, который с самого детства мечтал стать оперным певцом. Его мечта обязательно сбудется, спустя многие годы, когда он примет участие в телевизионном шоу «Британия ищет таланты». Невидимая сторона Добропорядочная религиозная семья усыновляет бездомного чёрнокожего подростка, помогает ему завести новых друзей, поступить в высшее учебное заведение, развить уверенность в себе и стать известным игроком в американский футбол. Сандра Буллок за роль в этом фильме получила премию «Оскар».

 14.7K
Искусство

Ширли Хендерсон сыграла 13-летнюю Плаксу Миртл, когда ей было почти 40 лет

Неизвестно, почему кастинг-менеджеры фильма решили отдать роль девочки актрисе на 25 лет старше героини. Возможно потому что у Ширли противный голос: писклявый, с детскими нотками. Такой голос отлично подошёл к образу школьницы-привидения, постоянно оплакивающей свою судьбу и прыщавую внешность.

 14.3K
Жизнь

Куда и в какое время можно смело лететь отдыхать?

Январь Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Гоа (Индия), Шри-Ланка, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Маврикий, Мальдивы может быть, прохладная вода и погода: Египет, Канары, Эйлат (Израиль), ОАЭ Февраль Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Гоа (Индия), Шри-Ланка, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Мальдивы может быть, прохладная вода и погода: Египет, Канары, Эйлат (Израиль), ОАЭ Март Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Гоа (Индия), Шри-Ланка, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Мальдивы, Египет, Канары, Эйлат (Израиль), ОАЭ Апрель Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Гоа (Индия), Шри-Ланка, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Маврикий, Египет, Канары, Эйлат (Израиль), ОАЭ Май Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Сейшелы, Маврикий, Египет, Канары, Эйлат (Израиль) может быть, прохладная вода и погода: Крит, Кипр, Греция, Турция Июнь Гарантированная теплая погода и вода: Доминикана, Куба, Карибы, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Крит, Кипр, Греция, Турция, Болгария, Италия, Тунис, Мальта может быть, прохладная вода и погода: Испания, Хорватия, Черногория НЕ СТОИТ ЕХАТЬ: Египет, ОАЭ, Индия, Тайланд, Мальдивы Июль Гарантированная теплая погода и вода: Все средиземноморское побережье может быть, прохладная вода и погода: Португалия НЕ СТОИТ ЕХАТЬ: Египет и ОАЭ, Индия, Тайланд, Мальдивы, Карибский бассейн Август Гарантированная теплая погода и вода: Все средиземноморское побережье и Португалия НЕ СТОИТ ЕХАТЬ: Египет и ОАЭ, Индия, Тайланд, Мальдивы, Карибский бассейн Сентябрь Гарантированная теплая погода и вода: Египет, Канары, Эйлат (Израиль) может быть, прохладная вода и погода: Крит, Кипр, Греция, Турция НЕ СТОИТ ЕХАТЬ: Карибский бассейн, Мальдивы Октябрь Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Индия Гоа, Шри-Ланка, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Сейшелы, Маврикий, Мальдивы, Египет, Канары, Эйлат (Израиль) Ноябрь Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Гоа (Индия), Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Сейшелы, Маврикий, Мальдивы может быть, прохладная вода и погода: Египет, Канары, Эйлат (Израиль) Декабрь Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Гоа ( Индия), Шри-Ланка, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Маврикий, Мальдивы может быть, прохладная вода и погода: Египет, Канары, Эйлат (Израиль)

 9.4K
Жизнь

У женщин нашли ген счастья

По каким-то необъяснимым доселе причинам, женщины всегда были хоть и не намного, но счастливее мужчин. Теперь же ученые нашли ответ почему. Они обнаружили у женщин ген, который может предсказать уровень счастья у женщин. Хотя женщины чаще страдают от тревожности и депрессии, чем мужчины, они также заявляют о большем уровне счастья, чем представители сильного пола. Американские ученые из Университета Южной Флориды и Колумбийского университета начали искать биологическую причину этого, проведя исследование на 345 добровольцах (193 женщинах и 152 мужчинах). Как оказалось, ген моноаминоксидаза А (МАОА) влияет на ощущение счастья у женщин. У тех, у кого была одна или две копии этого гена, чувствовали себя счастливее, тем те женщины, у которых не было его копий. Результаты исследований немало удивили ученых, так как ранее ген МАОА ассоциировали с алкоголизмом, агрессией и антисоциальным поведением. Более того, у мужчин этот ген не был связан с большим ощущением счастья. Специалисты объясняют это тем, что возможно во всем виноват гормон тестостерон, который лишает мужчин положительного влияния этого гена. Но не стоит во всем винить наследственность. Как утверждают ученые, взгляд на жизнь часто определяется в большей степени жизненными обстоятельствами и событиями. Так исследования на близнецах показали, что генетический фактор отвечает за 35-50 процентов вариаций в ощущении счастья.

 6.3K
Жизнь

Крушение в Андах. Удивительный случай

Сколько человек может прожить без еды, воды, тепла и привычных ему условий обитания? Ученые утверждают, что не более сорока дней. Игроки уругвайской команды по регби «Old Christians» из Монтевидео, которые стали пассажирами самолета, потерпевшего крушение в 1972 году, смогли прожить в суровых Андах 72 дня. После крушения самолета из 45 пассажиров выжило 28. Не имея ни воды, ни еды, ни топлива, ни медикаментов они боролись за свою жизнь и при этом использовали все возможные методы. Их искали всего 11 дней, а после они были признаны погибшими и поиски были прекращены. Услышав эту новость по радио, выжившим не оставалось ничего кроме того, чтобы отправиться в экспедицию в поисках ближайшего населенного пункта. За это время остатки флюзеляжа самолета, в котором они были, накрывало лавиной, у них закончились крекеры и шоколад, и они приняли решение питаться мясом погибших друзей и родственников. Преодолев 55 километров пути в заснеженных горах, выжив при температуре -30 градусов, они вышли к горной реке, где увидели чилийского пастуха. 16 человек, которые смогли выжить после всех посланных им испытаний, были спасены. Нандо Паррадо, который взял на себя руководство выжившей группой, позже написал книгу-реконструкцию воспоминаний, ставшую бестселлером. Позже по ее мотивам был снят фильм «Живые», рассказавший всему миру о «Чуде в Андах». История, описанная выше – явное подтверждение тому, что человеческие способности при наличии воли и непреодолимого желания выжить практически безграничны. Поэтому сидя в кафе, где подается итальянская кухня и царит романтическая атмосфера, жалуясь на жизнь своему собеседнику, вспомните об этих ребятах, и тогда, возможно, ваши проблемы перестанут вам казаться такими ужасными.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store