Искусство
 7.2K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 24.3K
Искусство

Дружба между мужчиной и женщиной — вещь редкая...

Есть немало женщин, которых притягивают властные мужчины. Словно огонь бабочек. Но есть женщины, которые более всего нуждаются не в герое и даже не в пылком любовнике, а — в друге. Ты запомни: когда вырастешь, держись подальше от женщин, любящих диктаторов, а среди тех, кому нужен мужчина-друг, постарайся найти не ту, что нуждается в друге, потому что её жизнь пуста, а ту, что с радостью наполнит твою жизнь и тебя самого. И запомни: дружба между мужчиной и женщиной — вещь редкая и намного-намного более дорогая, чем любовь: любовь, по сути, вещь довольно грубая и не слишком утончённая по сравнению с дружбой. Дружба включает в себя и определённую душевную тонкость, и щедрое умение слушать, и совершенное чувство меры. "Повесть о любви и тьме" Оз Амос

 24.2K
Жизнь

Как увидеть пароль вместо звездочек

Бывают такие случаи, когда надо ввести свой пароль, чтобы зайти на свою страницу, например, с другого компьютера. Или хотите поменять свой пароль на новый, а старый не помните, так как сохранили пароль в браузере, нажав на кнопку — «Запомнить пароль». Отображается пароль только звездочками, а нам нужен текст. В Google Chrome Жмем вверху справа на три полосочки (Настройка и управление). Выбираем «Настройки». Спускаемся в самый низ страницы, жмем на «Показать дополнительные настройки». В разделе «Пароли и формы» кликаем на «Управление сохраненными паролями». Появится окно, где находим нужный сайт, кликаем по нему. Появится окошко с надписью «Показать». Жмем на «Показать» и нужный пароль можно увидеть уже без звездочек. В Mozilla Firefox Вверху жмем на «Инструменты», далее на «Настройки», выбираем вкладку «Защита». Жмем на кнопку «Сохраненные пароли». Дальше на кнопку «Отобразить пароли». Подтверждаем запрос кликнув на «Да». Всё! Все пароли отобразятся текстом! В Opera Жмем на «Инструменты» на верхней панели страницы. Там заходим на «общие настройки» (или сразу кнопками Ctrl F12), жмем на вкладку «формы». Там увидите кнопку «Пароли», кликнув на которую вы увидите все сайты, на которых с данного компьютера сохранялись пароли. Если вы поставите галочку в пункте «включить управление паролями», вам не надо будет каждый раз набирать свой пароль, даже если, к примеру, вы завели несколько дневников на Лиру. Нажмите на значок с ключом и поля авторизации заполнятся автоматически.

 24.1K
Жизнь

Время понтов

Сейчас — время понтов. Школьники ходят с навороченными смартфонами, которые, по сути, нужны только бизнесменам, и вместо бизнес-приложений качают на них игрульки. Недоменеджеры с зарплатой 40 тыс. ездят на машинах за пару миллионов. Деревенские нищеброды закатывают свадьбу в лучших традициях кавказских свадеб 19 века — 100500 гостей, тонны вина и еды, несколько дней празднования… Всё это — исключительно для того, чтобы увидели окружающие. Чтобы быть «не хуже других». Чтобы позавидовали. Понты становятся заразными. Необходимость красоваться диктуется современным обществом даже тому, кто этого изначально не хочет. Если у школьника у едиснвенного в классе нет айфона — его будут считать лохом. Если офисный планктон выкладывает в отпуске фотки с дачи, а не из Турции или Египта — его считают нищебродом. А у любого бизнесмена все знакомые чуть ли не требуют, чтобы он ездил на огромном внедорожнике. Иначе неправильный бизнесмен. Чем опасны понты — понятно. Во-первых, человек ограничивает свои финансовые возможности, тратя средства не на развитие, а на внешнюю мишуру. Влезает в рабские кредиты. Во-вторых, начинает оценивать себя с точки зрения «что скажут окружающие». Собственная самооценка начинает зависеть от чужого мнения. И в-третьих, эта необходимость «не быть, а казаться» въедается в сознание и становится главной целью. Необходимость понтоваться навязывается обществу капиталистической системой, чтобы продавать ненужные людям товары и услуги. Для того, чтобы массово впаривать ненужные людям вещи — нужно убедить их, что обладание этими вещами есть признак крутизны. Именно поэтому советские люди не были понторезами — социалистическая система не испытывает необходимости впаривать что-либо. Чтобы не подсаживаться на потребность красоваться — нужно избавиться от зависимости от мнения окружающих. И когда вам будет плевать, что о вас думают другие — вы заметите, что уважения в глазах окружающих ничуть не убавилось, скорей наоборот. А если тратить деньги и время вместо понтов на дополнительное развитие — через какое-то время вы обнаружите, что у окружающих и так хватает причин завидовать вам. Такой путь изменяет мышление и приближает его… к мышлению успешных людей. Да-да, тех самых, которыми многие пытаются казаться, но которыми не являются. Действительно успешный и самодостаточный человек никогда не пытается повысить свою значимость в глазах окружающих — у него со значимостью и так всё в порядке. Он не хвастается вещами, не хамит обслуживающему персоналу, не самоутверждается за счёт тех, кто стоит ниже его на социальной лестнице. Потому что успешный человек смотрит не вниз — на тех, над кем он поднялся, а вверх — на тех, до кого хочет дорасти. И осознаёт потребность в постоянном развитии и самосовершенствовании. При таком мышлении и образе жизни все внешние атрибуты приложатся сами собой, но уже не будут иметь для вас ценности. Потому что ценности будут другими, более серьёзными и совершенными...

 22.1K
Интересности

Истории на дорожку №39

Чудеса сельской медицины. (Заранее извиняюсь за профессиональные неточности). Случилось около 7 лет назад. Мой родственник работает в больнице небольшой немецкой деревушке. Больница размером, как типовой российский детский сад. На плановый прием (как у нас по номерку) пришел старый турецкий дедушка с болями в боку, которые он списывал на переработку в саду. Пришел и умер прямо в очереди. С дедушкой оперативно провели реанимационные мероприятия, ввели в искусственную кому и за пару часов провели около 15 тестов (кровь, узи, кардиограмма и т.д.). Потом провели операцию на сосудах сердца (проблема была в них) по какой-то щадящей технологии без привлечения сторонних специалистов, и через неделю после «смерти» дедушка вернулся домой. И это все произошло в СЕЛЬСКОЙ больнице. Но запоминающейся эту историю сделал не сам случай, а программа «Время», которую так любят смотреть наши бывшие соотечественники. В этой программе примерно в то же время (извините за тавтологию), что и случай с турецким дедушкой, с большим пафосом сообщили, что «прорыв в науке… и самой примадонне сделали в России операцию по новой технологии». Вот так, одинаковая операция - у них сельская больница и безымянный дедушка, у нас примадонна и программа «Время». ***** Больше всего люблю весну. Весной мои студенты с большим удовольствием ходят на пары. Секрет прост - с каждым теплым днем они видят мои татуировки, которыми покрыто 70 процентов моего тела :) К концу семестра посещаемость на моих парах, на удивление всех коллег, самая большая во всем университете. ***** Когда жена только получила права, а дети были ещё маленькими, потребовалось нам с съездить за продуктами в ближайший к даче магазин. Я был занят мотоблоком, поэтому жена заявила, что и сама справится. В общем, выкатил я машину с участка (ворота у нас узкие, привычка нужна, чтобы аккуратно проехать). Тут дети бегут с криком: "Папа, мама, мы с вами поедем", забираются в машину и сидят в ожидании. Ну ладно, жена садится за руль, я стою на улице. Младший тут же: — Пап, а ты? — А едет только мама, я дома остаюсь... Ребёнок меняется в лице, открывает дверь и тихонько выбирается из машины со словами: "Я, пожалуй, тоже останусь..." P.S. Поездка прошла успешно, правда до сих пор, несмотря на уже большой стаж и безаварийную очень аккуратную езду, уже взрослые дети не рискуют садиться без крайней необходимости в машину, когда мама за рулём... ***** Летом 99 года сидим с приятелем, пьем. Вдруг у него начинает брелок сигнализации пищать. Смотрим в окно, а там какой-то гад отгибает водительскую дверь его машины. А надо сказать, что до этого приятелю уже несколько раз били стёкла и ломали замки. Так что приятель впал в аффект, открыл окно и прыгнул со второго этажа на супостата, отчего тот с громким приятным звуком приложился головой об транспортное средство. Пока я мчался в прихожую, кеды надевал, путаясь в шнурках, по лестнице и вокруг дома бежал — вор получил тяжкие телесные. С трудом оттащил от его окровавленной тушки развеселившегося амиго. По итогам, подъехали как в кино менты и всех приняли. Меня отпустили через час, приятеля наутро, воришка оказался в розыске за двойное убийство c отягчающими, и ему обрадовались как родному. ***** Первое, за 3 года, романтическое свидание с парнем. Я накрасила губы ярко-красной помадой и в элегантном черном платье подошла к нему, чтобы поцеловать. Ваня нежно взял мою голову двумя руками, поднял ее к себе и глядя мне в глаза, провел большими пальцами по губам, а потом, любуясь мной, ласково гладил ими по щекам, заорал: "Рэмбо!!!" и убежал ухахатываясь.

 18.8K
Психология

Слушать и слышать...

Почему профессия психолога всегда была и будет востребована? Потому что всегда были и будут невыслушанные люди. А что бывает нужно каждому как воздух? Выговориться, излить душу, быть услышанным. Пусть без советов, без рекомендаций. А просто поделиться тем, что сидит внутри и не дает покоя. Не зря слушание приравнивают к искусству. Этим владеют совсем не многие. Каждый занят самим собой и порой выслушивать другого нет ни времени, ни желания. Мы не особо утруждаем себя вникать в чужие проблемы, своих хватает. Жалеем время, силы и энергию. Наш мозг настолько пропитан эго, что слушая человека, в голове уже прокручиваем свою версию ответа. Часто он кажется нам гораздо важнее сказанного самим собеседником. И очень зря. Все мы неслучайные люди в этом мире. И нас не просто так посылают друг другу. Быть хорошим слушателем выгодно, полезно, да и просто приятно. В умении слушать и главное слышать мы учимся читать между строк. Человек не всегда говорит прямо и часто выбирает обходные пути. Внимательно слушая, можно проникнуть в самую глубину и услышать истину, открыть для себя новые грани этого человека. Дать ему раскрыться и помочь обрести ему хорошего друга в вашем лице. Умение слушать открывает для нас нужные двери, позволяя получать ответы на свои вопросы. Дав человеку высказаться, можно услышать то, что изменит наше сознание, поможет с чем-то разобраться и многое прояснить для себя. А бывает и в корне изменить сложную ситуацию. Слушая собеседника, мы учимся другому важному искусству – искусству молчать. Как многим сейчас этого не хватает. Молчание –это обретение мудрости и сохранение энергии. В молчании мы учимся наблюдать и созерцать. Самое сложное научиться выдерживать паузу. Но в этом как раз заложена наша огромная сила. Не зря же говорят – молчание золото. И не случайно Бог дал нам один рот и два уха…Чтобы мы меньше говорили, а больше слушали…И наблюдали… Юлия Вербинская

 12.3K
Интересности

10 малоизвестных фактов о Дмитрии Ивановиче Менделееве

«Нам особенно нужны хорошо образованные люди, близко знающие русскую природу, всю нашу действительность, для того, чтобы мы могли сделать самостоятельные, а не подражательные шаги в деле развития своей страны...» Что мы знаем о Дмитрии Ивановиче Менделееве? Гениальный химик, первоклассный физик, плодотворный исследователь в области гидродинамики, метеорологии, геологии, в различных отделах химической технологии и глубокий знаток химической промышленности. В этой статье мы раскроем ещё несколько интересных фактов об этом удивительном человеке. 1. Дмитрий Менделеев был семнадцатым ребёнком в семье Ивана Павловича Менделеева, который занимал должность директора Тобольской гимназии. На то время многодетная семья была нетипичной для русской интеллигенции, даже в деревнях такие семьи редко встречались. Впрочем, ко времени рождения будущего великого учёного в семье Менделеевых осталось в живых двое мальчиков и пять девочек, восемь детей умерли ещё в младенческом возрасте, и троим из них родители не успели дать даже имени. 2. Двоечник и золотой медалист. В гимназии Дмитрий Менделеев учился плохо, не любил латынь и Закон Божий. Во время обучения в Главном педагогическом институте Петербурга будущий учёный остался на второй год. На первом курсе института он умудрился по всем предметам, кроме математики, получить неудовлетворительные отметки. Да и по математике он имел всего лишь «удовлетворительно»… Но на старших курсах дело пошло по-другому: среднегодовой балл у Менделеева был равен 4,5 при единственной тройке — по Закону Божьему. Менделеев окончил институт в 1855 году с золотой медалью. 3. Признанный мастер чемоданных дел. Менделеев любил переплетать книги, клеить рамки для портретов, а также изготовлять чемоданы. В Петербурге и в Москве его знали как лучшего в России чемоданных дел мастера. «От самого Менделеева», — говорили купцы. 4. Учёный-разведчик. Мало кто знает, что знаменитому учёному приходилось участвовать в промышленном шпионаже. В 1890 году к Дмитрию Менделееву обратился морской министр Николай Чихачёв и попросил помочь добыть секрет изготовления бездымного пороха. Приняв просьбу царского правительства, Менделеев заказал в библиотеке отчёты железных дорог Британии, Франции и Германии за 10 лет. По ним он составил пропорцию, сколько было привезено угля, селитры и т.д. к пороховым заводам. Через неделю после того, как были сделаны пропорции, он изготовил два бездымных пороха для России. 5. Дмитрий Иванович не изобретал водку. Идеальная крепость в 40 градусов и сама водка были изобретены до 1865 года, когда Менделеев защитил докторскую диссертацию на тему «Рассуждение о соединении спирта с водою». Про водку в его диссертации нет ни слова, она посвящена свойствам смесей спирта и воды. В своей работе учёный установил пропорции соотношения спирта и воды, при которых происходит предельное уменьшение объёма смешиваемых жидкостей. Это раствор с концентрацией спирта около 46% веса. Сорокаградусная водка в России появилась в 1843 году, когда Дмитрию Менделееву было девять лет. 6. В 1893 году Дмитрий Менделеев наладил производство изобретённого им бездымного пороха, но российское правительство, возглавляемое тогда Петром Столыпиным, не успело его запатентовать, и изобретением воспользовались за океаном. В 1914 году Россия купила у США несколько тысяч тонн этого пороха за золото. Сами американцы, смеясь, не скрывали, что продают русским «менделеевский порох». 7. 19 октября 1875 года в докладе на заседании физического общества при Петербургском университете Дмитрий Менделеев выдвинул идею аэростата с герметичной гондолой для исследования высотных слоёв атмосферы. Первый вариант установки подразумевал возможность подъёма в верхние слои атмосферы, но уже позже учёный спроектировал управляемый аэростат с двигателями. Однако денег у учёного не нашлось даже на постройку одного высотного аэростата. В итоге предложение Менделеева так и не было реализовано. Первый в мире стратостат — так стали называть герметичные аэростаты, предназначенные для полёта в стратосферу (высоту более 11 км) — совершил полёт лишь в 1931 году из немецкого города Аугсбурга. 8. Менделеев придумал использовать трубопровод для перекачки нефти. Дмитрием Ивановичем была создана схема дробной перегонки нефти и сформулирована теория неорганического происхождения нефти. Он первым заявил о том, что сжигать нефть в топках — преступление, поскольку из неё можно получить множество химических продуктов. Он также предложил нефтяным предприятиям перевозить нефть не на арбах и не в бурдюках, а в цистернах, и чтобы перекачивалась она по трубам. Учёный на цифрах доказал, насколько целесообразнее перевозить нефть наливом, а заводы для переработки нефти строить в местах потребления нефтепродуктов. 9. Дмитрий Менделеев номинировался на Нобелевскую премию трижды — в 1905, 1906 и 1907 годах. Однако номинировали его только иностранцы. Члены Императорской академии наук при тайном голосовании неоднократно отвергали его кандидатуру. Менделеев был членом многих зарубежных академий и учёных обществ, но так и не стал членом родной Российской академии наук. 10. Именем Менделеева назван химический элемент №101 — менделевий. Полученный искусственно в 1955 году, элемент был назван в честь химика, который первым начал использовать периодическую систему элементов для предсказания химических свойств ещё не открытых элементов. На самом деле Менделеев не первый, кто создал периодическую таблицу элементов, и не первый, кто предположил периодичность химических свойств элементов. Достижением Менделеева было определение периодичности и на её основе составление таблицы элементов. Учёный оставил пустые клетки для ещё не открытых элементов. В результате при помощи периодичности таблицы стало возможным определить все физические и химические свойства пропущенных элементов.

 12.1K
Наука

Эфир. О чем умолчал Никола Тесла?

«В каждом миллиметре пространства находится столько энергии, сколько вам нужно» - говорил Н.Тесла. Остается вопрос: почему же он не раскрыл свои технологии? Почему на сегодняшний день, когда иссякают ресурсы планеты, технологии так и стали общим достоянием? На мой взгляд, он прекрасно видел, что происходит вокруг, и что эти технологии мгновенно бы начали использовать в целях войны. Поэтому высокоэтичный и дальновидный гений просто скрыл свои технологии от ненужных лиц. Если в эфире находится бесконечное количество энергии, как же её оттуда взять? Как научиться не только тратить свою энергию, но и получать ее из пространства? Давайте рассмотрим это на ежедневном, всем понятном примере. Любая мысль, чувство, мнение – это энергия. Всё имеет материальную подоплёку, всё имеет материальную основу. Даже любое слово, которое говорится в вашу сторону, вы можете превратить в энергию. И это не просто слова. Представьте, что для вас звучит необычная, ранее не проверенная, новая информация. Эта информация может изменить ход вашей жизни, если вы примете ее и начнёте использовать в ваших целях. Что же делает ум? Он принимает только ту информацию, которую понимает, которую уже проверил. В которой уже убедился. То есть, вы просто на этом примере можете убедиться, что взрослый человек уже не слышит. Он просто фильтрует информацию. Вы не можете воспринять энергию слова, мысли, информации, если вы напряжены физически, если ваш ум защищается. Только дети ещё способны воспринимать чисто. Заметьте, именно у детей колоссальное количество сил! Так как же взять энергию из этой ситуации? Самое главное: ваш разум должен быть открыт и спокоен. И в момент, когда вы воспринимаете новую информацию, просто примите её. Ум человека боится, что новое разрушит уже устоявшуюся систему. Но подумайте логически: она ведь не может разрушить. Она может только обогатить, расширить её. Здесь вспоминается древняя притча: Однажды ученик пришёл к Мастеру. Мастер пригласил его пройти в дом и предложил чаю. Ученик продолжал говорить, перечисляя книги, которые он прочел о дзэн. Мастер стал наливать чай в чашку гостя, когда чашка была полна до краев и чай начал выливаться из нее, ученик воскликнул: – Мастер, что вы делаете, чашка уже полная, и вода переливается через край! – К сожалению, ваше сознание очень похоже на эту чашку, – ответил Мастер. – Оно заполнено всевозможной информацией, и любое новое знание будет переливаться через край. Приходите в следующий раз – с пустой чашкой. Так вернёмся к постулату Николы Теслы: «В каждом миллиметре пространства находится столько энергии, сколько вам нужно». Так же, как и в каждом звучащем для вас слове. Поэтому, научитесь просто воспринимать то, что идёт к вам. Научитесь быть пустой чашкой. Ваш взрослый, практичный разум всё равно уберёт лишнюю информацию и возьмёт важное. Так позвольте ему сделать это и превратить в энергию то, что само к вам идёт.

 11.4K
Наука

Ученые предположили, что наша галактика является гигантской червоточиной

В статье научного журнала Annals of Physics ученые выразили предположение о том, что вся наша галактика Млечный Путь может являться одним гигантским пространственно-временным туннелем, также известным как «кротовая нора» или червоточина. Что еще интереснее, ученые, стоящие за этим громким заявлением, считают, что если галактика Млечный Путь действительно могла бы являться одной сплошной гигантской червоточиной, то мы бы смогли без проблем через нее путешествовать в остальные удаленные регионы космоса. Червоточинами принято называть пространственно-временные туннели, на одном конце которых пространство и время находятся в одном состоянии, а на другом конце — в совершенно другом. Другими словами, такие туннели являются своеобразным мостом между удаленными друг от друга пространством и временем регионами космоса.

 8.2K
Наука

Почему люди объединяют усилия и помогают друг другу

Люди — фанатики альтруизма. Мы, венец природы, способны достичь степени служения группе, аналогичной той, что наблюдается у муравьев. Мы с готовностью объединяемся для создания сверхорганизмов, но, в отличие от общественных насекомых, делаем это с явным пренебрежением к родственным связям, на временной основе и при особых обстоятельствах (особенно межгрупповом конфликте — война, спорт и бизнес). С 1966 года, когда Джордж Уильямс опубликовал книгу «Адаптация и естественный отбор», биологи и социологи пытались создать образ общества, опровергающий альтруизм. Любой поступок человека или животного, кажущийся альтруистичным, объяснялся скрытым эгоизмом, сопряженным с отбором родичей или расчетом на взаимный альтруизм. Но в последние годы все чаще признается, что «жизнь — это самореплицирующаяся иерархия уровней», а естественный отбор действует на многих уровнях одновременно, как это показали Берт Холлдоблер и Эдвард Уилсон в своей книге «Сверхорганизм». Всякий раз, когда на каком-то уровне иерархии решается «проблема халявщика» и индивидуумы получают возможность объединиться, жить и умереть в группе, образуется сверхорганизм. Столь «масштабные переходы» не часты в истории жизни на Земле, но если они случались, получившиеся сверхорганизмы оказывались чрезвычайно успешными (ядерные клетки, многоклеточные организмы, колонии муравьев). Основываясь на работе Холлдоблера и Уилсона, посвященной насекомым, можно определить «случайный сверхорганизм» как группу людей, образующих функциональную единицу, в которой каждый готов пожертвовать собой во благо всей группы — с тем, чтобы преодолеть сложности или угрозу, исходящую, как правило, от другого случайного сверхорганизма. Это самая благородная и самая ужасная человеческая способность. Это секрет успешных организаций, работающих по принципу улья, от иерархических корпораций 1950-х до сегодняшних доткомов. Это цель начальной военной подготовки. Это награда, ради которой люди готовы вступать в народные дружины и рок-группы. Это мечта фашизма. Включение термина «случайный сверхорганизм» в наш познавательный арсенал может помочь преодолеть 40 лет биологического редукционизма и получить более точное представление о человеческой природе, альтруизме и потенциале. Это может объяснить нашу любовь, в противном случае — сумасбродную, к слиянию (временно, условно) с чем-то большим, чем мы сами. Джонатан Хайдт, психолог, профессор Вирджинского университета, автор книги «Гипотеза счастья».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store