Искусство
 6.7K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 85.1K
Психология

10 признаков того, что у вас поехала крыша

Не упустите раннюю стадию вашего волшебного превращения, на которой процесс еще можно остановить! Практикующий психолог Наталья Белоусова предлагает читателям сравнить свое поведение с признаками надвигающегося угасания разума. 1. Заметная доля вашего времени состоит в унижении людей более глупых, чем вы Смеяться над убогими и презирать скудоумных — нормальное явление в обществе, построенном по иерархическому принципу, в период культа интеллекта. Но всему есть предел. У нормального человека в поле зрения значительно больше приятных, познавательных и конструктивных вещей, чем примеров упадка и гниения. Если ваша лента состоит сплошь из смешных дебилов, задумайтесь. То, что вы с радостью глумитесь над новыми приключениями овуляшек и подписаны на весь пафосный неадекват страны, отражает вашу собственную неуверенность в себе и неприкаянность по жизни. Представьте Джобса, сидящего на женском форуме. Вообразите Черчилля, клеймящего необразованность простонародья. Понятно? 2. Раньше все было хорошее, а теперь плохое Это преждевременная старость и признак снижения интеллектуального уровня. Во все времена всё примерно одинаковое, отличается лишь наше восприятие тех или иных явлений. Поэтому нам так дороги штуки из детства, поэтому в юности даже рутинные события овеяны романтикой. Потом свежий взгляд замыливается, гормоны успокаиваются, и восторженная молодежь со своими новомодными выдумками постепенно начинает раздражать. Нормальные люди борются с этим и стараются беситься исключительно аргументированно. Артемий Лебедев, подводящий логический базис под очередной предмет своей ненависти — нормален. Вася Пупкин, ноющий «все современные сериалы говно, лучше «Альфа» так ничего и не сняли» — в группе риска. 3. Вы не понимаете почему все увлечены кем-то Все прутся от Ланы Дель Рей или считают, что это трансвестит без голоса. Всех раздражает гарлем шейк, а у некоторых есть десяток любимых роликов. Все оценили новый законопроект о запрете торговли по четвергам водкой возле кладбищ как нужный или несправедливый. Вы обо всем этом слышали только краем уха, у вас не возникает даже мысли о том, чтобы узнать предмет всеобщего обсуждения поподробнее, вы со стоном отмахиваетесь от подобных разговоров. Если такое происходит часто, то это признак отстраненности от общества. Не обязательно быть в курсе всего, что интересует сограждан или вашу возрастную группу. Но намеренно игнорировать громкие темы — противоестественно. 4. Вы помешаны на каком-то одном виде животных Когда человек ценит животных больше, чем людей, для психолога это всегда звоночек. Помешательство взрослого человека на каком-то конкретном звере попахивает эскапизмом, отождествлением себя с эволюционно чужеродным элементом и шизофренией. Если у вас почта начинается с «dyatel2001», вы знаете тридцать видов дятлов, собираете пинборды с ними и все знакомые в курсе, что на день рождения вам нужно дарить что-нибудь с дятлами, у нас явно проблема. 5. Вы обличаете тех, кем недавно были сами Бывший алкоголик в завязке, который презрительно отзывается о периодически пьющих друзьях, и бывшая ярая феминистка, которая норовит выдать замуж всех подруг — классические примеры. В том же списке: похудевший ненавистник толстых, чайлд-фри на третьем месяце, бывший принципиальный безработный, ныне яппи. Поймите одно — здесь нет правых и виноватых, а есть только тот или иной выбор. Яростное привлечение заблудших на свою сторону показывает лишь стремление человека прочнее утвердиться в новом качестве, отсечь сомнения и убедить в правильности решения самого себя. 6. У вас есть теория, которую никто не поддерживает Конспирология — веселая игра ума, но если к ней относиться всерьез, недолго поехать крышей. Идеальное, как вам кажется, объяснение динамики цен на нефть в сотый раз встречено недоумевающими взглядами? Взахлеб делитесь свежими открытиями о роли ФБР и ФСБ в деле Царнаевых, а в ответ только зевки и поддакивание? Не спешите обижаться, просто отстаньте от нормальных людей и тусуйтесь на форумах для таких же сумасшедших. 7. Вы всегда знаете, где корень всех зол Единственный правильный ответ на вопрос об ответственности за ваши проблемы — это вы. Воспитание, генетика, случай, жена, евреи, олигархи, депутаты, начальство, соседи, менталитет нации, эта страна, сложное время, экономический кризис оказывают на вашу жизнь некоторое влияние, но оно мизерно по сравнению с вашим. Если всерьез полагать, что кто-то другой управляет твоей жизнью, так недолго и в мягкую комнату угодить от бессилия. 8. Вы стали хуже выглядеть и хуже себя чувствовать Вам не 70 и вы не больны раком, но целый день лежите, а знакомые отказываются ходить с вами в люди. Скорее всего, что-то пошло не так, и вы упустили этот момент. Опуститься можно не только из-за кризиса мировоззрения или трудностей с социализацией, а и элементарно от лени, сидячего образа жизни и неправильного питания, помноженного на апатию. Отложите кокаин и подойдите к зеркалу. Все зубы на месте? Сколько лет вашей кофте? Давно перестали влезать в брюки? У вас слепой парикмахер? 9. Вы слушаете одно и тоже, пересматриваете фильмы, повторяете шутки Фиксация на предмете характерна для целого ряда психических расстройств. И наоборот — открытость человека к новому, способность к радостному познанию служит признаком душевного здоровья. Неделю слушать на репите зацепивший новый альбом — нормально. Полгода не обновлять содержимое плеера — плохо. Шутка, повторяемая больше двух раз на одну и ту же аудиторию, вопиет о потере адекватности. 10. В глубине души вы считаете, что вас недооценивают Спешу огорчить вас — вы стоите ровно столько, сколько за вас заплатили. Где-то в фантазиях все может быть иначе, но здесь, в реальности, дела обстоят именно так. Хлеб стоит 30 рублей. Почему? Потому, что за него платят 30 рублей. Так и вы.

 34.2K
Жизнь

7 самых частых грехов в общении с окружающими

Специалист по звукам Джулиан Трежер называет 7 причин того, что нас не слушают, когда мы говорим. А также рассказывает, как изменить ситуацию. 1. Сплетни Перемывать косточки тому, кого сейчас нет рядом, — плохая привычка. И вы, и ваш собеседник знаете: тот, кто сплетничает при нас, через пять минут будет сплетничать о нас. 2. Осуждение Если вы склонны к критическим суждениям и часто высказываетесь негативно, будьте готовы к тому, что ваш собеседник будет ощущать напряжение в разговоре с вами. Сложно расслабленно беседовать с тем, кто завтра может осудить и тебя. 3. Негатив Негатив заразителен. Трудно разговаривать с тем, кто отзывается обо всем плохо. Джулиан приводит диалог со своей матерью, которая в последние годы стала очень негативной. «Помню, как-то в разговоре с нею я сказал: „Сегодня 1 октября“. Она ответила: „Знаю, это ли не ужасно?“» 4. Догматизм Не хочется говорить и с тем, кто мыслит раз и навсегда утвержденными истинами, кого невозможно переубедить. Такой человек не способен воспринимать новую информацию, в разговоре грубо смешивает факты и мнения, и это очень утомляет. 5. Нытье Нытье — это вирус, способный охватывать целые страны. Мы недовольны политикой, погодой, ценами, дорогами, транспортом, правилами садика и школы, качеством продуктов, спортивными достижениями национальной сборной, количеством часов в сутках... Пора остановиться. 6. Оправдания Искать себе оправдание — значит свалить вину на кого-то другого. Не стоит обвинять всех вокруг, лишь бы не нести ответственности за свои действия. Проблему невозможно решить, когда за ее существование отвечает другой человек. Только взяв дело в свои руки и изменив свое поведение, можно добиться результатов. 7. Преувеличение Преувеличения обедняют нашу речь. Когда на словах все вокруг становится «суперклассным» и «мегакрутым», это выглядит как ложь, а тому, кто лжет, перестают доверять. И, как правило, на деле суперклассное оказывается просто неплохим, а мегакрутое и вовсе может быть какой-нибудь ерундой. Принципы, которые сделают речь сильной Аутентичность Не играйте роль того, кем не являетесь. Ложь вскроется рано или поздно. Аутентичность — это «воплощение своей собственной истины». Будьте собой. Уважайте собеседника, но и не скрывайте собственное мнение. Искренность Будьте правдивыми, прямолинейными и понятными. Показывайте свои эмоции и говорите о том, что чувствуете. Только так можно построить эффективную коммуникацию. Любовь Желайте людям добра. Любовь уравновешивает честность (честно сказать: «О боже, ты сегодня отвратительно выглядишь» — это, конечно, перебор, но спросить о самочувствии можно). Честность Это не означает резать правду-матку всем в глаза. Быть честным — это держать свое слово и делать то, что пообещал. Важно быть тем, кому можно доверять. Важно, как мы говорим Регистр Мы предпочитаем людей с низкими голосами и недолюбливаем обладателей фальцета, потому что глубина голоса ассоциируется с властью и авторитетом. Доказано, что за политиков с низким голосом чаще голосуют на выборах. Голос можно изменять в рамках регистра — когда мы говорим в нос, наш голос звучит высоко, когда перемещаем звук в гортань (так говорит большинство из нас), он становится ниже, если же хотим придать своим словам вес, нам необходимо опустить звук в грудную клетку. Тембр Тембр — это то, как ощущается наш голос. Исследование показало, что мы предпочитаем глубокие, богатые, теплые, как горячий шоколад, голоса (а мужчины с глубоким голосом в среднем имеют больше детей, так как нравятся большему количеству женщин). И даже если ваш голос не такой, можно его натренировать. Просодия Это совокупность ударения, тона и интонации, которая позволяет подчеркивать важные места в речи и избегать монотонности. Тех, кто говорит на одной ноте, сложно воспринимать. Джулиан советует позаниматься со специалистом по речи, чтобы говорить выразительнее. Темп Слишком быстрый темп речи не дает слушателям вникнуть в то, что вы рассказываете, слишком медленный может их усыплять или раздражать. Тем, кто хочет научиться эффектно говорить, важно уметь менять темп речи в зависимости от ситуации: когда вы хотите сделать важный акцент, нужно временно замедлить темп и произнести важную по смыслу идею четко и медленно. Громкость Некоторые люди вещают без перерыва, навязывая свою речь всем вокруг. Тогда как можно привлечь внимание к тому, что вы хотите сказать, понизив голос едва ли не до полушепота. Тишина Пауза — признак мастерства. Паузой вы обратите внимание на то, что скажете дальше. Нет ничего плохого в том, чтобы немного помолчать, не нужно заполнять тишину паразитами вроде «э-э-э» и «хм-м». Тишина может быть очень сильной.

 29.9K
Интересности

Лучший друг на всю жизнь

Превосходная короткометражка "Подарок"

 29.7K
Интересности

Подборка блиц-фактов №58

Население Токио составляет 35 миллионов человек, во всей Сибири и Дальнем Востоке вместе взятых живет меньше людей. Архипелаг Северная Земля был последним занесен на карту в 1932 году. После этого на Земле не осталось белых пятен. Взрослые бегемоты не умеют плавать, они лишь передвигаются по дну. Однако слоны отличные плавцы. На Земле левшей не более 15%. Однако среди выдающихся личностей их значительно больше - Аристотель, Александр Македонский, Леонардо Да Винчи, Наполеон, Билл Гейтс. Глаза хамелеона двигаются независимо друг от друга. Защищая термитник, термиты в качестве крайней меры могут взрываться. Эмбрионы тигровой акулы борются друг с другом в чреве матери. Китайцы считают, что в радуге 5 цветов, американцы - что 6. Жители России называют 7 цветов. До 1914 года все вооружение самолетов ограничивалось личными револьверами летчиков. 1% людей могут видеть инфракрасное излучение, столько же - ультрафиолет. Пингвины могут пить морскую воду. Разговоры во сне с медицинской точки зрения считаются нормой. У коз, овец и осьминогов прямоугольные зрачки.Жирность молока кита превышает 50%. Из-за маленького размера Ватикана различные дип. представительства находятся в Италии. Таким образом посольство Италии находится за пределами Ватикана, то-есть на территории Италии. Немые также могут разговаривать во сне, но на языке жестов.

 26.8K
Жизнь

«Ты можешь быть у нее не первым»

— Ты можешь быть у нее не первым, не последним и не единственным. Она любила перед тем, как полюбила снова. Но, если она любит тебя сейчас, что еще не так? Она не идеальна, но ведь ты тоже, и вы оба никогда не будете идеальными вместе. Но, если она заставляет тебя смеяться, тем более подумай дважды; если она дает тебе возможность быть человеком, делать ошибки, держаться за нее и давать ей все, что ты можешь. Она может думать о тебе не каждую секунду в день, но она может отдать тебе часть себя, потому что она знает - ты можешь разбить ее сердце. Так не рань ее, не меняй ее, не анализируй и не ожидай от нее того, что выше ее возможностей. Улыбайся, когда она делает тебя счастливым, давай ей знать, когда она тебя злит, и скучай по ней, когда ее нет рядом. Боб Марли об отношениях.

 22.3K
Интересности

Подборка блиц-фактов №52

Быки практически не различают цветов. Их раздражает не тряпка, а то, что кто-то больно их ранит, да еще и машет чем-то перед носом. К моменту строительства пирамид на земле жило около 30 миллионов человек. В настоящее время население Земли увеличивается ежегодно на 80 миллионов человек. Звук от сильной взрывной волны можно увидеть, она отбрасывает тень. В Англии в XIX веке на ножки роялей надевали чехлы, чтобы, глядя на них, никто не задумался ни о чем непристойном. По кольцам на панцире черепахи можно узнать ее возраст. Обитающие в Амазонке дельфины — розового цвета. Численность действующей армии Монако — 82 человека. А военного оркестра — 85. В 1998 году в Филиппинах была организована неделя пунктуальности. И президент страны опоздал на ее открытие. Тариф — остров в Средиземном море, на котором в древности брали плату за стоянку корабля. Озон, защищающий Землю от радиации, смертельно ядовит. Логотип Toyota обозначает нитку, продетую в ушко иголки. В Калифорнии есть закон, по которому всякий, кто взорвет ядерную бомбу в черте города, обязан заплатить штраф 500$. Карельский фронт — единственный, на котором немцы не смогли нарушить границу СССР. Сердце человека находится не слева, оно расположено за грудиной между левым и правым легкими. Атомы более пусты, чем солнечная система. Влияние Луны не ограничивается приливами и отливами. Луна также вызывает колебание земной коры, которые фиксируются сейсмологическими приборами.

 21.6K
Наука

Самые страшные эпидемии

Не очень большое количество слов в любом языке способно вызвать столько ужаса, страданий и смертей, как слово "чума". Действительно, инфекционные заболевания наносили огромнейший ущерб людям на протяжении веков. Они уничтожали целые нации, забирали столько жизней, сколько порой не уносили даже войны, а также играли решающую роль в ходе истории. Древним людям было не привыкать к болезням. Они сталкивались с микробами, которые провоцировали развитие болезней в питьевой воде, еде и окружающей среде. Иногда вспышка заболевания могла уничтожить небольшую группу людей, но это продолжалось до тех пор, пока люди не стали объединяться в популяции, что, тем самым, дало возможность инфекционному заболеванию становится эпидемией. Эпидемия возникает, когда болезнь поражает непропорционально большое количество людей в рамках определенной группы населения, к примеру, города или географического региона. Если заболевание затрагивает еще большее количество людей, тогда эти вспышки перерастают в пандемию. Люди также подвергли себя новым смертельным заболеваниям в результате приручения животных, которые являются переносчиками не менее опасных бактерий. Вступив в регулярный тесный контакт с ранее диким животным, первые фермеры дали этим микробам шанс адаптироваться к организму человека. В процессе освоения человеком все новых и новых земель, он вступал в тесный контакт с микробами, с которыми мог бы никогда не столкнуться. Храня еду, люди привлекали в свои жилища крыс и мышей, которые принесли еще больше микробов. Человеческая экспансия привела к строительству колодцев и каналов, благодаря чему появилось такое явление, как стоячая вода, которую активно облюбовали комары и москиты-переносчики различных заболеваний. По мере развития технологий, тот или иной тип микроба мог легко быть перенесенным за много километров от своего первоначального места проживания. Эпидемия 10: Оспа Перед началом притока на Новый Свет европейских исследователей, завоевателей и колонистов в начале 1500-х годов, американский континент был домом для 100 миллионов коренных жителей. В последующие века эпидемические заболевания сократили их количество до 5-10 миллионов. Пока эти люди, такие как инки и ацтеки, строили города, они не проживали в них достаточно долго, чтобы успеть подхватить столько заболеваний, сколькими "владели" европейцы, при этом они также не приручили так много животных. Когда европейцы прибыли в Америку, они привезли с собой множество болезней, иммунитета к которым или защиты у коренных народов не было. Основным среди этих заболеваний была оспа, вызванная вирусом натуральной оспы. Эти микробы начали атаковать человека тысячи лет назад, причем самая распространенная форма заболевания может "похвастаться" уровнем смертности в 30 процентов. Среди симптомов оспы наблюдается высокая температура, ломота в теле и сыпь, которая появляется в виде заполненных жидкостью маленьких нарывов. Болезнь преимущественно распространяется через прямой контакт с кожей инфицированного человека или же через биологические жидкости, но также может передаться воздушно-капельным путем в ограниченном помещении. Несмотря на создание вакцины в 1796 году, эпидемия оспы продолжала распространяться. Даже относительно недавно, в 1967 году, вирус убил более двух миллионов людей, а миллионы людей во всем мире сильно пострадали от заболевания. В том же году, Всемирная Организация Здравоохранения приняла активные усилия по искоренению вируса посредством массовой вакцинации. В результате, в 1977 году был отмечен последний случай заражения оспой. Теперь, эффективно исключенная из природного мира болезнь существует только в лабораториях. Эпидемия 9: Грипп 1918 года Шел 1918 год. Мир наблюдал, как Первая мировая война подходила к концу. К завершению году, по оценкам, число погибших достигнет 37 миллионов человек во всем мире. Тогда-то и появилось новое заболевание. Некоторые называют его испанским гриппом, другие Великим гриппом или гриппом 1918 года. Как бы его не называли, но эта болезнь погубила 20 миллионов жизней в течение нескольких месяцев. Спустя год грипп умерит свой пыл, но, тем не менее, непоправимый ущерб был нанесен. По различным оценкам, число жертв составило 50-100 миллионов человек. Многие считают этот грипп худшей эпидемией и пандемией из всех когда-либо зарегистрированных в истории. На самом деле, грипп 1918 года был не типичным вирусом, с которым мы сталкиваемся каждый год. Это был новый штамм вируса гриппа, вирус птичьего гриппа АH1N1. Ученые подозревают, что заболевание перекочевало с птицы на человека на западе Америки незадолго до вспышки. Позже, на фоне того, что в Испании грипп убил более 8 миллионов человек, болезнь была названа испанским гриппом. По всему миру, иммунная система людей не была готова к атаке нового вируса, так же как ацтеки не были готовы к "прибытию" оспы в 1500-х годах. Массовые транспортировки солдат и продуктов питания к концу первой мировой войны позволили вирусу быстро "организовать" пандемию и добраться до других стран и континентов. Грипп 1918 года сопровождался симптомами обычного гриппа, в том числе лихорадкой, тошнотой, болями и диареей. Кроме того, у больных часто появлялись черные пятна на щеках. Поскольку их легкие были заполнены жидкостью, они рисковали умереть от недостатка кислорода, а многие именно от этого и умирали. Эпидемия утихла в течение года, так как вирус мутировал в другие, более безопасные формы. У большинства людей сегодня выработался определенный иммунитет к этому семейству вируса, унаследованный от тех, кто выжил в пандемии. Эпидемия 8: Черная смерть Черная смерть считается первой пандемией чумы, которая убила половину населения Европы в 1348 году, а также уничтожила часть Китая и Индии. Это заболевание разбило множество городов, постоянно меняло структуру классов, повлияло на глобальную политику, торговлю и общество. Черная смерть на протяжении долгого периода времени считалась эпидемией чумы, которая путешествовала в бубонной форме на крысиных блохах. Недавно проведенные исследования поставили под сомнение это утверждение. Некоторые ученые сейчас утверждают, что Черная смерть, возможно, была геморрагическим вирусом, похожим на эболу. Эта форма заболевания приводит к огромной кровопотере. Специалисты продолжают исследовать останки жертв чумы в надежде найти генетические доказательства для обоснования своих теорий. Все же, если это была чума, то Черная смерть по-прежнему с нами. Вызываемая бактерией Yersinia Pestis, болезнь по-прежнему может жить в беднейших регионах, густонаселенных крысами. Современная медицина позволяет легко вылечить заболевание на ранних стадиях, поэтому угроза смерти значительно ниже. Симптомы включают в себя увеличение лимфатических узлов, лихорадку, кашель, кровавую мокроту и затрудненное дыхание. Эпидемия 7: Малярия Малярия – это далеко не новичок в мире эпидемий. Ее воздействие на здоровье человека началось более 4000 лет назад, когда греческие писатели отметили эффект ее воздействия. Упоминание о переносимой москитами болезни также можно найти и в древних индийских и китайских медицинских текстах. Даже тогда, врачам удалось провести жизненно-важную связь между болезнью и стоячей водой, в которой размножаются комары и москиты. Возбудителями малярии являются четыре вида микроба Plasmodium, который является "общим" для двух видов: комаров и людей. Когда зараженный москит решает полакомиться человеческой кровью, и у него это получается, он переносит в организм человека микроб. Как только вирус оказывается в крови, он начинает размножаться внутри красных кровяных клеток, тем самым разрушая их. Симптомы течения заболевания варьируются от легких до смертельных, и, как правило, включают лихорадку, озноб, потливость, головные и мышечные боли. Конкретные цифры, говорящие о последствиях первых вспышек малярии, трудно найти. Однако, проследить какое воздействие оказывает малярия на человека можно, изучая страдающие от болезни регионы. В 1906 году Соединенные Штаты на строительство Панамского канала задействовали 26000 человек, спустя некоторое время более 21000 из них были госпитализированы с диагнозом "малярия". В прошлом в военное время многие войска часто испытывали серьезные потери в результате вспышек малярии. По некоторым данным, в период американской гражданской войны более 1316000 человек страдали от данного заболевания, причем более 10000 из них погибло. Во время второй мировой войны малярия «выводила» из строя британских, французских и немецких военных в течение трех лет. Почти 60000 американских солдат умерли от этого заболевания в Африке и в южной части Тихого океана во время Второй мировой войны. К концу Второй мировой войны, США попытались остановить эпидемию малярии. Страна изначально делала огромные успехи на этом поприще при помощи использования запрещенных в настоящее время инсектицидов, затем же последовали превентивные меры для сохранения низкого количества популяции комаров. После того, как центр по контролю заболеваний в США объявил, что в стране малярия ликвидирована, Всемирная организация здравоохранения активно начала бороться с заболеванием во всем мире. Полученные результаты не были однозначными, однако, стоимость проекта, война, появление устойчивого к лекарствам нового вида малярии и устойчивых к инсектицидам комаров, в конечном итоге, привели к отказу от проекта. Сегодня малярия по-прежнему создает проблемы в большинстве стран мира, особенно в странах Африки, находящихся южнее Сахары, поскольку они были исключены из кампании ВОЗ по искоренению. Каждый год фиксируется до 283 миллионов случаев заболевания малярией, более 500 000 людей погибает. Однако, важно добавить, что в сравнении с началом 21 века, количество заболевших и умерших сегодня значительно сократилось. Эпидемия 6: Туберкулез Туберкулез "разорял" человеческую популяцию на протяжении всей истории. Древние тексты подробно рассказывают о том, как увядали жертвы заболевания, а ДНК-тестирование выявляло наличие туберкулеза даже у египетских мумий. Вызываемый бактерией Mycobacterium, он передается от человека к человеку воздушно-капельным путем. Бактерия обычно поражает легкие, в результате чего появляется боль в груди, слабость, потеря веса, лихорадка, чрезмерная потливость и кровавый кашель. В некоторых случаях бактерия также оказывает влияние на головной мозг, почки или позвоночник. Начиная с 1600-х годов, европейская эпидемия туберкулеза, известная как Великая белая чума, свирепствовала в течение более 200 лет, при этом умирал каждый седьмой инфицированный человек. Туберкулез был постоянной проблемой колониальной Америки. Даже в конце 19 века 10 процентов всех случаев смерти в США были связаны с туберкулезом. В 1944 году врачи разработали антибиотик стрептомицин, который помогал бороться с заболеванием. В последующие годы были сделаны еще более значимые прорывы в этой области и в результате после 5000 лет страданий человечеству, наконец, удалось вылечить то, что древние греки называли "изнуряющей болезнью". Однако, несмотря на современные методы лечения, туберкулез продолжает поражать 8 миллионов человек ежегодно, при этом смертельный исход случается в 2 миллионах случаев. Болезнь вернулась с размахом в 1990-х годах, главным образом «благодаря» глобальной бедности и появлению новых, устойчивых к антибиотикам штаммов туберкулеза. Кроме того, пациенты с ВИЧ/СПИДом обладают ослабленной иммунной системой, что делает их более восприимчивыми к туберкулезной инфекции. Продолжение следует...

 19.5K
Интересности

Принцип презумпции невиновности

Презумпция невиновности – это один из основополагающих принципов в юриспруденции большинства стран мира. Его суть сводится к утверждению: «Человек считается невиновным до тех пор, пока не будет доказано обратное». Здесь важно обозначить два пункта, которые иногда совершенно не учитываются, несмотря на то, что они являются ключевыми в принципе презумпции невиновности. 1. Подозреваемый не должен доказывать свою невиновность, то есть оправдываться. Напротив, именно обвиняющий должен представить суду веские доказательства виновности обвиняемого. 2. Любое сомнительное доказательство, не подтвержденное законным путем, должно быть истолковано судом в пользу подозреваемого человека. Конечно, в уголовном судопроизводстве презумпция невиновности должна использоваться всегда, хотя в некоторых случаях бывают исключения. Интересен тот факт, что данный принцип порой пренебрегается с поразительным спокойствием. Происходит ли это от невежества или безнаказанности, - непонятно, но факт остается фактом.

 7.4K
Искусство

Письма к брату Тео. Винсент Ван Гог

В твоем письме была фраза, поразившая меня: «Я хотел бы уйти от всего, я сам причина всего и доставляю другим лишь неприятности, я один навлек эту беду на себя и других». Эти слова так поразили меня потому, что точно такое же чувство, точно то же самое, ни больше и ни меньше, испытываю в душе я. Когда я думаю о прошлом, когда я думаю о будущем — о почти непреодолимых трудностях, о большой и тяжелой работе, к которой у меня не лежит душа и от которой я, вернее, мое дурное «я» охотно бы уклонилось; когда я думаю о многих людях, чьи глаза наблюдают за мной, я предвижу, что, если у меня ничего не выйдет, они поймут, в чем дело, и не станут осыпать меня мелочными упреками, но, будучи искушенны и опытны во всем, что хорошо, честно и справедливо, всем своим видом скажут: «Мы помогали тебе и были для тебя светочем; мы сделали для тебя все, что могли. В полную ли меру своих сил ты трудился? Где же плоды нашего труда и награда за него?» Видишь ли, когда я думаю обо всем этом и еще о многих вещах, слишком многих, чтобы я мог тебе их перечислить, — о трудностях и заботах, которые отнюдь не уменьшаются с возрастом, о страданиях, разочарованиях, о страхе перед неудачей и даже позором, — тогда и мне не чуждо это желание — уйти от всего! И все же я иду вперед, но осторожно и в надежде, что мне удастся побороть все эти опасения, что я найду ответ на упреки, которые угрожают мне; иду с верой, что, несмотря на все стоящие передо мной препятствия, я все же достигну желанной цели и, если захочет Бог, оправдаюсь в глазах тех, кого люблю, и тех, кто придет после меня. Амстердам, 30 мая 1877

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store