Искусство
 6.3K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 48.4K
Психология

4 типа темперамента: определяем свой

Вы когда-нибудь задумывались о том, насколько все люди разные? Например, на одну и ту же ситуацию два человека одного возраста, воспитания и социального статуса могут отреагировать абсолютно по-разному. Первый будет рыдать при просмотре мелодрамы в кинотеатре, второй совершенно равнодушно зевнет, глядя на внутренние страдания главных героев. Первый с удовольствием ухватится за возможность попробовать себя в новой должности, второй будет отстаивать право остаться на привычном, «насиженном» месте. Почему же мы все такие разные? Дело не только в характере, но и в темпераменте (от латинского temperamentum — «смесь химических компонентов»). Впервые понятие «темперамент» прозвучало от знаменитых древнегреческих врачей и мыслителей — Гиппократа и Галена. Исследуя человеческую психику, они предположили, что существуют устойчивые индивидуальные различия в соотношениях между химическими системами, регулирующими поведение людей. Прошли сотни лет, а теория ученых до сих пор считается разумной и активно используется психологами, психотерапевтами, исследователями человеческого разума. Гиппократ и Гален выделили 4 типа темперамента — сангвиник, холерик, флегматик и меланхолик. Люди с «чистым» типом редко встречаются в природе: обычно в человеке доминируют черты минимум двух видов темперамента. Определив свою категорию, можно лучше узнать себя, научиться контролировать эмоции и отличать реальные желания от капризов бессознательного. В этой статье мы расскажем о каждом из четырех типов темперамента, чтобы вы могли определить, к какому из них относитесь. Сангвиник Позитивный сангвиник любит жизнь во всех ее проявлениях. Обладает оптимистичным характером, относится к невзгодам и трудностям с улыбкой на лице. Уравновешен, не склонен к импульсивным решениям и непредвиденным переменам настроения. Часто становится душой компании, умеет находить общий язык даже с людьми, которых видит первый раз в жизни. Обожает живое общение, шумные вечеринки, приключения. Дружелюбен и открыт для новых знакомств, искренне любит людей и видит в них преимущественно положительные черты. Сангвиник может с легкостью сорваться с места навстречу приключениям. С другой стороны, его нельзя назвать безответственным: любое дело он старается довести до победного конца. Легко переживает неудачи, умеет поддерживать окружающих, благодаря чему создает приятный микроклимат в коллективе. Отзывчив, всегда придет на помощь другу, товарищу и даже случайному знакомому. Чаще всего находится в хорошем настроении, даже если для этого нет особых причин. Схватывает на лету новую информацию, легко переключается с одного дела на другое. Сангвиник обладает здравым мышлением и самоиронией, умеет критически оценивать свои поступки и делать соответствующие выводы. Редко теряет самообладание даже в критических ситуациях, быстро находит верное решение и добивается успеха. Про таких людей говорят «нигде не пропадет». Сангвиник отличается торопливой, но при этом отчетливой речью, сопровождающейся активной жестикуляцией и выразительной мимикой. Из него может получиться хороший организатор или руководитель, заинтересованный в успехе своей команды. К недостаткам сангвиника можно отнести некоторую взбалмошность. Такие люди нетерпеливы, не выносят рутинной, монотонной работы. Часто принимают поспешные, необдуманные решения, о которых могут впоследствии пожалеть. В них нет усидчивости и аккуратности, что выражается во всем — от рабочих до бытовых отношений. Сангвиника вряд ли застанешь за вышиванием крестиком или написанием многостраничного цифрового отчета. Также сангвиник склонен переоценивать свои силы и возможности. Излишняя самоуверенность не всегда идет ему на пользу и может подвести в критической ситуации. Холерик Импульсивный холерик — это настоящая взрывная волна. Обладает горячим, амбициозным характером, в момент азарта способен свернуть горы. Отличается решительностью, не боится принимать смелые решения, никогда не отступает перед надвигающимися трудностями. Инициативен, с удовольствием ныряет в омут новых эмоций. Холерики прямолинейны, не умеют врать и лицемерить, что не всегда играет им на руку. Зато можно уверенно сказать, что они не будут подхалимничать и смеяться за спиной у друзей. Холерикам присущи подвижность и энергичность. Ленивое времяпрепровождение им не по вкусу, а вот сорваться и отправиться в незапланированную командировку они могут без долгих уговоров. Мгновенно реагируют на слова и действия, но абсолютно не злопамятны, поэтому быстро отходят и не таят в себе обиду. Они не способны продумывать планы мести, вести двойную игру и обманывать близких людей. Холериков отличает эмоциональная, торопливая речь (часто на повышенных тонах), выразительная мимика и жесты. Из них получаются верные друзья, исполнительные сотрудники и хорошие главы семейств. Они быстро принимают решения, неустанно стремятся к чему-то новому, в критических ситуациях проявляют несокрушимую решимость и неожиданный напор. При всех своих достоинствах холерики склонны к истерии и эмоциональным срывам. Они не умеют сдерживать эмоции. В порыве злости могут наговорить лишнего близким людям или руководству и даже применить физическую силу. Из-за чрезмерной торопливости часто принимают неверные решения, после чего еще больше нервничают и выходят из себя. Неуравновешенность часто становится причиной ссор и конфликтов с окружающим миром. Холериков отличает неусидчивость, из-за чего им сложно справляться с монотонной, сидячей работой. Нетерпеливы, из-за чего часто не доводят начатое до конца. Отличаются упрямством и капризностью, могут намеренно изводить других людей придирками и претензиями. Холериков легко обидеть, а вот заслужить прощение крайне трудно. Они нетерпимы к недостаткам окружающих, но не видят «бревна в своем глазу». Флегматик Кажется, что спокойных флегматиков ничто не может вывести из себя. Они обладают сдержанным, усидчивым характером, могут провести много часов за кропотливым занятием и не почувствовать раздражения. Отличаются невероятными самообладанием и выдержкой, могут «держать лицо» даже в самых неприятных ситуациях. Дипломатичны, вежливы, умеют находить общий язык с другими людьми. Не любят пустословия и бессмысленных разговоров, выступают за конструктив и разумный подход ко всему на свете. Хладнокровности флегматиков можно только позавидовать. Их трудно выбить из колеи, поэтому они отлично справляются с работой с людьми. Проявляют последовательность и обстоятельность в делах, тщательно обдумывают и взвешивают каждый последующий шаг. Результат — минимум неправильных решений и неприятных последствий. Обладают выдержкой даже в стрессовой ситуации, мыслят логично и рационально в самых критических обстоятельствах. Осторожны, поэтому редко попадают в неприятные истории. У флегматиков редко меняется настроение, а скандалы и истерики не входят в список их любимых занятий. Они настойчивы и упорны, благодаря чему добиваются намеченных целей «не мытьем, так катаньем». Мало говорят, но много делают, что особенно ценно в представителях сильного пола. Речь флегматиков спокойная и размеренная, с паузами, без ярко выраженных жестов и мимики. С ними приятно общаться, не ожидая резкого всплеска негативных эмоций или смены настроения. Флегматики без проблем справляются с напряженной и монотонной работой, придерживаются системности, умеют грамотно распределить нагрузку и не тратить силы впустую. Склонны придерживаться определенного распорядка дня, не любят непредвиденных ситуаций. Снисходительно относятся к окружающим, не ищут в них недостатков. Обладают хорошей памятью, любят порядок и аккуратность во всем. Разум у флегматиков преобладает над чувством. Спокойствие флегматиков можно отнести и к их недостаткам. Они слабо реагируют на внешние раздражители, поэтому не могут быстро сориентироваться в неожиданной ситуации. Им не присущи гибкость и хитрость, которые бывают так нужны в жизни. Флегматики скупы на эмоции, что часто не нравится их близким людям. Обстоятельны до занудства, из-за чего окружающим бывает с ними попросту неинтересно. Медленно сходятся с новыми людьми, не любят незнакомых компаний. Часто живут придуманными стереотипами и шаблонами, осложняя свое существование. Меланхолик Чувствительные меланхолики отличаются повышенной восприимчивостью. Невероятная чуткость помогает им находить общий язык с разными людьми, понимая их потребности и желания. Аналитическое мышление позволяет здраво воспринимать любые жизненные ситуации, адекватно относиться к одобрению и порицанию. Меланхолики творчески подходят к поставленным задачам и доводят любое дело до завершения. Предъявляют к себе высокие требования, благодаря чему постоянно самосовершенствуются. Меланхолики отличаются сдержанностью и тактичностью, не склонны к агрессии и оскорблению других людей. Умеют по-настоящему любить и дружить, потому что их эмоциональные чувства отличаются глубиной и длительностью. Становятся заботливыми детьми, верными партнерами, любящими родителями. Умеют сглаживать острые углы, уступать, признавать свою неправоту. Мягкие и податливые, они редко ссорятся с окружающими и стараются найти общий язык даже с малознакомыми людьми. Недостатков у меланхоликов больше, чем достоинств. Из-за своей чувствительности они склонны к частым депрессиям, подвержены пессимизму и негативному мышлению. Постоянное самокопание может привести к проблемам с самооценкой, сделать человека зажатым и скованным. Мягкий характер не дает меланхоликам возможности пробиться в лидеры: по их головам нередко скачут более амбициозные коллеги и конкуренты. Каждая ошибка болезненно отзывается в их сердцах. Люди с меланхоличным темпераментом излишне подозрительны и ревнивы, что объясняется их неуверенностью в себе. Часто обижают близких людей необоснованными подозрениями, обвинениями, придирками. При малейшей неудаче испытывают чувство подавленности и растерянности, не могут совладать с эмоциями. Часто плачут, находятся в пессимистичном настроении. Ранимы и скрытны, теряются в незнакомой обстановке. Меланхолики сильно переживают даже мимолетные проколы и разочарования. Быстро утомляются, поэтому нуждаются в регулярных паузах во время рабочего процесса. Предпочитают подчиняться другим людям, даже если те не правы. Речь у меланхоликов тихая, похожая на шепот, без какой-либо мимики и жестов. Они склонны к одиночеству, часто замыкаются в себе, имеют маленький круг друзей. Чрезмерно впечатлительны: любая неприятность или нервная обстановка на работе способны вывести меланхолика из равновесия. Теряются, опускают руки при первых же препятствиях, не справляются с жизненными неурядицами без поддержки близких и друзей. Подведем итоги Мы рассказали о 4-х типах темперамента, чтобы вы могли определить свой. Затрудняетесь с объективной оценкой? Можно воспользоваться одним из многочисленных тестов на просторах Рунета, которые помогут понять, кого в вас больше — сангвиника, холерика, флегматика или меланхолика. Помните, что тип темперамента весьма условен, и только вы сами решаете, какими же будут ваш характер и ваша жизнь. Автор: Инесса Борцова

 35.4K
Психология

6 психологических трюков, которые используют в ресторанных меню

Когда мы приходим в ресторан и выбираем из списка предложенных блюд желаемое, то даже не подозреваем о скрытых секретах меню, которое держим в руках. Это не просто несколько листов бумаги. Его составляют настоящие профессионалы своего дела, которые следят не только за тем, чтобы оно соответствовало стилю заведения и легко читалось, но и чтобы всячески способствовало росту прибыли. Журналист Джессика Халлингер провела небольшое расследование и рассказала о скрытых приемах, при помощи которых рестораны стараются повлиять на ваше решение относительно заказа. Чтобы не попасться на удочку составителей меню и самостоятельно сделать заказ, основываясь на своих вкусовых предпочтениях, нужно знать, к каким хитростям они прибегают. Предлагают маленький выбор В процессе составления меню профессионалы пользуются теорией под названием «парадокс выбора». Ее суть проста: чем больше человеку предоставляют вариантов выбора, тем дольше он принимает решение и тем сильнее беспокоится. Идеальное количество блюд для каждой категории — 7. То есть, в грамотно составленном меню вы найдете 7 десертов, 7 закусок и так далее. По словам составителя меню Грегга Раппа, если в список блюд будет включено больше вариантов, то посетители ресторана запутаются и, не зная, какое решение принять, закажут тот десерт или закуску, которую уже пробовали. По сути, это неплохо — выбирать проверенное и знакомое блюдо. Но если меню грамотно составлено, то оно может побудить гостя отдать предпочтение чему-то новому, с более высоким ценником. Главная цель любого заведения — сделать так, чтобы посетитель полюбил это место и пришел еще раз. Увы, некоторые рестораны игнорируют это правило. Например, когда «Макдональдс» только набирал обороты, в меню было лишь несколько блюд. А теперь гостям предлагается более 140 вариантов. Возможно, именно такое разнообразие привело к тому, что в первом квартале 2015 года прибыль американской корпорации снизилась на 11%. Вот что по этому поводу говорит ресторанный консультант Аарон Аллен: «Большое меню лишь мучит посетителей. Разрываясь между огромным количеством блюд, они могут вообще ничего не заказать. Или заказать еду, которая впоследствии им не понравится. И в первом и во втором случае гость вряд ли захочет вернуться в ресторан, а это значит, что заведение потеряет прибыль». Добавляют фотографии По статистике, если в меню есть красочные фото всех блюд, то гости заказывают на 30% больше. Эти выводы подтвердил и эксперимент, проведенный в американском университете штата Айова. Его суть заключалась в том, что дети, которые видели фотографию салата, на 70% чаще заказывали его в столовой. Доцент отделения информационных систем Брайан Меннеке дает следующий комментарий относительно этой ситуации: «Любое изображение еды воспринимается нами так, как будто оно лежит перед нами на тарелке. То есть, если вы приходите в кафе голодным, то захотите заказать то, что увидели на фотографии». А если картинка анимированная, например, крутится, то эффект возрастает в несколько раз. Многие рестораны быстрого питания взяли этот пункт на заметку и начинают внедрять у себя подобные технологии, дабы увеличить прибыль и число постоянных клиентов. По словам Меннеке, чем ярче и реалистичнее выглядит изображение в плане движения, тем сильнее оно влияет на подсознание гостей. Однако, здесь существует тонкая грань. Ресторанный консультант Аарон Аллен говорит, что большое количество фотографий в меню может вызвать у гостей ассоциации с дешевым и безвкусным заведением. Что касается знаменитых ресторанов высшего класса, то они редко включают изображение блюд в меню, считая, что это может испортить их имидж. Стараются сделать так, чтобы цены не бросались в глаза Профессиональные составители меню говорят, что существует некая тенденция: чем незаметнее ценник рядом с блюдом, тем больше денег готовы потратить посетители ресторана. «Знак доллара напоминает гостям, что они тратят деньги, поэтому мы приняли решение убрать его обозначение из меню. Например, раньше цена клубного сэндвича была указана как «$12,00», а теперь просто «12,00», — рассказывает Аарон Аллен. Также прибыль заведения повысится, если цены будут обозначаться прописью, к примеру, «двенадцать долларов». Это утверждение подтвердили результаты исследования Корнельского университета. По мнению Аллена, еще одна грубая ошибка, из-за которой рестораны теряют свои деньги — пунктирные линии от названия блюд к их стоимости. По мнению владельцев заведений, так страница выглядит правильно сформатированной. Возможно это и так, но в результате гость сначала изучает цены в правой части страницы, а потом уже обращает внимание на левую часть, думая, какое блюдо заказать подешевле. Оптимальный вариант — указывать цену под описанием блюда, точно таким же цветом и шрифтом, чтобы стоимость не бросалась в глаза. Вставляют в меню дорогие «приманки» Как говорится, все познается в сравнении. Еще один способ сыграть на подсознании посетителей — добавить в начало меню несколько дорогих блюд, по сравнению с которыми все остальные будут казаться доступными. Официант, который обслуживает ваш столик, даже не надеется, что вы закажите белые трюфели за $275. Но по сравнению с ними салаты за $80 кажутся вполне приемлемыми и недорогими. Уводят ваше внимание в нужную сторону Скорее всего, вы этого не замечали, но в магазинах и супермаркетах самые «ходовые» товары, которые приносят большую прибыль, располагают на полках примерно на уровне глаз. Этот же трюк используют и в ресторанах. Согласно результатам исследований, если человеку дать в руки белый лист бумаги, то в первую очередь он обратит внимание на правый верхний угол. Именно здесь, по словам составителя меню Грегга Раппа, заведения размещают наиболее выгодные для себя блюда. Вверху слева обычно находятся закуски, а под ними салаты. Такая схема делает меню понятным и легкочитаемым. Можно воспользоваться еще одним эффективным приемом — выделять цветом, шрифтом, рамками или любым другим способом блюда, выгодные для ресторана. Таким образом вы привлечете к ним внимание посетителей и вероятнее всего, они закажут что-то из этого списка. Дают блюдам вычурные описания Согласно результатам исследований, длинные красивые описания блюд повышают количество заказов практически на 30%. Грегг Рапп акцентирует внимание на том, что чем подробнее будет описание блюда в меню, тем дешевле оно покажется гостям. Это схоже с реакций на акцию «1+1=3». Посетители думают, что получают больше за те же самые деньги. Именно поэтому в меню часто можно встретить бодрящий, изысканный, натуральный кофе и ароматный, тонизирующий, фруктовый чай. По мнению Раппа, гости ощутят тот вкус, который вы укажете в описании. «А если в описании будут использования фразы по типу «приготовлено из местных продуктов» или «выращены на ферме», то блюдо покажется более качественным, а значит и более желанным в глазах посетителей», — делится опытом Аарон Аллен.

 30.9K
Жизнь

Значение первой любви в жизни человека

Первая любовь может вызывать разные эмоции, но она навсегда остается в памяти. Такую влюбленность романтизируют и прославляют писатели, о ней снимают фильмы и пишут песни. Но мало кто задумывается, что она играет важную роль в жизни каждого человека. С психологической точки зрения первая любовь является серьезным личностным испытанием, прохождение которого сказывается на дальнейшей жизни. Обычно люди подвластны мнению общества, а также своих близких, поэтому действуют и мыслят стереотипно. После первой влюбленности происходит множество изменений, человек учится жить, оставаясь один на один со своими чувствами. В это время проявляется самостоятельность. Юным влюбленным важен не только объект их любви, но и сами пережитые эмоции, ощущения. Уроки, которые таит в себе первая влюбленность В результате первого опыта в любви формируется определенная модель поведения, которая в дальнейшем может влиять на выбор партнера, поэтому очень важно понять, чему учит первая любовь. Если влюбленного настигло разочарование, то это может быть перенесено на дальнейшую личную жизнь. Например, первая любовь была безответной, из-за чего после пережитого опыта появилось ощущение собственной неполноценности. В таком случае дальше человек может находить партнеров, которые не будут отвечать ему взаимностью. Но ситуация может развиваться и по другому пути. Испытав безответное чувство, человек решит уделить время своему развитию, начнет заниматься спортом, уделять время хобби, внешности. Многие психологи считают, что важно закрыть гештальт первой любви. Тогда не придется по ней тосковать и идеализировать объект любви, постоянно возвращаясь мыслями в прошлое. Нормально вспоминать о перенесенном опыте, но не жить былыми чувствами. Зависнуть в первой любви можно по нескольким причинам: • Неудачный брак. Если в семье что-то не ладится, то человек может мысленно возвращаться в прошлое и рисовать картинку удачно сложившейся жизни со своей первой любовью. Здесь нужно понимать, что происходит идеализация первого партнера, который на самом деле не является совершенным. • Особенности личности. У некоторых людей чувства могут раздваиваться, можно любить партнера, который находится рядом, при этом в голове подыскивая другие варианты, вспоминая былые чувства. • Нарциссизм. Людям, страдающим нарциссическим расстройством, важно, чтобы ими восхищались, их обожали и превозносили. Такое отношение может надолго врезаться в память, заставляя все время мысленно возвращаться в прошлое. В каком возрасте случается первая любовь? Влюбленность может возникать даже у маленьких детей, но чувства, перенесенные в детстве, обычно не отличаются такой глубиной, как в более зрелом возрасте. Зачастую первую любовь люди испытывают в подростковом возрасте, когда происходит первое знакомство с противоположным полом. Но бывает и так, что настоящее серьезное чувство человек испытывает в 30, 40 лет. С возрастом опыт переносится тяжелее, поскольку люди уже имеют определенный багаж за плечами и строже относятся к себе и другим. Первая любовь у мужчин и женщин В определенные периоды жизни, как правило, мужчины воспринимают любовь по-разному. Первая любовь — очень важный этап в жизни каждого мужчины, поскольку она предопределяет развитие его личности. В этот момент происходит формирование многих мужских качеств. Иногда нежные, трепетные юношеские отношения перерастают в нечто серьезное, тогда люди остаются вместе на всю жизнь. Но часто бывает, что первая любовь является всего лишь опытом. В таком случае важно правильно его пережить. То, как мужчина справится с расставанием, будет влиять на дальнейшее формирование характера. Страх, неуверенность — нормальные эмоции, испытав которые, человек становится сильнее, поэтому главное не закрыться в себе, а вынести урок из всего случившегося. Первая любовь в жизни женщины является одним из ключевых событий. В результате осуществляется трансформация личности, у женщины меняются мировоззрение, самоощущение, происходит переоценка ценностей. Опыт влияет на дальнейшее построение отношений с противоположным полом, ведь перенесенные переживания могут заблокировать доступ к женскому сердцу, а могут, наоборот, полностью открыть его для проживания следующей любви. Иногда имеет место оценка партнеров по «эталонному» человеку — объекту первой любви. В этом заключается большая опасность. Еще случается, что после пережитого опыта люди замыкаются в себе, начинают жить только разумом, исключая чувства. Чтобы не допустить подобного развития событий, следует тренировать осознанность, учиться разбираться в себе и людях. Поскольку в юном возрасте для этого не всегда хватает опыта, то помочь могут родители, особенно если у них с детьми сложились доверительные отношения.

 21.5K
Наука

Призма восприятия

В 2014 году случилась знаменитая история с платьем, которое одни пользователи интернета видели сине-черным, а другие — бело-золотым. Это лишь один пример того, как разные люди по-разному воспринимают одну и ту же информацию. Не страшно, если речь всего лишь о платье, но как бы вы себя почувствовали, если бы что-то поставило под сомнение объективность вашего восприятия реальности? Книга нейробиолога Бо Лотто «Преломление. Наука видеть иначе» — это синтез научпопа и жанра self-help. Эта книга о самоанализе, научных объяснениях самых разных наших реакций и о том, как мы можем специально менять свою призму восприятия. Приводим фрагмент главы, в которой автор рассуждает о происхождении и механизмах гениальности. Как изменить будущее прошлое Один из самых знаменитых и спорных экспериментов в истории нейрофизиологии поставил в начале 1980-х годов человек по имени Бенджамин Либет. Условия были очень простыми: участники эксперимента должны были шевелить левым или правым запястьем. Либет — исследователь кафедры физиологии Калифорнийского университета в Сан-Франциско — умер в 2007-м, когда ему был 91 год, но работа, написанная в 1983 году по итогам эксперимента, до сих пор очень популярна. Он обнаружил, что между моментами, когда нейронная сеть принимает решение о действии и когда мы узнаем об этом, существует временной интервал. Почему же этот вывод стал причиной жаркой и не утихающей до сих пор дискуссии о мозге, человеческом сознании и свободе воли? Просто исследования Либета опровергли постулат о том, что мы отвечаем за собственные творческие идеи. Другими словами, его эксперименты подводили к мысли, что мы не хозяева своей судьбы… только наблюдаем происходящее, ошибочно предполагая, что контролируем его. На самом деле мы действительно сами управляем своей жизнью. Однако, чтобы узнать, как развить эту способность, нужно сначала понять, почему это возможно. Для измерения электрической активности мозга в эксперименте Либета на головах участников закрепили специальные электроды. Затем испытуемых попросили пошевелить левым или правым запястьем, но перед этим подать знак, чтобы обозначить момент принятия решения, чем именно они собирались двигать. Регистрация проводилась при помощи остроумного прибора, который измерял три разных показателя с точностью до миллисекунды: первый — момент, когда нейроэлектрический сигнал обозначал, что в мозге участника принято решение (по-немецки это называется Bereitschaftspotential, или «потенциал готовности»); второй — момент, когда человек принимал решение осознанно; третий — когда он совершал движение. Каковы же были результаты? В среднем «потенциал готовности» коры головного мозга испытуемых был зафиксирован за 400 миллисекунд до того, как было принято решение пошевелиться, которое, в свою очередь, предваряло само движение еще на 200 миллисекунд. Этот результат может показаться довольно-таки прямолинейным, наталкивающим на мысль о естественной «последовательности» событий. В то же время философские выводы из эксперимента были — и до сих пор считаются — весьма глубокими. Согласно интерпретации Либета (и многих других ученых), его открытие показало, что осознанное решение участников эксперимента было фикцией. Это были совсем не решения… по крайней мере, они принимались не так, как мы привыкли об этом думать, потому что момент их «принятия» наступал раньше, чем был осознан. Соответствующий аттрактор деятельности в рамках определенной сети мозга был обозначен до сознательного намерения номинального принятия решения. Только после этого в сознании появляется мысль, которая выдает себя за причину движения. Косвенно это означает, что решения, которые мы принимаем в настоящем времени, не обязательно относятся к сознательному упреждающему намерению, а скорее к нейронному механизму, определяющему автоматическое перцептивное поведение. Получается, что свободы воли не существует. Если так оно и есть, эксперимент Либета означает, что люди — только пассивные наблюдатели высшей ступени опыта виртуальной реальности: собственных жизней. В течение многих лет результаты эксперимента Либета вызывали такой большой интерес, что привели к абсолютно новому полю исследования… нейрофизиологии свободы воли. Эти эксперименты в равной степени огорчили и обрадовали философов в зависимости от того, где они сталкивались с древним спором детерминизма, или предопределенности, против свободы воли. Опыт Либета подтверждал: мы не контролируем то, что делаем сейчас, так как все выполняемое в конкретный момент — рефлекторная реакция. Даже несмотря на то, что выглядит совсем иначе. Мы только реагируем здесь и сейчас… по крайней мере, когда не осознаем этого. Однако то, что мы лишены упреждающего действия, не означает, что мы не можем действовать намеренно. Ключ к раскрытию намеренного действия — осведомленность. Когда известны основные принципы восприятия, неплохо бы воспользоваться тем, что мы не видим реальности. Чтобы это сделать, важно помнить: все ощущения — не что иное, как прошлое восприятие, наше и нашего общества, о том, что полезно (или нет). Итак, мы не в силах сознательно контролировать «настоящее сейчас», но при этом способны влиять на «будущее сейчас». Как? Изменив наше будущее прошлое, которое поднимает серьезный вопрос о том, где на самом деле может находиться свобода воли, если таковая у нас есть. О чем это я? Эксперимент Либета показывает, что у нас очень мало… если вообще есть… свободы воли, или контроля над нашими реакциями на события в настоящем. Однако благодаря воображению (заблуждению) мы способны менять смысл событий прошлого независимо от того, произошли они секунду назад или, как в случае некоторых культурных мемов, несколько веков назад. «Переосмысление», или изменение значения событий прошедшего, обязательно трансформирует нашу «прошлую» историю опыта взаимоотношений с миром. Конечно, меняет не сами события и не полученные из них данные органов чувств, но статистическую историю, на основе которой мы воспринимаем другие события. С точки зрения восприятия развитие свободы воли ради переосмысления истории значений прошлого (то есть наше изложение) меняет нашу будущую историю с того момента… а следовательно, и наше «будущее прошлое». И, поскольку былые ощущения (равно как и те, что вы испытываете сейчас) тоже будут рефлекторными реакциями на свою эмпирическую историю, изменение «будущего прошлого» может трансформировать будущее восприятие (и каждое ощущение, как это ни парадоксально, будет создано без участия свободы воли). Следовательно, почти любая история, которую мы рассказываем о себе во взаимосвязи с окружающим миром, — это попытка переосмыслить прошлый опыт, чтобы изменить индивидуальное и/или коллективное будущее рефлексивное поведение. И не важно, появились ли эти истории после консультации с психотерапевтом, прохождения когнитивно-поведенческой психотерапии или чтения научно-популярной книги вроде этой. Но КАК на практике менять будущее прошлое? Ответ: надо начать с вопроса или с шутки. Хороший, а также предельно многослойный пример этого — первый роман великого чешского писателя Милана Кундеры «Шутка». Главный герой, молодой человек по имени Людвик, неудачно пошутил, и это обернулось серьезной проблемой для коммунистической Чехословакии в 1950-е годы, когда «шутка была наименее уместна». Ему понравилась девушка, но та не отвечала взаимностью. В открытке, которую он ей послал, было написано: «Оптимизм — опиум для народа. От здорового духа несет тупостью. Да здравствует Троцкий!» Девушка показала антиправительственное послание властям, и это ужасным образом изменило будущее главного героя, а много лет спустя заставило совершить жестокий поступок. Но в конце книги Людвик, уже в зрелом возрасте, размышляя о прошлом, приходит к определенному и, вероятно, довольно удобному выводу. Он решает, что последствия его шутки, равно как и других, на первый взгляд безобидных действий, — это результат исторической закономерности, которую человек не может контролировать (явный аргумент против свободы воли): «Мной овладело ощущение, что судьба зачастую кончается задолго до смерти». Ирония не только в том, что «Шутка» — это роман о перевороте в жизни Людвика. Это и об истории реального переворота в жизни автора, к которому привела публикация книги. В 1968 году, вскоре после того, как роман был издан, страну охватила «Пражская весна» — радикальные общественные волнения. Дерзкий настрой произведения был перенесен во внезапное восстание против репрессивного правительства, которое немедленно этот роман запретило. Но книга Кундеры, как и шутка Людвика, продолжала «множиться со страшной скоростью, плодя все более и более глупые шутки». Очень скоро писатель потерял работу преподавателя и уехал во Францию, где его жизнь полностью изменилась. Представителям авторитарного режима автор виделся опасным ненормальным, а роман и сама шутка — угрозой. Так получилось, потому что правительство, особенно тоталитарное, а тем более его пиарщики, прекрасно понимают, насколько сильным инструментом способно стать переосмысление истории. Тот, кто влияет на значение прошлого, может сформировать принципы, по которым тот, кто отождествляет себя с прошлым, поведет себя в будущем. И задать вопрос «почему?» о прошлом, используя что-то очевидно безобидное, — те же чернила и бумагу, как роман Кундеры, и как книги многих до и после него, — становится актом сопротивления, влекущим значительные последствия… И в конечном счете формирующим его будущее. Много лет спустя в интервью Милан язвительно заметил, что все его романы могли бы называться «Шутка». Все это произошло не только потому, что Кундера опубликовал свое произведение; кроме этого, он совершил самый рискованный поступок из тех, на которые способен человек и которые совершает на протяжении всей истории. Он задал вопрос: «Почему?» Спрашивая об этом, человек демонстрирует осознанность… о будущих сомнениях. И роман «Шутка» подтверждает могущество вопроса. Так, в частности, разрушительная сила «почему?» содержится в изменениях, которые этот вопрос повлек за собой по ходу истории, и в его активном замалчивании правительством, государственными институтами, религиозными организациями и — что самое странное — образовательными учреждениями. Следовательно, реформаторы начинают создание нового восприятия или изменение своего будущего прошлого, задавая себе вопрос «почему?» не просто о чем-то отвлеченном, но о том, что мы уже считаем непреложной истиной… о наших убеждениях. Вполне возможно, что усомниться в них, особенно в тех, которые кроются глубоко внутри и определяют нас (или наши отношения либо общество), — самое «опасное», что мы можем сделать. Это так, потому что сомнения с большой вероятностью приведут или к переменам, или к разрушениям — в «равной» мере. По степени воздействия это можно сравнить с сейсмическим толчком, именно потому, что оно меняет прошлое, давая новые способы размышления о понятиях и обстоятельствах, которые до этого возникали как устоявшаяся реальность. Если мы не задаемся вопросом «почему?», имеем лишь один ответ и нет никаких шансов, что появится другой. При этом научиться постоянно задаваться этим вопросом нелегко, особенно в то время, когда информация считается приоритетной. Big Data, или «большие данные», — модное выражение, появившееся в начале XXI века, стало ценным не менее валюты. Разные сферы жизни — от медицины до торговли — одержимы этим понятием, вплоть до того, как каждый подсчитывает количество шагов в течение дня. Есть даже известная музыкальная группа под названием Big Data. Термин означает большой массив данных, настолько огромный, что для их обработки нужны новые методы математического анализа и большое количество серверов. Благодаря «большим данным», или, если говорить более точно, способности их собирать, компании изменили способы ведения бизнеса. Правительство по-другому смотрит на проблемы, поскольку в СМИ распространяется убеждение, что это громадное скопление данных поможет глубже разобраться в том, что раньше находилось за пределами понимания. Собирая метаданные (или данные о данных) о нашем поведении… которое сейчас в большой степени ограничено привычками просмотра/покупок/путешествий, отражающимися в интернете… компании могут предлагать товары и услуги напрямую: исходя из наших «предпочтений» (следует читать: убеждений). Компания Netflix предложит фильмы и передачи, которые, вероятно, мне понравятся; компания Amazon сможет повысить продажи, выставив для меня товары, которые я, вероятно, хотел бы купить этой весной; приложения о пробках, вероятно, смогут подсказать лучший маршрут, исходя из моих предпочтений и найдя компромиссный вариант между временем и удобством; а специалисты по здоровью сумеют, вероятно, определить, какие опасности угрожают моему организму. Парадокс в том, что собственно большие данные — Big Data — не приносят никаких идей, поскольку то, что мы собираем, — это информация о ком-то / о чем-то / о времени / о месте. Данные основаны на том, сколько раз человек открыл какую-то ссылку или запрашивал в поисковой системе, когда это было и откуда — учитывается еще великое множество параметров. Все, что вам дает скопление информации «кто-что-где-когда искал», — это и есть нечто, обозначаемое термином «большие данные», или Big Data: просто огромное количество всевозможных данных… Информация не будет работать на нас, если не использовать умственные способности (а в будущем они усилятся посредством искусственного интеллекта) для обобщения полезной информации и переноса ее из одной ситуации в другую. Таким образом можно успешно находить нужные аналогии за пределами конкретной ситуации. Если не знать, зачем именно, нельзя найти законы (базовые принципы), чтобы обобщить их… Например, закон притяжения можно применить не только к конкретному предмету, но и ко всем, обладающим массой. С другой стороны, содержание без понимания причины, стоящей за ним, — просто горстка отрывочных данных, парящих в воздухе и не предлагающих ничего, кроме самих себя. Big Data — это сведения, эквивалентные визуальной информации, которую получает глаз; это история раздражителей, на которые должен отреагировать наш мозг. И, как мы уже говорили, сами раздражители не имеют смысла, потому что могут означать что угодно. То же самое справедливо и для больших данных, до тех пор, пока к ним не подключится то, что их меняет… понимание. Оно снижает запутанность данных: понимая, мы свертываем информационный массив до более простого набора известных переменных более низкого порядка. Представьте: ваша молодая компания разработала какой-нибудь обогревательный прибор, и вы хотите целенаправленно продвигать его на рынке. Вы проводите исследование — несколько серий измерений температуры тела современных животных — и особенно принимаете во внимание скорость их теплоотдачи. Вы обнаруживаете, что все теряют тепло с разной скоростью. И чем у большего количества живых существ (включая людей) измеряете температуру, тем обширнее ваши данные. В исследованиях вы усердны и работаете с полной самоотдачей, что позволяет накопить огромный объем сведений, имеющий размерность высокого порядка. Каждое изученное животное — новая размерность, несмотря на кажущуюся простоту элементарных измерений. Но цифры ничего не говорят о том, как и почему животные по-разному теряют тепло. Все, что нужно, — организовать эти данные, и теоретически существует масса способов это сделать. Упорядочить ли их по виду животных, цвету, типу поверхности или же комбинации одной, двух или n переменных? Каков лучший (или «правильный») способ структурировать информацию? «Правильным» будет тот метод, который даст более глубокое понимание, в нашем примере — по размеру. Кто-то уже проводил подобный эксперимент, поэтому нам известна обратная зависимость между размером и площадью поверхности: чем меньше существо, тем больше площадь его поверхности по отношению к объему. Чем обширнее пропорциональная площадь поверхности, тем больше тепла теряет животное, следовательно, тем сильнее ему нужно компенсировать теплоотдачу другими способами. Исходя из этого, необходимо методом проб и ошибок создавать условия и искать решения в эволюционном развитии. И вот мы пришли к обобщающему принципу. То, что когда-то было огромным многоразмерным массивом данных, теперь свернулось до одноразмерного принципа. Он исходит из идеи использования сведений, но это не сами сведения. Понимание выходит за пределы ситуации, поскольку разные ситуации сворачиваются согласно их ранее неизвестной похожести, которую и содержит принцип. Это и есть понимание; когда оно происходит, вы чувствуете это мысленно. «Познавательная нагрузка» снижается, равно как и уровень тревоги и напряжения, а эмоциональное состояние улучшается. Возвращаясь к непреклонному Людвику, которого обвинили во всех грехах: можно ли его философию применить к человеческому восприятию? Правда ли, что наша «судьба» восприятия уже «предопределена»? Действительно ли мы не можем ее контролировать, потому что она сформирована под действием сил истории и эволюции, перекрывающих свободу воли? Это совершенно не так. Вопрос «почему?» спровоцировал не только «Пражскую весну», но и Французскую и Американскую революции, а также падение Берлинской стены. Революционеров и обычных граждан, стоявших у истоков волны перемен, объединял общий вопрос: почему все происходит так, а не иначе? Если вы соберете достаточное количество людей, которые задумаются об этом, то страшные и ужасно непредсказуемые вещи могут стать возможными (но мы не в силах определить, какими они были изначально). А причина проста: вопросы «кто?», «что?», «где?» и «когда?» ведут к ответам, освещенным метафорическим фонарем — озаряющим только то пространство, которое мы можем видеть (то есть измерить). Конечно, замеры показателей необходимы, равно как и более обобщенные описания. Но данные — это не понимание. Например, в традиционной школе продолжают учить детей собирать сведения, то есть зубрить готовые ответы, но совершенно не объясняют, как понимать измеряемые данные. Это все равно что предлагать искать под фонарем ключи, оброненные где-то в другом, темном, месте. Вместо того чтобы искать в темноте, мы остаемся под фонарем и впитываем все больше и больше информации, поддающейся измерению. Несмотря на то что невероятные подвиги инженерной науки требовали некоторых подсчетов, собрать данные легко. Трудно понять. И чтобы подчеркнуть еще раз этот пункт… суть не в знаниях, а в понимании. Соответственно, когда мы думаем, почему видеовыступления на TED людей, рассказывающих со сцены о своих идеях, становятся такими популярными, мы должны озаботиться не «уникальными идеями, которые нужно распространять», а «вопросами, которые стоит задавать». Хорошие вопросы (большинство не такие) раскрывают и строят связи точно так же, как мозг, выстраивая реальность… прошлое, которое мы используем, чтобы воспринимать будущее… за пределами объективной реальности, к которой нет доступа. Именно поэтому мы говорим, что Джордж Оруэлл проявил мудрость, написав: «Каждая шутка — это маленькая революция». Стоит отметить, что вопрос «почему?» — традиционный для мыслителей-философов с незапамятных времен, от Сократа до Витгенштейна. Философы поступают именно так: они берут предыдущие убеждения (или предубеждения, или систему взглядов) и ставят их под сомнение. Они подробно их изучают, критикуют, стараются разрушить, а затем заменить новыми, с которыми другие философы поступят точно так же. Такой на первый взгляд сложный способ задавать вопросы на самом деле довольно прост. Это не только навык, которому можно научиться, он еще практически необходим в мире, в котором люди одержимы поиском определенных и универсальных ответов. Именно поэтому мы должны возродить искусство философствования. Любое творчество начинается с постановки мировоззренческих вопросов, и поэтому такая, ныне вымирающая, практика могла бы стать одной из самых нужных для тренировки разума. В школах крайне редко учат задавать вопросы, еще реже — искусству находить хороший вопрос и не объясняют, что вообще такое толковый вопрос. В результате мы, метафорически и буквально, становимся «хорошими инженерами, но ужасными философами». Сомнения, которым мы подвергаем убеждения, ведут к большим и крошечным революциям в технологиях или обществе. Исследования мозга показали, что творческие способности на самом деле совсем не «творческие» и, по сути, «гениальность» проистекает из простого умения усомниться в правильном убеждении, но убедительно и по-новому. По книге Бо Лотто «Преломление. Наука видеть иначе»

 17.6K
Жизнь

Шостакович об искусстве отвечать на хамство

«Ответить на чье-то хамство так, чтобы у него раз и навсегда пропало желание хамить, нелегко. Это — искусство. У меня были хорошие учителя. Конечно, самым лучшим был Соллертинский, но я попытался учиться также и у других. Мне всегда приятно видеть, что я осадил хама. Однажды в моем присутствии Соллертинский сбил спесь с чванливой и неприятной женщины. Сама она была никто, но муж ее был в Ленинграде важной шишкой. На банкете в честь оперной премьеры в Малом театре Соллертинский подошел к ней, и, желая сделать ей комплимент, сказал в своей обычной восторженной, сбивчивой манере: «Как замечательно вы выглядите, вы сегодня абсолютно восхитительны!» Он только собирался развить свой дифирамб, как дама прервала его: «К сожалению, я не могу сказать того же о вас». (Она имела в виду как лицо Соллертинского, так и его довольно экстравагантную манеру одеваться.) Но при Соллертинском было его остроумие, и он ответил: «Почему бы вам не поступить так же, как я? Солгите». Дмитрий Шостакович Иван Иванович Соллертинский (1902 — 1944) — советский музыковед, театральный и музыкальный критик, друг Дмитрия Шостаковича.

 15.7K
Жизнь

«Мы разучились удивляться каждому дню…»

Юрий Борисович Норштейн — советский и российский художник-мультипликатор, режиссёр мультипликационного кино. Народный артист РФ. Лауреат Государственной премии СССР. Большую часть работ создал, работая на студии «Союзмультфильм». С 1961 по 1973 год Юрий Норштейн в качестве мультипликатора участвовал в создании мультфильмов, среди которых много таких, на которых выросло не одно поколение: "Левша", "Как один мужик двух генералов прокормил", "Каникулы Бонифация", "Осторожно, щука!", "Жадный Кузя", "Лошарик", "Варежка", "Чебурашка", "Аврора". В 1975 году вышел фильм Норштейна, принесший ему заслуженную мировую славу и ставший не только визитной карточкой своего создателя, но и символом всей анимации — "Ёжик в тумане". Мультфильм был поставлен по одноименной сказке Сергея Козлова, которую ее автор переработал в сценарий. Ниже приведены тонкие, мудрые цитаты великого художника-мультипликатора. «Мы постепенно приучаем сознание к тому, что только эффектные ситуации, супердействия могут называться подлинными, а вовсе не те прозаические дела, которые только, действительно, и могут уменьшить страх перед жизнью и ее реальными потрясениями. Нуждаясь в эффектах, мы устраняем из сознания сам интерес к простоте. Можно ли представить Фолкнера, гарцующего на парадной лестнице? Да он почти никогда и не выезжал из своего местечка, кроме как для получения Нобелевской премии. Мы разучились удивляться каждому дню, поэтому снова и снова требуем от искусства все более острые блюда...» «Пустое сердце бьется ровно. Нужно повышать уровень задач. Нужно попасть в критические условия. И тогда возможны открытия». «Казалось бы, мы на пороге счастья. Но компьютер есть, а счас­тья все нет, если перефразировать Ильфа и Петрова. Вместе с освобож­дением от усилий по разработке движения произошло освобождение от интеллектуального и художественного напряжения». «Только в войне с мучительной невозможнос­тью выйти за пределы себя происходит что-то важное». «Помните, какой длины были дни в детстве? Каждый день стоял сам по себе, сегодняшнее исполнялось сегодня, а для завтрашнего счастья отводился завтрашний день…» «Мы искривили понятие счастья. Счастья и нет, как такового. Есть лишь проблески, мгновения, которые потом окрашивают нашу ежедневную жизнь — это и лица родных, и дружеская попойка, и сердцебиение при ожидании встречи, и шелест воды по камням, и птичьи следы на свежем снегу, и заходы и восходы солнца, и туманы… Счастье — это умение ценить самую малость…» «Само ожидание, трепет душевный в период ожидания, мне кажется, это и есть поэзия, по-настоящему. Это не важно, что ты стихи не напишешь, важно, чтоб трепет был».

 12.1K
Жизнь

Известные люди, чей гений был оценен только после их смерти

Их имена сейчас известны каждому, но популярность пришла слишком поздно. Сергей Довлатов Рассказы Сергея Довлатова в нашей стране не печатали, поэтому он перебрался в Америку, где его дела пошли вверх. Но все же писатель мечтал о признании на родине. Он умер 24 августа 1990 года, а через пять дней сборник его рассказов был отдан в набор в России. Винсент Ван Гог Имя знаменитого художника на слуху уже более 100 лет. Но Ван Гог успел продать при жизни всего 14 картин. Он был хорошо известен в кругу коллег, только после смерти слава о нем распространилась по всему миру. В этом помогли мемориальные выставки. Всего за свою жизнь Ван Гог успел создать более 2000 картин, 860 из них написаны маслом. Эмили Дикинсон Скромная девушка Эмили за свою жизнь издала очень мало стихов. После того, как она умерла, ее сестра Лавиния нашла 1800 стихотворений, написанных Эмили. Близкие люди знали, что она пишет стихи, но не знали, в каком количестве. Лавиния решилась и опубликовала первый сборник через 4 года после смерти сестры, но стихи подверглись серьезной редактуре. Только спустя почти 60 лет стихотворения Эмили выпустили неотредактированными. Поэтесса умерла в 1886 году. Она была признана одним из величайших американских поэтов во второй половине прошлого века. Франц Кафка Кафка не узнал, что такое популярность. Он опубликовал лишь несколько сборников рассказов, которые не привлекли особого внимания. Умирая от туберкулеза, Франц просил своего друга сжечь написанные им произведения. Благодаря тому, что Макс Брод не послушал Франца, главные его романы увидели свет. Эдгар Аллан По При жизни Эдгара По знали преимущественно как критика. Его литературные работы не получали большой популярности, после публикации в газетах их яро осуждали критики. Стиль автора был необычен для того времени, но Эдгар По верил, что вскоре его ждет успех. Он умер при странных обстоятельствах, до сих пор ведутся споры по поводу того, что именно привело к смерти. Неутомимый соперник американского писателя Руфус Грисуолд пытался очернить его имя, но это привело к противоположному эффекту — люди начали читать Эдгара По. Грегор Иоганн Мендель Ученый обнаружил закономерности наследования моногенных признаков, что явилось результатом его многолетней работы в монастырском саду. Мендель ставил опыты на горохе, результаты своих исследований он оформил в качестве доклада, который разослал известным исследователям в сфере ботаники. Его труды не заинтересовали ученых, и только в начале прошлого века, по прошествии более ста лет со смерти ученого, они были оценены по достоинству. Выведенные Менделем закономерности стали называться в его честь. Галилео Галилей Сложно быть просвещенным человеком в XII веке. Итальянский физик, механик и астроном Галилео Галилей считается основателем экспериментальной и теоретической физики, а также создателем первого телескопа. Узнав о том, что ученые сконструировали зрительную трубу, он решил создать телескоп, при помощи которого нашел горы на Луне. Открытия Галилея часто подвергались критике, особенно со стороны религиозных людей. Хотя сочинения Галилео принесли ему славу, конфликты на религиозной почве не позволили в полной мере раскрыться его гению, последние годы жизни ученый провел в заточении. Только в конце XX века по инициативе Папы Римского начала работу комиссия по реабилитации Галилео Галилея. В 1992 году было официально признано, что в 1633 году инквизиция совершила ошибку, заставив ученого отречься от своих принципов. Альфред Лотар Вегенер Альфред Вегенер, вернувшись из экспедиции в Гренландию, начал разрабатывать теорию о дрейфе континентов. Подобные предположения строили и раньше, но никому еще не удавалось сформировать из них четкую гипотезу. Ученый же нашел множество доказательств, указывающих на истинность теории, однако его коллег это не убедило. Вегенер умер в 1930 году, только к концу 60-х его теория была принята. Эмили Бронте Эмили была старшей сестрой Шарлотты Бронте, подарившей миру «Джейн Эйр». Книга, написанная Эмили, не менее известна — из-под ее пера вышел роман «Грозовой перевал». Произведение, которое издали незадолго до смерти Эмили, потерялось на фоне ошеломительного успеха «Джейн Эйр». Роман Эмили Бронте получил признание вскоре после ее смерти, когда шумиха вокруг книг двух ее сестер немного поутихла, а заинтересованные читатели решили удостоить внимания произведение старшей из сестер Бронте. Омар Хайям Современники знали Омара Хайяма как выдающегося ученого. Его четверостишия стали пользоваться популярностью в начале XX века, когда их переводом занялся Эдвард Фицджеральд, что побудило многих исследователей также вспомнить про великие научные труды персидского философа, ведь их уже к этому времени успели забыть. Стиг Ларссон Писатель умер от сердечного приступа в 2004 году. В это время уже был заключен договор на издание трилогии «Миллениум», но Ларссон не успел увидеть, какой триумф ожидает его произведения. Романы, повествующие о жизни хакера Лисбет Саландер и журналиста Микаэля Блумквиста, сейчас переведены на 10 языков мира и экранизированы. Ник Дрэйк В 20 лет Ник подписал контракт с крупной звукозаписывающей компанией, после чего было выпущено два альбома, их так и не раскупили при жизни Дрэйка. Отсутствие популярности связывают с тем фактом, что музыкант не соглашался на концерты и интервью. Записав свой третий альбом, Дрэйк умер от передозировки антидепрессантами в 1974 году. На тот момент ему исполнилось только 26 лет. В 80-е годы известность его сильно возросла. Этому способствовал фанат Дрэйка, который стал всячески продвигать его музыку, кроме того, многие знаменитые музыканты начали признавать, что испытывали на себе влияние музыки Ника. В 2000-е годы его треки наконец-то попали в музыкальные чарты. Песни Ника Дрэйка использовались в качестве саундтреков к фильмам «Интуиция», «Дом у озера», «С тобой и без тебя» и других.

 10.8K
Наука

Одномерный человек: когда мы потеряли свободу выбора?

Как демократия и капитализм забрали право на индивидуальное мышление? Что произойдёт, если несвободные СМИ окажутся под запретом? Существует ли сегодня свобода выбора? И почему решение материальных проблем привело к духовной катастрофе? Обращаемся к философскому труду «Одномерный человек» немецкого социолога Герберта Маркузе и разбираемся в том, что такое «неототалитаризм». Технологический прогресс, в одночасье перевернувший жизнь миллионов людей в конце XIX – начале XX века, долгие годы внушал позитивную надежду на освобождение жителей планеты от классовой зависимости и прямого рабства. С развитием технологий миру частично удалось избавиться от детского труда, нарушения трудовых прав личности и необходимости работать значительной части населения практически круглые сутки только ради того, чтобы не умереть от голода. Но стремительное развитие производства позволило избавиться не только от трагических реалий прошлого. В кратчайшие сроки весь мир стал «универсальным»: на полках магазинов появились тысячи одинаковых вещей, заполонившие десятки тысяч однообразных домов. С появлением телевидения и радио миллионы людей слушали идентичную информацию и невольно запоминали повторяющиеся посылы. Впервые за историю человечества мир столкнулся с угрозой потери индивидуализма. Интересно, что возникшая ситуация долгое время не вызывала вопросов, ведь технический прогресс избавил людей от нищеты и необходимости выживать, упростил коммуникации и объединил посредством медиа миллиарды индивидов. Лишь спустя несколько десятков лет ведущие философы, психологи, социологи, среди которых выступили З. Фрейд, Э. Фромм и Г. Маркузе, забили тревогу. Практика показала, что измученный человек с радостью согласился променять необходимость самостоятельного мышления на материальные блага. Это подтверждают результаты политической пропаганды в любом государстве. Известно, что избиратель готов отдать голос за того лидера, который обещает ему решение насущных бытовых проблем. При этом с большой вероятностью он закрывает глаза на политические зверства, творимые тем же лидером. Так, например, действовала пропаганда во время нацисткой Германии. Правило «радиоприёмник в каждый дом» сделало из немцев ведомую массу, которая верила в то, что правительство заботится об их благосостоянии. По мнению немецкого философа, социолога и культуролога Герберта Маркузе, в подобных ситуациях по вине зависимых СМИ существует не выбор, а лишь иллюзия выбора. Повсеместное использование телевидения, радио, а сегодня и интернета приводит к тому, что ежедневно в голову человека вливается бешеный поток повторяющейся информации. Именно благодаря повторам человек оказывается словно запрограммированным: он так часто слышит тот или иной посыл, будь то реклама товаров или пропаганда действий политической партии, что начинает считать свои действия актом доброй воли. Кроме того, в реалии подобной одномерности, в которой мышление личности отодвинуто на второй план, важную роль играет культ потребления, набирающий обороты с каждым годом. Крупные философы не устают говорить о том, что навязанные СМИ и рекламой ложные потребности затмевают личность и заставляют её действовать иррационально. Неслучайно так много людей работают ради дохода, который собираются потратить на ненужные им вещи, складируемые на полках шкафов. При этом культ потребления достиг такой степени, что среднестатистический покупатель зачастую просто не может ответить, для чего он купил ту или иную вещь. Согласно данным ООН, сегодня в мире выбрасывается треть пищевых продуктов. Но воспитанный рекламой современный потребитель не интересуется такими глобальными проблемами как мировой голод и плохая экологическая обстановка, так как является носителем так называемого «счастливого сознания». «Счастливое сознание – это вера в то, что реальное является рациональным, что система воплощает добро». Формально удовлетворенные права и свободы личности привели к тому, что обладатели «счастливого сознания» стали готовы согласиться с преступлениями общества, вне зависимости от их тяжести. Маркузе замечает, что данный факт говорит об упадке личностной автономии и понимания происходящего. Таким образом, «одномерные люди» совершенно не осознают, что находится далеко не в демократической реальности. Тотальное программирование общества на ложные ценности, обеспечивающие им избыток материальных благ, философ назвал «неототалитаризмом». Более того, Маркузе утверждает, что принципы новой реальности успели принять узнаваемые черты не только в визуальной одинаковости вещей и предметов, заполонивших почти каждую квартиру, не только в предсказуемом поведении людей, но и в человеческом языке. Как и Дж. Оруэлл, социолог считает, что в современный язык пришли взаимоисключающие понятия, аббревиатуры и всепоглощающая тавтология, что привело к невозможности нахождения истины и абсолютному запутыванию массового сознания и подмене понятий. «Они верят, что они умирают за Класс, а умирают за партийных лидеров. Они верят, что они умирают за Отечество, а умирают за Промышленников. Они верят, что они умирают за свободу Личности, а умирают за Свободу дивидендов. Они верят, что они умирают за Пролетариат, а умирают за его Бюрократию. Они верят, что они умирают по приказу Государства, а умирают за деньги, которые владеют Государством». Конечно, нельзя утверждать, что абсолютно все члены общества согласны с жизнью в одномерной реальности. Но критики замечают, что выбраться из неё практически невозможно. В информационную эпоху это связано с тем, что человек не в состоянии справиться с количеством и качеством выливаемой на него информации. Интересно, что чем больше фактов из СМИ личность узнаёт за день, тем более пустой она себя чувствует. Нередко журналисты, работающие в новостных отделах, жалуются на внутреннюю пустоту. Многие из них утверждают, что вынуждены работать с лавиной информации, которая их не касается, изматывает и быстро забывается, не оставляя времени и сил на мысли о собственной жизни. В том случае, если человек решает мыслить самостоятельно и отказывается быть участником глобального потребления, он сталкивается с проблемой поиска информации. Заходя в поисковик, он понимает, что на любой запрос получает тысячи претендующих на истину и при этом противоположных мнений. Большинство же людей и вовсе отказывается от необходимости искать правду и находит удобным довериться мнению федеральных СМИ, рекламе и масскульту. Говоря об одномерности, политолог С. Кургинян замечает, что современная мировая политическая система негласно запрещает индивидам жить по своим правилам. Ведь пока оруэлловский «скотный двор» внимает голосу извне, можно убедить его, что, решая частные интересы, на самом деле он якобы удовлетворяет свои собственные. О попытке разобраться в происходящем Кургинян высказался так: «На рынок должно быть выброшено столько псевдосредств, что ты в них запутался, а в мозгах твоих не должно быть критериев, по которым ты отберешь подлинное от неподлинного, нужное от ненужного. Ты должен быть лишен инструментов выбора, у тебя не должно быть учителей, все учителя должны быть скомпрометированы, а разница между учителем и шарлатаном полностью стерта». При этом социологические опросы показывают, что, несмотря на внешний уровень счастья, все больше людей на самом деле чувствуют себя потерянными в море информации, пустыми и несчастными. Статистика суицидов и насилия говорит о том, что «счастливое сознание» не спасает индивида от тотальной неудовлетворённости. Информационный мусор, копившийся в голове годами, приводит к тому, что человеку становится страшно оставаться наедине с собой, ведь у него практически не остаётся ничего своего. Это происходит потому, что в одномерной реальности человек ассоциирует себя больше со своими вещами, нежели с мыслями. В книге «Иметь или быть» Э. Фромм отмечает: «Если я — то, что я имею, и если то, что я имею, потеряно, — кто же тогда я?» Кургинян говорит о том, что в мире изобилия многие чувствуют себя неудовлетворенными, но не все готовы идти на подвиг самопознания. «Все подлинное трудно, медленно, требует тебя целиком, мучительно. А они тебе предлагают нечто простое … Люди чувствуют неполноту жизни, они хотят приобщиться к самим себе. Они чувствуют, что средства для этого где-то рядом, но тогда им нужно показать ложные средства. Те, кто хочет, схватятся за ложные средства, а остальные должны перестать хотеть». Примечательно, что действующая оппозиция не может повлиять на ситуацию, так как играет на том же одномерном поле. Что же делать в мире розовых очков и потребительского культа, заставляющего игнорировать глобальные проблемы и потерю индивидуальности? Маркузе считал, что единственным выходом из сложившейся реальности может стать «Великий отказ» от потребления вещей и навязанной информации. «Отключение телевидения и подобных ему средств информации могло бы, таким образом, дать толчок к началу того, к чему не смогли привести коренные противоречия капитализма — к полному разрушению системы». Понятно, что такой вывод является утопическим и никогда не станет реальностью. Но также ясно, что сегодня выход из одномерности все же возможен, однако он касается очень малой части людей и не меняет систему в целом. К счастью, тот самый интернет и те самые защищённые права и свободы личности позволяют добровольно отказаться от ряда принятых в обществе норм, таких как бесконтрольное потребление или пережевывание пропаганды. Очевидно, что единственным выходом из плачевной ситуации является саморазвитие, сознательное сравнение нескольких источников информации, развитие способности думать, отказ от прямой веры СМИ. И пока исторические условия позволяют пользоваться самой разной информацией и не создают списков запрещённой литературы, выход из одномерности целиком и полностью зависит от желания и упорства конкретного индивида.

 8.3K
Жизнь

Анна Крылова и Пётр Капица: «Он знал, что я его не подведу никогда»

Молодой физик Петр Капица женился сразу после демобилизации с Первой мировой войны. Его избранницей стала Надежда Черносвитова, дочь члена кадетской фракции. Однако семейное счастье длилось недолго: зимой 1919-1920 гг. от «испанки» умерли и Надежда, и двухлетний сын, и новорожденная дочь. Трагедия сильно подкосила ученого, он даже подумывал о самоубийстве. Спасла его только работа — его наставник А.Ф. Иоффе организовал Петру Леонидовичу стажировку в ведущей английской лаборатории, Кавендишской, где он попал под начало «отца» ядерной физике Эрнеста Резерфорда. А в 1926 году он познакомился с Анной Крыловой, дочерью академика Крылова, знаменитого кораблестроителя. К 23 годам Анна перенесла немало горя. Два её брата были участниками Белого движения и погибли в Гражданскую войну. Две сестры умерли в детстве. Мать девушки решила эмигрировать с единственной оставшейся в живых дочерью. Отец остался в России — как крупный ученый, он периодически бывал в Европе в командировках и общался с дочерью. С Анной Петр Леонидович познакомился в Париже, куда приехал на несколько дней навестить знакомых. Они сразу же понравились друг другу. Она вспоминала: «Пётр Леонидович был очень весёлый, озорной, любил выделывать всякие глупости. Мог, например, совершенно спокойно для развлечения влезть на фонарный столб посреди Парижа и смотреть на мою реакцию. Ему нравилось, что я принимаю его вызовы с таким же озорством». Влюбленность заставила молодого ученого вскоре вернуться в Париж. Петр и Анна много времени проводят вместе, за разговорами засиживаются до глубокой ночи. «...Около десяти дней гостил в Париже Петр Леонидович. Мы с ним хорошо время проводили, ходили вместе в театр. Он решил меня образовать, я ведь никогда здесь в театр не хожу. Были в музеях, обедали вместе, вас вспоминали очень много и за здоровье ваше все время пили и жалели, что вас нет. Драться нельзя было: свидетелей нет, а без них нельзя. Правда, сражались словесно, издевались всячески друг над другом, а расстались друзьями после всех битв. Правда, больше говорили о вещах серьезных. Однажды до поздней ночи в ресторане засиделись, вернулись домой только в три часа. Зовет в Англию, говорит, опекать меня там будет. Что ж, я не прочь. Он вас хорошо опекал. Я довольна, что вы мне его завещали... Славный малый. Мне положительно с ним легко быть и очень свободно. Когда поеду в Лондон, еще не знаю...» «Что же тебе еще про Петра Леонидовича написать? Он надо мной издевается, я отвечаю ему тем же, а то вдруг заведем серьезный разговор, у него тогда глаза совсем круглые делаются, и смотрит в сторону грустными круглыми глазами...» Потом девушка приезжает с ответным визитом в Англию, а когда уезжает — Капица выдерживает лишь один день разлуки и снова едет в Париж. «Я отчетливо помню, как, уезжая, посмотрела в окно и увидела грустную, как мне показалось, маленькую фигурку, одиноко стоящую на перроне. И тут я почувствовала, что этот человек мне очень дорог. Петр Леонидович чуть ли не на следующий день приехал в Париж. И я поняла, что он мне никогда, что называется, не сделает предложения, что это должна сделать я. И тогда я сказала ему: „Я считаю, что мы должны пожениться“. Он страшно обрадовался, и спустя несколько дней мы поженились». «Я, кажется, на следующей неделе женюсь на Крысе (Крыся — ласковое прозвище Анны, данное ей Капицей) Крыловой. Ты её полюбишь», — пишет Петр Леонидович матери. Анна тоже написала будущей свекрови: «Люблю Вашего Петю, совсем люблю». Брак предстояло заключить в Париже в советском посольстве. Для этого Анне взамен эмигрантского паспорта нужно было получить советский. На помощь пришёл отец девушки, который был в тот момент во Франции и хорошо знал советского посла. «Моя дочь снюхалась с Капицей. Ей нужен советский паспорт», — такой фразой академик Крылов обозначил другу задачу. А вот какое письмо он написал дочери: «Милая Аня! Вчера меня призывал наш Генеральный консул... тебе паспорт ... разрешено выдать. Для этого необходимо: ... [что бы ты] 2) Прислала 4 фотографических карточки... 4) Перечислила свои приметы: ... Можешь писать и так: Рост — дылдоватый. Волоса — карие. Глаза — когти. Нос — луковицей». Из воспоминаний Анны Алексеевны: «При регистрации нашего брака в советском консульстве произошла чудная история. Нас приняла там строгая дама, которая, как было видно сразу, абсолютно не понимала шуток. А Петр Леонидович всегда шутил и если видел, что у человека отсутствует чувство юмора, тут-то его особенно и разбирало. Строгая дама нас записала, а Петр Леонидович ей и говорит таким веселым тоном: „Ну, теперь вы нас три раза вокруг стола обведете?“ (Он имел в виду — по аналогии с церковным венчанием.) Дама безумно обиделась, рассердилась и сказала сурово: „Ничего подобного. Но я должна сказать несколько слов вашей жене“. И, обращаясь ко мне, добавила: „Если ваш муж будет принуждать вас к проституции, приходите к нам жаловаться“. Даже Петр Леонидович был озадачен. Зато мы запомнили такое благословение на всю жизнь». Молодой муж стремился баловать любимую, на «медовый месяц» отвез на модный курорт Довиль, водил ее в модные рестораны, подарил роскошное меховое манто и никак не мог привыкнуть к тому, что Анна совершенно равнодушна к роскоши. Зато он оценил то, с каким пониманием Анна отнеслась к его желанию уже через несколько дней в Довиле вернуться к работе, в Кембридж. «Первое и основное у него — его работа, — сразу же согласилась Анна. — А всё остальное к ней прилагается. И не надо мне по этому поводу делать ему никаких скандалов, хотя можно иногда сердиться...» Началась семейная жизнь. Вскоре у супругов родились двое сыновей — Сергей и Андрей. Капица работал в Кембридже, ежегодно ездил в СССР, навещать родных и друзей. В начале 1930-х он был единственным советским ученым, которому позволялось работать в Англии. Но в 1934 г., в очередной раз приехав на родину, он узнал — его выездная виза аннулирована. В одном из писем жене в Англию Капица пишет: «Жизнь изумительно пуста сейчас у меня. Другой раз у меня кулаки сжимаются, и я готов рвать на себе волосы и беситься. С моими приборами, на моих идеях, в моей лаборатории другие живут и работают, а я здесь один сижу и, для чего это нужно, не понимаю». «Здесь» — это в ленинградской коммуналке, где жил ученый. По свидетельству академика Щербатского, квартира эта со множеством жильцов была «грязной, запущенной, с паразитами. В умывальной — очередь. Уборной пользоваться нельзя из-за загрязнения... В таких условиях нельзя даже читать, не то что заниматься научной работой». А ведь буквально накануне этой поездки в СССР Капица смог получить жидкий гелий — и теперь разработкой этого открытия занимались другие. Государственные чиновники и сотрудники НКВД практически открыто говорили о том, что подчинить ученого можно в два счета — ведь его всегда можно объявить английским шпионом. Капица отвечал: «Меня можно заставить рыть каналы, строить крепости, можно взять моё тело, но дух никто не возьмёт. И если надо мной будут издеваться, я быстро покончу счёты с жизнью любым путём». И ему удалось добиться того, чтобы необходимые условия для работы были созданы. Началось строительство Института физических проблем, которым Капице потом доверят руководить. Анна с детьми приехала к мужу в 1936 г. Впрочем, благосклонность властей окажется недолгой. Через 10 лет, когда Капица был вынужден защищать своих сотрудников, арестованных Берией, его личным распоряжением Сталина сняли со всех постов, все его заслуги были преданы забвению. Лишь всемирная известность помогла ему избежать тюрьмы. Лишь после смерти Сталина у Капицы начнётся новый расцвет научной деятельности. В 1978 г. он получит Нобелевскую премию за «фундаментальные изобретения и открытия в области физики низких температур». Анна Алексеевна поддерживала мужа на протяжении всех лет их брака — а прожили они вместе более полувека. В конце жизни у Петра Леонидовича была тайная мечта — уйти из жизни раньше жены, ведь без нее он жить бы не смог. Эта мечта исполнилась, учёный скончался в 1984 г., за несколько месяцев до своего 90-летнего юбилея. Анна Алексеевна пережила его на 12 лет. Эти годы она посвятила тому, чтобы увековечить память о муже. Как-то она сказала: «У нас с Петром Леонидовичем были совершенно особые отношения. Мы были мужем и женой, но связывала нас не только любовь. У нас были необыкновенно дружеские отношения, полное понимание того, что мы делаем, и абсолютное доверие друг к другу, совершенное. Он знал, что я его не подведу никогда. Я знала, что он мне всегда скажет всю правду о том, что происходит. И вот это, я думаю, было основное, что помогло нам победить жизненные невзгоды — полное доверие друг к другу, полная поддержка и взаимопонимание. Оказывается, дружба в супружестве гораздо важнее любви. Дружба — это самое основное». Источник: Аргументы и факты

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store