В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.
Читайте также
14 привычек, из-за которых вы все время чувствуете себя уставшими
Плохие привычки, которые заставляют вас чувствовать себя уставшими, а также жизненные хитрости, которые помогут вернуть вашей походке бодрость и непринужденность. Недостаток сна — не единственное, что высасывает вашу жизненную энергию. Различные мелочи, которые вы делаете (или не делаете) могут изнурять вас, как в умственном, так и в физическом плане. Эксперты определили самые распространенные плохие привычки, которые заставляют вас чувствовать себя уставшими, а также описали простые жизненные хитрости, которые помогут вернуть вашей походке бодрость и непринужденность. 1. Вы пропускаете тренировку, когда чувствуете себя уставшим. Многие ошибочно полагают, что смогут сэкономить силы, если пропустят тренировку. Но на самом деле занятия спортом, наоборот, могут прибавить вам сил. По результатам исследования, проведенного университетом штата Джорджия, люди, которые ведут сидячий образ жизни, начинают чувствовать себя более энергичными уже спустя 6 недель после того, как начинают заниматься спортом. При этом им достаточно трех 20-минутных тренировок в неделю. Физические упражнения повышают силы и выносливость, стимулируют работу сердца и способствуют более эффективному обогащению организма кислородом и питательными веществами. Поэтому в следующий раз, когда у вас не будет сил пойти в спортзал, заставьте себя хотя бы выйти на прогулку – вы об этом не пожалеете. 2. Вы не выпиваете достаточно жидкости. По словам техасского диетолога Эми Гудсон, даже незначительное обезвоживание в размере 2% от нормального объема жидкости приводит к существенному спаду энергии. Недостаток жидкости в организме уменьшает объем крови и делает ее гуще. Сердцу требуется больше усилий для перекачки крови, поэтому оно начинает работать менее интенсивно, в результате чего замедляется циркуляция кислорода в организме. 3. Вы получаете недостаточно железа. Дефицит железа может сделать вас медлительным, раздражительным, слабым и неспособным сосредоточиться. «Вы быстро устаете, когда мышцы и клетки получают меньше кислорода», — говорит Гудсон. Чтобы избежать этого, а также понизить риск развития анемии, включите в рацион продукты, содержащие железо, в том числе тофу, фасоль, зеленые листовые овощи, орехи и арахисовое масло. Обратите внимание: при проявлении симптомов дефицита железа необходимо обратиться к врачу, так как это может быть следствием другого заболевания. 4. Вы – перфекционист. «Постоянное стремление к совершенству (которое, согласитесь, невозможно) заставляет вас работать дольше и усерднее, чем это необходимо», — говорит Ирен Левин, профессор психиатрии Школы медицины Нью-Йоркского университета. «Вы ставите перед собой нереальные цели, которых очень сложно или невозможно достичь, поэтому не получаете удовлетворения от своей работы». Левин рекомендует ограничивать время работы над проектами и строго следовать установленному графику. Спустя некоторое время вы убедитесь, что лишнее время, которое вы проводили за работой, не влияло на ее качество. 5. Вы делаете из мухи слона. Если каждый раз, когда ваш начальник вызывает к себе на незапланированное совещание, вы ожидаете увольнения, значит, вы склонны все драматизировать и постоянно ожидаете худшего. По словам Ирен Левин, чувство тревожности буквально парализует вас и истощает психологически. Так что когда вы в следующий раз словите себя на негативных мыслях, сделайте глубокий вдох, после чего спросите себя, какова вероятность того, что оправдается худшее из ваших предположений. Прогулка на свежем воздухе, медитации, упражнения и дружеский совет помогут вам справиться с переживаниями и научиться смотреть на вещи реалистичнее. 6. Вы не завтракаете. Еда – это топливо для нашего организма. Когда мы спим, наш организм продолжает расходовать полученную в течение дня энергию для поддержания циркуляции крови и кислорода. Поэтому с утра вам нужно “подзаправиться”. Если вы пропустите завтрак, будете чувствовать себя обессиленным. Как говорит Эми Гудсон: «Прием завтрака – это искра, которая разжигает метаболизм». На завтрак Гудсон рекомендует употреблять цельные злаки, чистые протеины и здоровые жиры. Это может быть фруктовый смузи с обезжиренным молоком, овсяная каша с арахисовым маслом или цельнозерновой хлеб и йогурт. 7. Вы питаетесь фастфудом и другой вредной пищей. Продуты с высоким содержанием сахаров и простых углеводов имеют высокий гликемический индекс, то есть способствуют резкому повышению уровня сахара в крови. «Частые скачки сахара становятся причиной усталости», — говорит Гудсон. Старайтесь контролировать уровень сахара, регулярно потребляя цельнозерновые и растительные продукты. 8. Вы не умеете отказывать. Стремление всем угодить часто приводит к напрасной растрате энергии. Хуже того, со временем такое поведение может развить в вас чувство обиды и озлобленности. Запомните: когда тренер вашего ребенка просит испечь печенья на всю команду или когда ваш босс просит выйти на работу в воскресенье, вы вовсе не обязаны соглашаться. Учитесь говорить «нет».Клинический психолог Сьюзен Альберс рекомендует в качестве тренировки попрактиковать такой психологический прием: «Попробуйте сказать “нет” вслух, когда вы находитесь одни в своей машине. Если вы услышите, как произносите это слово, вам будет намного легче его сказать, когда в этом возникнет необходимость». 9. В вашем офисе беспорядок. «Заваленный рабочий стол психологически истощает вас, замедляет способность мозга обрабатывать информацию и не дает сфокусироваться на работе», — к такому заключению пришли исследователи Принстонского университета. В конце рабочего дня разложите все вещи по своим местам. Это поможет вам начать следующий рабочий день с позитивным настроем. 10. Вы работаете во время отпуска. Проверка входящих писем вместо того, чтобы расслабляться у бассейна, может лишить вас последних сил и привести к полному истощению. На время отпуска постарайтесь забыть о работе и позвольте себе отдохнуть. Это поможет вашему мозгу и телу восстановиться, в результате чего вы сможете вернуться к вашим обязанностям с новыми силами. Хороший отдых сделает вас креативнее, продуктивнее и эффективнее. 11. Вы выпиваете бокал вина перед сном. Некоторые привыкли пропускать пару бокалов вина перед сном, будучи уверенными, что это помогает им расслабиться. На самом деле такая привычка зачастую производит противоположный эффект. По словам доктора медицины Аллена Тоуфая, алкоголь поначалу подавляет центральную нервную систему и действительно оказывает успокаивающее воздействие. Но в конечном счете он нарушает сон. По мере усвоения алкоголь приводит к скачку адреналина. Поэтому существует большая вероятность того, что после употребления алкоголя вы можете неожиданно проснуться посреди ночи. Чтобы избежать проблем со сном, доктор Тоуфай рекомендует воздержаться от алкогольных напитков как минимум за 3–4 часа до сна. 12. Вы проверяете почту перед тем, как ложиться спать. «Мерцающий свет от экрана смартфона, планшета или ноутбука нарушает естественный суточный ритм вашего организма, подавляя уровень гормона мелатонина, который отвечает за цикличность периодов сна и бодрствования», — говорит доктор Тоуфай. И хотя восприимчивость к свечению экранов у каждого человека индивидуальна, доктор рекомендует не использовать цифровые устройства как минимум за час или два до сна. Если вы не можете лечь спать, не проверив входящие сообщения, тогда хотя бы держите экран устройства на расстоянии 35 см от глаз. 13. Вы надеетесь только на кофеин в течение дня. Нет ничего страшного в том, чтобы начать день с чашечки бодрящего кофе. Более того, согласно исследованиям, вы можете выпить даже три чашки кофе в день без вреда для здоровья. Однако злоупотребление кофеином может серьезно нарушить ваш сон, утверждает Аллен Тоуфай.Кофеин блокирует аденозин – побочный продукт активных клеток, который помогает нам уснуть. Исследование, опубликованное в Journal of Clinical Sleep Medicine (Журнал клинической медицины сна), подтвердило, что употребление кофеина даже за 6 часов до сна может повлиять на сон. Поэтому лучше всего выпить последнюю чашку кофе не позже, чем после обеда. 14. Вы подолгу спите на выходных. «Если в субботу вы не ложитесь допоздна, а потом спите полдня в воскресенье, вам будет сложно уснуть в воскресенье вечером. Это, в свою очередь, приведет к тому, что в понедельник вы будете чувствовать себя разбитым», – говорит доктор Тоуфай. Если в силу каких-либо обстоятельств вы не можете в субботу лечь в привычное время, то хотя бы заставьте себя проснуться в воскресенье пораньше, а затем просто вздремните после обеда. «20-минутный дневной сон поможет вам набраться сил, не входя в глубокую фазу сна, после которой обычно сложнее просыпаться», — говорит доктор Тоуфай.
Самооценка
Когда человек начинает искать пути к счастью, то это обязательно приводит его к оценке своих психологических особенностей, в основе которых лежит самооценка. В наши дни существует огромное количество самых разнообразных методик. Они обещают людям счастье, причём сразу, много и даром. Но сколько не улыбайся утром в зеркало, сколько не накачивай себя уверенностью, каждый день приносит всевозможные сюрпризы. Они провоцируют человека действовать рефлекторно, подсознательно, а накаченная уверенность и радостная улыбка остаются за кадром. Отсюда напрашивается вывод, что методики вовсе не являются панацеей от проблем окружающего мира. Он слишком сложен, многообразен и непредсказуем. Поэтому гораздо важнее провести тщательнейшую ревизию внутри себя и составить объективное представление о своей внутренней сущности. А выражается она как раз через самооценку. Самооценка – это то, как человек оценивает себя с личной и общественной точки зрения. Это представление о своих достоинствах, качествах, интеллектуальном уровне, о своей значимости в жизни других людей и общества в целом. Такая оценка может являться секретом для окружающих или, наоборот, о ней все могут знать. Самооценку можно разделить на 3 вида – заниженную, объективную и завышенную. Давайте вначале рассмотрим первый вид. Его главным признаком является то, что человек не способен чётко и ясно сформулировать свои желания. На первый взгляд это может показаться чепухой, но на практике оказывается, что личность с заниженной самооценкой всегда желает то, что желает другой человек. Просто чьи-то желания понравились, и уже кажется, что они свои собственные. Поэтому представитель первого вида самооценки никогда не сможет составить список собственных желаний. Кроме этого, он постоянно испытывает неловкость, когда его хвалят или оказывают какие-то знаки внимания. В душе, конечно, это очень приятно. Но наравне с этим возникает чувство дискомфорта, смущения, а в голове зарождается мысль, что он не достоин такого к себе отношения. Люди, страдающие от заниженной самооценки, не умеют отказывать. Они наивно полагают, что категоричный отказ заставит других людей думать о них плохо. Однако и выполнение чьей-то просьбы, которую изначально не хотелось выполнять, не приносит душевного удовлетворения. Отягощают всё чрезмерная мнительность и общая неудовлетворённость жизнью. У завышенной самооценки другие признаки. Это непомерное тщеславие и глубокая убеждённость в своей исключительности. Собственные интересы всегда ставятся выше интересов других людей. В данном случае можно смело говорить о гордыне, которую осуждают все религии мира. Правда, иногда её путают с чувством собственного достоинства. Но связи здесь никакой нет. Гордыня противопоказана человеку не в меньшей степени, чем самоуничижение и неуверенность. Это две крайности, но попадаются личности, которые умудряются их в себе совмещать. В чём ещё минусы неправильной самооценки? Она негативно сказывается на семейной жизни. Если человек на работе страдает от неуверенности, то, придя домой, превращается в «домашнего тирана». А вот если его третируют дома, то он компенсирует это чрезмерной гордыней при общении с посторонними людьми. Теперь давайте поговорим об объективной или беспристрастной самооценке, которая встречается чрезвычайно редко. Хотя, не исключено, где-то живёт очень много людей, адекватно оценивающих свои личностные качества. Эта публика кардинально отличается от всей остальной человеческой братии. Главное отличие – успех в делах и личной жизни. Именно таких и любит удача. А секрет здесь очень простой. Человек воспринимает себя именно таким, какой он и есть на самом деле. Следовательно, он очень легко определяет своё главное предназначение в жизни и не строит воздушных замков. Зная свою внутреннюю сущность и предрасположенность к чему-то, можно смело и спокойно развивать способности и таланты именно в этом направлении. При этом высвобождается огромное количество душевной энергии, которая в иных случаях тратится на какие-то амбиции, зависть, неосуществимые мечты и устремления. Из всего вышесказанного следует совсем простой вывод: необходимо прекратить вечную жизненную гонку, сесть и спокойно разобраться в себе. Правильно оценив свои силы и возможности, можно кардинально изменить весь судьбоносный путь. А то, что необходимо, обязательно придёт без всяких самооценок и амбиций.
Почему котики топчут нас лапками?
Думаем, все поняли, о чём идёт речь: о характерных «топчущих» движениях передними лапами вкупе с лёгким покалыванием когтями. Все котики делают это в знак расположения к хозяину, но почему они делают именно это? Зоологи называют две возможные причины, каждая из которых приходит к выводу, что топтание, безусловно, выражает привязанность животного к хозяину. Во-первых, инстинкт перебирания передними лапками проявляется еще у новорожденных котят. Прицепившись к материнскому соску, лапками они упираются в молочные железы кошки и таким образом «выкачивают» больше молочка для себя. И когда котик вырастает, попадает под опеку человека, он так и не расстается с этой привычкой. Когда он чувствует себя довольным и беззаботным, то продолжает топтаться — теперь уже по хозяевам, как бы снова впадая в своё кошачье детство. Второе объяснение гласит: под подушечками кошачьих лапок прячутся особые железы, ответственные за выработку феромонов. Во время потаптывания довольный котик помечает всех, к кому привязывается, особым запахом, означающим, что у этого объекта уже есть любящий кот. Так что имейте в виду — так выглядят самые настоящие «кошачьи нежности»!
Подборка блиц-фактов №29
53 миллиона лет назад Антарктида была настолько теплым местом, что вдоль ее берегов росли пальмы. Банзай-парашютизм - экстремальный вид спорта, сущность которого состоит в том, чтобы во время свободного полета догнать, надеть и раскрыть предварительно выброшенный парашют. 30% людей может смеяться по любому поводу. В третьих мстителях будет задействовано 67 персонажей marvel. От смеха можно умереть. Вопреки стереотипам, водка - один из самых чистых по содержанию вредных примесей алкогольных напитков. Наблюдение за рыбками снижает стресс и расслабляет лучше алкоголя. Количество машин на планете увеличивается в 3 раза быстрее, чем ее население. Дети до трехмесячного возраста не умеют смеяться. Доказано, что мята повышает активность мозга и концентрацию. Когда мужчина влюблен, у него активно полушарие, отвечающее за зрение, а у женщин активна зона, отвечающая за память. У человека 9 чувств, а не 5. Человек ежегодно убивает 73 миллиона акул. Аллен Карр, написавший книгу "Легкий способ бросить курить" умер от рака легких. В свое время сыновья племянников Гитлера заключили договор не иметь детей, чтобы покончить с родословной фюрера. Собаки умеют улыбаться и плакать.
«Молчание увеличивает волю»
Кто умеет молчать, тот обладает наивысшей мудростью. Ум все время пытается нам навязать эмоции, благодаря которым мы часто говорим то, чего бы не сказали в спокойном состоянии. Молчание — это самое сильное оружие против глупости. — Старик, дай мне упражнение. — Молчи. — Не понял. — Упражнение такое. Молчи. Не говори ничего круглые сутки напролёт. — Ну, молчать, это не трудно. — А ты попробуй. Когда я попробовал, то через пол часа начал говорить, а потом вспоминал и закрывал руками рот. Так продолжалось всё время. И потом наступали моменты, когда хотелось говорить, возражать, отвечать, но я должен был молчать. Потом я понимал, что в большинстве случаев и говорить не нужно. И моё молчание даже приносило спокойствие. Меньше споров, ссор, конфликтов. Потом я уже начал привыкать. Молчание — это аскеза и она даёт свои плоды. Оно увеличивает волю. Попробуй.
Истории на дорожку №10
Что делать, если с обеих сторон дороги страшные силуэты? Прятаться! Однажды шла вечером по парку. Оглянулась вижу, мужик какой-то идёт и руки как-то странно полуразвёл. Я стреманулась, прибавила ходу и сиганула в сугроб. Сижу в сугробе, мимо идёт мужик в каждой руке по две бутыли воды (там в парке "святой" источник) и разговаривает с кем-то через гарнитуру, похоже с женой: - ... вроде кто-то шёл впереди, и куда-то пропал. Спрятался, наверно. Если, что... Я уже забор прошёл. Если через 20 минут домой не приду... Мужик, прости, не хотела тебя пугать. ***** Есть у нас препод, среди студентов негласное прозвище - хоббит, потому что маленький, вечно заросший и у него есть забавные зимние сапоги. Так вот, рассказывая нам сегодня про свою бурную баскетбольную молодость, он как выдал: "А вообще! У меня было ЧУВСТВО КОЛЬЦА! Че вы смеетесь как психи! Я глаза закрывал - и знал! Там кольцо!" ***** Есть у меня два друга. Димон и Андрюха. Димон – по виду бандит из 90-х. Бритый затылок, золотая цепь, вес под 140 кг, взгляд исподлобья. Короче, сразу видно, добрейшей души человек. Андрюха - длинный, субтильный, в очках вечно взъерошенный. На самом деле Андрюха гендир, а Димон у него водитель - уже лет пятнадцать. А дружим мы с детства, уже почти четверть века. Едем с гулянки. Поскольку Димон крепко выпил – решено машину оставить и добираться общественным транспортом. Для них это реальный экстрим-приключение, оба не ездили на автобусе те самые пятнадцать лет. Итак, вечерний автобус. Сзади сидим мы с Димоном - тише воды ниже травы, а вот Андрюху понесло. Он пытается закадрить девицу с претензией на гламур. И так, и эдак – ноль внимания, фунт презрения. Андрюха пытается впечатлить даму рассказом о русском авангарде, пересыпая его цитатами поэтов-футуристов серебряного века. Тут какая-то старушка начинает гневно призывать мужчин вступиться за честь девушки и освободить красавицу от приставаний наглого хулигана. Тяжко вздохнув Димон бредет к Андрюхе и кладет ему лапищу на плечо. - Остынь. Не твоя девушка. Нахер нужно. Неприятностей не оберешься. Андрей скорбно соглашается и затихает. Стоит, покачивается, придерживаемый могучей рукой Димона. Старушка громогласно объявляет, что не перевелись еще достойные мужчины-интеллигенты. Выходим втроем на следующей остановке, Димон осторожно придерживает Андрюху. Вдруг за нами выбегает девушка и с криком - «Не бейте его! Он хоть полудурок, но хороший!» - начинает колотить Димона кулачками по груди. Еле разобрались и успокоили ее. Галка (так ее зовут) оказалась 100% наш человек. Через три месяца она вышла замуж за Димона. Андрюха был свидетелем. А у Андрюхи у нас теперь новое погоняло – "полудурок, но хороший". ***** Со слов знакомого священника: Вчера вел лекцию в политехе. Возник вопрос об имени Владислав. Поскольку лекции я теперь читаю с планшета, у меня возникла естественная, на мой взгляд, мысль - выйти в интернет, чтобы иметь возможность сослаться на источник. Открываю браузер и говорю: "Давайте посмотрим, кого из святых так звали. Сейчас подключусь..." И через мгновение слышу нервные смешки студентов. Поднимаю голову и вижу затихшую аудиторию с большими обалдевшими глазами. Не веря своей внезапной догадке, проговариваю: "Я к интернету подключаюсь, а вы о чем подумали? Что у меня выделенная линия с Богом?" И тут аудитория взрывается хохотом и я понимаю, что в своей догадке не ошибся... А ведь технари, строители. Здорового всем скептицизма и критичности мышления! ***** Историю мне рассказал знакомый, который проживает в г.Кемерово. Так вот, работает он в банке, главный офис которого находится в Москве, что не удивительно. И пришло время для открытия нового офиса этого банка в г.Кемерово. Для оформления каких-то документов и сайта и всякого такого необходимо было указать адрес нового офиса, чем, в том числе, занимался мой знакомый. Далее, разговор с московским начальством (Н-начальство, З-знакомый): Н: Почему вы в адресе не указали сколько до метро идти? З: А это обязательное требование? Н: Конечно обязательное, как вообще можно адрес офиса банка для физических лиц без метро указывать! Далее мой знакомый указывает, что до ближайшего метро 250 км (в г.Новосибирк) Через день раздаётся гневный звонок: Н: Вы что издеваетесь? У вас что, даже метро нет? Эммм, за МКАДом нет жизни, нет метро - апокалипсис
Интересное из мира кино №6
1. Мелодрама «Эммануэль» попала в книгу кинорекордов: ее показывали в одном одного парижском кинотеатре 11 лет подряд. 2. Самой грандиозной и невероятной кинодекорацией всех времен считается бассейн, созданный инженерами на заказ киностудии для фильма о Джеймсе Бонде - «Шпион, который меня любил». Бассейн мог вместить в себе 4.5 млн. литров воды, и в нем помещались один танкер реальных размеров и 3 уменьшенные модели подводных лодок. 3. Самая известная в мире кино собака Лесси появлялась за всю историю существования образа в 50-ти различных фильмах. Но так как собаки-актеры живут гораздо меньше людей, то в роли обаятельной и умной собаки сменилось за все время около восьми поколений колли. 4. В Голливуде любят снимать сиквелы удачных фильмов. Ярким примером является серия картин о британском секретном агенте Джеймсе Бонде. Фильм занял первое место в книге кинорекордов «по количеству фильмов-продолжений». Их общая цифра составляет 23 ленты за 40 лет. 5. Жанна Луиза Кальман считается самой старой актрисой, когда-либо участвовавшей в съемках фильма. Она появилась в картине «Винсент и я» в возрасте 114-ти лет и прожила еще 8 после этого события. 6. Иногда рекламные кампании становятся дороже, чем сами фильмы. Так картиной с самой обширной рекламной компанией является «Парк юрского периода» режиссера Стивена Спилберга. Кинокомпания «Universal» потратила на продвижение фильма $68 млн. при общем бюджете картины в $60 млн. 7. Итальянская картина «Фильм любви и анархии, или сегодня в десять утра на Виа дей Фиори в известном доме терпимости» занимает первое место в книге рекордов в рубрике «фильм с самым длинным названием». 8. Героиня Элизабет Тейлор из одноименного фильма о царице Клеопатре сменяет за всю картину около 65 нарядов. Мадонна опередила свою коллегу по цеху, так как в мюзикле «Эвита» она 85 раз появляется в новых костюмах. 9. Графа Дракулу назвали самым часто интерпретированным кинообразом в кинематографе. Его образ вампира переходил с фильма в фильм 72 раза. За ним следует детектив Шерлок Холмс, о котором было создано около 66 фильмов, замыкает тройку самих популярных героев Тарзан, с появлением в 60-ти фильмах. 10. Самое большее количество «Оскаров» за историю существования кинопремии получили только два фильма: «Титаник» и «Властелин колец: Возвращение короля» – 11 статуэток у каждого. Но Уолт Дисней сумел превзойти всех - 26 личных и 6 почетных «Оскаров». 11. Во время одной из финальных сцен фильма Квентина Тарантино "Джанго освобожденный", актер Леонардо Ди Каприо настолько вошел в образ, что реально поранил руку разбитым стаканом, и, несмотря на порез и кровь, актер доиграл сцену до конца. Тарантино не остановил съемки и оставил импровизацию в финальной версии фильма. 12. Кристофер Ли, исполнитель роли Сарумана, единственный актер из всего состава "Властелина колец", который прочел все книги Толкиена еще до того момента, как его утвердили на роль в трилогии. Изначально актер претендовал на роль серого волшебника Гэндальфа. 13. Бюджет фильма "Криминальное чтиво" Квентина Тарантино был так мал, что большинство актеров работало на голом энтузиазме и за чисто символические гонорарары. Так Джон Траволта за свою роль получил 100000 долларов, а Брюс Уиллис вообще работал «за идею». 14. Арнольд Шварценеггер, исполняя роль Терминатора, решил вовсе не моргать в фильме, так как считал, что роботы не могут этого делать. 15. Джим Керри отклонил предложение киностудии Walt Disney сыграть Джека Воробья в фильме «Пираты Карибского моря». Именно его продюсеры изначально представляли в роли капитана Черной жемчужины.
Нет ничего более ужасного, чем одиночество среди людей...
22 февраля 1942 года - в городе Петрополис (Бразилия) в отчаянии от неминуемой, как им казалось, победы нацистов Стефан Цвейг и его жена Шарлотта совершили самоубийство, приняв большую дозу снотворного. После Перл-Харбора и падения Сингапура Цвейг вообразил, что в мире окончательно восторжествовали силы зла, и, отчаявшись, решил уйти из жизни. Жена не противоречила и была готова разделить его участь. Перед смертью супруги написали 13 писем. Оправдывая свой поступок, Шарлотта написала, что смерть станет для Стефана освобождением, да и для нее тоже, потому что ее замучила астма. А Цвейг написал: «После шестидесяти требуются особые силы, чтобы начинать жизнь заново. Мои же силы истощены годами скитаний вдали от родины. К тому же я думаю, что лучше сейчас, с поднятой головой, поставить точку в существовании, главной радостью которого была интеллектуальная работа, а высшей ценностью – личная свобода. Я приветствую всех своих друзей. Пусть они увидят зарю после долгой ночи! А я слишком нетерпелив и ухожу раньше них». Фотография их тел, прильнувших друг к другу даже в смерти, обошла все газеты. Эрих Мария Ремарк так написал об этом трагическом эпизоде в романе "Тени в раю": "Если бы в тот вечер в Бразилии, когда Стефан Цвейг и его жена покончили жизнь самоубийством, они могли бы излить кому-нибудь душу хотя бы по телефону, несчастья, возможно, не произошло бы. Но Цвейг оказался на чужбине среди чужих людей". "Нет ничего более ужасного, чем одиночество среди людей", - писал за 20 лет до трагедии (в 1922 году) в "Письме незнакомки" сам Цвейг...
История создания Lamborghini
Мало кто знает, что история создания супер спорткаров Lamborgini начиналась с завода по производству тракторов, основателем которого был фермер Ферруччо Ламборгини. Этот завод приносил Ферруччо немалые доходы, и он смог осуществить свою давнюю мечту — купить автомобиль Ferrari. Однако обновка была не столь успешна — в приобретенной модели Ferrari 250 GT были проблемы со сцеплением, и машину приходилось часто ремонтировать. К счастью, сцепление тракторов Ламборгини и сцепление Ferrari 250 GT оказалось одной модели, что позволило ремонтировать автомобиль прямо на заводе. Досконально изучив строение автомобиля, Ферруччи отправился к Энцо Феррари, дабы дать дельные советы по усовершенствованию агрегата, на что Энцо только разозлился и ответил обидными словами: «Ты обычный фермер и ничего не понимаешь в дорогих автомобилях. Если не нравится, сделай лучше!» Для механического гения и итальянского характера Ферручи Ламборгини такой ответ был не только оскорбительным, но прозвучал как открытый вызов. Собрав миллион лир с действующего бизнеса, Ламборгини создал собственный автомобиль с двигателем V12. Позднее он создал автоматический завод в городке Sant'Agata и переманил к себе нескольких опытных инженеров из Феррари. Вскоре, в 1963-м году появился легендарный Lamborghini 350GT, развивавший скорость до 150 миль в час.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
