Искусство
 7.5K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 57K
Психология

Назван способ поднять настроение за 8 минут

Чтобы улучшить свое настроение и самочувствие, и даже начать правильно питаться, нужно собственноручно написать «спасибо» кому угодно за что угодно. Об этом говорят результаты нескольких недавних исследований. Так, ученые из Калифорнийского университета (Риверсайд, США), статья которых была опубликована в журнале Journal of Experimental Social Psychology, провели эксперимент с участием тысячи 14—15-летних подростков. Их попросили детально описать ежедневный рацион своего питания, а также рассказать, как бы они хотели его изменить, чтобы сделать более полезным для здоровья. При этом никому из участников не давали рекомендаций, связанных со здоровым питанием. Затем исследователи попросили школьников раз в неделю потратить хотя бы восемь минут на то, чтобы собственноручно написать письмо со словами благодарности в адрес кого-то, кто имеет сильное позитивное влияние на их жизнь. Например, сказать спасибо родителям за их любовь и поддержку, или друзьям, которые помогли пережить разрыв с любимым человеком, или учителю за то, что вдохновляет учиться. Спустя четыре недели ученые сравнили рацион питания этих подростков и других, которых просили просто записывать свои ежедневные занятия. Оказалось, что школьники из «благодарственной» группы по большей части начали более правильно питаться — есть больше овощей и фруктов, пить меньше подслащенных напитков — в то время как остальные подростки питались так же, как и прежде. Хотя после окончания эксперимента, когда школьники прекратили писать письма, они снова начали есть много фастфуда, результаты исследования показывают, насколько мощным эффектом обладает «принудительное выражение благодарности», отмечают исследователи. Выражение чувства благодарности другим людям вызывает подсознательное желание отплатить добром за добро, заставляет стараться стать лучше, доказать, что ты достоин всего того хорошего, что дали тебе окружающие, объяснила в интервью The Daily Mail ведущий автор исследования Меган Фритц (Megan Fritz). «Терапия благодарностью» может не только помочь изменить поведение, но и справиться с депрессией, показало исследование, проведенное учеными из Университета штата Индиана. Их статья была опубликована в 2016 году в журнале Neuroimage. Исследователи попросили часть пациентов с депрессией регулярно в течение трех месяцев писать благодарственные письма, в то время как вторая группа таких писем не писала. Когда затем ученые проследили с помощью метода функциональной магнитно-резонансной томографии за активностью головного мозга всех участников, оказалось, что у представителей двух групп ее характер различается. У пациентов, которые регулярно писали письма с благодарностью, наблюдалась повышенная активность префронтальной коры, контролирующей память, сон и процесс принятия решений. Обычно при депрессии активность этого региона снижена. Еще одно исследование, проведенное учеными из Калифорнийского университета (Сан-Диего), продемонстрировало, что «спасибо» помогает улучшению не только психического, но и физического здоровья. Статья была опубликована в 2016 году в журнале Psychosomatic Medicine. В исследовании принимали участие 70 пациентов старше 60 лет, страдавших от сердечной недостаточности. Половину пациентов попросили в течение восьми недель принимать лекарства и ежедневно от руки записывать в специальный дневник слова благодарности в адрес кого-либо. Остальные участники просто принимали лекарства. По завершении эксперимента у тех участников, которые вели «дневник благодарностей», показатели работы сердца оказались лучше, чем у второй группы. По мнению психолога Джессики Шиверс, максимальную пользу приносят благодарственные письма, написанные от руки, так как это замедляет процесс выражения благодарности, давая возможность все обдумать и максимально прочувствовать то, что вы хотите сказать. К тому же написанное от руки труднее исправить, поэтому вам приходится сразу писать набело, а значит с первого раза выражаться взвешенно и убедительно, тщательно подбирая слова. «Процесс выражения благодарности не менее важен, чем сам текст письма», — отметила Шиверс. Источник: Здоровье Mail

 51K
Жизнь

Советы на каждый день №32

Как бывает обидно, когда купленные зимой дорогущие свежие ягоды уже на следующий день покрываются плесенью! Чтобы этого не произошло, высыпите только что купленные ягоды малины, ежевики или голубики в салатницу со слабым уксусным раствором (50 мл уксуса на литр воды), подержите пару минут, ополосните и поставьте в холодильник. Плесень не тронет ягоды более недели, хотя, конечно, кто же будет ждать неделю? Вы можете, совершенно не опасаясь последствий, написать в своем резюме, что журнал TIME назвал вас Человеком года в 2006 году. В этом году звание «Человек года» журнал TIME присваивал каждому человеку, который хоть раз подключился к интернету. Холодные остатки даже самой вкусной пиццы обычно малосъедобны. Чтобы не только вернуть им первоначальный вкус но даже улучшить его, разогрейте оставшиеся кусочки на сухой сковороде, накрыв их алюминиевой фольгой. Всего пяти минут будет вполне достаточно, чтобы вновь наслаждаться ароматной пиццей с хрустящей корочкой. Чтобы густое содержимое консервной банки не пришлось выскабливать ложкой, переверните открытую банку над глубокой салатницей и пробейте донышко ножом. Если окна протереть соленой водой, на стекле не будут образовываться морозные узоры. Если вам нужно выкрутить шуруп с разбитой крестовой шляпкой, поместите между головкой отвертки и шурупом прокладку из тонкой резины. Подойдет и обычная канцелярская резинка. Сменные лезвия бритв известных брендов хотя и многоразовые, но тупятся достаточно быстро. Чтобы вернуть остроту использованным лезвиям, подержите бритву под сильной струей горячей воды, а затем проведите 10-15 раз по джинсам в направлении от себя. Теперь можете воспользоваться лезвием еще несколько раз. Скряга вы этакий... Если под рукой нет жидкости для мытья посуды, отмыть жирную сковороду поможет горсть каменной соли. Когда вы отправляетесь за покупками, помните, что самые дорогие товары всегда расположены на уровне глаз. Не поленитесь обратить внимание на нижние полки — там всегда находятся значительно более дешевые, но схожие по качеству товары малоизвестных брендов. Чтобы не столкнуться с идущим вам навстречу человеком, старайтесь не встретиться с ним взглядом. В противном случае он будет рефлекторно повторять ваши движения, и попытка разминуться неизбежно превратится в некий дерганый танец. Чтобы этого не произошло, просто смотрите в сторону и продолжайте идти прямо. Вас наверняка обойдут, не задев. Если вам откровенно не хватает вдохновения для написания важного текста, выключите компьютер и попробуйте писать от руки. Психологи доказали, что работа с «пером и бумагой» существенно стимулирует воображение. Если вам предстоит написать серьезную статью или научный реферат, ни в коем случае не копируйте тексты из Википедии. Дело не в том, что информация ненадежна, а в том, что такую халтуру любой преподаватель проверит за несколько секунд. Вместо этого используйте библиографические ссылки на источники, указанные в Википедии, изучите их и изложите мысль своими словами.

 40.9K
Интересности

Редкие названия сложных эмоций, которые все мы порой испытываем

Случалось ли вам испытывать странное чувство, что вы не в том месте, где надо бы, или печаль из-за того, что вам никогда не узнать, как будут жить ваши прапраправнуки? Для некоторых из этих сложных чувств уже придуманы названия. Возможно, в одной из этих эмоций вы опознаете ту, для которой вам не хватало слова. 1. Опия Так называется возбуждение и ощущение вторжения, которое мы испытываем, когда обмениваемся с кем-либо пристальным взглядом. Контакт глаза-в-глаза вызывает прилив энергии. А вот интерпретация этого переживания зависит от обстоятельств. Если мы воспринимаем другого как угрозу, оно будет неприятным. А если двое испытывают взаимную симпатию, то этот взгляд доставит удовольствие. 2. Дежавю Это чувство знакомо почти всем: как будто мы бывали здесь прежде или как если бы то же событие повторялось во второй раз. Психологи, исследующие память, видят причину в том, что наш прошлый опыт в каких-то чертах кажется сходным с текущим переживанием. Около 75% людей сообщают, что переживали дежавю. 3. Эллипсизм Это чувство печали, которые испытывает тот, кто вдруг понимает, что не увидит будущего. Например, старый человек может грустить из-за того, что не увидит, как его новорожденный внук станет взрослым. 4. Кризализм Знакомо ли вам то особенное ощущение защищенности, блаженства и покоя, которое можно испытать, очутившись в теплом и сухом доме в то время, как снаружи бушует непогода? Все равно что снова оказаться в мамином животе… Это слово образовано от chrysalis — куколка (стадия развития бабочки). 5. Адронитис Это досада, которую мы испытываем, заведя новое интересное знакомство, если при этом ясно понимаем, что для того, чтобы полностью узнать этого замечательного человека, уйдет много-много времени. Нам хочется, чтоб это произошло быстрее, но мы знаем, что это невозможно. Первые недели предстоит болтать о пустяках в психологической «прихожей», с каждым новым разговором переходя ближе к центру дома. А хочется, чтобы было наоборот: сначала поделиться самыми важными тайнами, а потом двигаться наружу, переходя к светским разговорам, чтобы спустя годы, создав настоящую глубокую близость, спросить у знакомого, откуда он и чем занимается. В Древней Греции андронитис — мужская половина дома. 6. Либеросис Желание меньше переживать по разным поводам, ослабить контроль. По мере того как мы становимся все более зрелыми, мы берем на себя все больше ответственности. Нам хочется играть в собственную жизнь, как в мяч, который можно легко удерживать в воздухе несколькими касаниями. Либеросис — это чувство освобождения, которое мы испытываем при мысли «вот бы снова стать ребенком, не знающим ни забот, ни хлопот. 7. Энуэмент Вам когда-нибудь хотелось вернуться в прошлое, чтобы рассказать себе о будущем? Мы испытываем это горькое чувство, когда мы наконец оказываемся в будущем и получаем ответы на все вопросы, которые нас когда-то мучили. В этот момент мы хотим вернуться в прошлое и поделиться с собой тем, что мы узнали, передать весточку и ободрить свое более молодое и неуверенное «Я». 8. Зенозина Почему, чем дальше мы живем, чем короче нам кажется каждый следующий год? Сначала мы ощущаем жизнь со стороны как нечто, что происходит с другими людьми. Но постепенно жизнь начинает ускоряться, и возникает чувство, что каждый год день рождения наступает на день раньше, а каждый следующий год стоит немного дешевле с учетом инфляции. Название для этого чувства образовано соединением имени Зенона (автора известного парадокса про невозможность движения) и Мнемозины, которая олицетворяла в греческой мифологии память. 9. Жуска Это разговор, который прокручивается у нас в голове, когда мы, например, подыскиваем новые аргументы для уже законченного спора или представляем, как попросим у шефа прибавки, что он нам на это скажет и что мы тогда ему возразим. По-русски это чувство известно также как «остроумие на лестнице». 10. Состояние фугу Психологическое состояние, в котором индивид ходит, что-то делает и разговаривает, но не сознает этого и потом не помнит своих действий. Фугу может появиться вследствие употребления алкоголя или наркотиков.

 29.8K
Жизнь

Секреты обольщения авантюриста Джакомо Казановы

Казанова – одна из ключевых фигур XVIII века. Его имя стало нарицательным, а перипетиям биографии легендарного героя-обольстителя неоднократно посвящались фильмы (более 10 экранизаций), литературные романы, пьесы, эссе. Необычайный успех повествованию о судьбе Казановы принес его собственный автобиографический роман «История моей жизни», который благодаря увлекательному слогу и авантюрному сюжету навеки запечатлел память о своем авторе. Детальное рассмотрение всей биографии Казановы заслуживает отдельной книги – так много похождений и приключений случилось в его жизни. Уже в двенадцать лет выходец из актерской семьи Джакомо смог поступить в Падуанский университет, где успешно выучился на юридическом факультете, хотя всегда мечтал быть врачом. В двадцатилетнем возрасте перепробовал разнообразные занятия, но в конце концов решил сосредоточиться на азартных играх. Подобно другим авантюристам своего столетия, Калиостро и Сен-Жермену, Казанова искусно овладел всеми карточными играми того времени и зачастую использовал всевозможные мошенничества и трюки для того, чтобы легко раздобыть нужную сумму денег. Спустя некоторое время Казанова понимает, что для безбедного и не обремененного делами существования ему необходимо иметь покровителя, и таковым стал сенатор Брагадин. Благодаря своим небольшим познаниям в медицине Казанова смог оказать нужную помощь сенатору, когда того хватил удар. За это Джакомо, работавший в то время венецианским гондольером, был усыновлен сенатором и посвящен в оккультные знания. К эзотерике и магии Казанову тянуло еще в детстве, когда бабушка отвела его к местной ведьме, давшей ребенку чудодейственную мазь от носовых кровотечений. Встреча с колдуньей так поразила Казанову, что он на всю жизнь сохранил интерес к магическим обрядам, тайным ритуалам и алхимии. В целом увлечения Казановы были весьма распространены среди высших кругов тогдашнего европейского общества. Многие монархи готовы были жертвовать огромные состояния на простое и стремительное пополнение государственной казны. Казанова, обладая довольно широкими познаниями в разного рода науках, сумел построить такую экономическую модель, которая в какой-то момент даже могла принести ему пост министра финансов Франции. Казанова стал первым изобретателем национальной лотереи. Это предприятие принесло предприимчивому авантюристу немалую прибыль и многочисленные связи в высших политических кругах. Примерно в то же время Казанова стал членом масонской ложи, а так как это общество было закрытым и элитарным кружком, Джакомо получил огромное влияние за довольно короткий срок. Правда, связь с масонами и оккультные увлечения стоили ему пяти лет тюрьмы, откуда он, правда, смог сбежать. История побега Казановы очень напоминает чудесное освобождение графа Монте-Кристо. Но так повествуется в мемуарах самого Джакомо – на самом деле он, вероятнее всего, откупился благодаря одному из своих покровителей. Однако все эти факты из биографии Казановы затмевает его слава любовного обольстителя. Сам Джакомо писал в мемуарах: «Нет такой честной женщины с неиспорченным сердцем, какую мужчина не завоевал бы наверняка, пользуясь ее благодарностью». В его любовном «арсенале» упоминается о 122 связях. В чем секрет героя-любовника, можно понять, проанализировав его типичные действия во время кратковременного флирта. Разыгрывая почти драматический спектакль, в первом действии он подыскивал успешную, но эмоционально подавленную женщину. На втором этапе Казанова прибегал к психологическому воздействию, увлекая свою подопечную. В третьем действии он соблазнял даму, так завязывались близкие интимные связи, правда, непродолжительные. В четвертом акте чувства притуплялись, и Казанова, ссылаясь на личную несостоятельность, помогал пристроить даму к солидному кавалеру. Таким образом, все стороны оставались довольны. Чаще всего во флирте Казанова прибегал скорее к психологическим аспектам, увлекая любовницу и себя в роман на сто процентов. Чуткий, тактичный, сдержанный, но пылкий Казанова не был брутальным мачо, однако, жизненный опыт и связи сделали его любовные приключения разнообразными и интригующими до сих пор. Несмотря на это, познавая и ценя ум женщин, Казанова был типичным шовинистом своего времени. Он считал, что разум женщинам дан от природы, и его не нужно замутнять дополнительным образованием. Тут он сходился во взглядах со своим современником и приятелем Жан-Жаком Руссо, таким же поборником нравственного воспитания противоположного пола. Стоит отдать должное Казанове, ведь своим современникам он оставил много любопытнейшей хроники, повествующей не только о его персональном жизненном пути, но и о тогдашних общественных нравах в целом. Внушительная география его похождений лишь расширила представление о жизни высших слоев общества Европы XVIII столетия. Образ искателя приключений, адепта новых оккультных знаний и морали, вышедшей за пределы христианских догматов, делают из него идеальную фигуру для экранизаций и исторических романов. Автор: Мария Молчанова

 22.7K
Наука

Почему богатые и бедные воспринимают мир по-разному

Наша способность замечать окружающих и сочувствовать другим напрямую зависит от того, сколько у нас денег и к какому социальному классу мы относимся, считают ученые. Сайт Science of Us, опираясь на научные эксперименты, рассказал, чем богатые отличаются от бедных. Наш взгляд на мир в некоторой степени зависит от культуры, в которой мы выросли. Если показать жителям Запада и Востока одну и ту же картину, то первые, скорее всего, будут концентрироваться на деталях, а вторые постараются охватить вид в целом. Как говорят исследования, азиаты мыслят более глобально, а представители западного мира склонны к аналитике. То же самое происходит с людьми, которые живут в одной стране, но принадлежат к разным социальным слоям. Можно сказать, что они тоже относятся к разным культурам и поэтому воспринимают мир по-разному. Один из наиболее впечатляющих примеров — эксперимент Майкла Варнума, нейробиолога Аризонского университета. В 2015 году он с коллегами отобрал 58 человек для исследований уровня эмпатии. Сначала все участники заполнили анкету о своем социальном положении (образование родителей, доход семьи и так далее). Следующим этапом стало электроэнцефалографическое исследование. Одновременно испытуемым показывали изображения людей: у одних было нейтральное выражение лиц, у других лица искажены от боли. При этом участникам эксперимента все время говорили смотреть на что-то другое (лица были отвлекающим фактором, так что люди не должны были догадаться, что проверяется уровень их эмпатии). Нервная система людей с более высоким социально-экономическим статусом реагирует на боль других незначительно. Представители низких социальных слоев имеют более чувствительную систему зеркальных нейронов Участники с высоким социально-экономическим статусом считали, что они более склонны к сочувствию, в то время как в реальности все оказалось наоборот. Результаты эксперимента показывают, что «нервная система людей с более высоким социально-экономическим статусом реагирует на боль других незначительно». В то же время в исследовании 2016 года Варнум с коллегами определили, что представители более низких социальных слоев имеют более чувствительную систему зеркальных нейронов, то есть лучше понимают чувства других людей. Концентрация внимания у представителей разных классов также различается. Об этом свидетельствует серия экспериментов, проведенная под руководством кандидата на докторскую степень Пии Дайц. В ходе первого эксперимента исследователи останавливали прохожих на улице, просили их надеть очки Google Glass и прогуляться в них минуту. Оказалось, что участники из высших слоев общества гораздо реже и меньше по времени смотрели на других людей. Второй эксперимент заключался в том, что студентам показывали фотографии различных городов. Выходцы из рабочего класса, как правило, разглядывали снимки на 25% дольше, чем люди из более обеспеченных семей. Во время третьего эксперимента участникам показывали почти идентичные изображения с разницей в доли секунды и им нужно было сказать, произошли ли какие-то изменения и что конкретно поменялось. Представители рабочего класса быстрее определяли перемены в выражении лиц на картинках, чем участники из высших слоев среднего класса. Существует множество объяснений того, почему представители менее привилегированных слоев более внимательны к людям вокруг. Это может быть связано с тем, что чем ты беднее, тем чаще тебе приходится надеяться на других. Кроме того, ты живешь в менее безопасной обстановке, поэтому тебе нужно прислушиваться к людям вокруг, чтобы защитить себя и своих близких. В то же время богатые люди более сосредоточены на своих целях и желаниях. Также, возможно, они чаще игнорируют других людей, потому что могут себе это позволить.

 18.7K
Искусство

Искусство каллиграфии

Каллиграфия играет огромную роль в развитии шрифтов, инструментов письма и дизайнерского оформления текста. До изобретения книгопечатания это было основным способом графического оформления. В переводе с греческого каллиграфия — «красивый почерк». Когда же зародилась эта отрасль изобразительного искусства? Все верно, в то же время, когда появилась письменность, около 5000 лет назад. Каллиграфия находится в состоянии перманентной эволюции. Она развивается и меняется с течением эпох и культур. Особое внимание искусству письма всегда уделяли на востоке. Ничего удивительного в том, что в Японии, Китае и в арабских странах каллиграфия появилась раньше и получила статус одного из видов искусств, который приравнивали к живописи и поэзии. Соответственно, выделяют 2 основных направления в развитии искусства: западноевропейское и восточноазиатское. В чем же предназначение каллиграфии? Усиливать эмоциональное воздействие литературного произведения на читателя. Интересно то, что авторы записывали определенным почерком произведения разных направлений, например, литературный отличался от научного стиля написания. Прародительницей японской каллиграфии считают китайскую. Первое упоминание датируется I тысячелетием до н.э. Первые каллиграфические надписи появились на панцирях черепах. Образцы искусства стали возникать в Японии в V веке до н.э., а активно развиваться только с VII века. Заимствование произошло из-за распространения буддизма, но спустя некоторое время японцы научились заимствованные иероглифы приспособлять для записей на своем родном языке. В Японии красиво писать, в некотором роде, — национальное пристрастие, всеобщее увлечение, общее эстетическое нутро. Оно приравнивается к практикам дзен-буддизма (путь письма шодо), таким, как искусство чайной церемонии, икебана, фехтование и тд. Иероглифы пишут на белой бумаге (олицетворение пустоты) черными чернилами, которые несут в себе инь и ян, мужское и женское. С малых лет японцев обучают каллиграфии. «Это один из путей, ведущих к осознанию смысла жизни и вечных истин». Арабская каллиграфия отличается от японской и китайской. Создавалась она на базе копирования Корана. Как вы знаете, в исламе не используют изображение для выражения основы религии. Это запрещено. Альтернативой этому стала каллиграфия. Она начинает развиваться преимущественно в религиозном направлении. В средневековье в арабских странах владение каллиграфией — показатель образованности, интеллектуального и духовного уровня человека. Европейское искусство письма развивалось под влиянием греко-римского письма. Разработанные еще в античности классические образы используются до сих пор. Толчок к развитию каллиграфии на западе дало христианство. В больших количествах копировали религиозные тексты и Библию в том числе. В VII — XI веках в Ирландии и Шотландии искусство достигло расцвета. Монахи в то время создавали шедевры средневекового искусства — иллюминированные Евангелия. В современное общество перешла традиция использовать каллиграфию при изготовлении амулетов, кулонов, талисманов эзотерического и обыденного свойства. Также нередко наносятся каллиграфические образы на холодное оружие (ножи, мечи, броню, доспехи). К сожалению, с появлением книгопечатания и компьютеров каллиграфия утратила свою уникальность и первоначальное значение. Но сейчас искусство набирает обороты популярности. Курсы дополнительного образования для юных дарований обязательно включают каллиграфию. Зачем? Все просто. Это настоящее искусство, с помощью которого возможно творчески проявлять себя. Кроме того, тут есть важный медицинский аспект. Ученые провели исследование, согласно которому с помощью занятий можно развивать лобные доли, восстанавливая двигательные функции, ранее утраченные. Каллиграфия благотворно влияет на психику, давая эстетические плоды. Такое хобби поможет вам творчески и умственно развиваться, а возможно и окунет вас в древнюю культуру письма пером и чернилами. Вы почувствуете себя настоящим писателем! Автор: Катарина Акопова

 12.6K
Наука

Вдохновение в нейронах

Художники, писатели, скульпторы, актеры, да и любой человек творчества сталкивался с проблемой потери вдохновения. Как же его вернуть? Вдохновение по мнению большинства — нечто неосязаемое, непонятное и эфемерное. Удивительно, но способность творить напрямую связана с нейронами нашего мозга. Чтобы найти вдохновение и заново заставить себя работать, необходимо понимать, где именно его искать. Испанский врач и лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине Сантьяго Рамон-и-Кахаль как-то сказал: «До тех пор, пока наш мозг остается загадкой, Вселенная, отражение структуры нашего мозга, также останется загадкой». Наука порождает искусство, а искусство порождает науку — это тезис, который лучше всего смог вывести Сантьяго Рамон-и-Кахаль. Именно он вместе со своим другом из Италии Камилло Гольджи добились невероятных успехов в области исследования нервной системы. Тогда считалось, что она состоит из одной структуры огромных волокон, образующих сеть. Врач с помощью детализированных рисунков нейроанатомии смог изменить общее представление человека о работе и устройстве нервной системы. Рамон-и-Кахаль в ходе своей работы смог определить, что нервные клетки разделены между собой — это стало основой «нейронной доктрины». Несмотря на то, что Сантьяго был профессионалом своего дела и посвятил свою жизнь науке, он также был заядлым художником, помимо этого даже актером и гимнастом. Нередко творческие увлечения осуждались его отцом, который желал, чтобы сын всецело отдался науке. Именно любовь к творчеству помогла врачу составить «архитектурное» представление нервной системы. В своих мемуарах он писал: «Поняв, какое открытие я совершил, я полностью посвятил себя дальнейшим исследованиям, подходя к работе не просто серьезно, но даже одержимо. По мере того, как мне открывались новые факты, идеи закипали и перемешивались между собой у меня в голове». Таким образом, воедино слились искусство и наука. Он изучал мышцы, разные ткани человеческого тела. В итоге он пришел к пониманию того, что импульсы нервной системы переходят от одной клетки к другой, и так бесконечно. Именно импульсы определяют все наши чувства, воспоминания, все основные концепции, которые и делают нас личностью, творческим человеком. Это исследование и прославило Сантьяго Рамон-и-Кахаля. Всем известно, что за творческую деятельность и вдохновение, которое мыслит образами и метафорами, отвечает правое полушарие. Существует так называемый «творческий блок», который и мешает вам нарисовать картину или сверстать журнал удивительной красоты и неординарности. Мы разобрались, как работает наш мозг. Теперь ответим на вопрос, что же такое творчество. Американская психологическая ассоциация, на мнение которой опирается большинство профессиональных психологов, вывела два аспекта, которое включает понятие «творчество»: • Оригинальность • Функциональность То есть, творческой идее необходимо работать на практике. Поверьте, нет никакого смысла генерировать идеи, которые неосуществимы в реальном мире. В таком случае вы будете тратить свой потенциал впустую. В творчестве главное — оставаться верным себе, своим эстетическим принципам. Мы предложим вам несколько тактик, которые помогут убрать творческий блок: • Джаз. Все верно: слушайте джаз. Эксперт в области прикладных наук Ди Каултер проводила множество экспериментов по влиянию музыки на мозг человека, особенно джаза. Она включала пациентам композиции Майлза Дэвиса, Джона Колтрейна. Вследствии определила, что такая музыка стимулирует диапазон «мозговых волн», как раз отвечающих за быстрое и глубокое усвоение информации и пробуждение творчества. • Спорт. Физические упражнения способствуют выработке эндорфинов — гормонов счастья и хорошего настроения. Именно это необходимо мозгу, словно топливо для генерирования новых идей. • Выход из привычной рутины. Повседневная рутина делает мозг «застоявшимся». Вытащите себя из привычной жизни. Этим вы дадите мозгу «воздух», новые впечатления, знакомства, которые способствуют выработке свежих идей. • Рисуйте все, что захотите. Не вгоняйте себя в рамки. Возьмите яркие краски и холст и творите. Пусть это не попадет в картинную галерею. Следом возьмите несколько эскизов и соедините в одну качественную работу. Усердно работайте над ней. Не теряйте вдохновение, друзья! Автор: Катарина Акопова

 11.7K
Жизнь

Замечательный розыгрыш от актёра Льва Дурова

Актер Лев Дуров был признанным мастером остроумного розыгрыша. Вот какую историю он рассказывал об одной из своих шуток. Я дружил с братьями-акробатами Ворониными. А эстрадные артисты всегда очень переживают по поводу волос, вернее, по поводу их отсутствия. Воронины даже поехали на операцию в Тбилиси, я тогда очень смеялся — вернулись с распухшими головами, им там остатки волос как-то поднимали, чего-то там вшивали и выдали огромное количество мази, которую надо втирать в голову. Кучу трех- и двухлитровых банок. Причем все это дико пахло чесноком. Я тогда уезжал на гастроли с Театром на Малой Бронной. Братья пришли проводить меня на вокзал. Там они торжественно вручили мне эту банку и сказали, что если я буду втирать ее свою плешь, то волосы у меня вырастут, как у Анджелы Дэвис. В придачу вручили мне целлофановую шапочку для ванной. Я тогда таких и не видел никогда. Это чтобы, когда голову намажешь, полезные свойства не выветривались. В общем, запихнули мне эту гадость под стол в купе и ушли. Значит, поехали. Я в одном купе с нашей примой Ольгой Яковлевой, а в соседнем — неугомонная четвёрка: Гена Сайфулин, Валя Смирнитский, Георгий Мартынюк и Игорь Кашинцев. Ребята сразу же начали «соображать». Вскоре скребутся ко мне: — Дед, дай что-нибудь закусить. — Да нет у меня ничего. — Ну что ты жмёшься — вон у тебя какая-то закусь в банках. И как раз чесноком пахнет. — Мужики, — говорю, — это не закусь — мазь для облысения. — Свистишь, дед? И ушли недовольные допивать. Гудели до утра, спать всем мешали. Думаю: надо ребят проучить. Вижу — на крючке висит парик Ольги Михайловны. Длинный, кучерявый. Натянул парик, вылез по пояс голый и в соседнее купе стал стучать. Открыли они и спьяну глаза вытаращили. А я им эдак торжественно-возмущённо: — Что, суки, не верили? Смирнитский упал с полки и сломал руку, Мартынюк угрюмо пробормотал, обращаясь сам к себе: — Допился... У Сайфулина начались судороги. А лысый Кашинцев воскликнул с восторгом: — Это, блин, жизнь! — и упал лицом в подушку. Я удалился. А минут через пятнадцать они опомнились и стали ломиться в наше купе. Но строгая Ольга Михайловна их не пустила. Весь гастрольный сезон Смирнитский ходил со сломанной рукой и смотрел на меня волком...

 10.6K
Жизнь

История о том, как фильм Эльдара Рязанова спас жизнь человеку

У Эльдара Александровича в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Начал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»: «Когда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Ирония судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Ирония судьбы». Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты. Там снова были слова благодарности. Незнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю: — Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Новосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе. Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины. Теперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три. Эльдар Рязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо: — То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю. А в письме был их адрес. Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж про чудо. По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни. Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку: — Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Новым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями. А растерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями». Автор: Александр Казакевич

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store