Искусство
 7.5K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 32.7K
Жизнь

© Mr. Freeman

Ваша жизнь — сплошное вранье, порнуха, бытовуха, интернет-зависимость и сотово-мобильное рабство. Ну разве я не прав? Вот скажите мне, вы когда-нибудь совершали что-нибудь по настоящему из ряда вон? Никогда. И не сможете. Знаете почему? Потому что все это находится за пределами вашей зоны комфорта. Вы упакованы в нее. Как в полипропиленовый мешок. Вы куски мяса, зажатые рамками быта и работы. Или я не прав? Может, я ошибаюсь? Поправьте меня. Например, можете подарить свой мобильник первому встречному? А? Вопрос на засыпку. Можете прямо сейчас отформатировать винт на вашем компьютере? Стремно? Обосрались? А знаете, почему вы этого не сделаете? Потому что это равноценно самоубийству. Вы без этого не существуете.

 15.4K
Жизнь

Немного о японской культуре

11 февраля в Японии отмечают национальный праздник основания государства — День основания империи. В Японии на День святого Валентина проявляют симпатию и дарят подарки девушки. Эта традиция позволяет девочкам сказать «да», не дожидаясь, пока японский мужчина наберется смелости к ней подступиться. Снеговиков принято лепить строго из двух шаров, а не трех, как в остальном мире. В Японии дешевая рыба и мясо, но очень дорогие фрукты. Одно яблоко стоит 2 доллара, связка бананов — 5. Самый дорогой фрукт — дыня, сорт типа нашей «торпеды» обойдется в Токио в 200 долларов. Полковник Сандерс — один из главных символов Рождества в Японии, как кока-кола в США. В сочельник японцы любят всей семьей сходить в KFC и съесть большую порцию куриных крылышек. Празднование Рождества, конечно, формальное, потому что подавляющее большинство японцев — буддисты и синтоисты. Порнография продается абсолютно везде. В каждом комбини (продуктовом магазине) на стойке с прессой обязательно есть отдельная полка с хентай. В маленьких книжных магазинах хентай составляет треть всего ассортимента, в больших книжных под порнографию отводится 2-3 этажа. В Японии едят дельфинов. Из них делают суп, готовят кусияки (японский шашлык), даже едят сырым. У дельфина довольно вкусное мясо, совершенно непохожее на рыбу. В японском метро и поездах есть вагоны только для женщин. Их присоединяют по утрам, чтобы в час пик никто не домогался девушек. Японцы — вуайеристы, а ощупывание девочек в набитых поездах — что-то вроде национального спорта. При этом в Японии один из самых низких процентов изнасилований в мире. В пять раз меньше, чем в России. Японцы никогда не уходят с работы вовремя. Они дожидаются, пока начальник их отпустит или сам уйдет домой. А начальники задерживаются обычно на три-четыре часа, иногда дольше. Если по каким-то причинам нужно уйти вовремя, например, женщине за ребенком в детский сад, это считается предательством своей компании. В Японии учебный год начинается 1 апреля и разделен на триместры. Даже в холодную погоду осенью, зимой или весной школьницам запрещено носить колготки — только гольфы, предусмотренные школьной формой. Форменные юбки различаются по длине в зависимости от возраста: чем старше ученица, тем короче юбка. Если шорты, платье или юбка на женщине настолько короткие, что видны попа и трусы, это считается нормальным. А вот декольте, тем более глубокое, недопустимо. Вопрос чести играет в Японии центральную роль, даже в политике. Последний премьер-министр Юкио Хатояма подал в отставку после того, как не смог выполнить предвыборное обещание. Двое его предшественников тоже. Япония — единственная в мире страна, где критерием опоздания поезда считается минутный рубеж. Единственная причина опоздания поезда — это самоубийство под его колесами. В Японии один из самых высоких уровней суицидов в мире. Случается так, что самоубийства совершаются «за компанию» или по решению главы семейства. В Японии до сих пор 30% свадеб происходит в результате организованных родителями сватовства и смотрин (омиаи). В японском языке есть слово «кароши», означающее «смерть от переутруждения». В среднем каждый год с этим диагнозом умирает 10 тысяч человек. Курить можно везде, кроме железнодорожных платформ и аэропортов. Но нет урн, и нельзя стряхивать пепел под ноги, поэтому каждый курящий японец носит с собой маленькую пепельницу, в которую стряхивает пепел и кладет окурок. Япония — последняя страна в мире, формально сохранившая статус империи. Императорская династия никогда не прерывалась. Правящий сегодня император Акихито — прямой потомок первого императора Дзимму, основавшего Японию в 711 году до нашей эры. Японцы постоянно говорят о еде, а во время трапезы обсуждают угощение. Поужинать, не произнеся несколько раз «oishii» (вкусно), очень невежливо. В Японии нет гастарбайтеров. Это достигнуто простым законом: минимальная зарплата, на которую разрешено нанимать иностранного рабочего в Японии, превышает средний оклад труда японца. Таким образом, работодателю выгоднее нанять японца, чем иностранца. Почти все железные дороги в Японии — частные. Исключение составляют только сверхскоростные поезда «синкансэн». Фудзияма является частным владением и находится в собственности синтоистского Великого храма Хонгу Сэнгэн, в котором хранится дарственная от Сёгуна, датируемая 1609 годом. Если японец не хочет выполнять вашу просьбу, он никогда не скажет «нет». Он скажет, что подумает над тем, как можно вам помочь, что вы задали непростую задачу и она требует времени на раздумья. Но ответа вы не получите никогда. Токио — самый безопасный мегаполис в мире. Шестилетние дети могут самостоятельно пользоваться общественным транспортом. Мародерство отсутствует. Девятая статья японской конституции запрещает стране иметь свою армию и участвовать в войнах. В Японии нет свалок, так как весь мусор перерабатывается. Отходы делятся на четыре вида: стекло, сжигаемый, перерабатываемый и несжигаемый мусор. На улицах урн тоже нет — только специальные баки для сбора бутылок. Показательный пример того, что чисто там, где не гадят.

 14.3K
Искусство

Удивительное о легендарном Скрипаче дьявола

Сын портового грузчика Никколо Паганини не только сумел стать знаменитым на весь мир — его игра на скрипке была такой виртуозной, что это породило невероятные слухи: скрипач заключил договор с дьяволом, а вместо струн на его скрипке натянуты кишки замученной им женщины. Паганини действительно играл так, что казалось бы, это выходит за пределы человеческих возможностей, его успех у женщин был ошеломительным, а его персона была окружена ореолом таинственности. Путь к славе у Паганини не был беспрепятственным. С детства ему приходилось терпеть тиранию отца, который заставлял его заниматься музыкой целыми днями, не позволяя выходить на улицу. От недостатка кислорода, движения и чрезмерных нагрузок мальчик впал в каталептическую кому. Родители посчитали его умершим и едва не похоронили. После болезни он не оставил занятий, и скоро слава о талантливом скрипаче вышла далеко за пределы Генуи. В 8-летнем возрасте Паганини написал скрипичную сонату и несколько трудных вариаций. В юном возрасте он создал большую часть своих знаменитых каприччио, которые до сих пор остаются уникальным явлением музыкальной культуры. В игре на скрипке Паганини был настоящим виртуозом. Быстро освоив традиционную технику, он начал экспериментировать: имитировал пение птиц и человеческий смех, звучание флейты, трубы, рожка, мычание коровы, применял разнообразные звуковые эффекты. В 19 лет он пережил первую и единственную настоящую любовь к женщине, имени которой он никогда не называл. Их роман продлился недолго, но оставил отпечаток на всей его жизни. С тех пор он чувствовал постоянное одиночество, несмотря на множество любовных связей. Однажды Паганини заключил пари о том, что сможет дирижировать оркестром с помощью скрипки, на которой будут всего две струны. Ему удалось не только выиграть пари, но и произвести впечатление на сестру Наполеона. Элиза Бонапарт — впечатлительная корсиканка от восторга потеряла сознание. Так начался их роман. Игра на двух струнах не стала переделом возможностей Паганини: в день рожденья Наполеона он превзошел самого себя, сыграв на одной струне. К Элизе скрипач быстро утратил интерес и увлекся другой сестрой Бонапарта Полиной Боргезе. Их связь была такой же недолгой. Так же легко, как женщин, Паганини покорял города и страны. Ему рукоплескали в Италии, Австрии, Германии, Франции, Англии, Ирландии. Везде, где он появлялся, тут же случались забавные истории, порождавшие слухи. Генрих Гейне об этом писал во «Флорентийских ночах»: «Да, мой друг, справедливо то, что все про него говорят, — что, когда Паганини был капельмейстером в Лукке, он влюбился в одну театральную примадонну, приревновал ее к какому-то ничтожному аббату, быть может, стал рогоносцем, а затем, по доброму итальянскому обычаю, заколол свою неверную возлюбленную, попал в Генуе на каторгу и продал себя, наконец, черту, для того, чтобы стать лучшим в мире скрипачом». После концерта в Вене один из слушателей утверждал, что он видел, как за спиной музыканта стоял дьявол и водил его рукой со смычком. Журналисты подхватили эту новость и сообщали ее вполне серьезно. На многочисленных карикатурах его изображали безобразным, в газетах характеризовали как жадного, скупого и мелочного человека, завистники и враги распускали о нем нелепые слухи. Дурная слава сопровождала его везде и всегда. После смерти Паганини епископ Ниццы обвинил его в ереси и запретил церковное захоронение его останков. Погребение произошло спустя 56 лет после его кончины, и очевидцы утверждали, что его тело все это время оставалось нетленным, а из могилы доносились звуки скрипки. Так даже после смерти гениальный скрипач оставался предметом слухов и легенд.

 12K
Искусство

11 фактов о Винни Пухе — самом известном медвежонке в мире

В этом году стукнуло 130 лет со дня рождения автора произведений о похождениях забавного медвежонка — Алана Милна. 1. Winnie-the-Pooh Со временем имя медведя несколько трансформировалось. Когда вышла первая книга Милна, то ее главного персонажа звали Winnie-the-Pooh, но когда Дисней приобрел права на анимацию персонажей, дефис убрали, чтобы имя стало более коротким. 2. Истории о Винни-Пухе — одна из самых продаваемых в мире книг Истории о Винни Пухе пользуются огромной популярностью по всему миру. Книги о плюшевом мишке опубликованы на десятках языков, а латинский перевод в 1958 году стал первой книгой не на английском языке, которая попала в список наиболее продаваемых книг от New York Times. 3. Виннипег — канадская черная медведица из Лондонского зоопарка «Винни Пух» может показаться несколько странным именем для медвежонка, но именно так действительно называлась игрушка сына Милна, Кристофера Робина. Названа же плюшевая игрушка была в честь Виннипег — канадской черной медведицы из Лондонского зоопарка, а также лебедя по кличке Пух, которого семья как-то встретила во время отдыха. Перед тем, как игрушка получила свое знаменитое имя, она изначально продавалась в магазинах Harrods под названием «Медведь Эдвард». Что же касается лебедя Пуха, он также фигурировал в одной из книг Милна. 4. Винни не Сандерс Вопреки многочисленным слухам, фамилия Винни не Сандерс. Это мнение стало очень распространено, потому что над дверью домика Пуха висит табличка с надписью «Сандерс». Однако, принято считать, что это фамилия предыдущего владельца дома, а Пуху просто всегда лениво было менять табличку. 5. Суслик появился только в 1977 году Большинство других персонажей также были названы в честь игрушек Кристофера Робина. По крайней мере, кроме совы, кролика и суслика. Сова и кролик были созданы Милном и иллюстратором Эрнестом Шепардом исключительно чтобы добавить немного больше разнообразия списку персонажей. Суслика же добавили только в 1977 году, когда компанией Disney был снят мультсериал «Новые приключения Винни Пуха». 6. Кенгуру — Крошка Ру Сейчас можно увидеть все настоящие плюшевые игрушки Кристофера Робина в публичной библиотеке Нью-Йорка. С одним исключением — Кристофер Робин потерял плюшевого кенгуру Крошку Ру в 1930-е годы, поэтому сейчас коллекция неполна. 7. Загородный дом Милна Также в реальной жизни можно посетить большинство мест из историй. Дремучий Лес и большинство других знаковых мест, которые можно встретить в книгах Милна, имеют реальный прообраз — лес Эшдаун в южной Англии (Сассекс), где Милн купил загородный дом в 1925 году. 8. Украденное доброе имя и пустая слава Кристофер Робин вовсе не был в восторге от успеха рассказов своего отца. Видимо, его недовольство возникло еще в детстве, когда мальчика начали дразнить дети в школе. Когда Кристофер Робин подрос, он обвинил своего отца в том, что тот «добился успеха, взбираясь по моим детским плечам, что он украл у меня мое доброе имя и не оставил ничего, кроме пустой славы». 9. Русская версия мультфильма ближе всех к оригиналу Дисней при съемках мультфильмов на самом деле довольно сильно изменил как образ Винни-Пуха, так и сюжеты историй. Что интересно, наиболее близка к оригиналу русская версия мультипликационных фильмов о плюшевом медведе. Что же касается Диснея, компания зарабатывает на бренде Винни Пуха столько же, сколько и на Микки-Маусе, Дональде, Гуфи и Плуто — классических героях мультфильмов Диснея. 10. Пух и философы Образ плюшевого медведя был использован Бенджаменом Хоффом в книге «Дао Винни-Пуха», где писатель при помощи героев Милна популярно объясняет философию даосизма. Дж. Т. Уильямс использовал образ медведя в книге «Пух и философы» для сатиры на философию, в том числе на работы Декарта, Плутона и Ницше. Фредерик Крюз с помощью образа Винни в книгах «Тупик Винни Пуха» и «Постмодернистский Винни Пух» высмеивал постмодернизм. 11. Ежегодный чемпионат мира по «Пустякам» Винни-Пух оставил свой след в реальном мире. Есть улицы в Варшаве и Будапеште, названные в его честь. Также сейчас существует вид спорта, который был взят из книг — игра в Пустяки (Poohsticks), в которой игроки бросают палочки в реку с моста и ждут, чья палочка первой пересечет финишную прямую. По «Пустякам» даже проводится ежегодный чемпионат мира в Оксфордшире.

 9.2K
Искусство

20 фактов о фильме «Криминальное чтиво»

Можно долго превозносить художественные достоинства фильма и неповторимый стиль режиссёра, но всё это лишнее — чтобы понять, в чём прелесть «Криминального чтива», нужно его просто посмотреть. Затем пересмотреть. И ещё раз пересмотреть. И ещё раз… И ещё — творение Тарантино из разряда тех киношедевров, которые никогда не надоедают. 1. В Южной Корее, Японии и Словакии фильм вышел на экраны раньше, чем в США Ставшая классикой картина Квентина Тарантино впервые была показана в мае 1994-го года на Каннском кинофестивале. Позже её увидели гости других международных фестивалей по всему миру — от Мюнхена от Локарно, и лишь 23-го сентября на Нью-Йоркском кинофестивале её смогли посмотреть первые американские зрители. Затем фильм был выпущен в прокат в Южной Корее, Японии и Словакии, а первый показ широкой американской публике состоялся 14-го октября, после чего фильм начал своё путешествие по кинотеатрам других стран. 2. Зайчишка была названа в честь реально существовавшего кролика Героиня фильма, роль которой блестяще исполнила Аманда Пламмер, получила своё прозвище в честь кролика Линды Чен — помошницы Квентина Тарантино, перепечатывавшей сценарий фильма, написанный режиссёром от руки. Вместо оплаты она попросила Квентина следить за её домашним кроликом по имени Сладкий Зайчишка (англ. Honey Bunny), пока она была занята работой, однако режиссёр не внял её просьбам и кролик через некоторое время скончался. Тарантино позаботился о питомце по-своему — его имя стало прозвищем подружки персонажа, которого сыграл Тим Рот. 3. События сюжета можно выстроить строго в хронологическом порядке На первый взгляд, нелинейное повествование в кинокартине ведётся довольно сумбурно и запутанно, однако в фильме можно выделить семь основных частей — пролог, эпилог, два вступления и три основных истории, они легко выстраиваются в хронологическом порядке. Подсказка: первая по хронологии часть — эпизод с золотыми часами майора Кулиджа. 4. В фильме 265 раз встречается слово «fuck» Причём для Тарантино это не предел, скажем, в его картине «Reservoir Dogs» (в российском прокате — «Бешеные псы») различные вариации ненормативных фраз с этим словом звучат 269 раз. Тем не менее, в 1994-м году ни один фильм не был даже близок к «Криминальному чтиву» по числу ругательств. 5. Автомобиль Винсента Веги после выхода фильма угнали Герой Джона Траволты в фильме разъезжает на шикарном кабриолете Chevrolet Chevelle Malibu 1964-го года, который принадлежал самому режиссёру. Вскоре после окончания съёмок «Шеви» угнали, а совсем недавно, в 2013-м году в ходе расследования кражи другого авто полиция Калифорнии остановила в окрестностях Окленда Chervrolet вишнёвого цвета, как две капли воды похожий на машину из «Криминального чтива». Позже выяснилось, что этот тот самый автомобиль, который угнали у Тарантино 19 лет назад. 6. Бюджет «Чтива» составил всего $8,5 млн При этом $5 млн пошли на оплату звёздного актёрского состава. Картина окупилась в первую же неделю проката в Соединённых Штатах — только за выходные она собрала $9,3 млн. 7. Среди выпущенных в 1994-м году фильмов категории «R» «Криминальное чтиво» стало третьим по сборам в США В Соединённых Штатах рейтинг «R» означает, что дети до 17-ти лет допускаются к просмотру фильма только в сопровождении родителей или опекунов. Творение Квентина Тарантино уступило боевику «Правдивая ложь» (сборы в США составили $146,2 млн) и фильму «Скорость» ($121,2 млн), при этом «Чтиво» вошло в десятку наиболее кассовых фильмов 1994-го года, лидером среди них стал «Форрест Гамп», с результатом $329,6 млн. 8. Чтобы собрать $100 млн, кинокартине понадобилось полгода Несмотря на то, что сейчас «Криминальное чтиво» считается одной из самых культовых картин за всю историю кинематографа, в США фильм собрал $100 млн только за 178 дней проката. Для сравнения — финальной части саги о Гарри Поттере на это потребовалось всего два дня. 9. Роль Винсента Веги изначально писалась под Майкла Мэдсена Некоторые действующие лица фильма написаны режиссёром для конкретных актёров — среди них Сэмюэль Л. Джексон, Харви Кейтель, Тим Рот и Аманда Пламмер. Режиссёр также намеревался задействовать в картине персонажа из его предыдущей картины «Бешеные псы» Вика Вегу, роль которого исполнил Майкл Мэдсен. Однако, актёр не смог принять участие в «Криминальном чтиве» из-за съёмок в вестерне «Уайетт Эрп». 10. Винсент Вега — брат мистера Блондина из «Бешеных псов» Из-за того, что Мэдсен не мог исполнить роль Вика Веги в «Чтиве», Квентин Тарантино подправил сценарий, переименовав персонажа в Винсента, по легенде — брата Вика Веги. В итоге его роль исполнил Джон Траволта, от чего картина, надо думать, только выиграла — при всём уважении к Майклу Мэдсену, Траволта справился с ролью наёмного убийцы просто гениально. 11. Один из персонажей «Чтива» стал прообразом Стига из передачи «Top Gear» Авторы передачи уверяют, что скрывающий лицо за кожаной маской гей по имени Гимп, который пытался изнасиловать героя Брюса Уиллиса, подтолкнул их к мысли ввести в передачу таинственного гонщика, не раскрывающего своё инкогнито. Его тоже предполагалось назвать Гимп, однако позже выбрали имя Стиг. 12. Боксёр Бутч должен был быть намного моложе Молодого боксёра должен был сыграть актёр Мэтт Диллон — Тарантино писал роль, видя его в роли Бутча Кулиджа, однако Диллон отказался участвовать в съёмках из-за недостатка времени. Харви Кейтель посоветовал режиссёру взять на роль Брюса Уиллиса, и режиссёр, подумав, подправил сценарий. Роль боксёра Уиллису определённо удалась, хотя изначально он хотел сыграть Винсента Вегу. 13. Тарантино любит винтажные настольные игры и он отразил это в фильме Когда Винсент и Лэнс пытаются спасти Мию Уоллес от передозировки, сделав ей укол адреналина, на заднем плане видны стоящие на полке игры «Операция» («Operation») и «Жизнь» («The Game of Life»). Менее известный факт — Квентину Тарантино удалось убедить Джона Траволту исполнить роль Винса, целый вечер играя с ним в «Добро пожаловать домой, Коттер» («Welcome Back Kotter»), «Бриолин» («Grease») и «Лихорадку субботнего вечера» («Saturday Night Fever») — все эти игры Тарантино нашёл дома у актёра, приехав к нему с предложением роли. 14. Книга, которую читал Винсент Вега — реально существующее издание Книга в мягкой обложке, которой наслаждается Винс, сидя в туалете — роман Питера О’Доннела «Модести Блейз», созданный по мотивам его серии комиксов, повествующей о приключениях женщины-секретного агента. Режиссёр известен своей любовью к этому персонажу комиксов — в 2003-м году он продюсировал фильм «Приключения Модести Блэйз» (в оригинале — «Quentin Tarantino presents — My Name Is Modesty: A Modesty Blaise Adventure»). 15. Ума Турман была не первой претенденткой на роль Мии Уоллес Тарантино выбирал между несколькими актрисами, Мию могли сыграть: Изабелла Росселлини, Джулия Луи-Дрейфус , Мег Райан, Альфре Вудард, Хэлли Берри, Дэрил Ханна, Розанна Аркетт, Джоан Кьюсак или Мишель Пфайффер. Поговаривали, что последняя была фавориткой режиссёра. 16. Первые афиши фильма стоят больших денег На первых выпущенных афишах изображена Ума Турман, дымящая сигаретой марки «Lucky Strike», однако кинокомпания «Miramax» не смогла договориться с правообладателем бренда, поэтому тираж отозвали и сейчас эти афиши считаются большой редкостью. Те, кому удалось завладеть оригиналами, продают их за сотни, если не тысячи долларов. 17. Роль Джулса писалась специально для Сэмюэля Л. Джексона, но чуть её не упустил Тарантино хотел, чтобы Джулса сыграл именно Джексон, но когда на пробы пришёл Пол Кальдерон, режиссёр был так поражён его органичностью в образе, что практически утвердил его на роль. Джексону пришлось срочно лететь в Лос-Анджелес, чтобы вернуть себе роль. 18. У капитана Кунца есть «родственник» в другой картине Тарантино Среди поклонников творчества режиссёра бытует мнение, что капитан Кунц, вручивший юному Бутчу золотые часы его отца — потомок того самого Безумного Крейга Кунца о котором упоминается в фильме «Джанго освобождённый», по сюжету его разыскивают за убийства и грабежи. 19. Некоторые эпизоды «Криминального чтива» снял Роберт Родригес Сам Квентин Тарантино, как известно, сыграл в киноленте роль паренька Джимми. Находясь в образе, режиссёр, по понятным причинам, не мог следить за съёмками, поэтому сцены с его участием пришлось снимать Роберту Родригесу. Позже они сотрудничали в ряде других проектов, таких как «От заката до рассвета» и «Грайндхаус». 20. Винсу не пришлось целиться, чтобы сделать укол адреналина в сердце Снимая сцену, в которой Винсент Вега возвращает Мию Уоллес к жизни, режиссёру пришлось пойти на хитрость. Квентину хотелось, чтобы всё выглядело как можно достовернее, но с размаху попасть иглой в нужное место довольно трудно, тем более человеку без врачебного опыта. Эпизод с адреналином снимали так: сначала шприц воткнули в грудь Умы Турман, а затем Джон Траволта выдернул его. Отснятый материал пустили в обратном порядке, так что на экране всё выглядело так, будто Винс действительно вонзил шприц в сердце.

 8.7K
Психология

Почему цепочка комментариев неизменно перетекает в абсолютную чушь?

Наконец логика и здравый смысл обрели животного-покровителя. Пролить свет на странное мышление, особенно на случайные заявления, которые люди делают в интернете, помогли вороны. Карл Густав Гемпель, один из приверженцев школы логического эмпиризма, сформулировал так называемый парадокс воронов для иллюстрации того, что индуктивная логика иногда входит в противоречие с интуицией. Суть парадокса состоит в следующем. Предположим, что существует предположение о том, что все вороны чёрные. Логично предположить, что все нечёрные предметы — не являются воронами. Чем больше мы видим чёрных воронов, тем сильнее наша теория подтверждается. Если же мы увидим много зелёных огурцов, то это увеличит нашу уверенность в том, что все нечёрные предметы не являются воронами, а все вороны — чёрные. Однако этот вывод противоречит интуитивному восприятию ситуации человеком. Наблюдение зелёных огурцов увеличит уверенность наблюдателя в том, что все нечёрные предметы не являются воронами, но при этом не увеличит его уверенность в том, что все вороны чёрные. Кто-то скажет, что логика неприменима в нашей жизни. Однако этот парадокс помогает нам понять некоторые аспекты интернет-культуры. Если кто-то отвечает на пост на форуме картинкой с изображением выдры в шляпе, кто-то — бессвязной, гневной политической тирадой, а кто-то просто указывает на то, что написанное — нестандартно и непонятно, в этом нет ничего страшного. Эти люди подчеркивают всё, о чем вы не говорите, чтобы заострить внимание на том, что вы хотели бы сказать. И нет смысла с ними спорить или отвечать сарказмом.

 5.6K
Интересности

Самые большие бицепсы в мире

Стать сильным и иметь красивую мускулистую фигуру мечта любого мужчины. Но не обязательно для этого колоть себя стероидами. Знаменитый бодибилдер из Египта Мустафа Исмаил (Moustafa Ismail) рекомендует употреблять в пищу натуральные продукты и регулярно тренироваться. А ведь к нему стоит прислушаться, хотя бы потому, что он является обладателем самых больших бицепсов, трицепсов и предплечий в мире, о чем свидетельствует сертификат Книги рекордов Гиннесса. Размер его правого бицепса приблизительно 63,5 сантиметра, а левого – 64,67 сантиметров. Обхват руки бодибилдера от плеча до локтя составляет почти 79 сантиметров. На бицепс он берет вес в 226 килограмм. 26-летний Мустафа живет в Америке, в городе Милфорд, штат Массачусетс и ежедневно тренируется в течение 10 лет, уделяя спорту по 3 часа в день. Он просыпается в 4 утра, с 5 до 8 часов тренируется, затем едет на работу, днем он плотно кушает и спит, а затем отправляется на вторую работу, после чего опять кушает и спит. Мустафа Исмаил придерживается строгой диеты: 7 фунтов белковой пищи (около 3 кг), 9 фунтов углеводов (около 4 кг) и три галлона воды (11 литров). Это меню обычно выглядит так: 3 фунта курицы, 1 фунт свиной отбивной или рыбы, 4 чашки миндаля, 2 галлона воды, 3 литра протеиновых коктейлей. «Я люблю бодибилдинг, потому что твои успехи в этом виде спорта всегда очень заметны», – рассказывает спортсмен. — «Мне нравятся тренировки до изнеможения, они учат концентрации внимания». И все же многие люди считают, что Мустафа использовал стероиды или имплантаты, или какие-либо другие методы увеличения мышц, уж очень сильно выделяются мускулы на общем фоне его тела. В интернете многие сходятся во мнении, что был применен препарат межмышечной жировой кислоты, который представляет собой синтетическое масло и вводится в мышцу, которую нужно увеличить. Вещество проникает в промежутки между мышечными волокнами и остается там. В мышцах сохраняется около 70 процентов препарата, остальные 30 процентов незамедлительно разлагаются. Но в большинстве случаев это объясняют генетикой. Удивительные гены молодому спортсмену достались от его отца, известного египетского борца. Сам силач рассказывает, что все началось, когда его начали высмеивать за уж слишком излишний вес на свадьбе его дяди. Его частенько сравнивали с отцом и шутили, что сын не в отца удался. Мустафе, разумеется, стало стыдно и он еще до своей эмиграции в Америку начал перекачивать жир в мускулы.

 3.2K
Жизнь

Четыре пенсионера пересекли Атлантический океан на плоту

85-летний англичанин Энтони Смит (Anthony Smith) и три его пожилых друга переплыли Атлантический океан на парусном плоту. Начав путь из Лондона, они добрались до острова Святого Мартина в Карибском море. Путешествие, о котором Смит мечтал с самого детства, продолжалось два месяца и с успехом завершилось. Пожилая команда доказала, что они еще на многое способны и параллельно помогли собрать средства для некоммерческой организации WaterAid, снабжающей бедные страны питьевой водой. Организовать путешествие помогли средства, выплаченные по страховке после ДТП самому Смиту. Плот соорудили из 12 водопроводных труб, 14 крестовин и огромной 12-метровой мачты с парусом площадью 37 квадратных метров. Кроме того на плоту имелся запас питьевой воды, который содержался в 7 трубах. Плавание проходило со средней скоростью четыре узла. Управляя плотом по очереди, свободное время члены экипажа проводили за чтением и игрой в карты.

 2.8K
Жизнь

Всемирный день вязания на публике

Каждую вторую субботу июня, начиная с 2005 года, в мире отмечается необычный праздник — Всемирный день вязания на публике (World Wide Knit in Public Day). Эмблема Дня Проходит он тоже необычно, но вполне в соответствии со своим названием: все, кто любит вязать спицами или крючком, собираются в каком-нибудь общественном месте города — в парке, в сквере, в кафе — и предаются своему любимому занятию. Впервые Всемирный день вязания на публике прошел в Париже. Придумала эту забаву, ставшую традицией, любительница вязания Даниэль Лендес. Со временем публичным вязанием увлеклись не только француженки, но и жительницы других стран (праздник проводится, например, в США, Англии, Швеции, Финляндии, Норвегии, Эстонии), а у акции появилась своя эмблема, на которой изображены две вязальные спицы на фоне карты Европы.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store