Искусство
 8K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 103.2K
Психология

7 секретов привлекательности, доказанных наукой

1. Вы носите красное. Исследование, в котором участвовали представители Англии, Китая, Германии и США, доказало, что больше всего женщин привлекают мужчины, одетые в красную одежду. Этот цвет — с давних времен признак высокого статуса. И да, когда женщины носят красное, это тоже работает. 2. У вас правильное выражение лица. В 2011 году ученые провели эксперимент: тысяче человек показали фотографии лиц противоположного пола и попросили оценить их привлекательность. Оказалось, что Мужчины считают наиболее привлекательными тех женщин, что выглядят счастливыми, и наименее привлекательными — «гордых». Женщинам же, наоборот, мужчины-гордецы понравились больше всего. Относительно привлекательными для женщин оказались и те, чье лицо выражало стыдливость. А вот мужчинам со счастливыми лицами они дали самую низкую оценку. 3. Вы много жестикулируете. Ученые провели исследование, для которого проанализировали 144 видеозаписи «быстрых свиданий» (speed dating) и опросили 3000 пользователей сайтов знакомств. Люди, которые часто меняли позу и активно жестикулировали, оказались почти вдвое привлекательней, чем те, кто вел себя скованно. А фотографии людей в открытой позе — с раскинутыми руками и широко расставленными ногами — получили гораздо более высокую оценку, чем изображения людей в статичном положении. 4. Вы смотрите друг другу в глаза в течение 2 минут Долгий взгляд глаза в глаза может пробудить в вас страсть всего за пару минут. Психолог Джоан Кел­лер­ман из Массачусетского университета провела исследование, в ходе которого 36 пар незнакомых между собой студентов разного пола должны были смотреть друг другу в глаза не меньше 2 минут. Участники эксперимента сообщили, что ощутили к своему партнеру глубокую симпатию и привязанность. Исследователи сделали вывод, что длительный зрительный контакт помогает устанавливать отношения и может даже пробудить любовь к тому, кого вы до этого ни разу не видели. 5. Вы реагируете на попытки партнера привлечь ваше внимание, и он отвечает вам тем же. Психолог Джон Готтман (John Gottman), понаблюдав за супругами, может почти со 100%-й вероятностью предсказать, разведутся они или останутся вместе. Готтман 40 лет проводит научные исследования отношений и говорит, что главный секрет — в «ответной подаче». Когда один партнер обращается к другому с любым замечанием: «Представляешь, я стояла в этой очереди целый час!», «Ой, смотри, какой котик!», ответ второго может быть разным — от «угу» и «не мешай» до внимательной, живой реакции. Если партнер реагирует полноценно, «поворачивается» к другому, у пары все в порядке. Согласно результатам исследований Готтмана, крепкие пары принимали «подачу» в 87 % случаев. Те пары, которые реагировали на реплику партнера лишь в 33 % случаев, развелись в течение нескольких лет. 6. У вас есть собака. В этом эксперименте сотне израильтянок предложили прочитать несколько коротких описаний мужчин. Героев историй, у которых была собака, женщины оценили как гораздо более подходящих партнеров для долгосрочных отношений. Исследователи полагают, что наличие собаки показывает, умеете ли вы заботиться и брать на себя ответственность, а это и есть необходимые в браке качества. 7. Вы заботитесь об окружающей среде. Серьезное отношение к экологии поможет не только сохранить планету, но и завести романтические отношения. Исследование Университета Лойолы показало, что и мужчины, и женщины предпочитают для долгосрочных отношений тех, кто покупает «экологичные» товары. Те, кто приобретают дорогие и роскошные вещи, воспринимаются как подходящие лишь для короткого романа.

 92K
Психология

Почему самые крепкие отношения у пар, где один — логик, а второй — эмоционал?

Люди непредсказуемы. Пытаешься их понять, угадать их чувства, думаешь, как лучше сделать — и всё равно ошибаешься. Такое впечатление, что никаких закономерностей не существует. Но должен же человек на чем-то основываться, когда принимает решение, верно? Система типологии Майерс-Бриггс делит людей на два лагеря: Логики — принимают решения, основанные на логике и объективных фактах, все тщательно взвесив. Эмоционалы — принимают решения, основанные на чувствах и интуиции, прикидывают, как это отразится на них самих и на близких. Есть мнение, что самая счастливая пара — это логик плюс эмоционал. Конечно, в таком деле заведомо правильных или неправильных вариантов нет, и каждый сам решает, кого любить. Два логика или два эмоционала могут счастливо прожить всю жизнь. Но логику легче ужиться и сохранить отношения с эмоционалом именно потому, что они разные, у них два различных подхода к одной и той же проблеме. Например: 1. Логик учитывает факты. Эмоционал учитывает чувства. В самом начале отношений логик учитывает реальные факты: социальный статус, финансовые возможности, свое свободное время и нуждается ли он сейчас в отношениях. Эмоционал учитывает чувства. Даже если все объективные факты против отношений, эмоционал, если уж влюбился, ради будущего счастья пойдет на все. К слову, чаще всего люди сходятся именно благодаря эмоционалам. 2. Логик замечает внешние признаки разлада. Эмоционал просто видит, что разлад наступил. Логик понимает, что отношения разладились, когда видит конкретные доказательства вроде флирта партнера с другим или сообщения от постороннего человека «Целую, зай». Эмоционал замечает изменения в мимике и тоне голоса. Он просто чувствует, что все плохо, без всяких доказательств. Именно эмоционал обычно первым указывает на то, что в отношениях образовалась трещина. 3. Логик в первую очередь замечает плохое. Эмоционал замечает хорошее. У всех пар бывают трудные времена. Но если оба партнера видят только плохое, пиши пропало. Когда логик сдался и видит одни гадости, эмоционал мобилизуется и начинает искать хорошее — те самые причины, по которым они двое обязаны остаться вместе. Шансы сохранить отношения у пары «логик-эмоционал» гораздо выше. Когда дело еще не дошло до откровенного конфликта, эмоционал держится за них всеми силами. 4. Для логика конфликт — естественная часть отношений. Для эмоционала — катастрофа. Логик признает, что конфликт — это проблема, которую надо решить. А для эмоционала конфликт — это катастрофа; он будет страдать и бояться, пока снова не установится гармония. Причем для достижения гармонии все средства хороши. Логик решает конфликты, эмоционал бежит от них. Поэтому при жестких разногласиях логик способен сделать для сохранения отношений больше. 5. Логик решает проблемы. Эмоционал ждет, пока логик их решит. Если логик осознал проблему, он действует — дарит цветы, печет вкусную пиццу и делает комплименты. Эмоционал даже не пытается что-то исправить, пока противное чувство страха и обиды само не пройдет. Потому-то один человек всегда дарит подарки, а другой принимает. 6. Логик хочет нести ответственность. Эмоционал просто хочет быть любимым. Логик согласен нести ответственность — ему комфортно, когда контроль в его руках. Он теряется, если не ощущает себя хранителем отношений. Эмоционал же прекрасно принимает заботу. Он теряется, если не получает внимания и любви, в которых нуждается. Парам на заметку: если партнер подавлен, обнимайте его почаще. 7. Логик хочет понять, почему это происходит. Эмоционал хочет понять, почему это происходит с ним. При конфликте логик хочет точно знать, что произошло. Ему нужен исчерпывающий ответ на вопрос, почему отношения не складываются. У партнера есть другой? Или секс не очень хороший? Эмоционал будет без конца думать, что не так с ним. Он хочет знать, что же он такого сделал, что партнер от него отвернулся. Ему важнее определить, какова его вина. Логик под угрозой разрыва постарается наладить диалог и, скорее всего, наладит, а эмоционал предпочтет копаться в себе. 8. Логик ищет правду. Эмоционал согласен закрывать глаза, если нужно. Логик честен не только с другими, но и с собой. Если он понимает, что виноват, то признает ошибку. Эмоционал не всегда хочет знать правду. Для него иногда предпочтительнее сладкая ложь. Ради отношений он способен солгать и сам. Да, люди разные, и рецепта счастья не существует. Но, возможно, в ситуации, когда два логика решат, что вместе им делать нечего, а два эмоционала вконец рассорятся, логик и эмоционал сумеют собрать осколки и склеить разбитую вазу. Иногда трудные времена просто надо пережить, и паре с разными взглядами на вещи и разным поведением сделать это бывает легче.

 75.3K
Интересности

Вопросы, на которые мало кто знает ответ

Почему нельзя спать напротив зеркала? Зеркала могут вызвать в жизни человека целую серию немотивированных проблем, как в личной жизни, так и со здоровьем. Все потому, что в зеркале происходит преломление, отражение и искажение полученной информации, особенно это касается старых зеркал. А уж что касается антикварных зеркал, то их вообще лучше в спальне не вешать, они накопили столько информации за свое существование, что она уже будет оказывать только негативное влияние и от них будет один вред. Если отстраниться от магического воздействия, то на уровне физиологии тоже есть объяснения того, почему нельзя спать напротив зеркала. В полусонном состоянии любое движение вне прямой видимости, подсознательно воспринимается как сигнал опасности, и, фиксируя в зеркале отражение, мозг «начинает» нервничать и паниковать. Кроме того, зеркало в спальне нарушает интимную обстановку, оно создает иллюзию того, что в спальне еще кто-то есть. Почему нельзя фотографировать спящих людей? Именно от рассказанной выше теории возникновения суеверия и пошло, что если на фото запечатлен человек с закрытыми глазами, то значит его уже нет в мире живых. В настоящее время более распространенной является версия о том, что если сфотографировать спящего человека, то таким образом можно накликать на него беду и что еще хуже – приблизить день его смерти. Не рекомендуется фотографировать спящего человека еще по одной причине. То, что во сне душа путешествует – неоспоримый факт. Делая снимок, вы можете разбудить человека, и если его душа находилась рядом с телом, то она может повредиться, если же она в это время летала где-то далеко, то по возвращению она может не найти свое физическое тело. К слову, по этой же причине не советуют переносить спящего ребенка в кровать. Ну и наконец самая распространенная версия того, почему существует табу на фотографирование спящих людей, заключается в том, что душа человека во время сна покидает тело и делает его очень уязвимым. Фотографирование спящего человека может пагубно повлиять на его энергетику. Почему когда человек умирает его наручные часы останавливаются? Дело в том, что, долго находясь на руке, металлические часы (особенно с железным или кожаным ремешком на левой руке) становятся частью электромагнитного поля человека, как бы включаются в электрическую схему, играя роль своеобразного заземления. В эту конечную точку и стекается вся энергия организма (в электронике такая деталь называется терминатором, или заглушкой). Постепенно, уже через несколько месяцев ношения, часы-терминатор приобретают заряд человеческого поля, подпитываются им. Энергия сжатой пружины дополняется энергией человеческого поля. Почему нас так раздражает звук собственного голоса в записи? Объясняется это тем, какой путь звук проделывает, прежде чем попасть в наше внутреннее ухо. Каждый звук, который мы слышим — это колебания, распространяющиеся по воздуху. Внутреннее ухо «ловит» эти колебания и «вливает» их в голову через наружный слуховой проход, где они приводят в движение барабанные перепонки. Потом эти вибрации проникают во внутреннее ухо и превращаются в сигналы, которое достигают слухового нерва в мозгу, где и расшифровываются. Однако внутреннее ухо улавливает не только те колебания, что поступают снаружи через слуховой проход. Оно воспринимает и те вибрации, которые возникают внутри организма. Поэтому когда вы говорите сами, то слышите комбинацию из этих двух видов вибраций. А звук в разных средах передаётся по-разному. Этим и объясняется несоответствие, которое так раздражает, когда слышишь собственный голос в записи. Почему мы иногда видим летающие в воздухе бесцветные мушки? Многие люди видят летающие в воздухе бесцветные «мушки», особенно при взгляде на яркую освещённую поверхность, например, чистое небо. Этому эффекту есть научное название — деструкция стекловидного тела. В идеале стекловидное тело нашего глаза — это прозрачное студенистое вещество, но в силу болезней, травм, повышенной нагрузки на глаза или просто возрастных изменений отдельные волокна в нём утолщаются и теряют прозрачность, что и воспринимается нами как мушки. Обычно деструкция стекловидного тела ничем не опасна и не вызывает осложнений, но если мушки появляются очень резко, сопровождаясь вспышками света, это может говорить о скором отслоении сетчатки, что ведёт к слепоте. Почему голуби кивают головой? Чтобы лучше видеть. Если заставить голубя идти, завязав ему глаза, он не будет качать головой. На бегущей дорожке голуби тоже перестают кивать. Зато при переноске в руках они, наоборот, начинают едва заметно ею покачивать. В норме голова птицы в начале каждого шага смещается вперед и фиксируется. Пока тело ее «догоняет», птица наблюдает окружающее с неподвижной точки. Так легче разглядеть детали и заметить небольшие движения, указывающие на возможную опасность. Почему мы не помним как родились? Процессом формирования воспоминаний занимается сеть нервных клеток, которая создается в 6-18 месяцев. На этом этапе появляется краткосрочная и долгосрочная память. Но если наша память уже достигла нужного уровня, почему мы забываем наше детство? Оказывается, это происходит из-за отсутствия возможности связать события со словами, так как мы еще не умеем говорить, и не знаем слов, которыми можно описать какое-либо событие. Что будет если отсканировать зеркало? Мы видим тёмный прямоугольник. На нём хорошо заметны следы от небольших царапин и потёртостей, которые были на зеркале. Как оказалось, ничего фантастического. Почти как картина известного художника Малевича. Только у нас не квадрат, а чёрный прямоугольник. Сканеры работают следующим образом: вдоль предмета на стекле движется сканирующая каретка с источником света. Свет отражается и через оптическую систему направляется на 3 параллельных фоточувствительных элемента (полупроводники) на основе прибора с зарядовой связью, каждый из которых получает информацию об изображении. Почему возникает эффект дежавю? Состояние дежавю подобно повторному перечитыванию давно прочтённой книги или просмотру фильма, который вы раньше смотрели, но уже совершенно забыли, о чём они. Вы не можете вспомнить, что произойдёт в следующее мгновение, но по ходу событий понимаете, что в деталях видели эти несколько минут в качестве реакции на несколько последовательных событий. Дежавю достаточно распространённое явление; исследования показывают, что до 97 % здоровых людей испытывали это состояние по крайней мере один раз в жизни, а больные эпилепсией значительно чаще. Однако его не удаётся вызвать искусственно и каждый конкретный человек его испытывает редко. По этой причине научные исследования дежавю затруднены. Почему у людей бывает больше 200 зубов? Уникальная операция была проведена в индийском городе Мумбаи. Стоматологи удалили 17-летнему Ашику Гавайю 232 зуба, которые выросли у него во рту в результате редкого заболевания. Дантисты говорят, что это, возможно, самая сложная процедура подобного рода, когда-либо проводившаяся на планете, сообщает Guardian. Молодой человек обратился к врачам с жалобой на опухоль на правой стороне нижней челюсти. После тщательного обследования медики диагностировали у Ашика Гавайя редкое заболевание под названием одонтома (доброкачественное образование кости), которое находилось в запущенной стадии. Данный недуг представляет собой образующуюся на зубах доброкачественную опухоль плотной консистенции. Таким образом, во рту подростка появилось более 200 "лишних" зубов. Что будет с человеком на Марсе без скафандра? Крайне разреженная атмосфера, с давлением в 640 Па [примерно 1/150 земного]. Вода в таких условиях кипит при температуре около +0.5 по Цельсию, что много ниже температуры человеческого тела. То есть, без герметичного жёсткого скафандра, подобного лунному, у человека на Марсе мгновенно вскипит кровь [полного кипения и ужасов как в "Вспомнить всё" действительно не будет, ибо кипение, даже начавшись, будет тут же остановлено избыточным давлением растягиваемых газом тканей (плюс, его может предотвратить артериальное/венозное давление в кровеносной системе человека). Но выделение каких-то газов из крови будет происходить почти гарантированно, вызывая нарушение кровообращения, эмболию и симптомы, близкие к кессонной болезни. Это невероятно болезненно и опасно для здоровья, и во всех практических смыслах атмосферное давление ниже примерно 6.3 кПа губительно для человека] Что может случиться, если проглотить иголку? Со 100-процентной уверенностью предсказать конечный результат глотания иглы невозможно. Но есть несколько сценариев, по которым обычно развиваются события. В самом опасном случае проглоченная иголка попадёт в лёгкое или в сердце и проделает там отверстие, которое без хирургического вмешательства приведёт к смерти. Конечно, смерть не придёт мгновенно (хотя в некоторых случая всё происходит крайне быстро – в течение нескольких часов), но спровоцированное иглой воспаление приведёт в конечном итоге либо к потере части лёгкого (при запоздалой операции), либо к смерти (если без врачей). Местоположение иголки внутри тела обнаруживается с помощью рентгена. И если повреждается лёгкое или сердце, то нужно немедленное вмешательство хирургов. Если же игла дойдёт до желудка, то вероятность благополучного естественного исхода (в прямом смысле) равна 80%. То есть иголка, скорее всего, выйдет с калом. Правда, оставшиеся 20% заставляют в большинстве случаев делать операцию по удалению лишнего металла из организма.

 48.2K
Психология

Вот как на самом деле видят нас окружающие

Вот бы влезть в голову прохожим и увидеть себя их глазами. Вот это платье стройнит? А походка достаточно легкая? Мы фантазируем, а Фрэнсис Гальтон взял и провел эксперимент. Результаты удивили даже его. Однажды сэр Фрэнсис Гальтон решился на своеобразный эксперимент. Прежде чем отправиться на ежедневную прогулку по улицам Лондона, он внушил себе: «Я отвратительный человек, которого в Англии ненавидят все!» Он несколько минут концентрировался на этом убеждении, а потом отправился, как обычно, на прогулку. Впрочем, «обычной» она как раз не получилась. На каждом шагу Фрэнсис ловил на себе презрительные и брезгливые взгляды прохожих. Многие отворачивались от него, и несколько раз в его адрес прозвучала грубая брань. В порту один из грузчиков, когда Гальтон проходил мимо него, так саданул ученого локтем, что тот плюхнулся в грязь. Казалось, что враждебное отношение передалось даже животным. Когда он проходил мимо запряженного жеребца, тот лягнул психолога в бедро так, что он опять повалился на землю. Гальтон пытался вызвать сочувствие у очевидцев, но, к своему изумлению, услышал, что люди принялись защищать животное. Гальтон поспешил домой, не дожидаясь, пока его мысленный эксперимент приведет к более серьезным последствиям. Эта история описана во многих учебниках психологии. Но свидетельствует она вовсе не о магической материализации мысли. Глубоко проникшись опасным представлением, Гальтон и вести себя начал в соответствии с ним: изменились его облик, манеры, выражение лица. Так он просигнализировал миру, какого отношения заслуживает. Из этой истории следуют два важных вывода: Человек - то, что он о себе думает. Измените свои мысли - и вы измените и себя, и отношение окружающих! Нет необходимости сообщать окружающим о своей самооценке и душевном состоянии. Они это и так почувствуют. Верьте в себя, и у вас все получится!

 39.9K
Жизнь

Что такое красота?

Красота - это не длинные волосы, худые ноги, загорелая кожа или идеальные зубы. Красота - это лицо, которое плакало и теперь улыбается, красота - это шрам на коленке, который остался у тебя от падения в детстве, красота в кругах под глазами, когда любовь не дает тебе спать, красота - это выражение лица, когда звенит будильник, это потекший макияж, который у тебя после душа, это смех, когда ты шутишь, и ты единственная, кто поняла эту шутку, красота - это твой взгляд, когда ты видишь его, когда ты плачешь над своими страхами, красота - это морщины, которые приходят со временем. Красота - это то, как мы ощущаем себя внутри, и как это проявляется снаружи. Красота - это отметки жизни, все удары и заботы жизни. Красота - это разрешение себе жить. Эмма Уотсон

 36.9K
Психология

Почему стоит разговаривать с собой вслух и не бояться выглядеть сумасшедшим?

Размышления вслух — отнюдь не признак сумасшествия и могут приносить гораздо больше пользы, чем может показаться на первый взгляд. Первым делом стоит сказать, что разговоры с самим собой вслух — верная примета гения. Умнейшие люди нашей планете частенько разговаривали сами с собой. Это отражается в научных трудах, поэзии, живописи, и история это подтверждает. Например, Альберт Эйнштейн любил вслух размышлять над математическими формулами и сложнейшими теориями, а иногда даже советовался сам с собой. Кроме того, проводилось множество исследований, подтверждающих, что мысли вслух ускоряют и структурируют мыслительный процесс. «Ключи, ключи, ключи. Куда же я их положил? А вот же они, прямо на столе!» Экспериментальным способом было выяснено, что человек быстрее находил нужный объект, повторяя его название вслух. Проговаривание название того, что мы ищем в данный момент, стимулирует работу памяти, и мы быстрее концентрируемся, поэтому и находим нужный предмет гораздо быстрее. Правда, стоит понимать, что работает это только в том случае, если вы точно знаете, как выглядит то, что вам нужно. Дети часто учатся, проговаривая и повторяя то, что они делают. А заодно и запоминают на будущее, как они решили возникшую проблему. Да и, наверное, всем известно — когда что-то пытаешься запомнить, лучше проговаривать это вслух. Благодаря тому, что мы слышим нужную нам информацию самым родным для нашего мозга голосом, она запоминается намного быстрее и надолго. Почти у каждого из нас в голове творится полный бардак, а мысли так и мечутся из стороны в сторону. Но проговаривание того, что вас беспокоит, вслух позволяет разложить все по полочкам и успокоить нервы. Известный психолог Линда Сападин считает, что, проговаривая вслух, мы утверждаемся в важных и трудных решениях: «Это позволяет прояснить мысли, определиться с тем, что важно, и укрепиться в своем решении». «Все, начинаю бегать с понедельника, учить иностранный язык и обязательно запишусь на курсы живописи», — часто говорим мы себе. Но все знаем, как непросто составить список целей и начать двигаться на пути к их достижению. Проговаривая каждый шаг, можно в разы облегчить себе эту задачу, сделать все менее трудным и более конкретным. Это позволяет смотреть на вещи в перспективе и увереннее двигаться вперед. Ну и наконец, человек, который знает о вас абсолютно все, — это вы сами. Не бойтесь слушать свой внутренний голос и уверенно, громко вслух отвечать ему.

 32.7K
Жизнь

35 прекрасных еврейских пословиц

Еврейский народ мудрый от Бога. О проницательном уме евреев слагают легенды — и неспроста. Остроумные пословицы и поговорки «детей Моисея» помогают лучше понять мудрость этого мира. 1. С деньгами не так хорошо, как без них плохо. 2. Адам — первый счастливчик, потому что не имел тещи. 3. Если проблему можно решить за деньги, это не проблема — это расходы. 4. Бог дал человеку два уха и один рот, чтобы он больше слушал и меньше говорил. 5. Да убережет тебя Бог от дурных женщин, от хороших спасайся сам! 6. Вошло вино — вышла тайна. 7. Бог не может быть везде одновременно — поэтому он создал матерей. 8. Не будь сладок — иначе тебя съедят. Не будь горек — иначе тебя выплюнут. 9. Бойся козла спереди, коня — сзади, дурака — со всех сторон. 10. Гость и рыба через три дня начинают попахивать. 11. Знания много места не занимают. 12. Лучше еврей без бороды, чем борода без еврея. 13. Человек должен жить хотя бы ради любопытства. 14. Глухой слышал, как немой рассказывал, что слепой видел, как хромой быстро-быстро бежал. 15. Бог защищает бедняков, по крайней мере, от грехов дорогостоящих. 16. Если бы благотворительность ничего не стоила, все бы были филантропами. 17. Когда старая дева выходит замуж, она тут же превращается в молодую жену. 18. Родители учат детей разговаривать, дети родителей учат молчать. 19. Издали все люди неплохие. 20. Может быть, яйца намного умнее кур, но они быстро протухают. 21. Мужчины больше бы сделали, если бы женщины меньше говорили. 22. Хорошо молчать труднее, чем хорошо говорить. 23. Плохая жена — хуже дождя: дождь загоняет в дом, а плохая жена из него выгоняет. 24. Мир исчезнет не оттого, что много людей, а оттого, что много нелюдей. 25. Господи, помоги мне встать на ноги — упасть я могу и сам. 26. Если жизнь не меняется к лучшему, подожди — она изменится к худшему. 27. Какой бы сладкой ни была любовь, компота из нее не сваришь. 28. Когда нечего делать, берутся за великие дела. 29. Выбирая из двух зол, пессимист выберет оба. 30. Все жалуются на отсутствие денег, а на отсутствие ума — никто. 31. Кто детей не имеет, хорошо их воспитывает. 32. Лучше умереть от смеха, чем от страха. 33. Опыт — это слово, которым люди называют свои ошибки. 34. Седина — признак старости, а не мудрости. 35. Старея, человек видит хуже, но больше.

 12.5K
Жизнь

Исидор и Ида Штраусы: реальная история с Титаника

В картине Джеймса Кэмерона «Титаник» 1997 года Штраусы показаны утешающими друг друга в заполняющейся водой каюте в момент гибели лайнера. Сцену, когда Исидор пытается убедить жену сесть в шлюпку, в итоговой версии фильма удалили. Когда в 00 часов 30 минут 15 апреля на «Титанике» началась эвакуация, первые шлюпки спускались на воду заполненными до половины. Потом, осознав, что шлюпок не хватает, стали сажать только пассажирок с детьми, плывших первым классом. Ида Штраус, понимая, что мужа ее в шлюпку не пустят, отказалась от своего места. Офицер, распоряжавшийся эвакуацией, из уважения к преклонному возрасту супругов, предложил Исидору Штраусу так же занять место в шлюпке. Но 67-летний миллионер не счел возможным принять это предложение. Через полтора часа, когда корабль наполовину погрузился в океан, а на палубах царили паника и ужас, Исидор все-таки сумел усадить Иду в одну из шлюпок. Но Ида, увидев, как Исидор, в последний раз помахав ей, уходит в темноту, не выдержала и попросила задержать спуск шлюпки на воду. Она сошла и поспешила к мужу. Он попытался усадить супругу в шлюпку, но та решила не оставлять его на тонущем лайнере, заявив: «Я не оставлю мужа. Мы всегда были вместе, куда ты, туда и я». Он отошел в сторону. Тогда Ида сняла с себя драгоценную соболью шубу, подозвала свою молоденькую горничную — та стояла в стороне, поскольку прислуга из первого класса пока к эвакуации не допускалась — и накинула шубу на ее плечи: «Возьми, дитя мое, ночь холодна». Элен ответила, что не может принять от госпожи такой дорогой подарок, и попыталась снять шубу. Ида с мягкой улыбкой удержала ее руки и сказала: «Я думаю, мне она уже не понадобится». Элен разрыдалась и упала на колени. Но Ида, вдруг сделавшись суровой, принялась торопить ее и подталкивать к лодке. Именно ей, своей горничной, Элен Берд, уступила Ида свое место в лодке номер 8, предназначенной для пассажиров первого класса, и протянула свое меховое манто — «оно мне больше не нужно». И то, и другое помогло горничной выжить на ледяном ветру северной Атлантики. Она пережила трагедию на 40 лет. Последний раз супругов видели сидящими на шезлонгах на одной из палуб тонущего лайнера. Они сидели в креслах на палубе, взявшись за руки, а свободной рукой прощально махали отплывающим лодкам. «Они выглядели спокойными» — так описали их очевидцы.

 12K
Искусство

Бейся за свою веру!

Иногда эти ошибки будут серьёзными, самое главное уметь извлечь из них урок, ничего страшного если ты оступился и упал, если поднявший ты стал на два дюйма выше. Порой судьба будет забрасывать тебя далеко от дома, возможно ты не сможешь сказать где твой настоящий дом, но он всегда будет, потому что дом, дом - это не просто место, это то, куда влечёт тебя твоё сердце. на своём пути ты будешь терять одних друзей и приобретать новых, это болезненно но ничего не поделаешь. Ты будешь меняться, и они тоже, потому что жизнь это вечные перемены. иногда им придётся выбирать свой путь, и он может не совпадать с твоим, прими их такими какие они есть и помни их такими, какими они были. Вот почти и всё, разве что ... Я ВЕРЮ, я действительно верю, что рано или поздно чтобы не случилось, всё обязательно устраивается. Да, бывает тяжело, мы страдаем, теряем близких, путь этот лёгким не бывает, он и не должен быть лёгким. Но в конце концов если остаёшься верным тому во что веришь, всё устраивается. Всегда будь готов сражаться за то, во что веришь, неважно, тысяча или всего один человек разделяет с тобой эту веру, неважно даже если в этом ты совсем один - бейся за свою веру! Чак Паланик «Колыбельная»

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store