Искусство
 7K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 16.8K
Психология

Почему некоторые люди плачут после секса

Взрыв эмоций после секса — это нормально. Одни плачут, другие смеются, а кто-то чихает без остановки. Как ученые объясняют слезы после секса Ученые называют чувство грусти после секса по обоюдному согласию посткоитальной дисфорией (ПКД). Человек может плакать без причины, испытывать раздражение и даже агрессию. ПКД чаще всего возникает не потому, что секс не принес удовлетворения, а наоборот, потому что он был слишком классный. Почти 41% мужчин говорят, что в какой-то момент своей жизни испытывали посткоитальную дисфорию, и почти 4% признаются, что регулярно плачут после секса. Среди женщин после секса хотя бы раз плакала половина, 2% — регулярно. Есть данные, что некоторые люди испытывают симптомы ПКД после мастурбации. Близость с другим человеком вызывает яркие переживания. Ученые считают, что слезы и смех помогают регулировать сильные эмоции. Иногда мы слышим плохие новости и смеемся — не потому, что смешно, а потому что в момент уязвимости эта эмоция проявляется сама собой. То же и с плачем — мы можем расплакаться посреди спора, если нас не понимают. Когда эмоции зашкаливают, могут проявляться и совсем неожиданные реакции. Девочка видит милого котенка и сжимает его так, что у него глаза на лоб лезут, или бабушка видит внука и щиплет его за щеки. Это не значит, что девочка и бабушка — садистки. Просто сильные эмоции нужно выпустить. Правда ли, что слезы вымывают гормоны грусти Некоторые психологи объясняют дисфорию тем, что во время секса люди открываются друг другу и чувствуют себя уязвимыми. После этого им может быть стыдно и неловко. Еще одна причина плача может быть в «периоргазмическом феномене» — эмоциональной реакции на оргазм как сильный телесный опыт. Такое происходит очень редко — нет даже статистики, но в медицинской литературе зафиксированы конкретные случаи. Некоторые люди после яркого оргазма не только плачут и смеются, но еще чихают, их накрывает приступ внезапной слабости (катаплексия), а также у них могут быть судороги, зуд и приступ паники. Когда слезы после секса сигнализируют о проблеме Не всегда слезы после секса — слезы радости. Иногда люди плачут оттого, что секс не соответствует их ожиданиям и не приносит удовольствия. Секс может быть триггером, который указывает на проблемы в отношениях, — и, когда человек осознает эти проблемы, он срывается. Есть и другие причины слез после сексуальной близости: • сексуальное или другое физическое и эмоциональное насилие в прошлом; • тревожное расстройство или депрессия, в том числе послеродовая депрессия; • некоторые сексуальные расстройства, например, синдром тревожного ожидания сексуальной неудачи. Такое встречается у 6–16% женщин и у 9–25% мужчин. Плач после секса может быть реакцией на снятие тревоги по поводу сексуальных результатов. Все эти проблемы поможет решить психотерапия. Как реагировать на слезы Если вы или ваш партнер плачете после секса, это может сбить с толку. Лучше всего открыто поговорить об этом, потому что, если один из вас решит, что это ненормально и воспримет слезы с осуждением, второй будет чувствовать себя некомфортно. Это может привести к тому, что человек и вовсе будет избегать секса. Если вы плачете после секса, но не видите в этом проблемы, так и скажите партнеру: «Все в порядке, со мной такое бывает. Ты ни при чем». Если вам комфортнее поплакать в одиночестве — можете попросить ее или его выйти. Если же вы сами не понимаете, в чем дело и откуда возникли слезы, обсудите с партнером то, что вы чувствуете. Какие-то проблемы удастся решить вдвоем, а с другими можно обратиться к семейному психотерапевту. Ирина Клягина, «Купрум»

 12.2K
Искусство

6 книг для летнего настроения

Почти треть лета позади. Вы уже наслаждаетесь теплыми летними вечерами, поездками все-равно-куда и долгими прогулками? Предлагаю усилить эти ощущения с помощью нескольких книг самых разных жанров. Уверена, что они помогут вам настроиться на позитивный лад! «Дама в палаццо. Умбрийская сказка» Книга, наполненная шумом сельских ярмарок, пестротой блюд и продуктов, разговорами местных жителей и описанием интереснейших достопримечательностей в местечке Орвието. Это древний итальянский город, одно из самых живописных мест Европы. Моментальное погружение в лето с головой вам обеспечено! Автор: Марлена де Блази Цитата: «…Самое лучшее в том, чтобы переселиться в чужую страну — это возможность снова стать десятилетней. А может быть, впервые. Все свежо и неизведанно. Учиться говорить, думать и мечтать на чужом языке. Наблюдать, как незнакомцы прихлебывают чай, ломают хлеб, относятся друг к другу. Не просто встретиться и разойтись, не странствовать среди местных жителей, а осваиваться. Я знала, что чувствовать себя в мире как дома — это богатство. То богатство, которого мне хотелось». «Ветер в ивах» Добрая летняя сказка, которая напомнит каждому взрослому об очаровании лета, о том, как все иначе воспринимается в этом мире, если уметь видеть красоту. Книга наполнена и тонким юмором, и интересными зарисовками природы, и приключениями, и путешествиями — той самой атмосферой лета, которую мы так любим. Что интересно, Алан Александр Милн, автор истории про Винни-Пуха, так отзывался о ней: «О книге «Ветер в ивах» не спорят. Молодой человек дарит эту книгу девушке, в которую влюблен, и если книга ей не понравится, он попросит вернуть ему его письма». Автор: Кеннет Грэм Цитата: «Стояли золотые дни и ночи, напоенные ароматами. Мы приставали в разных портах и тут же отчаливали. Везде — старые друзья. Мы спали в каком-нибудь храме или возле заброшенного водоема во время дневной жары, а потом, после заката, пиры и песни под крупными звездами, усеивающими черный бархат небес! «…» Берега были залиты янтарным, розовым и голубым, аквамариновым цветом, «…» мы бродили по этим древним благородным городам…» «100 лучших путешествий» Книга, купить которую стоит больше не ради текста, а ради замечательного оформления. Яркие иллюстрации на целый разворот, показывающие жизнь во Флоренции, Чехии, Венгрии, Ибице, Греции и многих других не менее романтичных местах. Вы сможете узнать не только что, где и за какой срок вы успеете посмотреть, но и интересные истории и легенды, связанные с этим местом. Но лучше всего, повторюсь, в этой книге фотографии — благодаря им вы ощутите, что прошли сами весь этот путь длиной в целый мир. Автор: Андрушкевич Ю.П. Цитата: «Многонациональный характер города делает его незабываемым местом: вы можете жечь благовония в китайском храме, а через минуту уже снимать обувь перед входом в мечеть или индийский храм. Любители удовольствий также будут рады: в ресторанах и кафе подают поистине королевскую еду, кругом отличные магазины и бурная ночная жизнь». «Трое в лодке, не считая собаки» Книга, которую скорее можно отнести к юмористическим запискам о путешествиях. Очень легкая к восприятию, веселая и образная, она повествует о путешествии трех друзей по Темзе и их приключениях на этом пути. Что интересно, автор действительно много раз путешествовал подобным образом — и с друзьями, и с женой. Позже именно эти курьезные ситуации и забавные случаи, испытанные ими, легли в основу книги. Автор: Джером Клапка Джером Цитата: «Перед ужином мы с Джорджем и Гаррисом были сварливы, раздражительны и дурно настроены; после ужина мы сидели и широко улыбались друг другу, мы улыбались даже нашей собаке. Мы любили друг друга, мы любили всех». «Вино из одуванчиков» Одна из самых знаменитых книг во всей истории литературы. Она отчасти биографична, наполнена воспоминаниями автора о его детстве, множеством вкусов, запахов, ощущений и цветов. Она буквально обволакивает, как мягкое облако. Все, что нужно знать о лете — оно здесь, в этой книге. Автор: Рэй Брэдбери Цитата: «Безмятежное утро. Город, окутанный во тьму, нежится в постели. Погода насыщена летом. Дуновение ветра — блаженство. Теплое дыхание мира — ровно и размеренно. Встань, выгляни из окна, и тебя мгновенно осенит — вот же он, первый миг всамделишной свободы и жизни, первое летнее утро». «Пять четвертинок апельсина» Книга, которая наполнена тайной и теплом. Уже сам формат ее — с рецептами, дневниковыми заметками и травяными снадобьями — дает почувствовать это. Книга рассказывает истории оккупации Франции, и поэтому кому-то может показаться тяжелой, но лучше было бы описать ее словом «противоречивая». В какие-то моменты она легкая и даже забавная, в другие — мудрая и исцеляющая, где-то — необычная и даже странная. Автор: Джоанн Харрис Цитата: «От нее пахло печеньем и скошенной травой — ах, этот чудесный, теплый, сладостный запах детства! Старикам непременно нужно, чтобы рядом был кто-то юный, чтобы, знаете ли, не забывать». Надеюсь, что ваше настроение поднялось уже после такого краткого знакомства с книгами. Хорошего прочтения!

 9.7K
Жизнь

Речь Джоан Роулинг перед выпускниками Гарварда

Британская писательница Джоан Роулинг, автор серии книг о Гарри Поттере, выступала на 357-й церемонии вручения дипломов выпускникам Гарвардского университета (штат Массачусетс). Я долго ломала себе голову — что же мне сказать вам сегодня. Многократно задавала себе вопрос, что бы мне самой хотелось услышать во время выпускного и каким жизненным опытом, приобретенным за 21 год, разделяющий мой выпускной и сегодняшний день, я могла бы поделиться с вами. В итоге я нашла два ответа. В этот замечательный день, когда мы собрались, чтобы праздновать ваш академический успех, я решила поговорить с вами о преимуществах неудач. И пока вы все еще стоите на пороге того, что иногда называют «реальной жизнью», я хочу превознести чрезвычайную важность воображения. Можете считать это донкихотством или парадоксом, но, пожалуйста, потерпите меня. Оглядываться на полжизни назад во время, когда я только закончила учебу — не самое простое занятие. 21 год назад я пыталась балансировать между собственными амбициями и тем, чего от меня ожидали другие. Я была уверена, что хочу только одного — писать романы. А мои родители — люди довольно скромного происхождения и довольствия. Они не учились в колледже и считали мое желание забавной причудой, которая никогда не поможет заплатить по закладной и не обеспечит безбедную старость. Теперь я понимаю, что ирония обрушивается с силой мультяшного молотка. Они надеялись, что я получу степень в прикладных науках, я же хотела изучать английскую литературу. Мы достигли компромисса, который не удовлетворил ни одну из сторон: и я отправилась изучать современное языкознание. Но, едва машина моих родителей скрылась за поворотом, я бросила немецкий и записалась на классическую литературу. Не помню, сказала ли я родителям, что изучала классическую литературу, — вероятно, они узнали об этом только на выпускном. Вряд ли греческая мифология соотносилась у них с чем-то, что поможет хорошенько устроиться в жизни. Уточню, в принципе, я не осуждаю точку зрения моих родителей. У претензий, которые вы, возможно, захотите предъявить родителям за то, что они подтолкнули вас в неверном направлении, существует срок давности. Как только вы сами встаете у руля собственной жизни, вся ответственность ложится только на вас. Более того, я не могу осуждать родителей за их стремление к тому, чтобы я никогда не жила в бедности. Они сами когда-то были бедны, и я испытывала определённые затруднения, и, скажу вам, это отнюдь не облагораживающий опыт. Нищета влечет за собой страх, стресс, иногда депрессию, а это значит тысячи мелких унижений и лишений. Если удается выбраться из бедности благодаря собственным усилиям — это действительно то, чем можно гордиться. Бедность романтизируют только дураки. Больше всего на свете в вашем возрасте я боялась не бедности, а неудачи. Несмотря на то, что у меня явно не было мотивации к учебе — в университете я проводила слишком много времени в кафе, записывая свои истории, а не на лекциях, — у меня был талант легко сдавать экзамены и несколько лет это было основным мерилом успеха среди моих сверстников. Я еще не так глупа, чтобы предположить, что вы, молодые, одаренные и образованные, не знали горечи разочарований или не страдали из-за сердечных ран. Талант и ум — не вакцина от капризов судьбы и я ни на минуту не могу предположить, что каждый из вас наслаждается совершенно безбедным и безмятежным существованием. Однако сам факт вашего выпуска из Гарварда говорит о том, что вы не так уж хорошо знакомы с провалом. Страх неудачи, так же как и стремление к успеху, могут быть вашей движущей силой. Более того, ваше понимание провала может не сильно отличаться от представлений простого человека об успехе. Вот до чего вы все уже дошли! В конечном счете, все мы должны определить для себя, что же такое неудача, но мир всегда с удовольствием поможет вам с этим, если вы позволите. Думаю, справедливо будет сказать, что семь лет спустя после моего выпускного я, по любым меркам, потерпела самый страшный провал. Мой краткосрочный брак распался, я осталась одна с ребенком, без работы и денег — настолько бедной, насколько это возможно в современной Англии, если ты не бездомный. Опасения моих родителей и мои собственные стали реальностью — я была самым большим неудачником, которого я знала. Теперь, я не собираюсь стоять здесь и уверять вас, что неудача это здорово. Тот период моей жизни был самой черной полосой, и я никак не могла предположить, что это окажется сказкой с хорошим концом, как об этом теперь пишут в газетах. Я не представляла, насколько растянулся этот темный туннель и есть ли свет в его конце или это только мои мечты. Так почему же я рассказываю о преимуществах неудач? Просто потому, что неудача избавляет вас от всего несущественного. Я наконец прекратила притворяться — приняла себя такой, какая я есть на самом деле, и направила всю свою энергию на завершение единственного дела, которое имело для меня значение. Если бы меня ждал успех в чем-то другом, возможно, я так и не набралась бы смелости достичь цели в том, что я по-настоящему люблю. Неудача освободила меня — мой главный страх уже осуществился, но я была жива, у меня была дочка, которую я обожала, а также старая печатная машинка и большой замысел. Упав на самое дно, я начала строить жизнь заново, а каменистое дно стало отличной основой для фундамента. Возможно, вы никогда не испытаете неудач такого масштаба, как я, но в любом случае определенных провалов в жизни избежать нельзя. Невозможно жить, не терпя поражений ни в чем, если только вы не живете столь осторожно, что назвать это жизнью будет сложно. Правда, в этом случае вы терпите неудачу по определению. Неудача придала мне больше сил, придала уверенности в себе, какой я не испытывала, успешно сдавая экзамены. Неудача научила меня тому, что невозможно познать никаким другим способом. Я обнаружила, что у меня сильная воля и куда больше внутренней дисциплины, чем я могла подумать, а также выяснила, что у меня есть друзья, которые куда ценнее всех сокровищ мира. Осознание того, что вы стали мудрее и сильнее благодаря неудачам, дает уверенность в способности выживать. Вы никогда по-настоящему не познаете самих себя, не проверите прочность ваших отношений, пока не пройдете испытание невзгодами. Такое знание — настоящий подарок для тех, кто с трудом его заслужил, и сам он куда ценнее любого другого когда-либо полученного мной опыта. Итак, получив в свои руки маховик времени (или «хроноворот» — волшебный предмет героини «Гарри Поттера», позволяющий вернуться в недалёкое прошлое — прим. ред.), я бы сказала себе 21-летней, что личное счастье заключается в осознании того, что жизнь это не перечень приобретений или достижений. Ваша профессия, ваше резюме — это далеко не ваша жизнь, хотя вам могут встретиться люди моего возраста и старше, которые не видят разницы. Жизнь сложна и запутанна, она выходит за пределы чьего-либо контроля, и когда вы примете этот факт, вам будет куда проще переживать все превратности судьбы. Теперь вы можете подумать, что я выбрала свою вторую тему — важность воображения — из-за его роли в возрождении моей жизни, но это не совсем так. Хотя лично я буду до последнего вздоха отстаивать ценность сказок на ночь, я научилась ценить воображение в гораздо более широком смысле. Воображение — это не только уникальная способность человека представлять то, чего на самом деле нет, а следовательно источник всех изобретений и открытий. В своем, скажем так, преобразующем и откровенном проявлении — это сила, позволяющая нам понимать людей, чьих переживаний мы никогда не испытывали. Одно из важнейших событий, приключившихся в моей жизни, произошло до «Гарри Поттера», хотя и нашло отражение в этих книгах. Этим откровением стала одна из моих первых работ. Несмотря на то, что в обеденные часы я предпочитала прохлаждаться в кафе и писать рассказы, чтобы платить арендную плату за квартиру, мне в 20 лет приходилось работать в следственном отделе лондонского штаба организации Amnesty International. Там, в моем маленьком кабинете, я читала наспех нацарапанные письма, с трудом и риском для жизни переправленные из тоталитарных стран мужчинами и женщинами, которые рисковали своим благосостоянием, чтобы мир знал о том, что творится в их государствах. Я видела фотографии тех, кто пропал без следа, присылаемые нам их родственниками и друзьями. Я читала признания жертв пыток и видела фотографии их увечий. Открывала рукописные записи живых свидетелей ускоренных судилищ и наказаний, похищений и изнасилований. Многие мои коллеги ранее были политзаключенными, изгнанниками, бежавшими, потому что осмелились выступить против своего правительства. Среди посетителей нашего офиса были те, кто приходил давать показания, и те, кто пытался выяснить, что случилось с теми, кого они были вынуждены покинуть. Я никогда не забуду жертву пыток из Африки — молодой человек, не старше меня в то время, который стал психически больным после всего, что он пережил на родине. Он безудержно дрожал, пока рассказывал на камеру о пережитых им зверствах. Он был на фут выше меня, но казался хрупким, словно дитя. Мне поручили проводить его до метро после интервью, и на прощание этот человек, чья жизнь была разрушена жестокостью, взял меня за руку с удивительной вежливостью и пожелал мне всего самого наилучшего. И пока я жива, я буду помнить, как, проходя по пустому коридору, внезапно услышала из-за закрытой двери крик боли и ужаса, какого с тех пор ни разу не слышала. Дверь открылась, и выглянувшая из-за нее сотрудница попросила меня немедленно приготовить горячий напиток для молодого человека, который был с ней внутри. Она только что сообщила ему, что в отместку за его критику властей страны его мать была схвачена и казнена. В то время каждый рабочий день буквально все напоминало мне о том, как мне повезло жить в стране с демократически избираемым правительством, где каждый имеет право на судебное разбирательство и юридическую помощь. Каждый день я видела все больше свидетельств человеческого зла, которое люди готовы нанести своим собратьям, чтобы получить или удержать власть. Мне стали сниться кошмары о том, что я видела, о чем только слышала или читала. Но в то же время, работая в Amnesty International, я узнала куда больше и о человеческой доброте, чем когда-либо до этого. Amnesty мобилизует тысячи людей, которых никогда не пытали и не бросали за решетку за их убеждения, заставляет их действовать от имени и во благо тех, кому повезло куда меньше. Объединяющая сила человеческого сочувствия спасает жизни и освобождает заключенных. Обычные люди, чье благосостояние и безопасность гарантированы, объединяются чтобы спасать тех, кого они не знают и никогда не встретят. Мой скромный вклад в это общее дело стал самым вдохновляющим опытом в жизни. В отличие от прочих существ на нашей планете, человек может учиться и понимать без личного опыта. Он может представить себя в шкуре другого человека. Разумеется, эта сила, как и придуманный мной вариант магии, нейтральна с точки зрения морали. Кто-то может использовать ее, чтобы контролировать и манипулировать другими, а кто-то — чтобы понимать и сопереживать. Третьи — вовсе предпочитают не упражнять свое воображение. Они предпочитают оставаться в комфортных рамках своего собственного опыта, даже не пытаясь предположить, что значит родиться кем-то другим. Они отказываются слышать крики и заглядывать в клетки, закрывают свой разум и сердца для любых переживаний, кроме их собственных, они отказываются знать. Я могла бы поддаться соблазну и позавидовать тем, кто способен так жить, но не думаю, что их преследует меньше кошмаров, чем меня. Жизнь в ограниченном пространстве ведет к одной из форм психической агорафобии, принося с собой другие страхи. Думаю, что люди, сознательно отказывающиеся от воображения, видят куда больше чудовищ. И боятся куда чаще. Те, кто отказывается сопереживать другим, выпускают на свободу настоящих монстров. Не творя непосредственного зла, своим равнодушием мы сами вступаем в сговор со злом. Одна из многих истин, которую я познала во время изучения классической литературы, была написана греческим автором Плутархом и звучала так: «Развивая внутренний мир, мы меняем внешний». Потрясающее утверждение, которое до сих пор тысячекратно подтверждается день ото дня. Оно также выражает нашу неминуемую связь с внешним миром, тот факт, что мы затрагиваем жизни других людей одним лишь своим существованием. У меня для вас осталось лишь одно пожелание. Пожелание, которое у меня в 21 год уже сбылось. Друзья, с которыми я сидела на выпускной скамье, стали моими верными спутниками по жизни. Они крестные моих детей, люди, к которым я могу обратиться во времена невзгод, люди, которые были настолько милы, что избавили меня от судебного преследования, когда я дала их имена Пожирателям Смерти. На нашем выпускном мы были связаны невероятной любовью, вызванной совместным опытом, временем, которое никогда не вернется и, конечно же, осознание того, что некоторые из сохранившихся у нас фотографий будут хорошими уликами, если кто из нас решит стать премьер-министром. Потому сегодня я желаю вам обрести таких же друзей. Ну, а завтра, даже если вы не вспомните ни единого моего слова, я надеюсь, вы не забудете слова Сенеки, еще одного древнеримского мыслителя, которые я выбрала, унося ноги от карьерных лестниц, в поисках древних истин: «Жизнь подобна истории: важно не то, насколько она длинна, а насколько она хороша».

 8.9K
Наука

Почему мозгу нравится тупой контент?

Вы наверняка знаете, как незаметно пролетает время, стоит открыть соцсети. С появлением такого количества развлекательного контента забыть про работу или неотложные дела стало совсем просто. Причем мозг не устает, постоянно переключаясь с картинки на картинку, с мема на мем — а вот во время работы уже через пару десятков минут наступают усталость и желание вернуться в мир фотографий и сторис. Почему так происходит? Мозг в работе В зависимости от того, чем мы занимаемся, мозг работает по-разному. Более того, если работать слишком много, можно заполучить не только выгорание, но еще и так называемое умственное истощение — состояние, похожее на истощение мышц после интенсивной физической нагрузки. Когда мозг получает слишком много активной стимуляции и вынужден поддерживать постоянную активность, он буквально устает. Как распознать выгорание и что с ним делать В этом нет ничего критичного. Тем не менее затяжная умственная усталость влияет на способность концентрироваться, решать проблемы и обрабатывать информацию. Это может привести к проблемам в повседневной жизни и даже в отношениях. Вспоминая аналогию с перенапряженной мышцей — краткосрочное напряжение не принесет вреда, а постоянное навредит и замедлит восстановление. К симптомам умственной усталости относятся снижение внимания, рассеянность, невозможность сосредоточиться даже на простых делах. Появляются чувства депрессии и тревоги, забывчивость, вспышки гнева. Из физических признаков — головные боли, проблемы со сном. Стоит также обратить внимание на частые простудные заболевания — они тоже могут быть связаны с усталостью. Отдых как средство спасения Но наш мозг отличается умом и сообразительностью, поэтому он старается не дать нам утонуть в работе и получить истощение. И вот тут на помощь приходят смешные картинки, твиты и бесконечная лента новостей. Мозг при этом не перестает работать, но идет период «простоя» — мы не напрягаемся. В это время пополняются запасы внимания и мотивации, возвращается способность к концентрации. Мозг легко щелкает подобный контент, так как нам не нужно искать решений поставленных задач. Посмотрел, лайкнул, переключился. В 1929 году немецкий невролог Ганс Бергер использовал электроэнцефалограмму, чтобы показать, что мозг находится в состоянии активности, даже когда люди отдыхают от работы или спят. К середине 1990-х годов ученые из университета Вашингтона выяснили, что определенный набор разрозненных областей мозга становился менее активным, когда кто-то концентрировался на умственной задаче. При этом, когда этот же человек просто лежал в аппарате МРТ, эти участки срабатывали синхронно. Что это значит? Мозг во время «простоя» суммирует информацию, собирает ее в структуры и решает, что выбросить, а что оставить. То есть во время просмотра картинок мозг попросту отключает рабочую концентрацию и занимается своими делами по сортировке. С таким же успехом вы можете просто смотреть в стену. Развлекательный контент лишь ускоряет течение времени и позволяет отвлечься гораздо быстрее, ведь интереснее смотреть новостную ленту, чем считать трещинки на потолке. То есть не нужно себя винить? Ни в коем случае! Как и всему остальному телу, мозгу тоже абсолютно необходим отдых. Причем чтение или просмотр познавательных программ подойдет далеко не всегда — это тоже своеобразная работа для мозга, так как идет получение новой информации, подлежащей обработке и структурированию. Чтобы не чувствовать себя виноватым, нужно поставить таймер или просто контролировать время, проведенное в соцсетях (специальные программы для телефонов могут в этом помочь). Во время рабочего дня можно использовать «метод помидора» — это техника управления временем, когда чередуются периоды работы и отдыха. Классический вариант — 25 минут работы и 5 минут отдыха. Очень важно вовремя откладывать телефон в сторону и возвращаться к работе, иначе расслабленный мозг не даст вам полноценно сосредоточиться. А вот после долгого напряженного дня в офисе вполне себе позволительно лечь на диван, взять в руки телефон и хорошенько посмеяться над мемами. И даже дольше, чем пять минут. Алевтина Федина, «Купрум»

 8.7K
Искусство

5 украденных шедевров живописи, которые до сих пор не найдены

Шедевры искусства часто становятся жертвами нападений. В «Мону Лизу» швырялись камнями, Ивана Грозного с сыном исчертили ножом, в Матисса тыкали карандашом, картину Рембрандта «Даная» облили кислотой и порезали для большей убедительности. Люди, совершавшие эти поступки, придерживались своих личных целей, религиозных и политических убеждений или же просто страдали от различных психических расстройств. Но чаще всего людьми движет банальная жажда наживы, ради которой они совершают похищения известных полотен. В таких случаях не спасает охрана или инновационные системы безопасности. Картины, ценностью не в один миллион долларов, пропадают из музеев буквально под носом у сотрудников. Так случилось в 2003 году в галерее Уитворда в Манчестере, откуда вынесли сразу три полотна: «Бедность» Пабло Пикассо, «Таитянский пейзаж» Поля Гогена и «Укрепление Парижа с лошадьми» Винсента Ван Гога. Поиск не давал никаких результатов, пока не поступил анонимный звонок с советом поискать картины возле общественного туалета рядом с музеем. Действительно, они оказались там с запиской «Я не собирался их красть, а просто хотел обратить ваше внимание на отвратительную систему безопасности». Такие случае единичны. Поиски пропавших шедевров могут занимать годы и десятилетия, пока они вновь не займут свое законное место в музеях. Некоторые полотна считаются утерянными до сих пор. Ваза с цветами. Винсент Ван Гог Отключенная сигнализация и камеры видеонаблюдения помогли неизвестным преступникам выкрасить картину «Ваза с цветами» Винсента Ван Гога из музея в Каире в 2010 году. Сначала всех обнадежили сообщением о том, что полиция поймала злоумышленников, двух итальянцев, но позднее все эти слухи опроверг министр культуры Египта, заявив, что поиски картины продолжаются. Голубь с зеленым горошком. Пабло Пикассо Картина Пабло Пикассо «Голубь с зеленым горошком» пропала из Музея современного искусстве в Париже в том же 2010 году. Ограбление совершил известный преступник Вьеран Томич, известный в прессе как Человек-паук. Альпинист и вор, Томич пробирался в дома и музеи, карабкаясь по стенам, но с парижским музеем все вышло проще. Сигнализация не работала, камеры он отключил, а охрана вовсе решила вздремнуть. Прихватив вместе с Пикассо еще несколько картин, Томич скрылся из музея. Позднее его нашли. Сидя на скамье подсудимых, он сказал, что сжег полотна (по другим сообщениям, бросил в мусорный контейнер), но информация остается недоказанной. Портрет молодого человека. Рафаэль О картине Рафаэля «Портрет молодого человека» ходит масса слухов. Полотно было конфисковано нацистами из коллекции семьи Чарторыйских. В 1939 году картина была отправлена в личный музей Гитлера в Линце, оттуда в 1945 в Вавельский замок, а после следы картины были утеряны. В августе 2012 года появилось ложное сообщение о том, что представитель МИД Польши по вопросам реституции культурных ценностей Войцех Ковальский якобы заявил, что шедевр находится «в безопасности в одном из банковских сейфов» в неназванной стране. Вскоре выяснилось, что новость была сфабрикована для увеличения читательского интереса. Некоторые источники также заявляли, что картина висит дома у известного американского олигарха. Концерт. Ян Вермеер Иногда для кражи картин преступники устраивают целые маскарады. В 1990 году двое мужчин в форме полицейских под предлогом проверки прошли в здание музея Изабеллы Стюарт-Гарднер в Бостоне, обезвредили охранника, приковав его к батарее в подвале, и вынесли из музея несколько работ, среди которых был «Концерт» Яна Вермеера. Преступление зашло в тупик, записи с камер наблюдения оказались стерты, а ФБР до сих пор продолжает свое расследование. Раненый стол. Фрида Кало Самая важная для исследователей творчества Фриды Кало картина «Раненый стол», написана художницей в 1940 году. Она вручила её Советскому Союзу, где полотно не пришлось по вкусу правительству из-за якобы буржуазного подтекста шедевра. В 1955 году «Раненый стол» последний раз засветился на выставке в Европе, а по пути назад в Москву потерялся. В июне 2019 года мексиканские власти объявили об аресте человека в штате Морелос, пытавшегося нотариально заверить подлинность его документов на продажу картины. Власти сообщили, что запрошенные документы указывали на то, что картина находится в Лондоне и что мексиканский гражданин продавал её за собственность стоимостью 20 миллионов долларов США в Акапулько. Однако на данный момент картина всё еще разыскивается.

 8.1K
Жизнь

10 вещей, которые лучше не делать, пока вы злитесь

Злость — сильная эмоция, которая отражается не только на настроении. Под влиянием этого чувства можно совершить поступки, о которых потом придется пожалеть. Поэтому лучше запомнить вещи, которые не стоит делать в таком эмоциональном состоянии. Вести машину На пике эмоций лучше не садиться за руль, ведь это может закончиться печально. Под воздействием сильных чувств человек становится менее внимателен. Неспроста в кинематографе часто используют сюжетный прием — водитель садится за руль в разгневанном состоянии, ведет автомобиль агрессивно, что в конечном счете приводит к аварии. Психоэмоциональное состояние водителя действительно влияет на качество вождения. По данным, опубликованным в Американском журнале психиатрии, в 20% случаев аварий со смертельным исходом водители в течение нескольких часов перед произошедшим были вовлечены в агрессивные взаимодействия. Под влиянием сильных эмоций человек не может управлять транспортным средством так же хорошо, как в спокойном состоянии. Ухудшается скорость реакции, вождение становится более агрессивным. Прежде чем сесть за руль, лучше немного остыть. Выяснять отношения или спорить Злость может прийти уже во время разговора или непосредственно перед ним. Но, в любом случае, в таком состоянии не стоит продолжать вести беседу. Есть риск наговорить лишнего и высказать собеседнику то, чего вы на самом деле не думаете. Более осознанная позиция — честно сказать о закипающей злости и перенести разговор. В споре злость тоже лишь мешает. Она не позволяет мыслить, только затуманивает разум. Эмоции захлестывают, и вот уже вместо конструктивного спора собеседники бросают друг в друга ядовитыми словами. Чтобы предотвратить это, стоит взять тайм-аут. Принимать пищу Основной прием пищи, конечно, не следует пропускать. Но «заедать» эмоции точно не стоит. Когда нам плохо, мы ищем утешения в еде. Это правило распространяется не на всех. Однако если вы привыкли, разозлившись, налегать на фастфуд или сладкое, это плохо отразится на здоровье. Поэтому стоит поработать над вопросом. Разобрать, почему заглушение эмоций осуществляется через пищу. Это привычка, которую можно исправить. Решать проблемы на работе Под воздействием эмоций сложно концентрироваться на важном и не давать чувствам влиять на принятые решения. С людьми тоже сложно взаимодействовать, если обуревает злость. Поэтому корректным решением будет сделать перерыв от работы. Даже если горят сроки, можно попросить сотрудников заменить вас на 10 минут. В это время просто выйти на свежий воздух, дать мыслям и чувствам улечься. Сначала нужно прийти в нормальное состояние, а к работе вернуться сосредоточенным и бесстрастным. Делиться с окружающими Поскольку сейчас поделиться своей ситуацией можно не только напрямую, но и посредством мессенджеров, социальных сетей, эта рекомендация относится и к личному, и к онлайн общению. Иногда кажется, что обязательно станет легче, если поделиться с кем-то своими чувствами. Однако это работает лишь в случаях, когда вы не рассказываете ничего лишнего, о чем можете потом пожалеть, и делитесь с людьми, которые поймут и не осудят. Поэтому тщательно выбирайте, с кем будете разговаривать и что говорить. Вгорячах это тяжело дается, нужно успеть остыть. Употреблять алкоголь Алкогольные напитки — худший способ заглушения эмоций. Злость никуда не уйдет, ведь алкоголь не устраняет причину. При этом он влияет на каждого человека по-разному. У кого-то убирает рамки и страхи, что вместе со злобой может стать гремучей смесью. В состоянии алкогольного опьянения хочется выплеснуть гнев, но сделать это рационально не получается. Поэтому нужно взять за правило — никакого алкоголя для устранения злости и любых других сильных эмоций. Принимать важные решения Начальник или коллега вывел из себя настолько, что появилось желание уволиться? Отложите это решение до того момента, когда сможете трезво взвесить все «за» и «против». Иначе потом захочется отменить увольнение, но будет уже поздно. Потому напоминайте себе, что принять решение можно чуть позже. Когда получится проанализировать ситуацию и прийти к выводу, основываясь на работе ума, а не под воздействием эмоционального импульса. Управлять деньгами Финансовые операции — сложное дело, но если они сопровождаются сильными эмоциями, это и вовсе может привести к потере денег. Например, разозлившись, возьмете в кредит ненужную технику, чтоб успокоить нервы. И потом еще долгое время придется платить по счетам, хотя оно того не стоило. Не покупайте, не оформляйте кредиты и не давайте в долг, когда злитесь. Эмоции — не лучший советчик в денежном вопросе. Расставаться с людьми Неважно, будет ли это друг, партнер или любимый человек. Не стоит принимать решение о прекращении общения в заведенном состоянии. Почти всегда, когда страсти утихают, о содеянном приходится жалеть. Вот и не нужно с этим торопиться, ведь потом вернуть все обратно может не захотеть уже другой человек. Обвинять других Злость обычно возникает как реакция на ситуацию, слова и поступки окружающих. Поэтому легко переключиться на обвинение других. В это время следует остановиться и попытаться понять, что именно стало причиной злости. Действительно ли виноват кто-то из окружающих? Или их действия стали последней каплей, которая подняла бурю накопившихся чувств? Совладать со злостью сложно, но нужно научиться это делать для своего же благополучия. В этом лучше всего помогает дыхание — следует остановиться, сделать несколько глубоких вдохов и выдохов. Также помогают прогулки на свежем воздухе или музыка. Не забудьте после этого проанализировать ситуацию, чтобы понять, что именно привело к появлению злости.

 7.4K
Жизнь

Почему задавать вопросы важно?

Автор статьи — Марчелло Фиокко, доцент кафедры философии в Калифорнийском университете. Дети от природы любознательны и толерантны. Многие из них неустанно задают вопросы обо всем на свете. Однако в один прекрасный день вопросы по какой-то причине заканчиваются. Почему это происходит? Не то чтобы к какому-то моменту ребенок понимает, в чем смысл жизни во всем ее разнообразии, и больше не нуждается ни в каких ответах. Перестать задавать вопросы заставляет социальное давление. По общепринятой логике дети должны начать давать ответы и задавать меньше вопросов к определенному возрасту. Сколько будет 2+2? Как пишется слово «кот»? Который час? Но никто никогда не должен переставать задавать вопросы. Я говорю это как человек, чья работа заключается в том, чтобы задавать их и помогать студентам и подросткам развивать навыки умения задавать вопросы с умом. Я считаю, что задавать вопросы должно быть крайне важно для каждого, кто заботится о себе и других. Угроза для исследований Летом 2020 г. в ТикТоке девушка по имени Грейси Каннингем размышляла о происхождении алгебры и о том, является ли математика «реальной», нанося макияж. Видео стало вирусным и было репостнуто в Твиттере одним из пользователей с комментарием «самое тупое видео, которое я когда-либо видел». Сначала Грейси высмеивали, пока на ее защиту не встали различные ученые, в том числе математики и философы. По их словам, вопросы девушки могли показаться глупыми только на первый взгляд, ведь действительно точного ответа нет даже у профессионалов своего дела. Чуть позднее ее поддержали и многие другие рядовые пользователи социальных сетей. Я думаю, что этот эпизод стоит рассмотреть с точки зрения того, что важно не только задавать вопросы, но и терпимо на них реагировать. Судя по всему, многим вопрос Грейси показался глупым. Такие насмешки — даже просто угроза быть осмеянным — являются значительным сдерживающим фактором для тех, кто любознателен и стремится задавать вопросы. В ответ на критику Грейси с восхищением предприняла еще одну попытку задать вопрос, касающийся математики. Она казалась легкой мишенью. Ее вопросы были направлены на то, что, по общему мнению, не подлежит сомнению, а именно — на основы математики. Мало кто из тех, кто защищал Грейси, делал это на том основании, что ее вопросы были искренними, проявляли неподдельную любознательность или были проницательными. Похоже, главная причина, по которой вопросы перестали считаться глупыми, заключается в том, что люди поняли, что на них нет легких ответов Хорошие и плохие вопросы Многие очень хорошие вопросы имеют простые ответы, если задать их правильному человеку. Часто хороший вопрос просто продиктован любопытством и задается для того, чтобы узнать что-то новое и лучше понять мир вокруг. Если соблюдать такую логику, вопросы Грейси были очень хорошими. Так все ли вопросы хороши? Нет. Несмотря на клише об обратном, существует множество плохих вопросов. Вопрос, перебивающий говорящего человека, обычно неуместен, только если не случилось ничего экстренного и неотложного. Также не стоит задавать один и тот же вопрос снова и снова, например, «Мы уже приехали?» или «Уже пора?». Я говорю это как отец двух маленьких детей, склонных задавать вопросы, которые не несут смысловой нагрузки. И все же эти вопросы являются неудачными, потому что задаются в неподходящем контексте. А что, если каждый вопрос, заданный из любопытства, является хорошим? Это тоже не так. Подумайте, уместно ли спрашивать «Почему ты так выглядишь?». «Почему ты так легко расстраиваешься?», «Ты что, в лесу вырос?», «Какой ты национальности?», «Почему у тебя нет парня/девушки?». Не вся информация является открытой, поэтому некоторые вопросы лучше не задавать вовсе. Философия как критическое мышление Короче говоря, есть хорошие и плохие вопросы. Тот, кто хочет плодотворно задавать вопросы, должен уметь различать их не только для собственного назидания, но и для всеобщего блага. Многое зависит от безоговорочной возможности задавать хорошие вопросы. Это необходимо для развития критического мышления, которое имеет решающее значение для решения различных проблем в жизни. Распространено заблуждение, что философия — это предмет, набор спорных истин или взгляды (в основном) живших очень давно (в основном) белых мужчин. Однако на самом деле философия — это вид деятельности, критическое мышление, которое позволяет сомневаться и докапываться до истины. Задавать вопросы нужно не только детям, студентам или философам. Всем необходимо критически мыслить и быть терпимыми к очевидному невежеству других. Поэтому, когда вы слышите вопрос, который кажется вам нелепым, не спешите критиковать. Вместо этого попытайтесь представить себе контекст, почему этот вопрос кажется важным и уместным человеку, его задающему. Этот навык просто бесценен. Он требует рассмотрения различных точек зрения, что очень важно для критического мышления. Это также способствует развитию толерантности. Важность исследования Мир, в котором мы живем, во многом держится на непроверенных предпосылках и паттернах. Поэтому иногда поразмышлять и позадавать вопросы полезно. Если мы хотим стать лучше, то у нас должна быть возможность без стеснения задавать вопросы. Мы должны уметь слушать друг друга и отвечать на вопросы с пониманием без лишних негативных эмоций. Если в штыки воспринимать такие неоднозначные вопросы, как «Как и зачем появилась алгебра», «Почему вы не носите маску», «Почему вы проголосовали за этого человека», «Как полицейский мог выстрелить семь раз в безоружного человека» — то мы никогда не сможем понять друг друга, ведь негативная реакция сама по себе не способствует конструктивному диалогу. По материалам статьи «Why questions (good and bad) matter» The Conversation

 4.7K
Интересности

Что готовят на Пасху в разных странах мира

В нашей стране празднование Пасхи ассоциируется с приготовлением куличей в белой глазури и покраской яиц. Однако далеко не во всех государствах эти блюда являются традиционными. Рассказываем, что обычно подают на стол в Светлое Христово Воскресенье в Болгарии, Испании, Греции и Франции. Спойлер: не везде «королевой» меню является выпечка. Болгария: козунак Мы привыкли называть сладкую пасхальную выпечку куличами, а вот в Болгарии она носит другое имя — козунак. Тесто традиционное дрожжевое, но начинка может быть разной — здесь все зависит от фантазии и предпочтений повара. В то время как в одной семье на стол будут подавать козунак с творогом и изюмом, в другой отведают выпечку с клюквой и вишней. Предлагаем вашему вниманию один из популярных рецептов с орехами и цукатами. Чтобы приготовить традиционную болгарскую выпечку, нужно подготовить: • 50 мл теплого молока; • 250 г сахара; • пакетик ванильного сахара; • 30 г свежих дрожжей; • 0,5 чайной ложки соли; • 150 г рубленых грецких орехов (можно заменить арахисом или миндалем); • 100 г апельсиновых цукатов; • 5 куриных яиц; • 3 яичных желтка; • 100 мл сливок жирностью 33%; • 175 г сливочного масла; • 50 мл растительного масла; • 1 кг килограмм муки. Как и в случае с любой дрожжевой выпечкой, для начала нужно приготовить опару. Возьмите небольшую глубокую миску, налейте в нее теплое молоко, добавьте щепотку соли, столовую ложку сахара и измельченные дрожжи. Хорошо перемешайте, накройте кухонным полотенцем и оставьте на 10-15 минут. В это время взбейте венчиком два яйца, добавьте сливки, немного соли и 75 граммов сахара. Хорошо перемешайте, чтобы растворились сухие ингредиенты. Просейте сюда же половину стакана муки и снова перемешайте, чтобы не было комочков. Добавьте в смесь дрожжи, осторожно перемешайте до получения однородной консистенции, накройте миску пленкой или полотенцем и уберите на полтора часа в теплое место. Удобно использовать для этих целей теплую духовку. Затем нужно сделать домес: взбить желтки с оставшимися яйцами, сахаром и ванильным сахаром и соединить с поднявшейся опарой. Если хотите, чтобы готовая выпечка приобрела запах цитрусовых, на этом этапе можете положить тертую цедру одного лимона. Просейте полкилограмма муки и замешайте гладкое тесто. Среднее время замеса — 8-10 минут. Возьмите большую кастрюлю, смажьте стенки растительным маслом и уложите в нее тесто. Накройте кухонным полотенцем и поставьте на два часа в теплое место, чтобы тесто как следует подошло. Когда оно увеличится минимум в два раза, выложите его на стол и месите, подсыпая понемногу муки. Обратите внимание, что может уйти не весь килограмм, указанный в рецепте, а 800-900 граммов. Важно, чтобы тесто не получилось забитым. Примерно через пять-семь минут поставьте рядом с собой миску с растительным маслом и, окуная в него ладони, продолжайте замешивать тесто. Делайте это до тех пор, пока масло не закончится. Затем нарежьте на кусочки размягченное сливочное масло и по одному вмешивайте в тесто. Когда на столе не останется ни одного кусочка, продолжайте замес еще около 10-12 минут. В конце нужно хорошо отбить тесто, чтобы оно стало гладким и упругим. Уложите в глубокую емкость, накройте полотенцем и поставьте в теплую духовку. Тесто должно подходить около трех часов (следите за его состоянием). На следующем этапе вмешайте в готовое тесто измельченные орехи и цукаты, а затем разделите его на три части. Каждую следует растянуть в жгут. Сплетите большую косу, выложите на противень и смажьте желтком, смешанным с небольшим количеством растительного масла. Выпекать козунак нужно около 40 минут при температуре 180°C. Время будет зависеть от духовки. Готовую выпечку остудите на решетке, после чего посыпьте сахарной пудрой. Испания: торрихас По сути, торрихас — это наши гренки, но с некоторыми дополнениями. Для его приготовления нужно брать нарезной батон двухдневной давности или подсушивать кусочки в духовке. Ингредиенты: • 250 г белого хлеба; • 500 мл молока; • 3 ст.л. сахара, • 2 яйца, • цедра одного лимона; • палочка корицы. Для сиропа: • 500 мл воды, • 125 г сахара; • 1 ст.л. ликера. Для начала возьмите литровую кастрюлю, вылейте в нее молоко и немного подогрейте на плите. Затем добавьте сахар, цедру лимона, палочку корицы и хорошо перемешайте, чтобы ингредиенты отдали молоку свою сладость и аромат. Дождитесь, пока сахар растворится, после чего снимите кастрюлю с огня. Смесь должна настояться несколько минут. Положите в кастрюлю со сладким молоком хлеб и оставьте его на пять минут. Нагрейте на плите сковороду, смажьте ее дно растительным маслом и выложите кусочки хлеба, предварительно окунув их в яичную смесь с двух сторон. Поджарьте до золотистой корочки и выложите на бумажное полотенце, чтобы оно впитало излишки масла. Дождитесь, пока гренки остынут, а затем полейте их сиропом, приготовленным из воды, сахара и ликера, и посыпьте сахарной пудрой. Для аромата можно добавить немного корицы. Подавайте торрихас самостоятельно или с ванильным мороженым — в любом случае будет вкусно. Греция: магирица Этот суп с потрохами обычно готовят вечером Великой субботы, а подают ночью, сразу после Пасхальной службы. Для этого блюда нужны: • 400 г баранины; • 600 г субпродуктов (сердце, печень, язык); • 100 г риса; • 2 яйца, • 2 луковицы, • 100 г зеленого лука; • 50 г листьев салата; • сок одного лимона; • 100 г зелени мяты, петрушки и укропа. Мясо, сердце и язык следует тщательно промыть, после чего положить в кастрюлю, залить водой и поставить на плиту. Бульон нужно варить полтора часа, периодически снимая с него пенку, чтобы он не получился мутным. По истечении времени достаньте из кастрюли все ингредиенты, охладите и нарежьте небольшими кусочками. Бульон следует процедить и охладить, чтобы убрать излишки жира. В это время поработайте с печенью. Хорошо промойте ее в холодной воде, очистите от пленки, нарежьте небольшими кусочками и обжарьте на предварительно разогретой сковороде, смазанной растительным маслом. Когда бульон остынет, снова залейте его в кастрюлю, положите мясо и поставьте на огонь. После закипания добавьте рис, мелко нарезанный лук и обжаренную печень. Следующие ингредиенты, которые нужно положить в кастрюлю — измельченные зеленый лук, салат и зелень. Как только суп закипит повторно, убавьте огонь и варите его около десять минут, после чего выключите плиту и дайте блюду настояться. В глубокой миске взбейте яйца с лимонными соком, добавьте два половника супа, хорошо перемешайте, после чего вылейте смесь в кастрюлю. Обратите внимание, что суп нельзя кипятить после того, как вы добавили в него яично-лимонную смесь. Франция: баранья нога Чтобы блюдо получилось действительно вкусным, нужно брать молодого и нежирного барашка. Итак, в рецепт входят: • баранья нога весом 2,5 кг; • 10 зубчиков чеснока; • пучок кинзы; • 1 ст.л. соли; • 2 ч.л. черного или красного перца; • 5 ст.л. оливкового масла; • 10 помидоров черри для декора. Для начала следует хорошо промыть баранью ногу и очистить ее от пленок. Затем нужно подготовить остальные ингредиенты: чеснок почистить и разрезать каждый зубчик пополам, кинзу помыть, обсушить и измельчить ножом, соль, перец и оливковое масло смешать в отдельной миске. На бараньей ноге сделайте надрезы глубиной около 3 см, в каждый поместите половинку чеснока и немного кинзы. Смажьте мясо со всех сторон смесью соли, перца и растительного масла и оставьте мариноваться примерно на полчаса. Оберните баранью ногу фольгой, чтобы сок не вытекал, и выложите ее на противень. Разогрейте духовку до 180 градусов, установите таймер на 70 минут и поставьте мясо запекаться. По истечении времени достаньте баранину из духовки, раскройте фольгу и полейте мясо образовавшимся соком. Воткните в ногу зубочистки, на каждую насадите черри и поставьте обратно в духовку, чтобы на баранине появилась золотистая корочка. Десяти минут будет достаточно. Во Франции такое мясо принято подавать с мелким картофелем, который сначала отваривается до полуготовности, а затем обжаривается на сковороде со специями.

 4.1K
Жизнь

«Доброта – нравственная категория души»

Мое любимое чтение — детективы. Я часто ловлю себя на том, что факт убийства обычно не воспринимается трагически, наоборот, появляется даже какая-то тайная радость, азарт предчувствия. Наверное, причин тому много. Во-первых, особенность искусства: следить за процессом переживания, за логикой борьбы. Важно не как задушена Дездемона, а почему. Во-вторых, это, увы, общечеловеческий недостаток: воспринимать абстрактно трагедию, тебя непосредственно не касающуюся. Двадцатый век в этом смысле особенно показателен — массовые убийства не укладываются в сознании и становятся фактом статистики. Человек адаптируется к страшной информации, каждый день на него идущей. Мы можем облечь эти страшные сообщения в любые слова, одеть в любые эмоции, но случившееся буквально рядом с тобой окажется все же умозрительным. И, наконец, мы стали такими закономерно. Нас развратили, заставляя сопереживать различным национально-освобо-дительным революциям за океаном, требуя сочувствия безработным и обездоленным где-то в Америке или на Кубе. При этом реальное человеческое страдание было разлито буквально рядом — в какой-нибудь вымершей русской деревне, старой московской коммуналке, на вокзале, в доме престарелых. Доброта должна идти изнутри человека и общества. Приказать быть добрым нельзя. Доброта — нравственная категория души. Меня порой удивляют громкие призывы — быть добрыми, милосердными, человеколюбивыми. Все это игра слов. Разве может быть милосердным общество, где каждый, кто близок к распределению жизненных благ, пользуется ими прежде всего сам, где действует негласный призыв — больше отдай мне! Евгений Евстигнеев «Воспоминания и размышления»

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store