В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.
Читайте также
18 вещей, которые не нужно делать никогда
Дэн Вальдшмидт — популярный маркетолог и гуру продаж. Он участвует в ультрамарафонах и в суточном беге. В своем блоге Дэн делится нестандартными идеями о бизнесе и саморазвитии, и вот чего он не советует делать ни при каких обстоятельствах: 1. Никогда не стройте свой бизнес-план на том, что вам повезет. 2. Никогда не позволяйте себе оставаться в плохом настроении. 3. Никогда не бросайте беспокоиться о деталях. 4. Никогда не радуйтесь чужому поражению. 5. Никогда не переставайте учиться, слушать и вести за собой других. 6. Никогда не забывайте о благодарности тем, кто помог вам на вашем пути. 7. Никогда не допускайте, чтобы перерыв превратился в полосу лени. 8. Никогда не убегайте, если вас ждет сражение. 9. Никогда не сражайтесь, если сражение того не стоит. 10. Никогда не останавливайтесь на пути туда, где вы хотите быть. 11. Никогда не превращайте оплошность в большую ошибку. 12. Никогда не забывайте, откуда вы родом. 13. Никогда не давайте гордости помешать вам просить о помощи. 14. Никогда не унижайте себя мелочами, даже если кто-то сделал это первым. 15. Никогда не погружайтесь в дела настолько, чтобы забыть о добром слове для тех, кто вокруг. 16. Никогда не переставайте верить, что у вас получится. 17. Никогда не позволяйте власти или деньгам овладеть вашим разумом. 18. Никогда не позволяйте страху столкнуть вас на более простой путь.
Волшебные слова в обращении с ребенком
«Я тебе доверяю» Дети с большим пылом стараются оправдать оказанное им доверие. Только зная, что в них верят, они, в свою очередь, могут испытывать доверие к себе и другим. Если родители постоянно сомневаются в своем ребенке — «Вряд ли что-то получится...», «С тобой никогда не знаешь...», «Ты же этого не сможешь...» — маленький человечек, в конце концов, обиженно замыкается в себе, чувствует себя непонятым, покинутым. Поэтому чаще говорите ребёнку "Я тебе доверяю". «Я рада, что ты у меня есть» Маленькие дети верят, что именно они двигают мир, делают так, чтобы что-то происходило. Они думают, что солнце всходит потому, что они так хотят, и точно так же они считают себя — со своей точки зрения — ответственными за все остальное, например, за семейные заботы, несчастные случаи, ссоры. Тем более ребенку нужна уверенность в том, что вы счастливы оттого, что он у вас есть. Ни в коем случае нельзя позволять себе высказывания типа: «Из-за тебя я должна от всего отказываться», "Если бы не ты, я бы..." «Я тебя люблю» Дети должны верить в то, что их любят ради них самих, поэтому ни в коем случае нельзя связывать это чувство с какими-нибудь условиями («Сперва убери в комнате») или с тем, что ребенок делает («Ты мне наврал, теперь я тебя больше не люблю»). Ребенку будет понятно, если ему скажут: «Я тебя очень люблю, но то, что ты бьешь братика это нехорошо». «Я тебя понимаю» Потерял плюшевого мишку, брошен другом, боится темноты — все это для ребенка большое горе. В таких случаях малыш нуждается в сочувствии и утешении. Попытки ободрить его словами типа: «Это всего лишь игрушка», «Зачем тебе эта ерунда» или «Привидения на самом деле не существуют» — ребенку непонятны. Они —из мира взрослых, основаны на опыте, которого у ребенка еще нет. «У тебя всё получится» Поощрение и одобрение нужны детям и в отношении того, что родители воспринимают как нечто само собой разумеющееся. Слова «Хорошо сделал», «Я знала, что ты это можешь» или «Мы тобой гордимся» воодушевляют малыша. С другой стороны, такие ярлыки, как «плакса», «размазня» «рохля», или заявления вроде «Вечно ты проигрываешь» или «Ты совсем не умеешь дать сдачи» могут надолго подорвать его веру в себя. «Мы всегда с тобой» Что бы ни случилось, мои родители всегда мне помогут — это знание помогает многое преодолеть. В ежедневной суете не всегда есть возможность отложить все в сторону и заняться исключительно ребенком. Но вы можете его утешить: «Интересно! Сейчас я закончу свои дела, тогда у меня будет время, и ты сможешь подробно рассказать мне обо всем». Ребенку это будет понятнее, чем, если бы вы сказали: «Сейчас я не могу» Анисимова Татьяна
Подборка блиц-фактов №47
Слепые люди улыбаются несмотря на то, что никогда не видели улыбок. Это просто естественная человеческая реакция. В Англии наезд на собаку наказывется строже, чем наезд на человека. Ведь животное не знает ПДД. Кошки испытывают стресс от слишком ласковых хозяев. В Австрии человек имеет полное право не идти на работу, если ему отключили горячую воду. В песнях "Beatles" слово любовь встречается 613 раз. Перешедшая дорогу черная кошка в Великобритании сулит удачу. Тыква - это ягода. В государственных университетах Норвегии образование может получить любой студент из любой страны мира абсолютно бесплатно. Приложив банановую кожуру к синяку на пол часа, можно от него избавиться. Подростки, слушающие музыку, страдают от депрессии чаще. Самая долгая беременность длилась 375 дней, в итоге ребенок родился здоровым. В Южной Корее банка колбасного фарша считается достойным подарком. Есть 170 000 000 000 000 000 000 000 000 вариантов первых десяти ходов в шахматах. Скорость погружения Венеции под воду - 5 см за 100 лет. Николай I представлял своим офицерам выбор между гауптвахтой и прослушиванием опер Глинки в качестве наказания. Человек - единственное существо, плачущее из-за эмоций.
Истории на дорожку №38
И такое бывает... Хозяин фитнес-клуба (центнер мышц и сухожилий) рассказывает: - Накупил я маленьких блинов для качалки, 50 килограмм. Закинул в сумку, сумку на плечо. Стою, жду такси. А 50 кг на плечо все-таки давят. Поставил сумку рядом. Мимо пробегает какое-то невзрачное существо, подхватывает сумку и сбегает. Вернее это он так себе представлял, типа, сейчас схватит сумку и убежит. Проскрежетал сумкой метров 20 и упал рядом с ней. Ну, я, конечно, подошел и дал ему. - В морду? - Почему сразу в морду? Визитку свою дал. С твоей, говорю, работой надо быть в хорошей физической форме. А то можно и огрести. - Но он не пришел, наверное? - Пришел, конечно. До сих про выгнать не могу. Вон он (показывает на здорового парня), тренером у меня работает. Иди, он тебе становую тягу покажет... ***** Кот часто спит на кресле напротив телевизора. Там же и пульт лежит. Несколько раз заметил, что он то ли случайно, то ли специально включает его. И главное сидит так откровенно пялится в экран. Боюсь, что однажды вечером он заглянет спальню и спросит: "У тебя есть что-то черное постирать? А то у меня в машинке места еще много осталось". ***** У нас была беременная кошка. Капризная, пипец просто. В еде перебирала, спала только на махровом пледе, постоянно требовала ласки и внимания. Все время кошкой занимался мой парень. И вот она родила. Парень с криками: "Наконец-то я свободен!" - радовался как ребенок. Как думаете, сказать ему сейчас, что настоящая свобода наступит через девять месяцев, когда он станет папой или нет? :) ***** Дочка недавно рассказывала, что у них в гимназии новый компьютерный класс открывают. Линейка будет после занятий, всё торжественно, даже депутаты должны прийти ленту резать, они на это, как никак, деньги давали. И вот после этого я у нее спрашиваю, мол, как прошло, как впечатления? - Ой, пап, ты даже не представляешь, мы с таким удовольствием этих тварей посмотрели! - Ого, - говорю, - круто ты о них... А чего тебе так понравилось-то? - Да, практически всё, вообще всё нереально понравилось! Такие костюмы у них стильные, такие автомобили! Вот мне бы так! Это, да, про себя думаю, не поспоришь, умеют жить слуги народа, не отнять у них. А дочке говорю: - Так-то оно так, доча, только знаешь, это ведь такое дело, пробиваться всю жизнь нужно, карьеру строить, прогибаться. Не каждому это и подходит.. А дочка мне: - А мне кажется, я бы смогла, чем я хуже? Мне бы только в Голливуд попасть… - В смысле? – спрашиваю, – Зачем тебе в Голливуд-то? - Так, там же, папа, всё происходит, там же всё и снимается.. - Ничего, - говорю, - не понимаю, причём тут это, к вам депутаты приходили? Класс новый открывать. - Ага, приходили вроде... Только мы с Наташкой сразу после уроков в кино сбежали, на «Фантастических тварей». Пап, не в теме что ли? Эх, вот я и постарел... ***** После универа с красным дипломом филолога устроился работать не по специальности. Но хочу сказать, что если мозги на месте, то награда за труд найдет своего героя. За пять лет работы здесь стал директором ресторана и получаю очень даже прилично. И мне вовсе не стыдно, что после универа, я пошел работать в Макдональдс! Пара пам пам пам...
La La Land — City of stars
Саундтрек к картине «Ла-Ла Ленд» — «City Of Stars» одержал победу в категории «Лучшая песня» церемонии «Золотой глобус 2017».
Винсент Ван Гог и Джек Потрошитель — один человек?
Автор книги «Винсент по прозвищу Джек» Дейл Ларнер сопоставил факты, известные о загадочном Джеке Потрошителе с некоторыми фактами, касающимися великого Ван Гога, и пришел к шокирующему выводу — это один и тот же человек! 1. Ван Гог «спрятал» изображение жертвы Потрошителя на одной из своих картин Дейл Ларнер обнаружил на картине Ван Гога «Ирисы» очертания, напоминающие положение тела и изуродованного лица одной из жертв Джека Потрошителя — Мэри Келли. 2. Почерк Ван Гога похож на почерк Потрошителя Образцы написания нескольких букв, взятых из писем Потрошителя и Ван Гога, имеют необычайное сходство. 3. Потрошитель совершал убийства за несколько дней до дня рождения матери Ван Гога Четыре жертвы лондонского убийцы были обнаружены в разные годы за пару дней до дня рождения матери художника (она родилась 10 сентября): • 5 сентября 1873 — первое убийство. • 8 сентября 1888 — третье убийство. • 8 сентября 1888 — та же ночь. • 10 сентября 1889 — последнее убийство, 70-летний юбилей матери Ван Гога. 4. Ван Гог жил в Лондоне Мало кто знает, что в возрасте 20 лет Винсент переехал из Голландии в Лондон. Расчленённое женское тело было выловлено из Темзы буквально через несколько месяцев после его прибытия. Это было первое убийство. Второе последовало ещё через девять месяцев, как раз когда Винсент получил отказ от дочери своего домовладельца. 5. История с отрезанным ухом совпадает с перерывом в письмах Потрошителя 24 сентября — 23 декабря 1888 За этот период в полицию пришло 157 писем от Потрошителя. Самый долгий перерыв между письмами составил 5 дней. 23 декабря 1888 — 8 января 1889 Самый долгий перерыв между получением писем от убийцы — 16 дней. 23 декабря 1888 — 7 января 1889 Ван Гог отрезал собственное ухо ночью 23 декабря и на следующее утро оказался в больнице, где оставался до 7 января. 16 дней, за которые у Винсента не было возможности отправить письмо от имени Потрошителя. Вероятнее всего, это всего лишь совпадения, просто очень любопытные.
«Герой нашего времени»
Такова была моя участь с самого детства. Все читали на моем лице признаки дурных чувств, которых не было; но их предполагали — и они родились. Я был скромен — меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен; я был угрюм, — другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя выше их, — меня ставили ниже. Я сделался завистлив. Я был готов любить весь мир, — меня никто не понял: и я выучился ненавидеть. Моя бесцветная молодость протекала в борьбе с собой и светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сердца: они там и умерли. Я говорил правду — мне не верили: я начал обманывать; узнав хорошо свет и пружины общества, я стал искусен в науке жизни и видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, которых я так неутомимо добивался. И тогда в груди моей родилось отчаяние — не то отчаяние, которое лечат дулом пистолета, но холодное, бессильное отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной улыбкой. "Герой нашего времени" Михаил Лермонтов
Интересное из мира кино №18. Тор
Дэниэл Крэйг отклонил предложение сыграть Тора. Долгое время главным фаворитом на роль Локи был Джим Керри. По слухам главного отрицательного персонажа так же мог сыграть Джош Хартнетт. Фильм основан на комиксах о Торе, впервые появившегося в «Journey into Mystery» #83 в 1962-ом году. Персонаж был придуман Стэном Ли, Ларри Либером и Джеком Кирби. Улицы Асгарда – самая большая съемочная площадка, когда-либо строившаяся для фильма Marvel. Город воспроизведён с такой точностью, что можно прогуляться по его улицам, заглянуть в магазины, пабы и на тренировочные площадки. Съемочная группа множество часов снимала с воздуха водопад Деттифосс в Исландии, самый мощный водопад в Европе, чтобы потом на компьютере придать природную реалистичность водопадам, окружающим Асгард. Съемки в Исландии проходили в таких труднодоступных точках, что зачастую съемочной группе приходилось часами добираться от аэропорта до отеля, а затем ехать еще несколько часов от отеля до вулканических полей, послуживших съёмочной площадкой для сцен в Царстве тьмы. Если хорошо приглядеться к деталям интерьера лондонской квартиры Джейн Фостер, можно заметить, что листок с нотами на фортепиано озаглавлен «Тор - Бог Грома». Фотографии Джейн Фостер в детстве были любезно предоставлены для съемок мамой Натали Портман. Для съемок было изготовлено около 30 молотов разного веса для использования в различных сценах. Основной молот выполнен из алюминия и воспроизведен в нескольких вариантах разного веса и из разных материалов, включая «мягкую» версию для выполнения трюков в фильме. Дизайн Мьёльнира, молота Тора, претерпел изменения со времен его появления в фильме Marvel «Мстители» (2012). Новый Мьёльнир выглядит более древним, имеет больше деталей на рукоятке и напоминает тот, что использовался в оригинальном фильме «Тор» (2011). Руническая надпись на молоте Тора гласит: «Кто бы ни взял этот молот, если достоин, будет обладать силой Тора». Мастер по реквизиту Барри Гиббс (Barry Gibbs) и его команда из 18 техников сконструировали 140 единиц оружия за 10 недель. Всего же для фильма сконструировано более 600 единиц оружия. Для фильма было создано более 40 костюмов темных эльфов за 3,5 месяца работы. В фильме эльфы изображаются как благородный народ, поэтому были сконструированы специальные маски с заниженными прорезями для глаз – чтобы видеть через них, актерам приходится держать спину ровно, а голову слегка запрокидывать назад, что придает им сильный и гордый вид. Актерам Кристоферу Экклстону и Адевале Акинойе-Агбаже, исполняющим роли темных эльфов, пришлось разучить диалоги на эльфийском языке, созданном специально для фильма. Основные части фильма были отсняты в октябре – декабре 2012 года на английской студии Шеппертон, а также на основных площадках в Лондоне – Гринвиче, Уэмбли, Соборе Св. Павла, Боро Маркет, в лесах графства Суррей и Стоунхендже в Уилтшире. Сцены в мире темных эльфов создатели фильма снимали в Исландии, эта локация была выбрана из-за темных вулканических пейзажей. Прежде чем начать съемки с вертолета над исторической частью Гринвича, создатели фильма отправили 4000 писем, по 2000 с каждой стороны реки, чтобы предупредить местных жителей о возможном беспокойстве и объяснить, что будет происходить во время съёмок. После того, как съемочная группа наконец-то получила разрешение на съемку в районе Стоунхенджа, создатели фильма столкнулись с целым рядом правил и ограничений. Например, оказалось, что снимать там можно только в нерабочие часы, так что съемки проходили рано утром и всего по несколько часов в день. Так как Стоунхендж охраняется государством, по камням нельзя ходить и до них нельзя дотрагиваться, что существенно усложнило логистику съемок. В конце 2011 года Пэтти Дженкинс была официально объявлена режиссером этого фильма. В декабре 2011-го она отказалась от проекта из-за "творческих разногласий". Натали Портман была так расстроена тем, что переговоры между Дженкинс и Marvel не состоялись, что даже хотела отказаться сниматься в сиквеле, но была вынуждена вернуться в связи с ее контрактом. В конце сентября Джейми Александер получила травму на съемках в Лондоне: "Было около 5 часов утра, шел дождь, на улице было темно - я спускалась вниз по металлической лестнице и поскользнулась, в результате получила смещение диска в грудном отделе позвоночника и повреждения 11-ти позвонков. Также я выбила себе левое плечо... В итоге я не могла сниматься в течение месяца!" Фильм снимался в Англии под названием "Траур четверга". В скандинавской мифологии "четверг" был назван в честь Тора (в оригинале "Thursday" - Thor's Day). Каменное существо, с которым сражается Тор, — это Кронан, пришелец, появляющийся в первом комиксе о Торе «Путешествие в тайну» («Journey Into Mystery» #83). Девять миров позаимствованы из мифологии викингов. Миры держатся на ветвях огромного ясеня Иггдрасиля, играющего центральную роль в скандинавской мифологии. Асгард изображен наверху, а Земля, также известная как Мидгард – посередине. Вот эти девять миров: Асгард – мир богов; Ванахейм – мир ваниров, расы, схожей с жителями Асгарда; Льесальвхейм – мир светлых эльфов; Нифльхейм – мир ледяных великанов; Мидгард – мир людей; Йотунхейм – мир ледяных великанов; Свартальвхейм – мир темных эльфов; Хельхейм – мир мертвых; Муспелльхейм – мир огненных демонов и великана Сурта.
Огнемет из LEGO
Житель США, увлекающийся сборкой моделей оружия из видеоигр с помощью кубиков детского конструктора LEGO, в этот раз удивил всех Огнемет «Шмель» американские СМИ назвали «вселяющим ужас» Фанату удалось собрать из кубиков действующую реплику огнемета Purifier из игры Call of Duty: Black Ops 3. В видеоигре это грозное оружие отличается бесшумностью и большой разрушительной силой. Собранная модель длиной в 1 метр, конечно, не столь разрушительна, но тоже способна извергать пламя. У нее нет топливного бака как такового, но в сопле модели находится специальное устройство, которое поджигается и через него разбрызгивается аэрозоль, имитирующий грозную огненную струю оригинала. К этому стоит добавить, что сегодня в США настоящие огнеметы продаются свободно, без всяких лицензий и разрешений. Как сообщает телекомпанию CNN, вполне боевые огнеметы в Америке отнесены к категории товаров «Устройства для развлечения». Так, компания Throwflame из Кивленда предлагает всем желающим без всяких разрешений за 1599 долларов огнемет, способный выбросить язык пламени на 15 метров. Есть и «бюджетные» экземпляры, которые стоят 900 долларов и извергают огненный смерч на расстояние 7,5 метра. Правда, беспрепятственная продажа такого оружия практикуется не во всех штатах — в Мэриленде, огнеметы запрещены, а в Калифорнии власти штата выдают лицензии на их применение. Однако, это не служит непреодолимым препятствием — любому жителю США не сложно съездить в соседний штат и там беспрепятственно купить такую смертоносную «игрушку».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
