Искусство
 8.1K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 45.4K
Интересности

Как ведет себя на первом свидании приличная девушка — советы 1938 года

Как вести себя в присутствии мужчины, который вам нравится? Вот несколько советов, опубликованных британским изданием The Daily Mail в 1938 году. Устарели ли эти правила сегодня? Судите сами! 1. Одевайтесь у себя в будуаре, а не в присутствии мужчины. Будьте готовы к выходу в то время, на которое вы договорились. 2. Мужчин не слишком привлекают женщины, которые заимствуют носовые платки и оставляют на них пятна от помады. Наносите косметику, когда вас никто не видит. 3. Не будьте сентиментальны и не пытайтесь играть на мужских эмоциях. Мужчинам не нравятся слезы, особенно в публичном месте. 4. Не привлекайте внимание других мужчин, даже если вы невзначай переборщили с ликером. Иначе первое свидание может стать последним. 5. Не разговаривайте с мужчиной во время танца. Если он вас пригласил, значит хочет потанцевать, а не поговорить. 6. Никогда не сидите в развязной позе, будто растекаясь по дивану, и не смотрите на собеседника потухшим взором, даже если вам на самом деле скучно. Сядьте так, будто вы в любой момент готовы встать, закройте рот, слушайте мужчину молча. 7. Зеркало заднего вида в автомобиле предназначено не для того, чтобы вы поправляли макияж. Оно нужно, чтобы обеспечить водителю обзор дороги. 8. Не любезничайте с официантом, делая заказ. Мужчина заслуживает того, чтобы ваше внимание принадлежало ему безраздельно. 9. Если у вас большой бюст, наденьте лифчик. И не затягивайте свой корсет слишком туго. 10. Не ведите себя фамильярно на людях. Не делайте из своих отношений шоу — это признак дурного вкуса. Не вводите мужчину в замешательство и никогда не оскорбляйте его публично. 11. Не говорите с мужчиной об одежде и не пытайтесь описать ему свое новое платье. Обсуждайте то, что он готов обсудить. 12. Некоторые девушки умнеют от алкоголя, но все-таки лучше помолчать... 13. И не пейте слишком много, в противном случае мужчина может подумать, что все свои вечера вы проводите в обнимку с бутылкой.

 29.9K
Наука

Факты, которые изменят ваше понятие о времени

Пирамида Хеопса была построена в 2560 году до н.э. Клеопатра жила с 69 по 30 гг. до н.э. Высадка на Луну произошла в 1969 году. Это значит, что Клеопатра была ближе к лунной высадке, чем к постройке пирамид. К слову о пирамидах. Для древних римлян они были такие же древние, как эти самые римляне для нас. Во время показа первых «Звездных войн» во Франции все еще казнили людей на гильотине. За то время, которое прошло с момента открытия Плутона до того, как его перестали считать планетой, он так и не сделал полный оборот вокруг Солнца. Российского космонавта Сергея Крикалёва можно считать обладателем интересного рекорда — самого продолжительного путешествия во времени. Рассчитано, что благодаря космическим полётам Крикалёв на 1/48 секунды моложе, чем если бы он оставался всё время на Земле. Каждые две минуты мы делаем больше снимков, чем все человечество в XIX веке. Nintendo была основана еще 1889 году, когда производила карты для японской игры. Разница во времени между тем, когда жили тираннозавры и тем, когда жили стегозавры, больше, чем между тираннозаврами и нами. Если выроете яму к центру Земли и бросите туда книгу, то она будет падать 42 минуты. Ах, да. Если уложить всю историю планеты Земля в одни сутки, то человек появится за одну минуту до полуночи. Считается, что наша эра ведёт отсчёт от Рождества Христова. Год, когда родился Христос, вычислял в 6 веке римский игумен Дионисий Малый и сделал ошибку. Точное значение ошибки определить не удаётся, но рождение произошло примерно на 4-8 лет раньше начала нашей эры. Когда бейсбольный клуб «Чикаго Кабс» стал чемпионом, Османская Империя все еще существовала. Стивен Хокинг полагает, что переместиться во времени невозможно. Более того, он заявил, что получил экспериментальное подтверждение этому заявлению. 28 июня 2009 года Хокинг организовал вечеринку для путешественников во времени, однако объявление об этом событии сделал только на следующий день в Интернете. На встречу в указанное время никто не явился. В 1903 году братья Райт совершили свой первый полет. Через 38 лет японцы разбомбили Перл Харбор. А еще через 28 лет человек высадился на Луну. Чтобы всемирное координированное время точнее соответствовало среднему солнечному времени, в некоторые годы к 30 июня или 31 декабря Международная служба вращения Земли добавляет дополнительную секунду, которую ещё называют високосной. В такие дни после 23:59:59 идёт сначала 23:59:60, а уже потом 00:00:00 следующего дня. 1980 год дальше от нас, чем 2046.

 20.5K
Жизнь

Двадцать пять табу в употреблении пищи со всего мира, которые стоит запомнить

В Италии всегда вежливо отказывайтесь от первого приглашения отобедать. Когда вам неизбежно предложат это во второй раз - всегда принимайте предложение. В Китае вы никогда не должны разрезать свою лапшу. Длинная лапша символизирует долгую жизнь, и разрезание лапши символизирует ... укорачивание жизни. В Японии вы не должны передавать еду палочками. Они используются для передачи костей на кремационных похоронах, и использование их для передачи пищи считается неуважительным. В Танзании убедитесь, что вы явились на ужин на 20 минут позже. Если вы появитесь рано, вы оскорбите хозяина. В Италии не просите добавки сыра. Если вы это сделаете, вы можете оскорбить навыки приготовления пищи шеф-повара. В Китае не направляйте свои палочки для еды на людей. В Корее не начинайте кушать, пока не начнёт свою трапезу самый старший человек за столом. В Чили ничего не кушайте руками ...никогда ...даже пиццу. В России пустые бутылки водки должны всегда стоять на полу. Возвращение их обратно на стол рассматривается как плохая примета. В Великобритании вы всегда должны наклонять тарелку с супом от себя. Черпать суп ложкой также нужно от себя. В России никогда не слизывайте пищу со своего ножа. Это считается очень грубым. В Индонезии вы всегда должны держать обе руки на столе. На Ямайке люди считают, что если дети поедят курятину, прежде чем они научатся разговаривать, они никогда не научатся говорить. Поэтому не кормите младенцев курицей. В Нигерии считается, что дети, которые едят яйца, превратятся в воров. Поэтому, как и на Ямайке, будьте осторожны с тем, что вы предлагаете детям. Во Франции кушайте не спеша. Поспешное поглощение пищи считается грубым. В Японии никогда не оставляйте палочки стоящими вертикально в пище. Обычно это делается семьями на дому в качестве подношения мёртвым, но в ресторане это рассматривается, как оскорбление владельца. В Афганистане и во всем мусульманском мире, кушайте пищу правой рукой, не левой. Левая рука используется для ванной гигиены, поэтому использование её для еды считается нечистым. Во Франции не оставляйте еду на тарелке и не просите коробку для остатков. Это означает, что вам не понравилась еда. В Германии единственной приемлемой едой для употребления в пищу при помощи пальцев, является хлеб. В Казахстане вам подадут чай, но только половину чашки. Не просите больше, потому что полная чаша означает, что хозяин хочет, чтобы вы ушли. В Азербайджане не просыпайте соль, потому что считается, что это ведёт к ссоре. Соль, как правило, посыпают сахаром, чтобы противостоять ссоре. В Египте даже не просите солонку. Это оскорбит повара. Во Франции никогда нельзя делить счёт на несколько человек. Либо платите за всё, либо не платите вообще. Все остальное считается деревенщиной. В Эстонии убедитесь, что вы поцеловали хлеб, который упал на землю, прежде чем вы его выбросите. В Южной Корее, когда вы пьёте что-то, поверните голову и смотрите в сторону.

 13.6K
Психология

Паралич решения или оставьте всё как есть

В эксперименте Джек Кнетч дарил своим студентам стакан с кофе и спрашивал их вскоре после этого, готовы ли они поменять его на шоколадный батончик. 90% предпочли оставить кофе. И это не были диабетики! Другие студенты получали плитку шоколада, и их спрашивали, не хотят ли они её поменять на кофе. Теперь примерно 90% хотели оставить себе шоколад. На профессиональном жаргоне это называется параличом решения и означает то, что мы иногда охотнее всего ничего бы не решали. Главное пусть всё остаётся по-старому. Даже если это не так и хорошо: работа давно не доставляет удовольствия, партнёр дома только раздражает, секс уже совсем не волнующий — всё скучно, нудно и нервирует. Но всё равно- нельзя ли это так и оставить? Только по привычке и ради комфорта. Просто не отдам тёплый, душистый кофе! Просто не уволюсь с работы, которая уже давно лишает сна и радости жизни! Просто не буду работать над отношениями, хоть огонь страсти давно превратился в жалкую искорку! Невероятно глупо, т.к иногда расстаться лучше, чем продолжать отношения. Конечно, иногда это и не так, нельзя причёсывать всех под одну гребёнку. Но можно просто осознанно на это решиться — даже если на первый взгляд безумно напрягает необходимость всё снова взвешивать.

 13K
Жизнь

Фото 90-летней Елизаветы II с внуками и правнуками растрогало мир

21 апреля Елизавете II исполнилось 90 лет. В честь этого Букингемский дворец опубликовал новое фото, на котором именинница запечатлена с самыми маленькими представителями семейства Виндзоров. Известно, что королева Великобритании обожает своих внуков и правнуков, а особенно 11-месячную принцессу Шарлотту, ведь она – ее маленькая копия. На новом семейном снимке именно дочь принца Уильяма и Кейт Миддлтон заняла почетное место на коленях у прабабушки. Автор фото – Энни Лейбовиц. Снимок был сделан в Зеленой комнате Виндзорского замка. Справа от Елизаветы II стоят принц Джордж, дочери сына принцессы Анны, Питера Филиппса – Саванна и Айла, а слева – дети принца Эдварда, Джеймс и Луиза, и двухлетняя дочь Зары Филлипс, Миа. Стоит отметить, что в руках у малышки знаменитая черная сумка королевы.

 11.4K
Психология

Как работает телевизионная реклама

Лозунг: «Реклама – двигатель торговли» не нов, эффективность этого способа известна не одно десятилетие. Завоевать внимание потребителей можно различными способами: красочными надписями, рекламными, щитами, буклетами, листовками, промо-акциями. Одним из наиболее результативных способов можно назвать телевизионную рекламу, которая точно не останется без внимания, так как зависимость современного человека от «голубого экрана» неимоверно высока. Телевизионная реклама врывается в любимую программу, сериал, интересный фильм. Можно относиться к ней по-разному: негодовать, стараться не обращать внимания, считать себя достаточно грамотным человеком, чтобы не «ловиться» на рекламные слоганы, привлекательный ролик. Но, ее воздействие неотвратимо. Нельзя не учитывать тот факт, что над созданием рекламы работают профессиональные специалисты: психологи, авторы текста, операторы, сценаристы, которые приложат все усилия, чтобы добиться цели — завоевать ваше внимание и кошельки. Влияние телевизионной рекламы обусловлено тем, что в мозг одновременно поступают сигналы от зрительных и слуховых органов. Если картинка и звуковое сопровождение подобраны идеально, в подсознании непременно останется этот сюжет. Неважно, что именно вам запомнилось больше, музыка, слова или изображение, когда вы зайдете в магазин и будете выбирать товар, это сыграет свою роль. Существует несколько способов воздействия на зрителя, которые используются создателями рекламы. Они точно знают, что мы хотим. В жаркую погоду человек, который с наслаждением пьет «Спрайт», объясняя, что «имидж ничто, жажда все» или, употребляет охлажденный чай, вызывает желание присоединиться к этому счастливчику. И, человек, который не планировал выходить из дома, отправляется в магазин за холодным напитком. Телереклама «предоставляет свободу выбора». Вы можете сделать бутерброд, салат, заправить борщ, но майонез для этого уже предназначен. Рекламщики грамотно воздействуют на человека, надавливая на самые чувствительные точки. С этим постоянно сталкиваются родители, владельцы любимых питомцев. Телевизионная реклама объясняет, что, если вы любите своих собачек, кошечек, хотите вырастить здоровых детей, вам следует приобретать для них определенные товары. Используется в рекламе и «народность», популярность артистов, спортсменов. Как не купить то, что является любимым продуктом кумира или не приобрести то, что предпочитают хорошие домохозяйки, стильные леди, студенты и т.д. Так или иначе, телереклама оказывает мощное воздействие на всех, кто ее смотрит. Для того чтобы противостоять ему требуется анализировать и тщательно сортировать поступающую информацию.

 9.1K
Интересности

Рыба-мутант с огромной головой, пойманная у берегов Фукусимы

Мы, простые люди, едим зачастую ту рыбу, которую продают в супермаркетах и на рынках. Особое счастье – это насладиться свежим лососем, тунцом или любой другой довольно недешевой рыбой. Бычки, камбала, хек и другие «повседневные» виды рыбы многим уже приелись и они были бы не против попробовать чего-нибудь необычного. Один из блогеров Японии, видимо, когда-то подумал также. Известно, что японцы неравнодушны к рыбе и употребляют её в самых разных формах. Хирасака Хироши решил посвятить свое свободное время рыбалке, но не обычной, а на редкие виды рыбы. Он их ловит и кушает, после чего делится впечатлениями (вкусовыми) с читателями. Хироши перепробовал кучу видов рыб, которых вы даже в глаза не видели. Однако недавно он поймал такое, что его удивило не на шутку. Данный монстр был почти два метра в длину. Особенно сильно выделялась голова – она огромна, как и губы этой рыбы. Что примечательно – случилось это недалеко от берегов Фукусимы (там, где была ядерная катастрофа). Позже удалось определить, что это за рыба. Скорее всего – зубатка, но загвоздка в том, что они зачастую вырастают, максимум, до 100-120 см. и весят немногим больше 15кг., этот же экземпляр почти вдвое обогнал своих братьев. Это аналогично тому, как встретить 4-метрового человека.

 7.2K
Жизнь

Правила жизни Фрэнсиса Форда Копполы

Я не смотрел «Клан Сопрано». Шпана меня не интересует. Сколько себя помню, у нас на столе всегда было вино. Его даже детям давали. Мы, правда, разбавляли его газировкой. Когда я рос, мы переезжали каждые полгода. Я сменил 24 школы. У меня не было друзей. Во-первых, я всегда был новеньким. Во-вторых, меня зовут Фрэнсис — как девчонку. А еще тогда были популярными фильмы про Фрэнсиса, Говорящего Мула. Я ужасно поступил с отцом. Когда мне было лет 12 или 13, я работал на телеграфе. Я знал, как зовут директора музыкального отдела Paramount Pictures — Луис Липстоун. И написал: «Дорогой мистер Коппола, выбрали вас для написания музыки к фильму. Приезжайте ЛА немедленно. Ваш Луис Липстоун». Телеграммы тогда приходили на длинных лентах, которые надо было клеить. Я свою склеил, как настоящую, и доставил папе. Как же он был счастлив! А потом я ему все рассказал. Он был вне себя. Детей тогда били. Ремнем. Но я знаю, почему я это сделал: я хотел, чтобы он получил такую телеграмму. У меня больше воображения, чем таланта. Я пеку идеи. Просто такое свойство. Для меня хорошо — это много. Если я что-нибудь готовлю, то готовлю с избытком, и получается слишком много. Я восхищаюсь людьми вроде Вуди Аллена, который пишет по сценарию в год. Это поразительно. Всегда мечтал уметь так же. Не надо делать кино из книг. Кино надо писать с чистого листа. Если перед вами лежит лист бумаги, первым делом поставьте на нем время, дату и место. Мы очень неуверенны в себе. Не только молодые, все мы. Когда я что-то пишу, то никогда не перечитываю сразу. Уверен, у писателя есть гормон ненависти к только что написанному. А через день посмотришь на текст и скажешь: «О, неплохо». Чем меньше бюджет, тем больше идея. Мне кажется, «Апокалипсис сегодня» немного расширил представления о том, что люди могут вытерпеть в кино. Перед съемками «Крестного отца» я созвал актеров в ресторан, посадил Марлона Брандо во главе стола, по правую руку Аль Пачино, по левую Джимми Каана. Моя сестра Талия, которая должна была играть Конни, подавала еду. Вскоре все стали относиться к Марлону как к отцу: Каан пытался произвести на него впечатление шутками, Пачино — напряженным молчанием, а моя сестра была очень напугана. Этот обед превратил их в персонажей. Вообще-то концовка была предельно ясной — Майкл развратился, вот и все. Почему они захотели снимать дальше? Единственное, о чем они спорили, — это название. Они были против «Крестного отца-2», им казалось, что зрителей это будет сбивать с толку. Ведь тогда фильмы называли «Возвращение Человека-волка» или «Сын Человека-волка». Но именно с «Крестного отца» пошли все эти числа в названиях. Я вообще много чего начал. Бальзак сказал как-то о молодом писателе, который что-то у него украл: «Я почти прослезился. Я был так счастлив». Потому что именно этого нам и надо. Я сидел у себя в трейлере, работал над «Крестным отцом» — вторым или третьим,— и тут ко мне стучатся: «С мистером Копполой хочет познакомиться Джон Готти» (босс одной из мафиозных семей Нью-Йорка, Гамбино. — Esquire). Я говорю: «Это невозможно, я занят». Есть поверье про вампиров — они не могут войти к вам в дом сами, их нужно пригласить. Я всегда очень аккуратен с чужими деньгами, а со своими — нет. Некоторым нравится досматривать титры до самого конца. Вы что, родственников там ищете? Когда 45-летние мужики говорят: «Я заведу детей, когда добьюсь успеха», — я им отвечаю: «Если заведешь детей — добьешься». Для меня высшая похвала — это «ничего подобного в жизни не видел». На вещи надо смотреть с точки зрения вашей ожидаемой продолжительности жизни. Чем мне теперь заняться? Чем-нибудь чуть более амбициозным. Или чуть менее амбициозным. Лучше менее. Для меня больше амбиций — это меньше амбиций. Источник: Еsquire

 4K
Искусство

Право на экранизацию рассказов Стивена Кинга за 1$

Стивен Кинг даёт право начинающим режиссёрам или студентам экранизировать любой его рассказ за символическую плату в 1$, при этом оставляя себе все права на произведения и запрещая извлекать из получившихся фильмов коммерческую выгоду. За такими картинами, а также за их режиссёрами закрепилось прозвище «доллар-бэби». Одним из них был и Фрэнк Дарабонт, в возрасте 20 лет снявший короткометражку по рассказу «Женщина в палате». Кингу этот вариант понравился, и впоследствии именно Дарабонт стал режиссёром таких фильмов, как «Побег из Шоушенка», «Зелёная миля» и «Мгла».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store