Искусство
 7.6K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 19.8K
Психология

От чего зависит характер. Практическая характерология

Каждый человек задумывается о том, чем же обусловлен характер окружающих его людей. В своей книге «Практическая характерология. Методика 7 радикалов» российский психиатр, психолог-эксперт Виктор Викторович Пономаренко пишет о том, что существует семь радикалов, которые влияют на характер и поведение людей. По мнению автора, характер состоит из входящих в него радикалов. Радикал — это комплекс качеств, в основе которых лежат одни и те же внутренние условия. Семь основных радикалов — истероидный, эпилептоидный, паранояльный, эмотивный, шизоидный, гипертимный и тревожный. В основе появления каждого радикала лежат два важных фактора: сила и подвижность нервной системы. Сила нервной системы определяет то, как успешно человек будет справляться с большими психологическими нагрузками, не теряя эмоционального и психологического равновесия. Подвижность, в свою очередь, влияет на его умение быстро переключаться с одной задачи на другую, не теряя при этом качества выполняемой работы. • Истероидный радикал. Основная характеристика — слабость нервной системы. Это означает, что люди с преобладающим истероидным радикалом не могут долго быть возбужденными, долго заниматься одним делом, они не терпят монотонной работы и всегда ищут легкий путь, чтобы не сталкиваться с трудностями. Особенность истероидного радикала состоит в том, что его носители всегда хотят быть социально значимыми — у них прекрасная самопрезентация, они любят обращать на себя внимание окружающих и самоуверенны. Обладатели выраженного истероидного радикала боятся потерять свою самоуверенность, поэтому они обходят трудности стороной, чтобы не потерпеть неудачу. У истероидного радикала есть особенности внешнего вида. На общей фотографии или в скоплении людей всегда можно найти обладателей истероидного радикала. Им важно выделяться из общей массы людей. Также им свойственна яркость в одежде, в косметике, в украшениях. Они очень эмоционально реагируют, если встретят кого-то, кто будет одет так же, как они. У истероидных личностей есть особенности в поведении. В первую очередь стоит отметить, что у них эгоцентричное поведение. Они сразу же производят наиболее выигрышное впечатление на окружающих. Истероиды сразу же выставляют на показ все самое лучшее, что в них есть. Они очень гибки в общении с людьми, легко приспосабливаются к различным социальным условиям. Для истероидных личностей подходят такие профессии, как ведущий мероприятий, телеведущий, актер, коуч. Любые профессии, в которых они могут себя презентовать и быть в центре внимания. Наглядный пример истероидной личности — телеведущий из известного фильма «Пятый элемент». Он был ярким не только в одежде и аксессуарах, но и в манере речи, после выхода на сцену он узнавал мнение окружающих о своем выступлении, чтобы придать себе уверенности. • Эпилептоидный радикал. Обладатели ярко выраженного эпилептоидного радикала являются тревожными и агрессивными личностями. Про таких людей говорят, что у них взрывной характер. Эпилептоидные люди любят порядок и очередность во всем. Для них невыносимо всегда находиться в большом потоке информации, им нужно, чтобы все было по порядку и не смешивалось. Перфекционист — это определение, которое подходит под описание эпилептоидной личности. Свойствами эпилептоидного радикала могут быть смелость и решительность. Также эпилептоиды известны своим ханжеством, азартностью и страстью к алкогольным напиткам. При первом общении с кем-то эпилептоиды стараются прощупывать человека, чтобы понять, можно ли им управлять. Они любят брать все под контроль, в этом проявляется деспотичная натура эпилептоидной личности. Любовь эпилептоида к порядку отражается и в его стиле в одежде. Он придерживается правила, что одежда должна всегда соответствовать ситуации или мероприятию. Он никогда не наденет что-то очень яркое на официальное мероприятие. Он разделяет свой гардероб: одежда для уборки, офиса, спорта, сада, сна, прогулок. Он всегда опрятен, чист, отутюжен. Вы никогда не увидите эпилептоида с пятнами или дырками на одежде — для него это неприемлемо. Эпилептоид не любит украшения, он ценит минимализм и удобство. Эпилептоидам подходит работа, требующая аккуратности, рутинности, точности и внимания к мелким деталям. Часовщики, методисты, бухгалтеры, хирурги, вахтеры, охранники — это наиболее подходящие профессии для эпилептоидных личностей. Для конструктивного общения с эпилептоидами нужно сразу обозначить свои личные границы, за которые не стоит заходить. Нужно сразу дать им понять, что вы сами решаете, что вам делать и как поступать. • Паранояльный радикал. Энергичные и целеустремленные люди, ставящие перед собой самые высокие задачи, которые не всегда им по силам. Люди с выраженным паранояльным радикалом являются прирожденными лидерами, которые знают, чего они хотят. Они целеустремленные трудяги, которые любят работать и не останавливаются ни перед чем для достижения цели. Также у них есть непоколебимая уверенность в том, что только они знают, как лучше поступить и куда лучше пойти. Для данного радикала характерен классический стиль одежды. Человеку с паранояльным радикалом не нужны яркие украшения, для него важна строгость без излишеств. Такая строгость присутствует не только в одежде, но и в прическе и в оформлении пространства. Для паранояльного радикала характерно превращать любое личное пространство в рабочий кабинет, чтобы в любой момент можно было приступить к работе. Для людей с паранояльным радикалом характерна агрессивная модель поведения с собеседниками. Они часто сокращают дистанцию при разговоре, активно жестикулируют и постукивают по столу пальцами или ритмично дергают ногой. Для них характерно брать собеседника за рукав или за другие элементы одежды. Таким образом они как бы вталкивают ту информацию, которую пытаются донести до собеседника. Им важно завладеть собеседником, чтобы тот не смог увильнуть от разговора. В споре их бессмысленно переубеждать. Идеальными профессиями для человека с выраженным паранояльным радикалом могут быть политик, военный, следователь. Ярким примером паранояльного радикала может служить главный герой фильма «В погоне за счастьем». • Эмотивный радикал. Особенностью эмотивного радикала является поиск гармонии во всем и везде. Эмотивы являются настоящими эстетами. Обладатели данного радикала очень чувствительные личности, которые все воспринимают близко к сердцу. Люди с эмотивным радикалом зачастую руководствуются эмоциями в принятии каких-либо решений. Для эмотивных людей важна духовная составляющая жизни человека, а не материальная. У них очень добрые глаза и плавная жестикуляция. Они любят искусство, поэтому стараются окружить себя предметами прекрасного. Гармоничность этого радикала проявляется и во внешнем виде. Одежда всегда стильная и гармоничная. Эмотивные люди предпочитают пастельные оттенки. У них всегда отсутствуют галстуки и перчатки, они стараются избегать давящей одежды. Эмотивы с охотой носят трикотаж: худи, пуловеры, свободные платья. Поведение таких людей всегда отличается тактичностью. Они ответственны, добросовестны, стараются не конфликтовать, не терпят физического насилия. Эмотивы очень внушаемы, поэтому часто становятся жертвами мошенников. Их может сильно расстроить какое-то высказывание в очереди или в общественном транспорте. Особенностью эмотивного радикала является то, что он чувствует неискренность. Поэтому не стоит его обманывать, он сразу все поймет и почувствует. Для людей с выраженным эмотивным радикалом подходят такие профессии, как воспитатель, учитель, социальный работник, психолог. То есть те профессии, где есть непосредственный контакт с людьми. • Шизоидный радикал. У обладателей шизоидного радикала всегда есть свое мнение на все вопросы. Они любят спорить и отстаивать свою точку зрения, даже если не правы. Для шизоидов важны любые мелочи. Они всегда на своей волне. Зачастую можно наблюдать асоциальное поведение. При всем этом они творческие натуры. Признаком того, что у человека развит шизоидный радикал, является астеническое телосложение (худой торс, высокий рост, длинные пальцы). У В.В. Пономаренко есть такой постулат: «Все астеники — шизоиды, но не все шизоиды — астеники». Для обладателей шизоидного радикала характерна длинная неухоженная борода, смешение стилей в одежде. То есть они могут надеть официальную рубашку с джинсами и кроссовками. Одежда может быть протертая, неглаженная, с пятнами. И шизоиды не хотят исправлять это. Также шизоидам нравятся капюшоны, одежда с длинными воротниками и большие портфели или сумки. Дома у шизоидов всегда не убрано. Они могут раздеться и бросить одежду, не мыть посуду. Рабочее пространство они превращают в хаос, в котором только они могут что-то найти. Шизоиды не стесняются в выражениях. Их поведение зачастую непредсказуемо и нелогично для окружающих. Так как шизоиды любят творчество, они всегда отходят от намеченной цели. Идеальной профессией для них будет писатель или ученый. С шизоидами трудно общаться. Они не придают значения дружбе, поэтому лучше выстраивать с ними лишь приятельские отношения. Не стоит переходить грань, когда вы доверяете друг другу то сокровенное, что есть у вас на душе. • Гипертимный радикал. Люди с выраженным гипертимным радикалом очень подвижны, про них говорят, что они легки на подъем. Они всегда остаются оптимистами. Но при этом они не могут концентрироваться на одной цели. Им наплевать на мнение окружающих. Гипертимов тянет на одежду для активного отдыха. Они не очень любят аксессуары. В одежде гипертимов всегда наблюдаются некая небрежность и спешка (неглаженная футболка и неуложенные волосы). Их карманы или сумки всегда наполнены разными безделушками, бумажками. С гипертимами легко общаться, они сами без помех могут разговорить незнакомого человека. Гипертимы являются теми друзьями, которые втягивают людей в различные приключения. Они не любят фамильярности. Гипертимы хорошие организаторы и ораторы. Для них подходят такие профессии, как ведущий различных мероприятий, блогер. • Тревожный радикал. Само название говорит о том, что люди, у которых выражен данный радикал, тревожны и у них низкая стрессоустойчивость. Такие люди консервативны во всех сферах жизни, они не готовы что-то менять, потому что привыкли делать все по шаблону. Любой отход от привычных норм заставляет их впадать в панику. Тревожные люди стараются не выделяться из общей массы. Для них характерны вещи в темных цветах. Они нечасто меняют свой гардероб, у них есть любимые вещи, в которых они обычно ходят. Тревожные женщины не любят украшения и макияж. Мужчины предпочитают костюмы темных оттенков. Они паникуют, когда их любимая вещь приходит в негодность. Тревожные люди боятся серьезных решений, они будут долго думать перед тем, как дать ответ. У них мало друзей, потому что они неохотно сближаются с кем-то. В общении с близкими они всегда ищут поддержки. Для тревожных характерна рутинная и монотонная работа — швея, копирайтер, бухгалтер. В каждом человеке сочетаются все представленные радикалы, но какой-то может быть более выражен. С помощью исследования В.В. Пономаренко можно понимать, какой радикал выражен у собеседника. Это поможет при выстраивании качественных коммуникаций.

 16.8K
Интересности

История возникновения пирсинга

В современном мире украшения в различных частях тела у людей разных полов и возрастов — обыденность. Почти каждой девочке еще в самом детстве прокалывают уши, хотя сейчас серьги встречаются и у мальчиков. А в юности область проколов и у девушек, и у парней может распространиться дальше по мочке уха, хрящу, перейти на нос, брови, язык, губы, щеки, пупок или даже интимные места. Это не только не вызывает удивления, но и в принципе приемлемо вне строгого дресс-кода. По всему миру люди ставят рекорды по количеству приобретенных дырок в теле — например, самая пирсингованная женщина из Шотландии Элейн Дэвидсон носит на себе более трех килограммов украшений. А среди мужчин отличился немец Рольф Бухгольц, у которого в 51 год было около 450 украшений, большая часть которых — в интимных местах. Причины для прокалывания тела могут быть совершенно разнообразными: эстетическая ценность, религиозные или духовные соображения, самовыражение, принадлежность к субкультуре, протест против чего-либо и так далее. По сути, пирсинг — это модификация, при которой происходит прокол какой-либо части тела для ношения в нем украшения. И хотя может показаться, что мода на пирсинг пошла не так давно, на самом деле его история насчитывает тысячелетия. Несмотря на свою многовековую историю, пирсинг стал изучаться археологами недавно из-за небольшого количества исторических источников. В ранних записях крайне мало информации о причинах и способах прокалывания, но часто вместе с захоронениями можно было найти различные украшения. К тому же, в середине XX века голливудский бизнесмен Ричард Симонтом, также известный как Дуг Маллой, популяризировал и разрекламировал пирсинг, открыл первую студию профессионального пирсинга в США в 1978 году и выпустил статью «сводка о пирсинге тела и гениталий». В этой статье различные мифы и городские легенды о происхождении и причинах проколах выдавались за исторические факты. Некоторые из них и сейчас представлены как часть истории развития пирсинга. Пирсинг ушей Серьги в ушах являются самым безобидным видом прокола. Пирсинг ушей был распространен с древних времен повсеместно, больше всего в племенных культурах, о чем свидетельствуют многочисленные археологические находки. Самое старое захоронение, в котором был обнаружен пирсинг ушей, относится к 2500 году до нашей эры. Упоминания о сережках есть даже в Библии. Если говорить о причинах проколов в данном месте, то можно сказать об индейском народе, а именно племени Тлинкитов, у которых пирсинг ушей считался признаком благородства и благополучия. В Египте в 1550—1292 годах до нашей эры серьги также были украшениями аристократии. В Европе мода на серьги ушла примерно в IV веке из-за тенденции закрывать уши прическами и одеждой. После XVI века проколы ушей вернули свою популярность, пока в 1930-м году в Северной Америке не были изобретены клипсы. А согласно некоторым хронистам, например, Рафаэлю Холиншеду, в том же XVI веке пирсингом ушей увлекались больше мужчины, чем женщины. Интересно, что в эпоху Средневековья существовало поверье, что прокол одного уха улучшает зрение, из-за чего пирсинг уха распространился среди моряков и путешественников. Еще служители моря верили, что если их тело выбросит на берег, то серьга покроет стоимость похорон. Бывают различные виды проколов в ушах: • прокол мочки уха; • прокол завитка ушной раковины; • индастриал (прокол двух отверстий, связанных одним прямым украшением); • пирсинг козелка/трагус (прокол наружного уха, расположенного напротив ушной раковины); • пирсинг противокозелка (отверстие во внутренней части хряща); • дэйс (редкий прокол; делается в хряще в центральной части уха); • тоннели. Пирсинг носа Исторические корни пирсинга носа также стоит искать далеко в прошлом. Впервые пирсинг носа был зафиксирован на Ближнем Востоке 4000 лет назад и упоминался в Библии. Пирсинг носа часто встречался среди племен Африки беджа, у бедуинов, берберов и австралийских аборигенов. Проколы носа, а именно септум, обозначали степень богатства. В Индии же считается, что ноздри связаны с репродуктивной способностью женщины, из-за чего с давних времен и до сих пор представительницы слабого пола там носят украшения в левой ноздре. Бывает, что прокол делается непосредственно в ночь перед свадьбой. В качестве украшений в нос у ацтеков, майя и племен Новой Гвинеи использовали кости и перья, что означало здоровье, а также символизировало мужественность для сильного пола. Существуют также различные виды пирсинга носа: • бридж (прокол переносицы); • прокол кончика носа; • остин бар (вертикальный прокол кончика носа); • пирсинг ноздри; • септум (прокол центральной носовой перегородки); • септрил (прокол нижней части кончика носа); • назалланг (сочетание септума и проколов обеих ноздрей, соединенных одним украшением). Пирсинг губ и языка Украшения, а именно тоннели, в губах пришли к нам из Африки. Но свидетельства о проколах губ есть и у индейского народа Тлинкитов, и у народов Новой Гвинеи и Амазонии, а также у ацтеков и племени майя. В доколумбовых цивилизациях растягивание тоннелей в губах было обычной практикой. Девочкам в детстве делали небольшой прокол, который впоследствии растягивался и мог доходить до 10—15 сантиметров в диаметре. Обычно такие украшения указывали на высокий статус носителя и не просто считались красивыми, но очень привлекали мужской пол. Виды пирсинга губ: • лабрет (пирсинг нижней губы посередине); • медуза (пирсинг верхней губы посередине); • георгин (проколы в уголках губ); • монро (прокол над верхней губой с правой стороны); • мадонна (прокол над верхней губой с левой стороны); • укус ангела (два прокола над верхней губой с левой и правой стороны); • укус змеи (два прокола под нижней губой с левой и правой стороны); • джеструм (вертикальный прокол верхней губы); • вертикальный лабрет (вертикальный прокол нижней губы). Виды пирсинга языка: • стандартный прокол (прокол посередине языка); • укус гадюки (два прокола на языке); • пирсинг кончика языка. Другие виды пирсинга полости рта: • смайл (пирсинг верхней уздечки); • антисмайл (пирсинг нижней уздечки); • френулум (прокол уздечки под языком); • увула (пирсинг язычка). Пирсинг пупка, сосков и гениталий Об истории проколов пупка у нас нет исторических свидетельств. Правда, некоторые считают, что пирсинг пупка был популярен среди египтянок и обозначал их высокое положение и близость к фараону. Но нужно отметить, что этот миф был распространен Дугом Маллоем. Свою популярность этот прокол получил в 90-е годы XX века, когда некоторые звезды в западной массовой культуре стали демонстрировать свои украшения в пупке. Про пирсинг сосков известно немного больше. Прокалывание сосков было распространено среди римских солдат и свидетельствовало о мужестве. В качестве обряда использовалось у моряков и путешественников при пересечении меридианов и параллелей. В Европе в XIV веке под влиянием моды при дворе королевы Франции Изабеллы Баварской женщины красили и прокалывали соски. При этом они носили платья с таким низким вырезом, чтобы были видны украшения в пикантных местах. Далее мода на пирсинг сосков возобновилась в конце XIX века в период правления королевы Виктории. Правда, историк Лесли Холл считает, что утверждения о пирсинге в таком месте были обнаружены в письмах и, возможно, отображали скорее фантазии, нежели реальность. В 70-х годах XX века пирсинг сосков распространился среди людей, относящихся к ЛГБТ и БДСМ. Виды проколов сосков: • пирсинг самого соска; • пирсинг ареолы соска; • пирсинг за соском; • тоннель соска; • комбинированный пирсинг соска. Практика прокалывания гениталий относится еще к IV—VI векам нашей эры. В Камасутре этой эпохи были описания о введении в крайнюю плоть спиц и других объектов для улучшения сексуальных ощущений. Аборигены же, наоборот, прокалывали гениталии осколками костей для снижения сексуальной активности. Пик популярности пирсинга тела пришелся на XX век после второй мировой войны. В 70-х годах проколы получили свою популярность благодаря развивающемуся панк-движению, представители которого предпочитали нетрадиционные украшения. В США Дуг Маллой и Джим Вард стали активно популяризировать украшения. Джим Вард открыл в 1978 году первую профессиональную студию, специализирующуюся на пирсинге, вместе с Маллоем, после чего они также вместе выпустили статью, которая хотя и содержала большое количество дезинформации, основанной на мифах и легендах, зато стимулировала и успешно рекламировала проколы экзотических видов пирсинга. В Англии в конце 80-х была арестована группа гомосексуалистов, увлекающихся садомазохизмом. В их увлечения входил и пирсинг. Суд признал, что декоративный пирсинг может быть на человеческом теле, но в интимных местах является нелегальным. Такое решение суда повлекло за собой формирование протестующих групп. В последующие годы рост популярности пирсинга был продиктован демонстрацией своих украшений различными звездами. Таким образом, хотя пирсинг довольно популярен в наше время и насчитывает тысячелетнюю историю, мы не так много знаем о нем. Все, что сейчас точно можно утверждать благодаря найденным захоронениям и свидетельствам — это то, что украшения в различных частях тела стали использоваться еще до нашей эры. Из причин нам известно только то, что это по большей части символизировало положение в обществе. История пирсинга крайне интересная и малоизученная тема несмотря на распространенность в обществе. Это может дать толчок для познания этой темы новыми исследователями, и возможно, в скором времени мы будем знать о пирсинге больше.

 15.3K
Психология

Почему высокая мотивация приводит к ухудшению результатов

Сейчас много говорят о мотивации, личной эффективности, уровне работоспособности, продуктивности. И, исходя из этих разговоров, мы делаем вывод, что самые лучшие результаты достигаются, когда человек максимально мотивирован и вовлечен в дело. Однако на самом деле все не так просто. Определение и история открытия закона Йеркса-Додсона Этот закон утверждает, что для достижения желаемого результата достаточно мотивации средней интенсивности. Существует некая граница, за которой дальнейшее ее увеличение приводит к ухудшению качества работы. То есть зависимость между заинтересованностью человека и эффективностью его деятельности далеко не всегда пропорциональна. В 1908 году британские ученые Роберт Йеркс и Джон Додсон исследовали движение крыс в лабиринте. Психологи считали, что разряды электротока должны улучшить результаты прохождения, однако на практике оказалось, что после очередного повышения силы импульса крысы стали двигаться медленнее. Этот факт заинтересовал ученых. Позже они выяснили, что причиной происходящего стал стресс, который испытали животные во время эксперимента. Он повлек за собой паническое поведение у крыс и их хаотичный бег по лабиринту. Именно поэтому время прохождения с каждым разом все больше увеличивалось. Эксперимент с крысами позволил ученым сделать следующие выводы. Для осуществления любой деятельности нужна мотивация. Но если она слишком сильна, увеличивается уровень активности и напряжения. Человек старается как можно лучше выполнить свою работу, на него давит ответственность, вследствие чего он чаще ошибается. Сначала чрезмерная заинтересованность увеличивает напряжение в подкорке головного мозга, а затем начинает атаковать кору, провоцируя разлитое возбуждение. Появляются нежелательные эмоциональные реакции (страх, волнение, стресс), которые приводят к ухудшению результата и разрушению даже самого идеального плана действия. Эти выводы подтвердили результаты исследования уже с участием людей. Испытуемым предлагалось выполнить задания за определенное материальное вознаграждение. По мере того, как росла сумма, увеличивалась и заинтересованность участников эксперимента. Но как только денежный приз стал слишком большим, люди начали нервничать. Излишнее волнение мешало им хорошо справляться с заданием, они стали делать ошибки. Этот опыт подтвердил, что закон Йеркса-Додсона работает. В ходе эксперимента было обнаружено, что простые задачи следует выполнять при мотивации в семь-восемь баллов по десятибалльной шкале, для средних будет достаточно пяти баллов, а для трудных — двух-трех баллов. Положения закона Более детально закон описывают два его положения: • зависимость результата работы от уровня мотивации имеет вид кривой в форме перевернутой буквы U. Она наглядно демонстрирует, что с повышением мотивации качество деятельности увеличивается лишь поначалу. Однако в тот момент, когда достигается оптимум (совокупность наиболее благоприятных условий) мотивации, результат начинает стремительно ухудшаться; • согласно закону Йеркса-Додсона, есть обратная связь между степенью достаточной мотивации и уровнем сложности задания. Чем труднее поставленная перед вами задача, тем меньше должна быть заинтересованность в ее решении. Примеры действия закона Закон проявляется в следующих ситуациях: • отличник проваливает экзамен для поступления в вуз; • сотрудник не выполняет поставленную перед ним задачу, так как руководство грозит ему увольнением в случае неудачи; • человека, который долго и ответственно готовился к собеседованию в компанию своей мечты, не берут на работу. Вот такой парадокс — люди не достигают своей цели из-за того, что их мотивация слишком сильная. Именно поэтому Йеркс и Додсон предложили подходить к выполнению заданий с нестандартной стороны, а именно — акцентируя внимание на умеренном настрое. По каким критериям определяется оптимум мотивации Важную роль в достижении цели играет оптимальный уровень не только мотивации, но также тревоги. Он не должен становиться причиной паники и потери энергии, а также мешать человеку принимать взвешенные решения. Как определить наступление оптимума мотивации: • появляется устойчивый настрой в заданном направлении; • вы можете адекватно реагировать на происходящие события, даже если что-то идет не по плану; • интерес к работе по ходу выполнения задания не пропадает; • вы ищете нестандартные способы решения задачи. Признаки утраты оптимума мотивации: • нарастающее напряжение, которое со временем трансформируется в нервозность; • вы постоянно повторяете одни и те же ошибки; • искренний энтузиазм пропадает, вы продолжаете работать только благодаря волевому настрою; • появляется желание все бросить; • увеличивается уровень волнения и страха; • вы паникуете и не можете адекватно реагировать на возникновение форс-мажоров. Как использовать закон на практике Если научиться определять безопасный уровень мотивации, используя закон Йеркса-Додсона, можно будет быстро добиваться даже самых сложных целей: • в работе — понимая оптимум мотивации, руководители могут повышать уровень продуктивности своих сотрудников. Вместо того, чтобы пытаться улучшить результаты с помощью денег, тем самым провоцируя конкуренцию между работниками, вызывающую психологический дискомфорт, грамотные начальники подберут другой уровень мотивации; • в саморазвитии — стремясь вырасти в собственных глазах и глазах окружающих, мы не должны слишком нагружать себя, работая день и ночь. Следует помнить, что любые изменения, вне зависимости от того, хорошие они или плохие, требуют времени. Чтобы не опустить руки, следует позаботиться о достаточной, но не чрезмерной мотивации; • в спорте — с помощью закона Йеркса-Додсона получится контролировать настрой и предотвратить преждевременные срывы. Любая физическая активность требует грамотного распределения сил — тратить их в самом начале забега нельзя. Опытные тренеры знакомы с понятием оптимума мотивации, поэтому под их руководством занятия всегда приносят больше пользы. Закон Йеркса-Додсона заставляет задуматься над устоявшимся мнением, что для достижения цели необходима высокая мотивация, которую нужно постоянно увеличивать. Вместо этого он рекомендует взглянуть на зависимость между стремлением к результату и реальными итогами с другой точки зрения. Верное определение оптимума мотивации позволит всегда быть продуктивным без ущерба физическому и эмоциональному состоянию.

 12.4K
Жизнь

Эволюция образа женщины в рекламе

СМИ, и реклама в частности, играют важную роль в отражении нашей повседневности. Сейчас даже сложно сказать, задает ли наша действительность тон рекламе или реклама влияет на то, как мы воспринимаем мир вокруг себя. Не секрет, что долгое время на телевидении преобладал мужской образ героя: женщинам в основном отводилась второстепенная роль и в фильмах, и в рекламе. Более того, образ женщины идеализировали: от домохозяйки до нимфы, от сексуальной раскрепощенности до неприкосновенного ангела во плоти. И если взрослые могут игнорировать образы, которые нам транслируют не только по телевидению, но и через социальные сети, то дети склонны идентифицировать себя с тем, что видят. Образ тихой домохозяйки давно стал историей: сегодня мы видим, как женщины занимают правительственные должности, выигрывают олимпийские медали, делают военную карьеру, занимают высокие позиции в бизнес-рейтингах. Один из самых ярких примеров радикальных перемен в отношении образа женщины в медиа — смена моделей бренда нижнего белья Victoria’s Secret. Все мы помним, что шоу Victoria’s Secret — это выход на подиум самых известных моделей мира в образе ангелов. О диетах и тренировках моделей-«ангелов» ходили легенды: жесточайшие ограничения, практически идеальные пропорции тела. Теперь бренд будут представлять девушки не только с красивым внешним видом, но и выдающимися достижениями: профессиональная футболистка, лыжница-фристайлер с двумя золотыми медалями чемпионата мира, журналистка, индийская актриса и инвестор. Еще в 2016 году Ассоциация национальных рекламодателей (The Association of National Advertisers или ANA) совместно с The Female Quotient (сообщество женщин, которое призывает к сотрудничеству в бизнес-сфере для достижения равноправия) запустили проект SeeHer, основной миссией которого является максимально правдивое отражение образа современной женщины в СМИ, медиа, рекламе и т.д. Для оценки результатов была создана система под названием «Степень гендерного равноправия» (GEM), позволяющая выявить, как гендерные предубеждения воздействуют на массового потребителя. Все критерии GEM сводятся к четырем основным показателям: • образ — то, как показывают женских персонажей; • уважение — насколько уважительно отражена роль женщины в обществе; • адекватность — приемлемость показанного образа; • поведенческая модель — роль женщины отражена в положительном или отрицательном ключе. Согласно результатам исследования, люди позитивнее относятся к рекламе с высоким уровнем гендерного равенства. Более того, такая реклама воспринимается как актуальная и отражающая реальный мир. Самый высокий уровень GEM (то есть лучшие оценки по четырем вышеперечисленным показателям) получила реклама в категориях «Уход за собой/косметика», «Уход за ребенком» и «Здравоохранение/фармацевтика» — сферы, традиционно ассоциирующиеся с женским образом. Самый низкий уровень GEM оказался в категориях «Напитки» и «Уход за домом». В такой рекламе женщина традиционно играет второстепенную роль. Гонка за стандартами красоты изматывает, поскольку все меняется слишком быстро. В середине ХХ века водили машины в большинстве своем мужчины, по вечерам после работы в барах сидели мужские компании, за покупку и обслуживание бытовой техники отвечали тоже мужчины. Но если сейчас зайти в любой бытовой магазин, соотношение мужчин и женщин, интересующихся покупкой техники, будет примерно одинаковым. Бренды продвигают тенденцию равноправия, с экранов телевизоров на нас смотрят женщины с шуруповертами в руках, которые могут и ремонт дома сделать, и за детьми присмотреть. К сожалению, до сих пор факты таковы, что идеализированная красота продает и продается лучше. Однако сегодня отретушированная красота может вызвать жесткий отпор: зрителям больше не нужен идеал, им нужен кто-то такой же, как они. Одна из новых рекламных тенденций — использование женских образов без ретуши и цифровой обработки. В этом преуспела компания Dove: регулярно можно встретить рекламные ролики с участием женщин разных возрастов без «приукрас». Современный потребитель хочет быть образованным, уважать интересы общества и заботиться об окружающей среде, поэтому требует того же от крупных компаний и брендов. Именно они являются движущей силой СМИ: влияют на то, что транслируется миру, формируют модные тенденции и сами становятся жертвами своих же стереотипов. Что модно сейчас? Быть собой. Это не значит ударяться в крайности: доведение любой идеи до абсурда убивает то хорошее зерно, из которого идея выросла. Сейчас нам просто говорят не стремиться быть идеальными: мы хороши такими, какие есть. Гендерные стереотипы постепенно сдают свои позиции: если девочка хочет заниматься боксом, это не станет причиной общественного осуждения. Доведение своего организма до истощения ради «90-60-90» вызовет у окружающих лишь тревогу и сочувствие.

 8.8K
Искусство

Человек, которого все достало

Жил-был Человек, которого все достало. Каждый день он ходил на работу. Не то, чтобы она была нелюбимая, но рутина сжирала все остатки прежнего энтузиазма. Голова Человека была полна глобальных планов и идей, хотелось лететь вверх и менять мир к лучшему. Но всем вокруг было, в общем-то, плевать на его замыслы и амбиции — каждый день с раннего утра и до позднего вечера он сидел в своем маленьком кабинете на маленьком стульчике с маленькими бумажками, а за спиной отсыхали огромные, как паруса, крылья. Они были куда больше, чем комнатка, в которой Человек сидел: огромные и пушистые, крылья упирались в потолок и высовывались из окон. Человека это, конечно, отвлекало — поэтому он брал веревочки и подвязывал их, чтобы не мешались. Веревочки не могли сдержать крылья и только больно натирали их. «Надо потерпеть», — думал Человек. Он верил, что если долго-долго сидеть в маленьком кабинете с маленькими бумажками, его обязательно повысят — тогда он развяжет веревочки и взлетит. Но его почему-то все не повышали. Когда Человек приходил домой, его крылья окончательно отекали, и от этого он ровным счетом ничего не мог делать. Все тело сводило, и Человек ясно понимал, что в его жизни происходит что-то не то, жуткое и чудовищно неправильное. И чем больше он ждал, тем хуже ему становилось — но Человек терпел. И чудо произошло — его действительно повысили. Теперь Человек сидел в кабинете побольше, и стул его был побольше, и бумажки побольше. А крылья были все такими же неуемно огромными: они упирались в потолок и занимали собой всю комнату, даже оставаясь подвязанными. И Человек понял — легче не стало — и принялся ждать нового повышения и нового кабинета побольше. Но в один серый-серый день человек увидел на полу кабинета перышко. А потом еще одно. И еще. Это осыпались его огромные пушистые крылья. И тогда человеку стало страшно. Он побросал бумажки и выбежал из кабинета в поле. Сам не зная, зачем, от кого и куда, он бежал и бежал, не видя ничего вокруг. И вдруг одна из веревочек зацепилась за сучок — но человек был так смущен и испуган, что не заметил этого и продолжил бежать. А веревочка все разматывалась и разматывалась — и вдруг — размоталась вовсе. И Человек взлетел. Автор: Кирилл Есаулов

 6.2K
Жизнь

Хотите помолодеть?

Хотите помолодеть?.. Кто не хочет, может выйти, оставшиеся будут слушать мой проект. Чтобы помолодеть, надо сделать следующее. Нужно не знать, сколько кому лет. А сделать это просто: часы и календари у населения отобрать, сложить все это в кучу на набережной. Пусть куча тикает и звонит, когда ей выпадут ее сроки, а самим разойтись. Кому интересно, пусть возле кучи стоит, отмечает. А мы без сроков, без времени, без дней рождения, извините. Ибо нет ничего печальней дней рождения, и годовщин свадеб, и лет работы на одном месте. Так мы и без старости окажемся... Кто скажет: «Ей двадцать, ему сорок?» Кто считал? Кто знает, сколько ей?.. Не узнаешь — губы мягкие, и все. Живем по солнцу. Все цветет, и зеленеет, и желтеет, и опадает, и ждет солнца. Птицы запели — значит, утро. Стемнело — значит, вечер. И никакой штурмовщины в конце года, потому что неизвестно. И праздник не по календарю, а по настроению. Когда весна или, наоборот, красивая зимняя ночь, мы и высыпали все и танцуем... А сейчас... Слышите — «сейчас»? Я просыпаюсь — надо мной часы. Сажусь — передо мной часы. В метро, на улице, по телефону, телевизору и на руке — небьющаяся сволочь с календарем. Обтикивают со всех сторон. Напоминают, сколько прошло, чтобы вычитанием определить, сколько осталось: час, два, неделя, месяц. Тик-так, тик-так. Бреюсь, бреюсь каждое утро, все чаще и чаще! Оглянулся — суббота, суббота. Мелькают вторники, как спицы. Понедельник — суббота, понедельник — суббота! Жить когда?.. Не надо бессмертия. Пусть умру, если без этого не обойтись. Но нельзя же так быстро. Только что было четыре — уже восемь. Только я ее целовал, и она потянулась у окна, просвеченная, — боже, какая стройная! А она уже с ребенком, и не моим, и в плаще, и располнела. И я лысый, и толстый, и бока, и на зеркало злюсь... Только что нырял на время и на расстояние — сейчас лежу полвоскресенья и газеты выписываю все чаще. А это раз в год! В детстве казалось, возьмешь ложечку варенья — в банке столько же. Ерунда! В банке меньше становится. Уже ложкой по дну шкрябаешь... И что раздражает, так это деревья. То зеленые, то желтые. И стоят, и все. Маленький попугай — крепкий тип. Гоголя помнит и нас помнить будет. Нельзя нам так быстро. Не расстраивался бы и вас не расстраивал. Но жить люблю, поэтому и хочется... Михаил Жванецкий

 6.1K
Интересности

Пять невероятных теорий фанатов «Твин Пикс»

«Твин Пикс» — американский драматический телесериал, премьера которого состоялась 9 апреля 1990 года. Основная сюжетная линия сериала разворачивается в первых 16 сериях — специальный агент ФБР Дейл Купер расследует убийство старшеклассницы Лоры Палмер. После зрителям начинают преподносить все более мистические и запутанные загадки, очевидные ответы на которые найти зачастую сложно. В таких случаях возникают фанатские теории. Мы рассмотрели пять самых невероятных из них. Внимание, текст может содержать спойлеры ко всем сезонам «Твин Пикс». 1. Лора Палмер — мать агента Купера. У Лоры Палмер много версий, одна из которых может быть матерью агента Дейла Купера. Звучит странно, но фанаты и правда нашли несколько доказательств такой теории. Во-первых, оба героя не любят спаржу. Во-вторых, между ними с первого сезона заметная глубокая, не романтическая связь. К тому же, зрители ничего не знают о родителях Купера. 2. Все происходящее в сериале — чей-то сон. На заставке в первых сезонах «Твин Пикс» была лесопилка, что, по мнению ряда фанатов, важный знак. Ведь saw logs в английском языке означает не только «пилить дрова», но и «храпеть». Данную теорию подтверждают и слова Моники Белуччи, играющей саму себя, которая в 14 серии 3 сезона размышляет: «Мы похожи на сновидца, который грезит, а затем живет во сне. Но кто этот сновидец?» 3. Одри Хорн оказывается в изоляции от мира. В третьем сезоне зрители несколько раз видели Одри Хорн, но она никак не контактировала с окружающим ее миром, а только пыталась танцевать, сомневалась в своей идентичности и не могла решить, куда ей отправиться. Из этого был сделан вывод, что героиня находится в изоляции от мира. Речь идет о сумасшествии, гипнозе или сне — не ясно. Возможно, причиной такой судьбы Одри стало изнасилование злым двойником агента Купера. Хотя этот эпизод не демонстрируется, герои упоминают тот факт, что Дейл выходил из палаты девушки, когда та лежала в больнице в конце второго сезона. А после в сюжет вписывают ее сына, рожденного, вероятнее всего, от Купера — злого и жестокого Ричарда. Последнее в одном из интервью подтвердил режиссер проекта Дэвид Линч. 4. По волосам Купера можно понять, в каком времени он находится. Агент Купер завоевал сердца не одной сотни девушек, посмотревших «Твин Пикс». Многие из них обратили внимание на то, как странно меняются прически героя, и предположили, что по его волосами можно понять, в каком времени происходят действия. Если уложенные в обе стороны волосы Дейл носил до расщепления на доброго и злого, то растрепанные — после. Стройности теории мешает только тот факт, что временами персонаж укладывал волосы назад во всех сезонах. 5. Зло живет и внутри матери Лоры Палмер. Про Боба, которые вселился в отца Лоры Палмер, а после заставил его убить дочь, все понятно. Однако фанаты предположили, что зло жило и в матери девушки — Саре. Ведь Купер получает сразу несколько сигналов о том, что Джуди — могущественная и страшная сила — может обитать в доме Палмеров. А спасение Лоры стало невозможным именно потому, что мать в ярости разбила и разорвала ее портрет. Есть еще одна фанатская теория, о которой хочется поговорить отдельно. Ее предложил блогер Россетер, опубликовавший соответствующий ролик на своем youtube-канале Twin Perfect. По его мнению, «Твин Пикс» — одно большое высказывание на тему развлекательного телевидения и излишней жестокости, транслируемой на экранах. Так, красная комната — закулисье, куда попадают герои, сыгравшие свои роли? и те, кто догадывается о нереальности происходящего в городе. Помимо этого, в напряженные моменты на персонажей наводят свет, словно от прожектора. Великан, проживающий в старом кинотеатре, и карлик из красной комнаты — злой и добрый духи кинематографа, а БОБ — та самая жестокость ради развлечения телезрителей, которая, превращаясь в сон, может достигнуть любого места, в котором есть телевизор. Это доказывает и тот факт, что в последней серии третьего сезона агент Купер смотрит на телевышку, которая своими очертаниями также напоминает сову, и говорит: «Вот это место». Гармонбозия — субстанция из страданий и скорби, которую едят существа из Черного вигвама — похожа на кукурузное пюре. Так и зрители часто перекусывают попкорном — снеком из той же кукурузы, когда смотрят телевизор.

 5.1K
Жизнь

Художник Айвазовский не читал книг

Вообще не читал. Ну, может, в гимназии читал учебники, а потом бросил это дело. Он с Пушкиным дружил, но и его сочинений не читал. «Зачем, — говорил Айвазовский, — мне читать книги? У меня и так есть свое мнение». Все поражались такому вот поведению художника. И один современник уничижительно назвал Айвазовского «помесью добродушного армяшки с архиереем», посетовав, что художник говорит медленно, с акцентом и все какие-то не очень интересные вещи. Это все потому, что он книг не читает. У него, дескать, и так есть свое мнение! У Айвазовского был источник, вот в чем дело. Свой, личный минеральный источник в имении рядом с Феодосией. Это имение художник заработал своими картинами, удивительными и восхитительными морскими пейзажами. Он так писал море, что оно было как живое. Причем на море не смотрел, не с натуры писал. Просто из головы. Хотя море любил, конечно. И вот в Феодосии началась страшная засуха. Айвазовский взял и подарил свой личный источник городу, изнывающему от зноя и жажды. На свои деньги проложил водопровод, 25 верст труб. И напоил весь город. Даром. Пятьдесят тысяч ведер воды каждый день получали горожане из личного источника Айвазовского. Он не был жадным. Раз у него есть источник — пусть все пьют минеральную воду. Пожалуйста! Он гимназию в городе построил на свои деньги. Театр. Еще много разных культурных заведений. И поил всех водой из своего источника. А великолепные свои картины часто просто дарил. Когда у человека есть источник, ему нет особой нужды читать книги. Он может себе позволить их не читать — это личное его право. Он картины писал удивительные, гениальные. А в 75 лет съездил в Америку и Ниагарский водопад написал. Когда ему читать-то было? Пусть каждый занимается своим делом. Черпает из своего источника, если Бог ему дал. А если щедро делится с другими такой человек, — так нечего его критиковать и книги ему пихать в руки. И писать про него неприятное. Каждому свое. А источник был неисчерпаем. Там было все: и море, и горы, и земля, и небо, и лето, и зима, и люди, и птицы, и рыбы, и спасение утопающих... Все было в источнике. В первоисточнике. А книги и картины — это всего лишь пересказ. Вёдра с водой, которыми поят жаждущих... Источник: Избранное

 3.8K
Искусство

Дмитрий Мережковский. «Старость»

Чем больше я живу — тем глубже тайна жизни, Тем призрачнее мир, страшней себе я сам, Тем больше я стремлюсь к покинутой отчизне, К моим безмолвным небесам. Чем больше я живу — тем скорбь моя сильнее И неотзывчивей на голос дольних бурь, И смерть моей душе все ближе и яснее, Как вечная лазурь. Мне юности не жаль: прекрасней солнца мая, Мой золотой сентябрь, твой блеск и тишина, Я не боюсь тебя, приди ко мне, святая, О, Старость, лучшая весна! Тобой обвеянный, я снова буду молод Под светлым инеем безгрешной седины, Как только укротит во мне твой мудрый холод И боль, и бред, и жар весны! 1894

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store