Искусство
 7.5K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 60.9K
Жизнь

Советы на каждый день №26

Народная медицина предлагает немало средств для снятия боли в горле: для полоскания горла смешайте чайную ложку пищевой соды и такое же количество соли в стакане теплой воды или разбавьте столовую ложку яблочного уксуса в стакане теплой воды. А вместо чая, заварите свеженатертый имбирный корень и добавьте столовую ложку меда. Или заварите ромашку. Никогда не критикуйте автомобиль и собаку вашего друга или знакомого. Для многих нет обиды больнее. Если под рукой не оказалось специального концентрата, добавьте в бачок омывателя лобового стекла 2-3 мл автошампуня. Автошампуни практически не пенятся, а жировые пятна, с которыми обычно не справляются щетки стеклоочистителя исчезнут, стекло станет прозрачным и чистым. Но ни в коем случае не используйте жидкости для мытья посуды — они дают густую пену. Если вы обнаружили пропущенный звонок с неизвестного вам номера, не торопитесь перезванивать, а введите этот номер в поисковый запрос Google. Есть шанс, что вы узнаете, кто пытался вам позвонить. Чтобы придать блеск металлическим поверхностям в ванной или кухне, натрите их щепоткой зубной пасты, смойте и протрите бумажной салфеткой. Чтобы избавиться от запаха в банке, промойте ее теплой водой с добавлением одной чайной ложки сухой горчицы. Если по прилету вам предстоит поездка на такси, попробуйте не стоять в общей очереди, а взять такси в месте, куда привозят улетающих. Экономия в московских аэропортах может составить 80%, но и в европейских можно сэкономить до 30% от стандартной стоимости поездки. Свечи будут гореть ровнее, дольше и меньше оплывать, если, перед тем как зажечь, обмакнуть их в соленую воду. Деревянные палочки от мороженого удобно использовать в качестве указателей на грядке — где что посеяно. Надписи следует делать простым карандашом, тогда они не выцветут на солнце и не смоются при дожде и поливе. Ремонтируете квартиру? Смывать побелку с потолка лучше всего тряпкой, намоченной в крепком соляном растворе. Чтобы легко снять старые обои, опрыскайте стены водой из распылителя и прогладьте их горячим утюгом. А гвоздь гораздо легче вбить в дерево, если предварительно натереть его мылом. Если вы случайно оставили на страницах книги отпечатки жирных пальцев, сделайте раствор соды (столовая ложка на стакан теплой воды), промажьте пятна этим раствором с помощью акварельной кисточки и дайте бумаге просохнуть. Или возьмите кусочек хозяйственного мыла, натрите пятно, оставьте на 10-15 минут и протрите сухой бумажной салфеткой. Пятен как не бывало. Несмотря на огромное количество легенд, связанных с волшебными свойствами кока-колы, знаменитые Разрушители легенд на канале Discovery подтвердили лишь следующее: кока-кола действительно отлично удаляет пятна крови и чистит хромированные поверхности лучше, чем специально для этого предназначенные средства. И помещенная в стакан с кока-колой монетка действительно обретает блеск. Она также является весьма неплохим маринадом для жесткого мяса. Но все остальные мифические свойства кока-колы — такие, как пятновыводитель, средство от растройства желудка и подавления тошноты, чистящее средство от пригари и ржавчины, обезболивающее при ожогах и освежитель воздуха — так и остались мифическими. Если вы выгуливаете собаку в темное время суток, обязательно закрепите на ошейнике светоотражающую ленту. Если собака сорвется с поводка, она будет издалека заметна на дороге и не попадет под колеса. Алюминиевая фольга, наклеенная на стену за батареей центрального отопления, улучшит обогрев помещения за счет отражения теплового излучения радиатора. Но если и это не помогло, установите компактный вентилятор так, чтобы он обдувал батарею. Это наверняка поднимет температуру на 1-2 градуса, при этом использование вентилятора в 10-20 раз дешевле электрического обогревателя. C наступлением жары ни в коем случае не оставляйте телефоны и ноутбуки в автомобиле, даже тщательно их спрятав. От перегрева аккумуляторы устройств быстро выходят из строя, а могут и взорваться. Если вы случайно закрыли одну из открытых закладок (а это случается очень часто), нажмите CTRL + SHIFT + T, и закрытая закладка будет восстановлена.

 42.1K
Жизнь

С чего начать путь к совершенствованию себя

Каждый из нас хоть раз задумывался над тем, как стать хоть чуточку совершеннее. Если у вас уже возникали такие мысли, но не хватало практических знаний, то эта статья для вас. Есть несколько очень эффективных способов, которые помогают человеку совершенствоваться с каждым днём. Некоторые из них вы возможно знаете, а другие будут для вас интересны. Первое, что вам предстоит сделать — упорядочить свои мысли. Иногда мы находимся в такой спешке и суете, что действуем по определенному алгоритму, даже не замечая этого. Но если остановиться и задуматься, то становится непонятно, что происходит с нашей жизнью. Поэтому освободите свои мысли от ненужного мусора и задайте себе несколько вопросов. Меня устраивает моя жизнь? Что я хочу изменить в ней? Что нужно сделать для этого? Лучше всё, что думаете, запишите, затем напишите для себя цели и примерное время их осуществления. Действуя не наобум, а в соответствии со своими целями, удаётся достичь очень многого. Когда в голове наведён порядок — необходимо действовать. Люди, которые не стоят на месте, ищут и пробуют что-то новое, обязательно развиваются. Неважно, что вы делаете — идёте на курсы иностранного языка или учитесь рисовать дома при помощи видеоуроков. Главное, что вы не делали этого раньше, а значит, получите новые знания и опыт. Поэтому, если у вас есть желание научиться что-то делать, обязательно его реализуйте. Человек, который постоянно учится чему-то новому, имеет больше возможностей, а значит и многого может добиться. Замените часть любимого времяпрепровождения полезным. Например, вы очень любите смотреть фильмы и стараетесь просматривать несколько кинолент в неделю. Попробуйте вместо художественного фильма посмотреть документальный. Такой жанр сейчас приобретает большую популярность. Есть фильмы об истории, культуре, путешествиях, традициях и т.д. Выбрав для себя интересную тематику, вы совместите приятное с полезным. То же самое касается и книг. Есть столько интересной мотивационной, коучинговой литературы, которой можно разбавить привычные художественные произведения. Помните, что для нас нет ничего невозможного, а значит, нужно действовать вместо того, чтобы бояться. Мы сами ограничиваем свои возможности. Наши «не могу» и «не справлюсь» — это каменная стена, которая выстроена в голове. Нам по силам её пробить, и тогда мы увидим, как много вариантов вокруг нас. Но для этого нужно работать над собой, выходить из зоны комфорта, преодолевать страхи и действовать наперекор всему! Положительный настрой обязателен. Не подпускайте к себе негативные мысли даже в самых сложных жизненных ситуациях. Всё происходящее вокруг нас не случайно. Если мы настроены пессимистично, то ничего хорошего произойти не сможет. Но если настраиваться на позитив, то непременно всё в жизни наладится. Для этого можно использовать аффирмации. Такая техника действительно работает, закрепляя в нашем подсознании тот образ, который мы себе вообразим. Обратите внимание на окружение. Есть рядом с вами люди, с которых вы бы хотели брать пример, с кем можно обсудить прочитанную книгу, поделиться новым опытом? Если таких нет, значит, нужно заводить новые знакомства. Посещайте арт-кафе, выставки, мастер-классы, курсы. Подумайте, есть ли среди ваших близких и друзей люди, которые тянут вниз? Соседка, забегающая на чашку чая и рассказывающая, как всё плохо в городе, в стране, на планете Земля. Коллега, ежедневно в обеденный перерыв обсуждающий с другими, как трудно, плохо и тяжело жить в современном мире. Если такие люди есть, и они раздражают, опустошают, то нужно свести общение с ними к нулю. А появившееся свободное время проводить более продуктивно. Займитесь своим физическим здоровьем. В здоровом теле здоровый дух! Любые виды тренировок полезны. Когда не получается ходить в спортзал, фитнесс центр или заниматься спортом дома, стоит задаться целью ходить пешком, бегать, выполнять зарядку. Заполните своё свободное время приятными и полезными занятиями. Чтение книг, общение с интересными людьми, получение новых знаний и навыков помогут совершенствоваться день ото дня.

 38K
Интересности

Подборка блиц-фактов №108

Витамин А, содержащийся в моркови, важен для здоровых кожи, роста, зрения. Однако прямой связи между поеданием моркови и хорошим зрением нет. Начало такой вере было положено во Вторую Мировую войну. Англичане разработали новый радар, позволяющий пилотам видеть немецкие бомбардировщики ночью. Чтобы скрыть существование этой технологии, британские воздушные силы распространили публикации в прессе о том, что подобное видение — результат морковной диеты пилотов. Жуя сельдерей, человек тратит больше калорий, чем получает от его переваривания. Многие источники утверждают, что песню «Во поле берёза стояла» написал татарский поэт Нигмат Ибрагимов. Однако эта песня всё-таки является русской народной. Самая ранняя публикация текста песни относится к 1790 году, а вариация Ибрагимова «Русская песня» напечатана лишь в 1825 году. Из его стихотворения в современный текст песни вошли только припевные формы «Люли-люли стояла». Путаницу с авторством усилило и стихотворение, которое приписывается Евтушенко: «К сожалению, мало известно Но достоин тот факт пьедестала, Что татарином создана песня. „Во поле берёзонька стояла“». Магеллан совершенно не предполагал совершить кругосветную экспедицию — он лишь хотел найти западный путь к Молуккским островам и возвратиться назад. Лишь угроза нападения португальцев заставила один из кораблей продолжать следовать на запад и в итоге обогнуть земной шар, сам же Магеллан погиб в сражении на Филиппинах в ходе плавания. Ежи из-за своих игл собирают клещей больше, чем любые другие зверьки. Этот же иглистый покров мешает ежам избавляться от клещей. Специалисты-паразитологи даже стали использовать ежей для количественного учёта клещей в природных очагах энцефалита и ввели особую единицу учёта «еже-час», означающую количество клещей, собранных ежом на себя за один час пробега по лесу. Принято считать, что Наполеон был очень маленького роста — 157 см. Такая цифра получается, если перевести в метрическую систему величину 5 футов 2 дюйма. Однако в то время футы были не только английскими, практически в каждой стране футы отличались. Если перевести из французских футов, рост Наполеона составляет 169 см и является средним для его эпохи. Саргассово море не имеет внешнего берега. Это объект в Атлантическом океане, окружённый разными атлантическими течениями. Когда английского физика Поля Дирака в 1933 году наградили Нобелевской премией, он хотел отказаться от неё, так как ненавидел рекламу. Однако Резерфорд всё же уговорил коллегу получить награду, так как отказ стал бы ещё большей рекламой. Почтовый код Санта-Клауса в Канаде записывается как H0H 0H0. В Рождество 1914 года, во время Первой Мировой войны, немецкие и английские солдаты на линии фронта устроили незапланированное перемирие. Они пели рождественские гимны, обменивались присланными из тыла подарками и играли в футбол. В следующие годы войны организовать подобные перемирия уже не получилось. Во время Отечественной войны 1812 года были нередки случаи убийства и ранения офицеров русской армии от своих же солдат, особенно вечером и ночью, из-за привычки офицеров говорить между собой по-французски. Хотя многоцветный спектр радуги непрерывен, по традиции в нём выделяют 7 цветов. Считают, что первым выбрал это число Исаак Ньютон. Причём первоначально он различал только пять цветов — красный, жёлтый, зелёный, голубой и фиолетовый, о чём и написал в своей «Оптике». Но впоследствии, стремясь создать соответствие между числом цветов спектра и числом основных тонов музыкальной гаммы, Ньютон добавил ещё два цвета.

 36.5K
Психология

4 личностно-образующие тенденции

Американская писательница и — как она еще сама себя называет — исследователь человеческой природы Гретхен Рубин выявила, что ответ всего лишь на один вопрос может многое рассказать нам о нас самих. Этот вопрос звучит следующим образом: как я реагирую на ожидания? Она имеет ввиду как внешние (чего от нас ждут другие), так и внутренние (чего от себя жду я сам) ожидания и их влияние на наше поведение. На основе вероятных ответов Рубин выявила 4 личностно-образующих тенденции (в определенном смысле 4 типа людей). Их официального перевода на русский язык не существует, так как книга Гретхен Рубин в нашей стране пока не издавалась. В оригинале эти тенденции носят следующие названия: • Upholder (дословно с английского — сторонник, поверенный). • Obliger (буквально — принявшая на себя обязательства сторона, должник). • Questioner (вопрошатель, исследователь). • Rebel (бунтарь, повстанец). Тенденция — это направление развития, склонность. Поэтому — как и с любым другим критерием для типологизации — о жестком делении людей на четыре типа речи не идет. Даже сама Гретхен Рубин выделяет подтипы, когда «смешиваются» две тенденции. При этом слово «тенденция» не случайно появилось в данной теории. Рубин признается, что к этому «приложил руку» Зигмунд Фрейд. Он считал судьбу, с которой человек приходит в этот мир, данностью и неизбежностью и называл ее тенденцией. То есть Рубин вслед за известным психологом считает, что склонность к тому или иному типу поведения заложена в нас изначально и потому нужно учиться эффективно с ней сосуществовать. Так как кардинально изменить ее все равно не получится. Самое важное в выделенных тенденциях — то, что они объясняют, почему мы действуем и почему не действуем. Практический смысл знания доминирующей тенденции состоит в понимании мотивов, которые помогут выполнять необходимые действия, дисциплинировать себя, снизить стресс и уберечь от эмоционального выгорания. Если обобщить, то это знание поможет вам «ненасильственными» методами увеличить собственную продуктивность с учетом особенностей вашей личности. Гретхен Рубин говорит — и, я думаю, многие с ней в этом согласятся, — что «одной из ежедневных жизненно важных проблем является вопрос: «как я могу мотивировать людей — включая самого себя, — сделать то, что нужно». Знание особенностей четырех личностно-образующих тенденций значительно ее упрощает». Оно подскажет, какие инструменты мотивации работают именно для вас. Критерий, как было озвучено в начале статьи, на основании которого происходит деление, один — наше отношение к внутренним и внешним ожиданиям. И четыре тенденции — это четыре разных ответа на вопрос, почему мы действуем или не действуем именно с ориентацией на ожидания. Так, апхолдеры делают все правильно и соответствуют внутренним и внешним ожиданиям. Философия апхолдера: «я делаю то, что ожидают от меня другие, и то, чего сам ожидаю от себя». Облайджеры делают что-то в том случае, если этого от них ждут другие. То есть четко прослеживается мотивация внешних ожиданий. Философия облайджера: «Я делаю то, что я должен делать. Я не могу подвести других, но могу пренебречь своими желаниями». Квесчионеры постоянно задают вопросы, так как прежде, чем что-либо делать, им нужно понять, зачем это делать, и изучить всю информацию. Философия квесчионера: «я делаю то, что сам считаю лучшим. Если в действии нет смысла, я не буду его выполнять». Бунтари делают только то, что хотят, и при условии, что им никто ничего не диктует. Философия бунтаря: «Я делаю то, чего сам хочу. Если вы попытаетесь заставить меня сделать что-то — даже если я сам попытаюсь заставить себя сделать что-то, — я вряд ли буду делать это». По наблюдениям Harvard Business Review, больше всего в мире облайджеров и квесчионеров, меньше всего — бунтарей (17% от численности населения — это уже данные самой Гретхен Рубин). Таким образом, если основываться на критерии «соответствие внешним и внутренним ожиданиям», получается следующее: • апхолдер оправдывает внешние и внутренние ожидания; • облайджер оправдывает внешние ожидания и сопротивляется внутренним ожиданиям (для удовлетворения собственных желаний ему нужно какое-то внешнее «разрешение»); • квесчионер сопротивляется внешним ожиданиям и оправдывает внутренние ожидания (ему важно в первую очередь самому для себя понимать, что, зачем, почему и как); • бунтарь сопротивляется и внешним, и внутренним ожиданиям (он вообще против ожиданий — любых, так как они ограничивают его свободу). Ограничение разработанного Рубин метода выявления тенденции состоит в том, что основа для типологизации — мотивация. И со стороны сложно отнести человека к той или иной категории, так как внутри ему понятнее, что выступает для него главным движущим мотивом. С данной точки зрения проще и правильнее будет классифицировать исключительно себя, а не других. Хотя с условной долей вероятности можно попробовать определить, к какой тенденции относятся и близкие друзья или хорошие знакомые — так как о них мы знаем все-таки чуточку больше, чем об остальном окружении. Ну как, вы уже разобрались в том, какая тенденция в наибольшей степени для вас характерна? По моим наблюдениям, чаще встречается сочетание двух тенденций. Например, я — апхолдер-облайджер. А иногда могу стать и облайджером-бунтарем. Абсолютно несочетаемыми в теории Гретхен Рубин являются апхолдер и бунтарь, а также облайджер и квесчионер, так как их мотивации противоположны. В следующем материале расскажу о каждой из тенденций подробнее — вероятно, в каких-то вы узнаете самих себя. Немного об авторе теории Гретхен Рубин (до замужества Гретхен Крафт) родилась 15 декабря 1965 года в городе Канзас штата Миссури, США. Окончила юридический факультет Йельского университета, где была главным редактором студенческого журнала. Свою карьеру Гретхен начинала в должности клерка Верховного суда, но позже осознала, что хочет писать книги. На сегодняшний день Гретхен Рубин является наиболее известным в Америке автором книг и статей о счастье и человеческой природе. Самыми обсуждаемыми ее работами являются «Четыре тенденции» (на русском не издавалась), «Лучше, чем вчера» и «Проект «Счастье». В книгах Гретхен опирается на современную науку, знания, проверенные временем, уроки поп-культуры и свой собственный опыт. Она ставит перед собой важную цель — рассказать, как можно сделать жизнь более счастливой, здоровой, продуктивной и творческой. И при этом учесть в этой жизни самого себя, свои особенности. Однако Гретхен — не просто сторонний рассказчик и писатель, она еще и сама реализует в жизни проекты, о которых пишет: внедряет полезные привычки и ежедневно рассказывает о собственных приключениях в погоне за счастьем. Автор: Нина Соколова

 30K
Интересности

Подборка блиц-фактов №115

В 2004 году сотрудники компании, занимающейся сканированием старых текстов, обнаружили смайлик вида ;) в конспекте речи Авраама Линкольна 1862 года после слова laughter (в переводе «смех»). Было ли это опечаткой или примером устаревшей пунктуации, эксперты во мнении не сошлись. Известная песенка «Happy Birthday to You» до недавнего времени находилась под защитой авторских прав в США. Её можно было бесплатно петь в обычном кругу семьи или друзей, но за коммерческое использование, например, в фильме или поздравительной открытке, необходимо было платить отчисления. Песня приносила ежегодно 2 миллиона долларов компании-владельцу прав на неё, Warner Music. Однако в 2015 год суд постановил, что права на текст в действительности ей не принадлежат и перевёл «Happy Birthday to You» в статус общественного достояния. Укротители слонов добиваются их покорности путём хитрости. В юном возрасте ногу слонёнка привязывают к стволу дерева. Будучи не в состоянии освободиться, он постепенно начинает думать, что это невозможно. Когда слон вырастает и становится гораздо сильнее, достаточно привязать его тесёмкой к молодому деревцу, и он даже не будет пытаться освободить себя. Долгое время считалось, что древнегреческие скульптуры из белого мрамора были изначально бесцветными. Однако недавние исследования учёных подтвердили гипотезу, что статуи раскрашивались в широкую гамму цветов, которые со временем исчезли под длительным воздействием света и воздуха. Свою первую кинороль Сильвестр Сталлоне получил в 1970 году в порнофильме под названием «Итальянский жеребец». В то время Сталлоне было 24 года, он был разнорабочим и только начинал попытки пробиться в мир кинематографа. Бытует мнение, что Альфред Нобель не включил математику в список дисциплин своей премии из-за того, что его жена изменила ему с математиком. На самом деле Нобель никогда не был женат. Настоящая причина игнорирования математики Нобелем неизвестна, но есть несколько предположений. Например, на тот момент уже существовала премия по математике от шведского короля. Другое — математики не делают важных изобретений для человечества, так как эта наука имеет чисто теоретический характер. В немецком Фрайбурге есть престижный жилой район Фаубан, в котором полностью запрещены автомобили, однако недвижимость здесь пользуется большим спросом. На границе района есть специальные гаражи, где можно оставлять машины, а внутри жители передвигаются пешком или на велосипедах. Изобретатель Томас Эдисон в 1880-х годах работал над системами электрификации американских городов, однако не мог передать постоянный ток дальше нескольких кварталов. Его конкурент Джордж Вестингауз с Николой Теслой в качестве консультанта добился больших успехов, используя переменный ток. В этой «войне токов» Эдисон не гнушался чёрного пиара — для наглядной демонстрации опасности переменного тока он спонсировал разработку электрического стула для казни, но разработки Вестингауза в итоге одержали победу на рынке. Вероятность выпадения решаемой комбинации карт в пасьянсе «Свободная ячейка» (или «Солитер») оценивается более чем в 99,99%. Звуки сверчков вызваны трением их крыльев или ножек друг об друга — так самцы призывают самок. По частоте стрекотания можно определить температуру воздуха. Для этого надо сосчитать количество звуков за 25 секунд, разделить на 3 и прибавить к результату 4 — получится температура в градусах Цельсия. Формула работает корректно только выше 10 °C, потому что при более низкой температуре сверчки редко расположены к любовным играм. Для подготовки к завоеванию Казанского ханства Иван Грозный провёл уникальную военную операцию, перенеся деревянный кремль. Крепость разобрали в городе Мышкине рядом с Угличем, пометили каждое бревно, сплавили по Волге и выловили около устья реки Свияги, где заняли позиции русские войска. За 24 дня 75 тысяч человек собрали из тех брёвен крепость, сравнимую с московским Кремлём. Она получила название Свияжск и стала плацдармом для взятия Казани. Чарльз Симони стал первым двукратным космическим туристом, слетав на МКС в 2007 и 2009 годах. Недавно он женился, и его брачный контракт, помимо всего прочего, содержит запрет лететь в космос в третий раз. В 1994 году в рамках Shell Caribbean Cup встречались футбольные сборные Барбадоса и Гренады. Барбадосу для выхода в следующий раунд была нужна победа с перевесом в 2 мяча. За 5 минут до конца матча счёт был 2:1, и в этот момент барбадосцы специально забили мяч в свои ворота. По регламенту соревнований в случае ничьей назначалось дополнительное время, и первой забившей в нём команде присуждалась победа 2:0. Последние минуты основного времени барбадосцам пришлось защищать как собственные ворота, так и ворота соперника, чтобы он тоже не забил автогол. В итоге Барбадос перевёл игру в овертайм и всё же добился успеха.

 29.1K
Наука

Психология. Люди, концепции, эксперименты

Если вы когда-нибудь задумывались о том, почему для кого-то психология — это вершина всех наук, а для кого-то — и не наука вовсе, наверняка вам понравится книга Пола Клейнмана «Психология. Люди, концепции, эксперименты». Примечательно, что автор по профессии журналист, а книгу можно сравнить с объемным конспектом по самым верхам. Из этой книги, например, вы можете узнать, где в своей повседневной жизни вы постоянно сталкиваетесь с различными режимами подкреплениями вашего поведения, кто открыл так популярное сейчас «правило шести рукопожатий», чьи теории способствовали распространению идеи равноправия полов, какие восемь типов интеллекта есть у большинства людей. Публикуем отрывок книги, в котором автор как раз рассказывает об интеллекте. * * * По большей части психологи согласны в том, что интеллект представляет собой способность мыслить логически и рационально, решать задачи, понимать социальные нормы, традиции и ценности, анализировать ситуации, учиться на своем опыте и преодолевать жизненные трудности. Но они до сих пор не могут решить, можно ли точно оценить интеллект. Для решения этой задачи ученые пытаются ответить на следующие вопросы: — Передается ли интеллект по наследству? — Влияют ли на интеллект внешние факторы? — Представляет ли интеллект наличие ряда навыков и способностей или какой-то одной конкретной способности? — Следует ли считать тесты IQ (тесты на коэффициент умственного развития) предвзятыми? — Можно ли с помощью этих тестов оценить интеллект? Сегодня существует множество теорий, объясняющих, что такое интеллект. Перечислим некоторые из них — наиболее значимые. Общий интеллект Британский психолог Чарльз Спирмен предложил двухфакторную теорию интеллекта, согласно которой в структуре интеллекта можно выделить два фактора: g-фактор, то есть общую, или генеральную, способность, и s-фактор, или специфический для конкретной умственной деятельности. Таким образом, по мнению ученого, существует некий общий интеллект, определяющий умственные способности человека в целом, или g-фактор; и его можно точно измерить посредством специального теста. Спирмен обнаружил, что люди, которые показывали хороший результат по одному когнитивному тесту, также успешно сдавали и другие тесты умственных способностей, а те, кто набирал мало баллов по одному тесту, не слишком преуспевали и при сдаче других. На основании этого психолог и сделал вывод, что интеллект представляет собой общую познавательную способность, которую можно измерить и выразить количественно. Первичные интеллектуальные способности По мнению психолога Луиса Терстоуна, существует семь «первичных интеллектуальных способностей», которые определяют интеллект человека: словесное понимание, речевая беглость, числовое, пространственное и индуктивное восприятие, скорость восприятия и ассоциативная память. Множественный интеллект Согласно теории множественного интеллекта, предложенной психологом Говардом Гарднером, оценить интеллект количественно невозможно. Ученый утверждал, что существует восемь разных типов интеллекта, базирующихся на относительно независимых способностях и навыках, и что одни из этих способностей могут быть развиты у индивидуума лучше, чем другие. Вначале он выделял семь независимых типов интеллекта: пространственный (способность воспринимать зрительную и пространственную информацию), вербальный (способность к речи), логико-математический (способность логически анализировать проблему, распознавать отношения между объектами и мыслить логически), телесно-кинестетический (способность двигаться и осуществлять физический контроль над собственным телом), музыкальный (способность воспринимать высоту, ритм и тембр звука и оперировать звуковыми паттернами), межличностный (способность понимать других людей и взаимодействовать с ними) и внутриличностный (умение осознавать свои собственные чувства, эмоции и мотивы). Впоследствии ученый включил в свою модель и натуралистический интеллект — способность человека жить в гармонии с природой, исследовать окружающую среду, учиться на примере других биологических видов. Триархическая теория интеллекта Согласно теории интеллекта психолога Роберта Стернберга, существует три разных фактора интеллекта: аналитический, или компонентный (способность решать задачи), творческий, или опытный (способность справляться с новыми ситуациями, используя прошлый опыт и имеющиеся навыки), и практический, или контекстуальный (способность адаптироваться к изменениям окружающей среды). Тесты на оценку интеллекта Методов оценки уровня интеллектуального развития сегодня создано не меньше, чем теорий интеллекта. С момента создания самого первого инструменты для измерения и оценки интеллекта становились все более точными и стандартизированными. Перечислим их в хронологическом порядке. Тест Бине — Симона (1905 год) В 1885 году правительство Франции предложило французскому психологу Альфреду Бине разработать тест для оценки уровня интеллектуального развития детей. В стране только что были приняты законы, обязывающие всех детей в возрасте от шести до четырнадцати лет посещать школу, поэтому потребовался тест для отсева тех, кто нуждался в особых условиях обучения. Бине и его коллега Теодор Симон составили ряд вопросов на темы, не связанные непосредственно со школьным образованием. Помимо разных других способностей, они оценивали память, внимание и умение решать задачи. Бине обнаружил, что некоторые дети отвечают на более сложные вопросы, больше подходящие для старшего возраста, тогда как их ровесники могли ответить только на вопросы, предназначенные для детей помладше. На основе своих наблюдений Бине разработал концепцию умственного возраста — инструмент, позволяющий оценивать интеллект на основе среднестатистических способностей детей определенной возрастной группы. Шкала Бине — Симона была первым тестом оценки интеллектуального развития и послужила основой для всех тестов, используемых сегодня. Тест интеллекта Стэнфорд — Бине (1916 год) После того как о шкале Бине — Симона узнали в США, психолог из Стэнфордского университета Льюис Терман стандартизировал ее и начал использовать для тестирования американских детей. Адаптированная версия под названием «Шкала интеллекта Стэнфорд — Бине» была опубликована в 1916 году. В этом тесте используется единый показатель — коэффициент умственного развития (IQ — intelligence quotient), который рассчитывается путем деления умственного возраста тестируемого на его реальный возраст и последующего умножения полученного числа на 100. Армейские альфа- и бета-тесты (1917 год) С началом Первой мировой войны у армии США возникла потребность в оценке умственных способностей огромного количества призывников. Для решения этой сложной задачи психолог Роберт Йеркс (в то время президент Американской психологической ассоциации и председатель Комитета по психологической экспертизе рекрутов) разработал два теста, получившие название «Армейский альфа-тест» и «Армейский бета-тест». Их прошли более двух миллионов человек; так армейские кадровые службы определяли, какие задачи можно поручить новобранцу и какую должность он способен занять. Шкалы интеллекта Дэвида Векслера (1955 год) В 1955 году психолог Дэвид Векслер разработал очередной тест на оценку уровня интеллектуального развития — Шкалу интеллекта Векслера для взрослых. Впоследствии он был доработан, и сегодня используется модифицированный третий вариант. Если в тесте Стэнфорд — Бине уровень интеллекта рассчитывается на основе умственного и истинного возраста человека, то при тестировании по Шкале интеллекта Векслера для взрослых балл тестируемого сравнивается с показателями других людей его возрастной группы. Средний показатель равен 100. Сегодня этот инструмент считается стандартным методом тестирования интеллектуального развития человека. Пол Клейнман «Психология. Люди, концепции, эксперименты»

 20.9K
Искусство

10 увлекательных романов, оживляющих перед нашими глазами прошлое

1. Олег Ермаков «Радуга и Вереск» Этот город на востоке Речи Посполитой поляки называли замком. А русские — крепостью на западе своего царства. Здесь сходятся Восток и Запад. Весной 1632 года сюда приезжает молодой шляхтич Николаус Вржосек. А в феврале 2015 года — московский свадебный фотограф Павел Косточкин. Оба они с любопытством всматриваются в очертания замка-крепости. Что их ждет здесь? Обоих ждет любовь: одного — к внучке иконописца и травника, другого — к чужой невесте. И конечно, сражения и приключения на улочках Смоленска, в заснеженных полях и непролазных лесах. Две частные истории, переплетаясь, бросают яркие сполохи, высвечивающие уже историю не частную — историю страны. И легендарная летопись Радзивила, созданная, скорее всего, в Смоленске и обретенная героями романа, дает возможность почувствовать дыхание еще более отдаленных времен, ведь недаром ее миниатюры называют окнами в мир Древней Руси. Ну а окнами в мир современности оказываются еще черно-белые фотографии Павла Косточкина. Да и в них тоже проступают черты той незабвенной России. 2. Жозе Фреш «Шелковая императрица» Шелковый путь, VII век. Торговые караваны, города, оазисы и монастыри Востока. Стены древних храмов и заснеженные горные тропинки, позолота дворцов и пески пустынь, мудрость священных текстов и суета политических интриг. Люди разных рас и верований оказываются затянуты вихрем событий, знаменующих начало новой эпохи. Станет ли буддизм основной религией Китая? Сможет ли юная наложница занять трон Поднебесной в качестве первой в истории женщины-императора? 3. Харман, Майзульс, Зотов «Страдающее Средневековье» Эта книга расскажет о том, как в христианской иконографии священное переплеталось с комичным, монструозным и непристойным. Многое из того, что сегодня кажется возмутительным святотатством, в Средневековье, эпоху почти всеобщей религиозности, было вполне в порядке вещей. Речь пойдёт об обезьянах на полях древних текстов, непристойных фигурах на стенах церквей и о святых в монструозном обличье. Откуда взялись эти образы, и как они связаны с последующим развитием мирового искусства? Первый на русском языке научно-популярный текст, охватывающий столько сюжетов средневековой иконографии, выходит по инициативе «Страдающего Средневековья» — сообщества любителей истории, объединившего почти полмиллиона подписчиков. Более 600 иллюстраций, уникальный текст и немного юмора — вот так и следует говорить об искусстве. 4. Адам Уильямс «Дворец райских наслаждений» Грандиозный историко-приключенческий роман Адама Уильямса приоткрывает перед читателями ту страницу биографии Китая, когда на рубеже XIX-XX веков в его северных районах бушевало так называемое боксерское восстание. Крестьяне взбунтовались против иностранцев, и кровопролитные столкновения унесли жизни тысяч людей и с той, и с другой стороны. Тяжелейшие испытания выпали на долю главных героев — молодой англичанки Элен и ее возлюбленного, — но они молоды, энергичны, влюблены и смерть вовсе не входит в их планы. 5. Эллис Питерс «Страсти по мощам» Хроники брата Кадфаэля переносят читателей в Англию XII столетия. Там в Бенедиктинском монастыре в Шрусбери живет бывший крестоносец и моряк брат Кадфаэль. Оказавшись незаурядным детективом, он с блеском расследует самые загадочные преступления. «Страсти по мощам» — первый роман знаменитого сериала, в котором брат Кадфаэль расследует таинственное убийство, совершенное во время паломничества монахов к святым мощам Уэльской мученицы. 6. Салман Рушди «Дети полуночи» Многоплановое, фантастическое, «магическое» повествование охватывает историю Индии (отчасти и Пакистана) с 1910 по 1976 годы. Политические события, поданные ярко и пристрастно (Индира Ганди, чей образ приобретает в романе апокалиптическую окраску, подала на автора в суд!), не исчерпывают собой прихотливой реальности романа. Через хрупкую тридцатилетнюю личность главного героя Рушди рассказывает три истории: историю семьи, историю поколения и историю народившейся одновременно с поколением страны. В момент собственного рождения (15 августа 1947) независимая Индия порождает тысячу и одного ребенка полуночи. Дети, появившиеся на свет одновременно с постколониальной государственностью, обладают разнообразными магическими способностями: могут летать, умножать рыб, менять пол и общаться посредством телепатии. Главный герой, Салем Синай — как раз из таких, и его жизнь, как и жизнь его двойника-подменыша с говорящим именем Шива, находится в упругом и болезненном резонансе с историей богини-матери-страны. 7. Майкл Каннингем «Часы» Как устроено время? Как рождаются книги? Как сцеплены между собой авторские слова-сны? Как влияют события (разнесенные во времени и пространстве) на слова, а слова — на события? Судьба Вирджинии Вулф и ее «Миссис Дэллоуэй». Англия 20-х и Америка 90-х. Патриархальный Ричмонд, послевоенный Лос-Анжелес и сверхсовременный Нью-Йорк. Любовь, смерть, творчество. Обо всем этом и о многом другом в новом романе Майкла Каннингема — «Часы». 8. Сара Перри «Змей в Эссексе» Конец XIX века, научно-технический прогресс набирает темпы, вовсю идут дебаты по медицинским вопросам. Эмансипированная вдова Кора Сиборн после смерти мужа решает покинуть Лондон и перебраться в уютную деревушку в графстве Эссекс, где местным викарием служит Уилл Рэнсом. Уже который день деревня взволнована слухами о мифическом змее, что объявился в окрестных болотах и питается человеческой плотью. Кора, увлеченная натуралистка и энтузиастка научного знания, не верит ни в каких сказочных драконов и решает отыскать причину странных россказней. Она считает, что змей — попросту неизвестный науке вид пресмыкающегося, который нужно описать для научных целей. Викарий же видит в панике, охватившей его паству, угрозу вере и потому тоже стремится как можно скорее выяснить правду. Двигаясь к истине с разных сторон, убежденные противники оказываются вовлечены в странную и таинственную историю. Изящный, умный, с литературной игрой роман принимает самые разные обличия — то детектива, то любовной истории, а то и романа нравов. Сара Перри ловко балансирует на грани между викторианским и модернистским романом: в ее романе читатель найдет и остроумных диккенсовских нищих, и любовные сцены (да, точь-в-точь Лоуренс), и поэтичные описания природы, которые по стилистике, пожалуй, ближе к Гамсуну или Тургеневу. Перри не следует какой-то одной традиции: она ее переосмысляет. При этом роман не оставляет впечатления стилистической или сюжетной мешанины — скорее, это фантазия на исторические темы, но фантазия полнокровная и живая. 9. Кадзуо Исигуро «Погребенный великан» Каждое произведение Кадзуо Исигуро — событие в мировой литературе. Его романы переведены более чем на сорок языков. Тиражи книг «Остаток дня» и «Не отпускай меня» составили свыше миллиона экземпляров. «Погребенный великан» — роман необычный, завораживающий. Автор переносит нас в Средневековую Англию, когда бритты воевали с саксами, а землю окутывала хмарь, заставляющая забывать только что прожитый час так же быстро, как утро, прожитое много лет назад. Пожилая пара, Аксель и Беатриса, покидают свою деревушку и отправляются в полное опасностей путешествие — они хотят найти сына, которого не видели уже много лет. Исигуро рассказывает историю о памяти и забвении, о мести и войне, о любви и прощении. Но главное — о людях, о том, как все мы по большому счету одиноки. 10. Умберто Эко «Имя розы» Этот роман является удачнейшим экспериментом философа Умберто Эко. Успех книги скрывается в бесконечной игре с читателем, которая начинается уже с названия книги. Почему именно роза, если в романе ни о какой розе речь не идет? Далее автор предлагает читателю самому разгадать тайну череды убийств в монастыре. Что это — детектив или мистика? Или нечто большее, еще более запутанное и загадочное? Решаете вы.

 19.7K
Наука

Как работать с информацией осмысленно?

О том, почему информация становится бесполезной, как не пасть жертвой активного невежества и с помощью чего можно добиться активного знания. Информация — один из элементов мышления, включающий факты, наблюдения, личные переживания, и нередко основным для нас становится именно последний компонент. Однако, основываясь на своём опыте как на единственном источнике, мы ступаем на скользкую дорожку искажений: так, опыт, выросший из предубеждений, будет распространять предубеждение, а опыт, порождённый самообманом, соответственно, будет поддерживать самообман. Именно поэтому мы должны лишить опыт аксиоматической истинности и подвергать его критическому осмыслению наравне с другими источниками. По словам философа Р. Пола, первым шагом на этом пути является понимание того, что мы получаем информацию тремя различными способами: в своей статье учёный окрестил их «пассивной информацией», «активным невежеством» и «активным знанием». Итак, какова же разница между ними и какой из способов более всего подходит для тех, кто хочет научиться мыслить критически? «Не понял, но запомнил», или как уничтожить пассивную информацию Под пассивной информацией Пол подразумевает запоминание фактов и суждений, которые мы не до конца осмыслили, хотя и готовы поспорить с этим, уверенные, что всё прекрасно поняли. Например, из урока обществознания мы запоминаем, что такое «демократия», и умение воспроизвести вызубренное определение заставляет многих считать, что они действительно понимают, что означает это слово. На самом же деле нам известен лишь «словесный ритуал», набор общих фраз, едва ли характеризующих явление. Мы охотно повторяем за А. Линкольном, что «демократия — это правление народа, избранное народом и для народа», но как броская цитата, эпиграфом красующаяся на страницах учебника, помогает понять, чем отличается этот политический режим от иных? Большинство людей, раз за разом используя терминологическое клише, с трудом могли бы ответить на вопросы, предлагаемые Полом для самопроверки: В чём разница между «правлением народа» и «правлением для народа»? А между «правлением для народа» и «правлением народа, избранным народом»? «Правлением народа, избранным народом» — и «правлением народа»? И что вообще подразумевается под «народом»? Неосмысленная информация оседает в нас штампами. Это можно рассмотреть на примере других, более простых концептов, из которых в нашем сознании конструируется окружающий мир: «солнце», «дерево», «река», «люди», «дом»... Превращение явления или предмета в концепт происходит естественно: концептуализируя, мы встраиваем понятие в систему образов; ни один из концептов не живёт обособленно, что подтверждает наша склонность объяснять одно другим. Например, как бы мы объяснили, кто такой «просветитель»? «Тот, кто распространяет передовые идеи», отвечаем мы — и для толкования привлекаем ключевое в этом определении понятие «передовые идеи». Но что подразумевается под «передовыми идеями»? Объясняя, мы снова будем задействовать концепты, подбирая синонимы или «говорящие» примеры. Разбор концептов на составляющие — отличный метод для проверки того, насколько мы разобрались в том или ином понятии. Чем «смелость» отличается от «фривольности»? А «жадность» — от «экономности»? Когда уместно говорить «разоблачать», а когда — «обличать»? «Власть» и «контроль» — это одно и то же? Чтобы уметь добираться до истинных значений, нужно отринуть «наивные» трактовки, которые искажают смысл поверхностностью. Не понимая и неверно употребляя слова, мы продолжим множить бессмыслицу в духе «свободная вакансия», «патриот родины» или «главный приоритет». Зубрёжка определений, искусственно загружающая в нас информацию, не приблизит понимание, а вот лишний раз заглянуть в толковый словарь — решение куда более конструктивное. Понимание концептов позволяет нам расшифровывать код языка и избавляться от неглубокого восприятия, а значит, если и не принимать, то хотя бы допускать альтернативные точки зрения на одно и то же явление. Так мы излечиваемся от узости мышления, возникающей за счёт фокуса исключительно на своей позиции — или на тех стереотипах, что были привиты мировоззрением нашей социальной группы. Таким образом, чтобы освободиться от пассивного знания, нужно пройти краткий курс информационного детокса: выявить то, что нам на самом деле неясно (и часто именно этот этап является самым сложным), и трансформировать непонятое в осмысленное посредством анализа. «Я в это верю и я прав», или почему активное невежество ведёт к страданию Под активным невежеством понимается принятие и использование ложной информации, которую мы считаем достоверной. Пол приводит в пример концепцию Р. Декарта: учёный считал, что животные — всего лишь «автоматы», не имеющие разума, а значит, и не чувствующие боли. Отталкиваясь от этой идеи, учёный провёл немало болезненных экспериментов, воспринимая стоны живых существ как «скрипы механизмов». Пример с Декартом весьма показателен, поскольку под воздействием ложных представлений и принципов, усвоенных нами в качестве истины, мы, зачастую не осознавая, причиняем страдания другим. Активное невежество может быть как индивидуальным, так и массовым (вспомним о национал-социализме, опирающимся на расовую теорию), но и в том, и другом случае оно одинаково опасно. Пол предлагает проверять информацию на достоверность при помощи следующих вопросов: • Какая информация нужна мне для ответа? • Какие данные имеют отношение к этой проблеме? • Нужно ли мне найти больше информации? • Соответствует ли эта информация моим целям? • На какой информации мы основываем своё высказывание? • Что убедило нас в этом? Может ли наше видение быть искажённым? • Откуда мы знаем, что эта информация точна? • Не пропустили ли мы какую-то важную информацию? Тестируя свои убеждения на подлинность, спросите у себя, чем, например, обоснована наша уверенность в том, что мыши обожают сыр? Или почему мы убеждены, что все товары, маркированные припиской «детское», априори безвредны? Иными словами, отфильтровывайте информацию сомнением, чтобы не попасться на крючок активного невежества. «Я искал и проверял», или где искать активное знание И пассивная информация, и активное невежество, очевидно, не самые лучше способы знакомиться с новыми фактами, чего не скажешь об активном знании. Под активным знанием Пол подразумевает восприятие верной информации и её грамотное применение. Учёный приводит в пример типичную подготовку к экзамену по истории: в ночь перед испытанием мы наспех пролистываем учебник или безуспешно пытаемся разобраться в рукописных криптограммах однокурсников. Та информация, которую мы не понимаем и уже вряд ли поймём в связи с нехваткой времени, оседает в сознании в виде заученных абзацев, пополняя резерв пассивной информации. То же, что мы понимаем превратно («Средние века называют «тёмными» потому, что это время тотального упадка культуры»), становится частью активного невежества. Хотя, конечно, многое и вовсе выветривается сразу после того, как оценка оказывается в зачётке, что, впрочем, не так уж плохо: незнание лучше усвоения искажённых фактов. А что насчёт активного знания? Оно станет нам доступно, когда мы поймём логику исторического мышления, осознав, как мыслили люди прошлых эпох, а не оценивая исторические события с точки зрения современности. Что для этого нужно? Пол советует испробовать простой приём: составьте рассказ о том, что произошло в мире за сегодня. Создавая свою историю, вы будете отбирать и оценивать факты, но едва ли в вашем рассказе будет описано абсолютно всё, что случилось за этот период: вы выберете только то, что, на ваш взгляд, действительно актуально. Более того, рассказывая, вы склонны оценивать каждое событие субъективно (так, если вы против ограничения свобод в интернете, то вряд ли одобрительно воспримете законопроект, который налагает штраф за использование нецензурных выражений в киберпространстве). Очевидно, что люди, пишущие историю, выстраивают её согласно своим воззрениям и личным целям. То есть: • одно и то же событие может быть рассмотрено через призму разных политических, социальных, культурных концепций; • у разных историков — разные точки зрения (и зачастую разные представления о том, какие события действительно являлись наиболее значимыми в тот или иной период); • когда историк отождествляет себя с определённой социальной группой, нацией или культурой, ему, по понятным причинам, свойственно в своей «летописи» высвечивать положительное этих групп и отрицательное тех, кто был с ними не согласен. Такие инсайты об истории являются результатом того, что мы пропустили знание через себя, не оставив ему шанса на пассивное прозябание или превращение в невежество. Воспринимая историю не как дисциплину, затвердевшую в веках, а как живой текст, создающийся прямо сейчас, в это мгновение, мы начинаем понимать логику истории, разбираться в текстах давних времён и, замечая закономерности, даже прогнозировать будущее. Итак, активное знание — это, как замечает Пол, «знание, порождённое плодотворными идеями». Таким способом мы можем получать информацию в любой из научных сфер: весьма демократичная практика, которую способен освоить каждый. Единственное, что понадобится прежде, чем начать — это запастись привычкой докапываться до сути вещей и смирением с тем, что знание гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд. Источник: Newtonew Автор: Анастасия Коврижкина

 9.5K
Искусство

Саша Черный. «Рождественское»

В яслях спал на свежем сене Тихий крошечный Христос. Месяц, вынырнув из тени, Гладил лен Его волос... Бык дохнул в лицо Младенца И, соломою шурша, На упругое коленце Засмотрелся, чуть дыша. Воробьи сквозь жерди крыши К яслям хлынули гурьбой, А бычок, прижавшись к нише, Одеяльце мял губой. Пес, прокравшись к теплой ножке, Полизал ее тайком. Всех уютней было кошке В яслях греть Дитя бочком... Присмиревший белый козлик На чело Его дышал, Только глупый серый ослик Всех беспомощно толкал: «Посмотреть бы на Ребенка Хоть минуточку и мне!» И заплакал звонко-звонко В предрассветной тишине... А Христос, раскрывши глазки, Вдруг раздвинул круг зверей И с улыбкой, полной ласки, Прошептал: «Смотри скорей!..»

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store