Искусство
 6.9K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 70.3K
Жизнь

10 признаков умного человека

1. Умный человек – это не обязательно отличник или передовик производства. Умный человек знает, чего хочет, понимает, как это воплотить в жизнь и делает это. 2. Опрятная внешность. Умный человек знает, что встречают по одёжке. Кроме того, психологи утверждают, что привлекательные люди обычно более приспособлены, популярны и умны – это называется гало-эффект или эффект ореола. 3. Здоровые зубы. По последним исследованиям, люди, прошедшие лечение у стоматолога, считаются более успешными и умными. 4. Умение слушать собеседника. Эмоциональная восприимчивость так же важна, как и IQ. Слушая и задавая наводящие вопросы, можно узнать много нового. Вообще, болтун – находка для шпиона. 5. Хорошая память. Очень многое из того, что считается умом – это просто способность запоминать, а также в нужный момент доставать из своей “кладовой” нужное знание. 6. Глубокое дыхание. Чтобы выглядеть более уверенным, нужно делать глубокие вдохи, чтобы мозг насыщался кислородом. Окружающим нравятся уверенные в себе люди, потому что они выглядят как герои, на которых можно положиться. 7. Прямая осанка. Грудь колесом, попа ящиком. Большая часть общения строится на языке тела. Если сутулится, то люди подсознательно будут считать, что Вы – ленивый, стеснительный или глупый. 8. Расширение кругозора. Понятие ума подразумевает открытость взглядов. Не слушайте только тех, с кем Вы согласны, читайте разнообразную литературу и выбирайте те книги, которые Вы бы не выбрали, если бы специально не задались целью. Как говорится: “Век живи, век учись”. 9. Использование двойных отрицаний и умных слов. Объясняете Вы что-либо или нет, люди не посмеют задать вопрос, дабы не показаться глупыми. 10. Культурная речь. Перестаньте ругаться. Психологи говорят, что люди находят разговор, приправленный крепкими словечками, менее значимым.

 22.3K
Жизнь

60 цитат, подслушанных на Уолл-стрит

Самые меткие высказывания, подслушанные в лифте самого знаменитого инвестбанка, от людей, которые владеют почти всеми деньгами мира. На Уолл-Стрит есть человек, который, работая в одном из крупнейших и авторитетнейших инвестиционных банков в мире Goldman Sachs, ведет твиттер-аккаунт, где собирает цитаты, подслушанные в лифтах офисов Уолл-Стрит. Хотя они порой высокомерные и смешные, однако раскрывают правду жизни. Итак, вот 60 самых метких высказывания людей, которые владеют почти всеми деньгами мира: 1. Научи человека ловить рыбу, и он снова проголосует за того, кто ему пообещает дать эту рыбу. 2. Если меня уволят — это будет хорошей проверкой моей жены на верность, если же меня повысят — то проверкой меня. 3. Если у вас хороший метаболизм, голова полна волос и хорошей работы, не женитесь молодым, Подождите 10 лет и делайте выбор. 4. Статистически тебе нет смысла волноваться, как выглядит мама твоей первой жены. 5. Я бы с тобой согласился, но тогда мы оба будем неправы. 6. Каждый телефонный разговор я начинаю со слов: «Мой телефон почти сел и может отключиться, так что давай по-быстрому». 7. У соседа трава зеленее, потому что удобрена дерьмом. 8. Музыка была лучше во времена, когда разрешали петь некрасивым людям. 9. Новый признак крутизны — встретиться с друзьями и ни разу не заглядывать в телефон. 10. Тот факт, что есть уродливые проститутки, исчерпывающе показывает суть мужчин и свободного рынка. 11. У большинства знаменитостей нет даже университетского образования — так какого черта вообще с ними советоваться по какому-либо серьезному вопросу? 12. Только неандерталец опускается до физического насилия. Я же предпочитаю унижать морально, ломать дух и лишать надежды. 13. Одна из моих любимых вещей — когда кто-то размещает свою селфи, и никто ее не лайкает. 14. Когда слышу «Есть минутка?» — понимаю, что сейчас потеряю полчаса, которые никогда не смогу вернуть. 15. Слушание собеседника на половину состоит из ожидания своей очереди сказать, а на половину из напоминаний себе менять выражение лица каждые 10 секунд. 16. Будь собой — отличный совет примерно для 5% людей. 17. Тату - это не мое — я же не вешаю наклейки на бампер своего Ламборгини. 18. Скоро ты поймешь, что тишина — лучший способ послать на хер. 19. Когда ты травишь свои истории — я думаю только, насколько же короче они могли быть. 20. Когда мне говорят «Надо нам как-нибудь встретиться», я отвечаю «Конечно, я позвоню тебе». Это ложь в ответ на ложь. 21. Бедняки едят столько фаст-фуда, что, кажется, их время стоит безумных денег. 22. Я просто хочу быть достаточно богатым, чтобы не быть зацикленным на деньгах. 23. 98% людей, комментирующих в сети смерть Манделы, не смогут ответить на простейшие вопросы о его жизни. 24. Одна подруга спросила меня, что я буду делать, если у меня будет 10 миллионов баксов. Я ей ответил: «Спрошу, где все мои остальные бабки». 25. Мне не нужен чехол для Айфона — я, что, безответственный или нищий? 26. Прежде чем люди могут высказывать свое мнение по Сирии, они должны сперва показать ее на карте. 27. Как жаль, что тупость не причиняет боль ее носителю. 28. Цветы и извинения в разы проще, чем что-то менять в себе. 29. Карабкаясь на вершину пищевой цепи, мы ведь не были вегетарианцами. 30. Большинство людей даже в фильме про свою жизнь играли бы роль второго плана. 31. — Тебя нет в социальных сетях? Как же тебя найдут твои одноклассники? — Пусть наберут мое имя в Гугле. 32. Если ты можешь быть хорош в одной вещи — будь хорош во лжи. Тогда ты будешь хорош во всем. 33. Детишкам пора усвоить урок — Санта любит богатых детей больше. 34. «Он не плохой парень, если узнать его поближе», — это отличное определение мудака. 35. Чего ради я должен жениться — это ведь, считай, делать ставку на половину твоего состояния, что ты будешь любить ее вечно. 36. Если бы составление мнения о человеке по первому впечатлению было Олимпийским видом спорта, меня бы заподозрили в приеме допинга. 37. Ни одна девушка на самом деле не является настолько счастливой, какой кажется на Фейсбуке, такой сексуальной, какой кажется в Инстаграме и такой остроумной, какой кажется в Твиттере. 38. Как общество, мы умны как никогда, просто технологии дали право голоса несмышленой массе. 39. Были времена, когда неугодных ссылали на острова. Теперь приходится покупать остров, чтобы быть от них подальше. 40. Стрижка — хороший экономический индикатор. В плохие времена люди ходят стричься раз в 8 недель, в хорошие — раз в 6. Я хожу каждые 3 недели. 41. Нужно сделать так, чтобы функцию «Ответить всем» в почте нужно было заработать. 42. Самых успешных и самых неуспешных людей объединяет одна черта — они думают, что никогда не ошибаются. 43. Когда меня спрашивают, как я поживаю, я обычно лгу, что хорошо, хотя на самом деле - в разы лучше. 44. Ожирение и голод — 2 крупнейшие проблемы общества. Это объясняет человеческую натуру. 45. Дарвин не принимал в расчет такой расклад в мире, при котором умные люди имеют меньше детей, чем тупые. 46. Я бы посмотрел такое телешоу, в котором подростки описывают свои самые любимые Инстаграмы ветеранам 2-й Мировой. 47. Тот факт, что большинство людей слишком глупы, чтобы узнать, насколько они тупы, является основой, скрепляющей наше общество. 48. Все кошки — либертарианцы: полностью зависят от других, но при этом убеждены в своей независимости. 49. Работай упорно, питайся правильно, занимайся физически, не бухай много и покупай лишь то, что можешь позволить. Это же не ядерная физика. 50. Талант — единственная вещь, стоящая между большинством людей и их мечтами. 51. Проверка своего телефона, после того, как кто-то рядом достал свой, — это зевание нашего поколения. 52. «Занимайся тем, что любишь» — прекрасный совет, чтобы зарабатывать 1000 $ в месяц. 53. Неважно, кто ты — лев или газель. В обоих случаях тебе нужно лишь быть быстрее самой медленной газели. 54. Если ее первым телефоном был Айфон — она слишком молода для тебя, бро. 55. Некоторые люди заключают, что я застенчивый, тихий или скучный, не понимая, что они мне просто не нравятся. 56. Одни из лучших моментов в жизни — те, о которых ты никому не можешь рассказать. 57. Отношения подобны детской доске-качалке. Если одному из двух стало скучно или кто-то слишком жирный — веселья не будет. 58. Трудно не судить кого-то, если его любимый фильм - полное дерьмо. 59. Для большинства людей свобода ассоциируется с большим куском чьих-то денег. 60. Деньги не могут купить счастья, но они решают 95% проблем, делающих несчастным.

 21.5K
Интересности

Упражнения для мозга, которые помогут вам расширить сознание

В 1936 году американская писательница Дороти Бранд в своей книге «Wake Up and Live» («Пробудись и живи») предложила несколько забавных упражнений для мозга, которые помогут сделать ваш ум более острым и гибким. Эти упражнения предназначены для того, чтобы вытащить вас из вашей привычной среды, показать другую перспективу (даже другую реальность, если хотите) и создать ситуации, в которых потребуется изобретательность и творческое решение. 1. Проведите 1 час в день ничего не говоря, только отвечая на прямые вопросы, в своем обычном окружении, не создавая впечатления, что вы обижены или не в настроении. Ведите себя обычно, насколько это возможно. Не делайте никаких замечаний и не поддавайтесь на попытки выудить из вас информацию. 2. На 30 минут в день задумайтесь об одном-единственном предмете, не отвлекаясь больше ни на что. Можете начать с пяти минут. 3. 15 минут в день ведите общение, не употребляя слов «я, мне, мое». 4. Остановитесь на пороге любого переполненного людьми помещения и вдумчиво оцените его размеры. 5. Позвольте, чтобы ваш новый знакомый говорил только о себе, не позволяя ему осознать это. Вежливыми вопросами верните его в русло взаимного разговора так, чтобы он не почувствовал негатива. 6. Попробуйте говорить исключительно о себе, не хвастаясь, не жалуясь и не заставляя собеседников скучать. 7. Составьте строгий план на два часа в день и четко следуйте этому плану. 8. Поставьте себе 12 случайных задач, например: пройти 20 километров от дома без использования каких-либо специальных средств; идти 12 часов без еды; позавтракать в самом неожиданном и неподходящем месте, которое вы сможете найти; ничего не говорить целый день, кроме ответов на вопросы; не спать всю ночь и работать. 9. В течение дня говорите «да» на все вопросы и предложения (в рамках разумного). Эти упражнения могут показаться странными, но на самом деле они могут внести в вашу жизнь много нового и заставить узнать себя лучше.

 16.4K
Наука

Вот какие изменения происходят в теле человека, бросившего курить

Ученые не раз доказывали и убеждали, что курение негативно влияет на весь наш организм. Но порой избавиться от вредной привычки психически не так-то просто и, возможно, человеку просто не хватает мотивации, чтобы начать заботиться о своем здоровье. Работники Центра по контролю и профилактике заболеваний (CDC) провели исследования и предоставили данные о состоянии организма после отказа от вредной привычки. Спустя 20 минут после последней сигареты организм начнет серию изменений, которые будут длиться годами. 20 минут Работа вашего сердца приходит в норму. Восстанавливаются капилляры и сосудистая сетка. Улучшается кровообращение и повышается чувствительность пальцев рук и ног. 12 часов Снижается уровень угарного газа в крови, а уровень кислорода повышается. Состав крови приходит в норму. От 2-х недель до 3-х месяцев Риск сердечного приступа снижается. Исчезают симптомы табачной аддикции. Улучшается циркуляция крови в периферических сосудах. Восстанавливается легочная ткань и функция легких значительно улучшается. От 1 до 9 месяцев Уменьшаются кашель и одышка, это происходит не сразу, так как легким нужно время на выведение скопившихся вредных веществ. 1 год Исчезает табачная потребность. Кожа приобрела здоровый оттенок и эластичность. Риск ишемической болезни сердца снижается на 50%. 5 лет Кровообращение полностью восстановилось. Показания риска инсульта снижаются до уровня некурящих. Нервная и иммунная системы функционируют в разы лучше. 10 лет Риск рака легких вдвое меньше, чем у курильщика. Риск развития рака полости рта, горла, пищевода, почек и поджелудочной железы уменьшается. 15 лет Риск ишемической болезни сердца и вероятность возникновения раковых заболеваний становятся такой же, как у некурящего человека.

 16.2K
Искусство

Истории, которые заставляют задуматься

1. Сегодня мой папа пришел домой с розами для мамы и меня. "В честь чего?" - спросила я. Он сказал, что некоторые из его коллег сегодня жаловались на своих жен и детей, а я им не смог составить компанию. 2. Сегодня, я спросил у деда совета, как вести отношения и он ответил: "Честно говоря, в тот момент когда я познакомился с твоей бабушкой, я разочаровался, пытаясь найти подходящую женщину, и просто начал пытаться стать нужным человеком. И именно тогда ко мне подошла твоя бабушка и сказала "Привет". 3. Сегодня, было 10 лет, как я живу с мужем, который не стал бы им, если не не выпускной был. В то время моя семья пыталась свести концы с концами и мы не могли позволить себе купить даже платье. Он купил мне платье, помогал родителям и через своих родителей нашел для моего папы работу. У нас двое детей и я всё также люблю его. 4. Сегодня, на наш 50-летний юбилей свадьбы, мой муж достал старый конверт и протянул мне любовную записку, которую он написал ещё в 7-ом классе. 5. Пару лет назад, я на выходе из гипермаркета придержал дверь для пожилой дамы. Она поблагодарила меня и сказала, что повезет той девушке, которой достанется такой хороший мужчина. Сегодня днем я пошел с женой в продуктовый магазин, мы шли за руку и на выходе я встретил ту же старушку. Она придержала дверь для нас, подмигнула и сказала: «Я же тебе говорила». 6. Сегодня мы с мамой в одно и то же время сели смотреть один и тот же фильм хоть и были в нескольких тысячах километров друг от друга. Я так соскучилась по ней и нам казалось, что мы сидим на одном диване и было так тепло на душе. 7. Пять лет назад я забрал щенка из приюта для больных собак у него были постоянные припадки. Сегодня он вырос и выздоровел и теперь он мой служебный пес. 8. Моей дочери было 28 лет пожарный спас ей жизнь, когда вынес из горящего здания. В процессе он повредил ногу, и врачи сказали, что он больше никогда не сможет нормально ходить. Вчера он положил свою трость и медленно повел мою дочь к алтарю. Лучшего мужа для своей дочери я не желала. 9. Сегодня я, впервые за полгода, позвонил своему лучшему другу и извинился, что не смог поддержать его в сложную минут. На что он мне сказал: "Я знал, что ты мне позвонишь... Приходи..." 10. Сегодня было 14-летие моей маленькой сестры. У нее синдром Дауна и у неё нет друзей. Мой парень пришел на ужин с цветами, но сказал, что они не для меня. Он вошел внутрь дома и подарил их сестре. Она была так взволнована. Он взял нас двоих в ресторан и мы шикарно провели вечер. 11. Я бедный студент, у меня всегда нет денег и от этого я чувствую себя несчастным. Но когда мне приходит письмо по электронной почте от отца, который остался за океаном, со словами как он меня любит и скучает, я чувствую себя самым богатым человеком на Земле. 12. Мои родители помогают с реабилитацией героиновым наркоманам. Они сами были такими, 17 лет назад, но изменились, когда узнали что мать беременна мной. 13. Сегодня скончалась моя бабушка. Она была тем клеем, который держал нашу семью вместе. Сегодня на похоронах было столько много людей. Оказывает её любили многие и все подходили и говорили спасибо за то, что мы берегли её до последнего дня. 14. Сегодня я узнала, что моя биологическая мать - наркоманка, которая умерла от передоза, когда мне было три года. Но сегодня я могу сказать, что я с гордостью буду называть мамой ту женщину, которая воспитала меня и забрала из приюта. 15. Сегодня, после того как мы все наблюдали, как наша бабушка задувала 100 свечей на торте, она подняла глаза, посмотрела на всех нас, 27 членов семьи, и сказала: "Вы - моя семья. Я очень горда быть частью вашей жизни" 16. Два года назад на нашу маму напали и на её лице остались шрамы. И мы с братом каждую неделю, где бы мы не находились, звоним и говорим, что она у нас самая красивая. 17. Сегодня я помогала готовить еду для бездомных. Человек, которому я дала бутерброд сказал, что он не хочет и просит отдать другу, который стоит за ним. "У него день рождения и я хочу подарить ему подарок, но всё что я могу это пожертвовать собой ради него". Его друг был в восторге. Люди, которые ничего имеют ценят мелочи, которые мы не замечаем. 18. Сегодня я проходила мимо женщины с двумя собаками. Одна собака была без ноги, но они обе хромали. Я спросил, что случилось. Хозяйка улыбнулась и рассказала, что одна собака потеряла ногу, когда защищала вторую и теперь вторая хромает из-за того, что она благодарна ей. 19. Сегодня, играя с своей 20-месячной дочерью, я делала вид, что сплю. Она накрыла меня одеялом, похлопал по спине, а затем поцеловала нежно в губы. Это именно то, что я делаю, когда сама укладываю её спать. 20. Моя двухлетняя дочь, которая не умела плавать, упала в бассейн, я был на кухне и когда подбежал дворовая собака уже вытаскивала её из бассейн аккуратно зажав её платьишко в зубах. Теперь у нас есть собака.

 16.1K
Психология

Почему ты должен повысить самооценку и обрести уверенность?

Заниженная самооценка мешает нам строить здоровые отношения и карьеру, провоцирует неврозы и зависимости. Американский психотерапевт Дженет Войтиц предлагает конкретные советы, которые помогут уменьшить стресс в отношениях и повысить самооценку. 1. Единственный способ осознать, кто вы, – найти то, что подходит именно вам. 2. Само по себе обсуждение проблем в отношениях уже уменьшает страх быть брошенным. 3. Вы все время пытаетесь угадать, что такое норма. Людям с низкой самооценкой важно знать и понимать, что понятия «нормальность» не существует. Эффективнее задавать себе вопрос: что для вас действительно важно? Что важно для вашей семьи? Задача не в том, чтобы угадать, что для вас нормально, а в том, чтобы понять, что лучше всего работает для вас и ваших близких. 4. Первый шаг в преодолении любой вредной привычки – ее осознание. Просто понаблюдайте за собой. Вместо того чтобы заниматься самоосуждением, постарайтесь узнать себя, анализируя, как вы себя ведете. Когда человек начинает смотреть на себя честно и без осуждения, может отделить себя от своего поведения, он способен изменяться, развиваться и расти. 5. Чувства не могут быть правильными или неправильными. Они просто есть. Если мы считаем свое чувство неправильным, то к нему добавляется чувство вины, и это еще больше ухудшает ситуацию. Гнев, который вы чувствуете, реален. Если вы решите, что испытывать чувство гнева неправильно и что вместо этого вы должны проявлять сострадание, вам это не поможет. Нельзя подменять одно чувство другим. 6. Полностью преодолеть чувство одиночества невозможно, но есть способы уменьшить его. В первую очередь, вам нужно взять на себя риск открываться окружающим. Лучший способ получить то, что вам нужно, – начать делать это самому. Если вы хотите быть любимым, сначала сами предложите свою любовь другим людям. Это риск – быть непонятым, брошенным. Но, избегая риска, вы обрекаете себя на одиночество. Если вы решаетесь пойти на риск, то получаете возможность измениться. Недостаточно попытаться один раз. Пообещайте себе, что каждый день вы будете понемногу вступать в коммуникацию с другими людьми. 7. Есть хорошее групповое упражнение, которое показывает, что самокритика всегда очень субъективна. Участники садятся в круг, задача – освободить себя, полностью или частично, от тех качеств, которыми они больше не хотят обладать. Если отвергнутые качества кому-то понравятся, он или она может присвоить их. Обычно один участник говорит, что хочет избавиться от своей прокрастинации, и это качество не успевает дойти до центра круга, как другой уже говорит, что хотел бы взять его, потому что он, наоборот, гиперактивный. Еще кто-то говорит: «Я хочу избавиться от своего чувства вины» – и тут же получает ответ: «Мне нужно немного твоей вины. Я чувствую себя слишком эгоистичным». Это упражнение демонстрирует, что наши черты нужно изучать. В какой степени они полезны нам? Насколько сильно мешают? Очевидно, что осуждение себя и своих недостатков не приносит пользы. Когда вы принимаете решение быть собой, вы получаете гораздо больше возможностей. 8. Острая реакция на незначительный случай – например, друзья отменяют встречу в последнюю минуту – обычно связана с нашим прошлым. Что-то похожее уже случалось раньше – однажды или много раз, обычно в детстве. Первое, что вы должны сделать, – четко определить, в каких случаях вы начинаете остро реагировать. Насколько ваша реакция соответствует обстоятельствам? Стоит ли ситуация того, чтобы реагировать так остро? Если эти вопросы вызывают у вас желание защищаться, значит, вы и в самом деле слишком остро реагируете на данную ситуацию. Первый шаг на пути преодоления таких реакций – осознать их суть и понять, что в вашем прошлом явилось их причиной. Другой способ – сознательно изменить ваши привычки. Спросите себя, насколько вы привязаны к своим обычным планам. Можете ли вы пойти домой другой дорогой? Или поехать в магазин в среду, а не в четверг, как обычно? Можете ли вы менять свои планы, при этом не дезориентируя себя? Это ваш шанс стать более гибким. Гибкость в одной области дает возможность развить гибкость и в других областях. 9. Проанализируйте, какие люди присутствуют в вашей жизни, и какова суть ваших отношений с ними. Получаете ли вы от окружающих столько же, сколько отдаете им? Насколько эти люди сильнее или слабее вас? Возможно, если вы объективно оцените свое окружение, то увидите, что даете людям больше, чем получаете от них. Тогда вам придется изменить свой круг общения и поддерживать отношения только с теми людьми, которые способны на симметричные отношения. Возможно, так происходит оттого, что вы сами не позволяете окружающим делать что-то для вас. Вы считаете себя достаточно сильным, чтобы заботиться о себе самостоятельно, но вам следует дать возможность и другим людям участвовать в вашей жизни. 10. Если вы день за днем говорите себе: «Почему я остаюсь с этим человеком? Почему не могу все это бросить?» – стоит проанализировать свои отношения. Люди, которые не заслуживают нашей лояльности, часто очень критичны по отношению к нам. Они часто рассказывают о том, что с нами не так. Будьте осторожны, когда слышите это, – о ком на самом деле говорит человек? Действительно ли эти заявления относятся к вам, или этот человек проецирует на вас собственные недостатки? Боль, печаль или гнев могут принадлежать только тому, кто их испытывает. Эти чувства не должны становиться вашими, вы лишь можете проявить эмпатию и сострадание. Возможно, вас втянули в нездоровые отношения, сыграв на чувстве вины. Если вами легко манипулировать на основе этого чувства, вы начинаете думать, будто что-то должны другому человеку. «Он был добр ко мне. Он заботился обо мне». Чувствовать себя виноватым или обязанным по этим причинам – неправильно. Вы ничего не должны людям за то, что они поддержали вас. Вы самоценны. Если вы чувствуете себя обязанным за то, что вас поддержали, вы тем самым говорите: «Я ничего не стою». 11. Вы обретете уверенность в себе, если сможете решить задачи, которые сами себе поставили. Задачи могут быть простыми или сложными, но вам необходимо быть уверенным в том, что они выполнимы. Не всегда все получается. Если что-то получилось – это здорово и произошло не случайно, вы заслужили свой успех. Вознаграждайте себя за выполненные дела. Всегда помните о вещах, которые вам хорошо удаются. Не игнорируйте их. Используйте их как фундамент, чтобы стать цельной личностью. Если же у вас не получилось, нужно выйти из этой ситуации и попробовать что-то новое. Это не должно вас опустошать.

 10.6K
Искусство

История о двух сердцах

Закончился очередной бой. Она, уже по привычке, сидя на кухне, взяла большие тугие ножницы и разрезала грубые швы на своей груди, из которой достала разбитое безжизненное сердце. Они ругались так часто, что зияющая рана не успевала затягиваться, а швы с каждым разом становились все уродливее и толще. По цвету Ее сердца можно было узнать причину Ее обиды. Сегодня оно было холодно-синим, а значит, разбилось от мучительной невысказанности. Она небрежно склеила сердце клеем, и, услышав первое едва уловимое биение, вставила поделку на место. Она столько раз проделывала этот ритуал, что уже бескровная, онемевшая плоть не ощущала ни боли, ни пронзительных стальных проколов, словно Она-не живой человек, а старая тряпичная кукла. Он в это время сидел в комнате перед компьютером, нервно курил и реанимировал себя строительной изолентой. Пожелтевшее от возмущения сердце так деформировалось, что едва поддавалось реставрации. Чтобы оно вновь заработало, Ему пришлось полностью обмотать его синей лентой. Его негодование было настолько сильным, а злость за Ее, как Ему казалось, голословность и непонятность нарастающей, что Он не стал латать свою рану, а формально стянул ее той же изолентой крест-накрест. Еще мгновения назад это поле брани было уютной светлой квартирой, где двое, душевно улыбаясь друг другу, любовно запивали свой диалог вкусным свежесваренным кофе. А сейчас это трагическое место напоминало братскую могилу, где полегли тысячи обиженных чувств и ненужных эмоций. Двое, единственно уцелевших, сидели по разные стороны вражеских баррикад и, упиваясь горечью своей размолвки, зализывали глубокие свежие раны. Столько оскорблений было выпущено перекрестным огнем, что казалось удивительным, как Они оставались еще живы, ведь такие ужасные слова уничтожили бы тысячи других сердец. Они не разговаривали уже несколько дней, избегая любого контакта глазами, пытаясь делать вид, что Их не существует друг для друга. Легче не становилось. Наоборот, напряженное молчание множило взаимное разочарование и одиночество, словно два еще недавно родных человека стали абсолютно чужими и ненавистными друг для друга. Каждый верил в свою правду, и сделать первый шаг навстречу было невыполнимой задачей. За время этого разрушительного безмолвия накопившиеся обиды расползлись по телу как бубонная чума, отравляя и без того Их на ладан дышащие сердца. С каждой новой волной внутреннего недовольства свет внутри их шрамированной груди становился все чернее, а его ритм-все реже и слабее. Они умирали. Не осталось ни прошлого, ни будущего — все самое светлое и радостное провалилось в бездонную пропасть вражды настоящего. Ее сердце не выдержало первым — оно выпало из раскрытой груди на пол и, как хрусталь, разбилось на тысячу мелких кусочков. Она замерла на месте как вкопанная. Ее глаза вдруг стали стеклянными и пустыми, исчез красивый весенний румянец, и светлая бархатистая кожа стала отдавать безжизненным фарфоровым блеском. Сперва Он не понял что произошло. Только Его, уже давно молчаливое и мутное, сердце вдруг защемило так сильно, что от боли у Него потемнело в глазах. Он упал на колени и начал судорожно собирать руками каждый осколочек Ее драгоценного сердца. Всю ночь, не сомкнув глаз, Он трепетно склеивал разбитую головоломку, боясь перепутать хотя бы одну самую мелкую частичку. Он вложил в свое творение столько раскаяния и тепла, столько прощения и любви, что когда закончил, то в Его руках забилось самое прекрасное, самое живое сердце на свете. Таким красивым Ее сердце, пожалуй, не было никогда. Он бережно вложил свое детище в Ее холодную застывшую грудь и аккуратно зашил рану красной шелковой лентой. Через мгновение Ее мертвое тело судорожно сделало первый вздох, на лице появился долгожданный румянец, а голубые стеклянные глаза наполнились жизнью. Она улыбнулась. От нестерпимого счастья Он расплакался. Без слов Она обняла своего самого родного в мире человека так нежно и так сильно, словно не видела Его целую вечность. Им так много нужно было сказать друг другу… Она сняла хлипкий синий крест с Его раны, достала насмерть замотанное изолентой сердце и поцеловала его. В эту минуту Он и Она вдруг осознали, что могли потерять друг друга навсегда. Что не слушая и не прощая, придираясь и оскорбляя, они бездарно ранили свои чувства и убивали любовь. Только сейчас Они вдруг поняли, что глупое недопонимание и упорство не стоит самого ценного, что у Них есть,- Их ранимых любящих сердец.

 5.9K
Искусство

Нолан раскрыл секрет финальной сцены «Начало»

Кристофер Нолан во время своей напутственной речи выпускникам Принстона 2015 года рассказал, что, по его задумке, означает финальная сцена в фильме «Начало», где волчок крутится не останавливаясь, а кадр обрывается раньше, чем зритель успевает увидеть, упал ли он или продолжает вращение. Нолан рассказал выпускникам о понятии реальности, которое он хотел объяснить в фильме. Режиссер считает, что у каждого может быть своя реальность, и это нормально, если человек счастлив. «Я считаю, что со временем мы начинаем воспринимать реальность как „бедного родственника“ наших мечтаний, в каком-то смысле. Я же хочу подчеркнуть, что наши мечтания, наши виртуальные реальности, абстракции, которые нам нравятся и которыми мы себя окружаем, являются частью реальности. Так же, как было в конце фильма „Начало“, где герой Леонардо Ди Каприо, Кобб, остался со своими детьми — в своей субъективной реальности. Ему было все равно, реально происходящее или нет, и в этом суть: быть может, все уровни реальности одинаково состоятельны. Камера перестает снимать, как только кажется, что волчок начинает колыхаться. Черный экран», — сказал Нолан. «Обычно в таких речах говорят „Иди за своей мечтой“, но я не буду вам этого советовать, я хочу, чтобы вы шли за своей реальностью». Именно эту мысль хотел донести до зрителя режиссер в финале картины. Вопрос о концовке стал самым часто задаваемым за все время работы Нолана. Он даже признался, что уходил из кинотеатра перед последней сценой, чтобы зрители не забрасывали его вопросами.

 5.9K
Психология

Массовая афера и чувство собственной важности

В одном городе в местных СМИ прошло сообщение, что вскоре цены на сахар резко вырастут, поскольку правительство собирается обложить производителей сахара дополнительным налогом. Население города разделилось на две группы. Первая группа состояла из тех, кто поверил и бросился покупать сахар, пока он не подорожал. Вторая группа решила, что сообщения о дополнительном налоге не имеют под собой никакой реальной почвы. Представители второй группы поняли, что торговцы сахара просто распустили выгодный им слух для того, чтобы подстегнуть спрос на их товар. Однако вторая группа в полном составе также рванула в магазин и точно так же, как и первая взялась быстро скупать сахар. Разумеется, когда весь город начал гоняться за сахаром, цены на него поднялись и без всякого введения налога, что дало повод первой группе убедиться в своей «правоте», «мудрости» и «прозорливости». С первыми всё ясно — это внушаемые и доверчивые люди, которые попались на удочку аферистов. Но почему же поведение вторых, более умных и проницательных, в конечном итоге, ничем не отличалось, от поведения первых? Чтобы ответить на этот вопрос надо проанализировать, как в данном случае рассуждал умный человек. Да, он знал, что никаких новых налогов никто вводить не собирался, и цены на сахар расти не должны. Но он предполагал, что обязательно найдутся те, которые поверят заказным статьям в прессе и побегут покупать! Тогда цены всё-таки повысятся, и все болваны успеют закупить сахар по низкой цене, а он, такой весь из себя прожженный и проницательный, будет вынужден переплачивать! Этот классический случай манипуляции, вошедший в учебники, показывает, что существуют способы управления значительными массами людей без применения к ним прямого насилия. Человек уверен, что поступает по собственной воле, а между тем его поступки предопределены чужой волей.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store