В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.
Читайте также
10 книжных фактов
1. Читая авторов, которые хорошо пишут, привыкаете хорошо говорить; 2. Культура - это не количество прочитанных книг, а количество понятых; 3. Люди, которые читают книги, всегда будут управлять теми, кто смотрит телевизор; 4. Книга всегда лучше фильма, потому что в воображении нет ограничений на спецэффекты; 5. Чем больше читаете, тем меньше подражаете; 6. Люди делятся на две категории: на тех, кто читает, и тех, кто слушает тех, кто читает; 7. Как из копеек составляются рубли, так и из крупинок прочитанного составляется знание; 8. Чтение для ума - то же, что физическое упражнение для тела; 9. Чтобы стать умным, достаточно прочитать 10 книг, но чтобы найти их, нужно прочитать тысячи.: 10. Доверяйте книгам, они самые близкие. Они молчат, когда надо, и говорят, открывая перед вам мир, при надобности; P.S. «Книги - корабли мысли, странствующие по волнам времени и бережно несущие свой драгоценны груз от поколения к поколению». Френсис Бэкон
Молитва
Написанная Антуаном де Сент-Экзюпери в один из самых тяжелых периодов его жизни. Она напоминает об очень важных вещах и глубоко затрагивает душу и разум. «Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня. Научи меня искусству маленьких шагов. Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали. Научи меня правильно распоряжаться временем моей жизни. Подари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного. Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жизни не порхал и не скользил, а разумно планировал течение дня, мог бы видеть вершины и дали и хоть иногда находил бы время для наслаждения искусством. Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью. Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем. Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную. Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко. Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря которой мы растем и зреем. Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком. Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит мужества сказать мне правду, но сказать ее любя! Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не предпринимать, так научи меня терпению. Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и нежного дара судьбы. Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, в нужное время, в нужном месте, молча или говоря, подарить кому-то необходимое тепло. Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, кто совсем „внизу“. Убереги меня от страха пропустить что-то в жизни. Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действительно необходимо. Научи меня искусству маленьких шагов».
40 жизненных премудростей
1. Хочешь жить спокойно – не оказывай благодеяний, когда тебя об этом не просят. Иначе станешь избавителем и попадешь в треугольник судьбы (преследователь – избавитель – жертва). 2. Есть 3 составляющие жизни: перемены, выбор и принципы. 3. Живите, исходя из вашего воображения, а не вашей истории. 4. Чувство вины отключает мозги. 5. Жизнь на 10% состоит из того, что с нами происходит, а на 90% из того, как мы на это реагируем. 6. Что мудрец делает в начале, то дурак делает в конце. 7. Наша жизнь всегда приносит пользу людям. Она служит им либо примером, либо предостережением. 8. Чем лучше наше настоящее, тем меньше мы думаем о прошлом. 9. Два раза не живут, а много и таких, которые и одного жить не умеют. 10. Жизнь - океан. Трудно плыть по бурной поверхности. Слабые идут на дно: там спокойнее. 11. Жизнь по миле может стать карой, а жизнь по дюйму может стать благословением. Вам не нужно решать все жизненные проблемы сразу, вам нужно решать только проблемы сегодняшнего дня. От вас требуется вытерпеть боль лишь этого момента. 12. Замечательное выражение bel far niente означает "радость ничегонеделания". 13. Падать - часть жизни, подниматься на ноги - ее проживание. Быть живым - это подарок, а быть счастливым - это ваш выбор. 14. Личность - это подпись на воде. Ты еще не подписался. А она уже исчезла. 15. Что бы там ни было, никогда не принимайте жизнь слишком всерьез: вам из нее живьем все равно не выбраться. 16. Для того, чтобы быть полностью связанным с другим человеком, вам придется сначала найти связь с самим собой. Если мы не можем смириться со своим одиночеством, мы начинаем использовать другого как укрытие от изоляции. 17. Битва за жизнь или жизнь ради битв, - все в наших руках. 18. Если посадить в большую клетку голодного льва, человека, шимпанзе, бабуина и собаку, то ясно, что первым будет съеден человек! 19. Жадность и счастье никогда не встречались друг с другом. Неудивительно, что они незнакомы. 20. Жизнь - это поэзия, а не товар на рынке. Если вы пытаетесь быть полезным, вас используют. Вас обуздают, потому что мир не может отбросить практичных людей. 21. Человек может смеяться или плакать. Всякий раз, когда ты плачешь, ты мог бы смеяться, выбор за тобой. 22. Внутренняя сила - это способность уважать чужую музыку, но танцевать под собственную мелодию и слушать свою гармонию. 23. Скороспелые плоды долго не хранятся. 24. Господь Бог изощрен, но не злонамерен. 25. Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь. 26. Кто сеет ветер, тот пожнет бурю. 27. Счастье улыбается всем. Но только немногим - навстречу, большинству же - вслед. 28. Вы ничего не можете сделать с длиной вашей жизни. Но можете кое-что сделать с ее глубиной и широтой. 29. Опыт - это гребень, который жизнь дает нам после того, как мы потеряем все волосы. 30. В мире есть много кактусов, но не обязательно на них садиться. 31. Если вы родились без крыльев, не мешайте им вырасти. 32. Вспотевшие игроки в жизни получают больше удовольствия, чем высокомерные зрители. 33. Если на дороге вам повстречается проповедник прописных истин, как можно сильнее надавите на педаль газа. 34. В жизни человека могут случиться две трагедии. Первая - не получить того, чего он хочет больше всего на свете. Вторая - получить это. 35. Все, что есть хорошего в жизни, либо незаконно, либо аморально, либо ведет к ожирению. 36. Если у тебя на шлейке нет льва - оставь спящих собак в покое. 37. Иногда самое мудрое - прикинуться дураком. 38. Иногда нам кажется, что в этом мире жить невозможно. Но больше негде. 39. Люди ломают ноги о кочки, а не о горы. 40. Жизнь действительно проста, но мы настаиваем на том, чтобы сделать ее сложной.
Подборка блиц-фактов №27
В мире, по меньшей мере, 6 человек, которые выглядят так же, как вы. Шанс встретить такого человека около 90%. Акула - единственная рыба, которая может моргать обоими глазами одновременно. Символ "#" часто называемый "решеткой" на самом деле имеет свое название - октоторп. В начале второго тысячелетия население Земли составляло 400 млн, а к концу (1990 год) - 6 миллиардов. За год средний лифт проезжает расстояние, равное половине длины экватора. Мед помогает смягчить похмелье. Если бы мы росли всю жизнь, средний рост человека был бы равен 6 метрам. Натуральный жемчуг растворяется в уксусе, а поддельный растворить невозможно. Лев из логотипа Метро-Голдвин-Майер убил своего хозяина на следующий день после съемок. 280 мм - таков размах конечностей самого большого паука - птицееда. Пенальти - удар по воротам, защищаемым только вратарем - изобрел ирландец Ульям Мак Крам. Его идею о пенальти футболисты назвали death penalty (смертная казнь). Откуда и пошло название. За последние 50 лет люди уничтожили 45000 озер. По некоторым исследованиям ученые выяснили, что музыка способна восстанавливать поврежденные участки мозга и возвращать утраченные воспоминания. Без мизинца вы потеряете 50% силы ваших рук. 2 человека умирают каждую секунду.
9 маленьких поводов каждый день говорить «спасибо»
Конечно, жизнь не всегда идет гладко: трудности, огорчения и настоящие беды не редкость, чего уж там. В таких ситуациях злиться и плакать вполне нормально. Никто не может быть счастливым безостановочно 24 часа в сутки. Но даже когда все идет наперекосяк, можно и нужно найти повод для радости и сказать спасибо себе, окружающим людям, миру — кому хотите. 1. Каждый человек может чему-нибудь нас научить. Даже тот, кто подрезал нас на кольце, вряд ли эгоистичный псих. Скорее, у него выдался напряженный день, и он сильно торопится. Бесит, конечно, но это возможность научиться терпению и не взрываться по мелочам. Тот, кто разбил нам сердце, вряд ли садист, который наслаждается чужими страданиями. Он такой же человек, он тоже страдает. Да, больно, но мы узнали многое о нас самих. Научиться мыслить в таком ключе очень трудно. Кажется, что некоторые люди за гранью добра и зла и только отравляют жизнь. Но теперь я знаю, что разбитое сердце и парень, который меня подрезал — это уроки. Они помогли мне стать сильнее, мудрее, добрее. Если мы соглашаемся учиться даже на самом страшном, мы растем над собой. 2. В каждом испытании есть нечто ценное. Учат не только люди, но и события. Например, писательница Барбара Эхренреич (Barbara Ehrenreich) в своей книге «На яркой стороне» писала, что ее рак — это дар. Я понимаю почему. Повторюсь: если грустно, надо грустить; если больно — плакать. Незачем заталкивать чувства себе в горло. Но даже ужасные вещи могут стать началом новых светлых событий. Несколько лет назад умерла моя бабушка, и мы все жалели, что проводили с ней так мало времени. Но в моей большой семье появилась традиция: раз в неделю мои тети, дяди, кузены, родители, братья и сестры собираются на «семейный вечер». Эта прекрасная традиция родилась из нашей трагедии. Мы научились ценить друг друга. 3. Мне повезло: у меня есть все, что нужно. Мало кто имеет все, что хочет. Зато мы надеемся добиться всего-всего. У нас есть мечты, цели и амбиции. Мы хотим чувствовать, что движемся вперед, а не катимся по наклонной. Несмотря на все взлеты и падения, у большинства из нас есть все необходимое. Есть где жить и чем питаться. Есть люди, к которым можно обратиться за помощью. А главное — есть мозг и возможность идти к цели. Жилье, еда и друзья — вовсе не данность. У многих ничего этого нет. Иногда мне кажется, что это ничтожная малость. Но если бы у меня не было вообще ничего, жизнь стала бы гораздо труднее. 4. Маленький повод порадоваться — на самом деле огромный повод. Я могу сказать спасибо за раскраски для взрослых, рождественскую елку и друзей, которые приедут на праздник. За новый сезон любимого сериала, горячую ванну и недорогой, но безумно вкусный бутерброд на обед. За мою семью и запах фрикаделек на родительской кухне. Пусть мы не каждый день находим новую работу, встречаем большую любовь, даем жизнь ребенку или спасаем мир. Большинство радостей — это мелочи, которые мы сумели оценить. 5. Необязательно все иметь и все уметь, чтобы быть счастливым. В современном мире процветает культ «я должен»: мы обязаны работать сколько сможем, владеть чем только можно и быть настоящим специалистом (желательно в нескольких областях сразу). Нельзя ошибаться, нельзя упускать шансы. Мы обязаны рваться к цели! Да, приятно вычеркивать пункты из списка дел. И покупать все, что хочешь. Но даже если мы не накопили миллионов и не основали гигантскую корпорацию, мы все равно живем полной, сказочной жизнью. Достаточно оценить, сколько всего уже достигнуто. Это не значит, что нужно отказаться от целей, сидеть на месте и радоваться. Но зачем тратить силы на безумную гонку? Каждый из нас уже достиг многого, и это повод сказать «спасибо». 6. У каждого свое счастье, и это нормально. Мы невольно сравниваем себя с другими и часто не в свою пользу: у друга детства отличная работа, у подруги идеальная семья. И нам обидно. Но жизнь — не соревнования, здесь не бывает «отстающих». Мы все разные: у каждого свои таланты, интересы, приоритеты и ценности. У каждого свой собственный путь. Что значимо для меня, не обязательно значимо для вас. Что ценно для вас, не всегда ценно для других людей. Вы счастливы потому, что у вас четверо прекрасных ребятишек. А я счастлива потому, что вот-вот куплю аквариум с тропическими рыбами и кота. Вы радуетесь потому, что купили потрясающий загородный дом, а я в восторге от жизни в большом городе. И это правильно. Важно ценить свое. 7. Все может измениться и изменится. Каждый раз, когда я смотрю на дорогого мне человека, я напоминаю себе, что он не всегда будет здесь. И я тоже. Звучит страшно, знаю. Я иногда готова забиться в угол, когда об этом думаю. Но как только это признаешь, становится гораздо проще видеть вокруг хорошее и ценить то, что есть. Это относится не только к людям. Не факт, что мы до пенсии проработаем на одном месте за ту же зарплату или будем увлекаться одним и тем же хобби всю жизнь. Сколько ни пытайся подстраховаться, всё может измениться и изменится — к лучшему, к худшему ли. И это тоже повод для благодарности. 8. Все могло быть намного хуже. Да, клише. И никто не хочет слушать подобное, когда жизнь разваливается на части. Я недавно нашла цитату (не знаю, кто автор): «Сказать человеку, что он не может грустить, потому что кому-то еще хуже — все равно что сказать, что он не может быть счастлив, потому что кому-то лучше». Плохо — грустите на здоровье. Но все можно преодолеть. Мой дед потерял обе ноги. Он мог бы сдаться, потому что многим людям в мире лучше, ведь они могут ходить. Но дед сохранил чувство юмора, остался верен своим ценностям и живет в окружении любимых людей. Ему достаточно. 9. Жизнь сама по себе подарок. Мир полон людей, которые помогают нам учиться и расти. У нас есть все необходимое. У нас есть бесчисленные поводы наслаждаться жизнью. Эта минута неповторима. Значит, все происходящее сейчас особенно ценно, даже если далеко от идеала. И это подводит нас к последнему и самому важному поводу сказать «спасибо»: жизнь сама по себе подарок. Спасибо, черт возьми! Искреннее спасибо за всё!
Мир иллюзий Зака Кинга №1
Магическое шоу, которое определенно Вас поразит!
Если бы Google был человеком. Часть 2
Порой люди задают глупые вопросы. Кому об этом знать лучше, чем Google?
Истории на дорожку №11
Звонок в 9 утра. Я спросонья беру трубку, там встревоженный женский голос: - Доброе утро, это Надежда Николаевна. А что с Димой? - Не знаю, мы вчера с ним посидели в баре, выпили по бокалу пива, я домой поехал, а он - дальше гулять... На том конце трубки неловкое и ничего непонимающее молчание, а я судорожно пытаюсь понять, откуда у Диминой мамы мой рабочий номер. И тут я вспомнил, что пару недель назад уже был подобный звонок. Это сердобольная воспитательница из детского сада обзванивает родителей опаздывающих детишек. Неправильно номер записала. ***** Я - студент, как и большинство представителей данного класса, страдаю от постоянных недосыпаний и хронической усталости. Несмотря на это, систематически готовлюсь к занятиям и не пропускаю пары. Прогулы в университете строго караются: от посещения пары в другой день до получения нуля за задания. Просыпаюсь я в один из учебных дней от того, что мой будильник играет мелодию, которая мне уже приелась и немного начала надоедать. Не успев открыть глаза, я ловким движением руки выключаю будильник. В моей голове пронеслась мысль о том, что начался новый день, который будет совершенно непримечательным. В университете я сидел на занятиях по Алгоритмизации, и преподаватель старался изо всех сил объяснить нам новую тему. Я упорно записывал всю информацию себе в тетрадь, в аудитории гробовая тишина, лишь голос преподавателя нарушал её. И тут меня начинает кто-то тормошить. Я открыл глаза и очутился в своей постели, и мама рядом говорит, мол, двенадцатый час, пора бы вставать! Я сразу соскочил с кровати и понял, что занятия мне только снились. Минут десять я не мог смириться с тем, что я проспал. А ведь все было так реально. Еще полдня меня терзало чувство того, что разум сыграл со мною шутку. Но я отлично выспался и пребывал в отличном настроении весь день, что случалось редко. Занятия я в этот день пропустил. Видимо, моё подсознания решило, что я сегодня должен выспаться, и предложило мне альтернативу между занятиями и сном. Надеюсь, что больше игр разума не будет. ***** Когда мне было 12, моему брату - 11 и самому младшему на тот момент - 4 года, мы придумали забавное развлечение. Мобильные телефоны в то время только появлялись и были далеко не у всех, как и компьютеры. Единственным развлечением был домашний телефон. Когда мама уходила на работу, мы с братом брали младшего и звонили на первый попавшийся неизвестный номер. У младшего братишки как раз был такой возраст, когда в садике он начинал учить много детских интересных стишков. Так вот, мы набирали любой номер и давали трубку брату, он представлялся, и с выражением начинал рассказывать разные детские стихи. Люди на том конце провода хохотали, иногда, в недоумении, бросали трубку, недослушав до конца. Мы с братом включали громкую связь и тихонько хихикали. Однажды дозвонились до мужчины, который ехал в машине на работу. Диалог был следующим: - Алло. - Але, привет...(тоненьким голосочком) меня зовут Илюша. - ... Ну привет, Илюша, а я Геннадий. - А что ты делаешь? - Я еду на работу - А где ты работаешь? - На радиостанции. Сколько тебе лет, Илюша, и зачем ты звонишь? - Четыре... Можно я тебе стишок расскажу? - (смешок) Ну, расскажи. -Уронили мишку на пол... Дальше Илюша с выражением рассказывает стишок. А потом ещё один, и ещё... Геннадий на том конце провода долго смеётся, потом сквозь смех произносит: - Ладно, Илюша, я приехал уже на работу. Спасибо тебе, Илюша, за настроение! (смеётся). Ты молодец, продолжай дальше учить стихи, и не балуйся там! - Хорошо. Я не балуюсь. Это сестра с братом попросили рассказать тебе стишок. Пока! ***** Английский я учу с пяти лет, к тому же, у меня хорошее произношение. Однажды я спросил сам себя: что я смогу получить, притворившись американцем? Увидел высокого (ростом с меня) парня, подошел, спросил сигарету, разговорились, представился Дэймоном, потом подходит его друг. Затем мы идем в мак, и там мне покупают биг мак, спрайт и картоху - просто так. Я сказал, что приехал на работу, и назвал студию изучения английского языка. Они туда позвонили, те поговорили со мной, затем сказали ребятам, что никого не ждут. Что делать? Поехали к первому парню домой, друг его ушел по делам. Меня встретил отец парня, которому он уже рассказал про американца в беде, тот сразу повел меня в ванную, предложил душ, потом позвал на кухню, накормил куриной лапшой, а потом предложил выпить. Выпили, пошли к парню в комнату, поиграли в баскетбол на приставке, потом я попросил написать перевод нескольких вопросов, сел писать вопросы. Пишу себе и тут понимаю, что пишу на русском. Парень смотрит на это и его глаза увеличиваются до пятаков. В общем, я во всем признался. С тех пор мы с ним друзья) ***** Воспитательница детского сада: - Вы знаете, ваш сын очень спокойный мальчик, ни с кем первый не задирается, конфликтовать не любит. Но иногда такое выдаст. Вчера, например, сидел себе спокойно играл, на тех детей кто его задирал старался не обращать внимания, долго терпел, а потом вскочил, обежал группу и всех кто его обижал, пластмассовым молотком по голове стукнул. Всех запомнил! Невиновные не пострадали.
Развенчание музы: 5 мифов о творчестве
Сегодня творческие способности становятся редким товаром, на котором можно заработать. Но действительно ли творческая карьера доступна лишь отдельным одарённым людям? Вовсе нет. Многие представления о неуловимой творческой музе ошибочны. В журнале General Music Journal в 1815 году было опубликовано письмо, в котором Моцарт описывает свой творческий процесс как мгновенный: никакой борьбы или творческого кризиса. Просто приходит муза — и все готово! А на самом деле письмо — фальсификация. Так же как и многие другие мифы о творчестве, мистический метод, описанный в письме, лишь подчеркивает ошибочность нашего представления о творчестве, будто это некая магическая способность, доступная одним и недоступная другим людям. Мы создали для себя совершенно неправильный образ творчества. Вот несколько мифов, в которые многие из нас все еще верят: 1. Творческие способности — это то, с чем вы рождаетесь Как часто вы слышали, что творческие способности — это «то, с чем вы рождаетесь?» Они у вас либо есть, либо их нет. Но есть ли в этом утверждении хотя бы доля правды? Большая часть современных учебников по психологии признаёт, что есть некоторые когнитивные аспекты, связанные с творчеством, которые могут передаваться по наследству, но мало кто зайдет так далеко, чтобы предположить, что есть своего рода творческая каста, в которой вы можете родиться. Тем не менее миф сохраняется. Отчасти это происходит из-за известных творческих семей, например династии Ваух, которая подарила миру трех великих писателей 20-го века (Артура, Алека и Эвелин). В настоящее время мы пришли к тому, что ждем, что дети творческих и знаменитых людей унаследуют таланты своих родителей. Но исследования показывают, что творческие способности есть у всех, просто их нужно поддерживать и развивать. Процесс творчества — это соединение всех участков мозга, а не «результат работы некого волшебного отдела головного мозга, который встречается не у всех людей». Творческие способности не то что бы просыпаются мгновенно, они приходят понемногу. Мнение о том, что с ними рождаются, сводит на нет всю тяжелую работу, усилия и время, необходимые для создания чего-либо ценного. Боитесь трудной работы? Джеймс Дайсон, как известно, за пять лет создал 5000 прототипов своего вакуума, прежде чем завершить работу над ним. А Уолт Дисней был уволен с работы в Kansas City Star, потому что редактор посчитал, что «ему не хватало воображения и хороших идей». 2. Вы не можете контролировать тот момент, когда приходит вдохновение Один из самых больших мифов о творческом процессе — это то, что вы не можете вызвать вдохновение в нужный момент. Муза приходит тогда, когда она готова, и повлиять на нее вы никак не можете. Некоторые лучшие мои идеи приходят, когда я нахожусь в душе, в окружении темной плитки и белого фарфора, вдали от всего, что может повлиять на мои мысли. Но исследования показывают, что эти моменты внезапного вдохновения и прозрения на самом деле являются лишь кульминацией предыдущей напряженной работы нашего мозга. Гарвардский исследователь и психолог Шелли Х. Карсон говорит, что эти моменты являются результатом «инкубационного периода», когда наш ум отвлекается от текущих проблем и свободно создает взаимосвязи, которых мы обычно не проводим. Явление называется дивергентным мышлением, и оно является одной из составляющих творческого процесса. Так что в моменте «Эврика!» нет ничего такого особенного. Это просто кульминация тяжелой работы и предыдущих мыслей, а не пассивного ожидания прихода вдохновения. Есть известная история о венгерском преподавателе психологии, который обратился к 275 творческим людям с просьбой дать ему интервью для книги, которую он писал. Треть из них ответила «нет» из-за нехватки времени (еще одна треть ничего не ответила, что также может означать, что у них не было времени). Художник-мультипликатор компании Looney Toons (Веселые мелодии) Чак Джонс утверждал, что нужно сделать 100 000 плохих рисунков, прежде чем получится хороший. А легендарный фотореалист Чак Клоуз известен своей фразой «Вдохновение для дилетантов, остальные просто работают». Снова и снова известные люди творческих профессий утверждают, что работа — это и есть ключ к творческому успеху. В самом деле, в исследовании, проведенном cтэнфордским психологом Кэролом Двеком (Carol Dweck), 143 творческих работника согласились, что качество № 1, лежащее в основе творческого успеха, это стойкость и упорство. Кевин Эштон (Kevin Ashton) писал в своей книге «How to Fly a Horse» («Как заставить лошадь летать»): «Время — это сырье для творения. Отбросьте волшебство и мифы о создании, и останется только работа: работа приобретения опыта через исследование и практику, по поиску решения проблем, работа методом проб и ошибок, работа размышления и совершенствования». 3. Вы не можете научиться быть творческой личностью Фраза «Никто не сможет научить вас быть творческим человеком» — всего лишь очередной миф и любимое оправдание при отчислении из школ искусств по всему миру. Все это добавляет творчеству что-то мистическое, что делает его неким неземным качеством, недоступным обычным людям. Но творчеству учат во всем мире. Существует даже Международный центр изучения творчества при Государственном колледже Буффало в Нью-Йорке, основанный владельцем сети BBDO Алексом Осборном, которому принадлежит идея «мозгового штурма»). Исследования творческого процесса у опытных мастеров и у новичков показывают возможность тренировки ваших «творческих мышц». Недавнее исследование показало, что мозг опытных писателей (как минимум с десятилетним опытом) работает более эмоционально, грамотно и в конечном счете более творчески по сравнению с новичками. В исследовании приняли участие две группы: опытные и новички. Подключенные к считывающему мозговые импульсы устройству, они читали начало истории, думали, как она могла бы продолжиться, и затем две минуты записывали продолжение. В лобной доле головного мозга, где наш мозг занимается мотивацией, планированием, и вниманием (среди прочего), мозг экспертов показал большую активность. Они не только смогли понять язык, но и больше сосредоточиться на эмоциональном подтексте и более абстрактных идеях — стандартной составляющей творчества. Как сказал Алекс Фрезера из Британского психологического общества, «Идеи начинают бурлить в них еще на пути от понятия до выражения мысли». 4. Творчество рождается в изоляции (миф об одиноком создателе) У меня есть мысленный образ моего мифического создания — моего творческого «тотемного животного». Тотемный зверь сидит за небольшим деревянным столом, единственная лампа освещает ручку и блокнот, в левой руке он держит высокий стакан виски. Неудивительно, что он один. Мысленный образ одинокого творца, трудящегося ночи напролет, уже становятся архетипическим. У нас есть тенденция переписывать историю и приписывать создание исключительно одному человеку, хотя на самом деле это была тяжелая работа и совместные усилия творческой команды. В компании Pixar, когда художники создают новых персонажей, они все сидят за столом, рисуют свои идеи и выкладывают их в центр стола. Все весело обсуждают работы друг друга, эффективно используя творческий потенциал и воображение других людей для создания собственных идей. Дэвид Бёркус, автор книги «Мифы о креативности: Правда о том, как инновационные компании и люди генерируют великие идеи», выступает за «творческую группу поддержки», приводя в пример известный кружок литераторов «Инклингс», в который входили такие британские писатели как Дж. Р. Р. Толкиен, К. С. Льюис, Чарльз Уильямс и другие. Они встречались в неофициальной обстановке в пабах или дома друг у друга, чтобы обсудить новые веяния, показать рукописи и вообще просто черпать силы друг от друга. На одной из таких встреч К. С. Льюис даже поспорил с Толкиеном, что рукопись, которую тот прочел на очередной встрече, была достаточно сильной для публикации (небольшая вещь под названием «Властелин колец». Вы, наверно, слышали о ней. 5. Творческие способности даются тем, у кого есть время и возможности В Средневековье творчество было возможно только для тех, у кого было божественное вдохновение (все остальные боролись с драконами, совершали набеги на деревни или пахали землю, пытаясь выжить). Однако в эпоху Возрождения люди наконец задумались о способности к созданию красивых шедевров. Но они должны были быть великими людьми — думаю, как Леонардо, Микеланджело и Боттичелли. В 19–20 вв. творчество стало тем, что отделило родившихся с богатством и статусом от тех, кто первыми «самостоятельно добились успеха». На протяжении всей истории творчество и созидание были линией на песке, разделявшей классы и типы. Но какая рождается мысль, опираясь на эти примеры? Творчество предназначено для тех, у кого есть время и средства для того, чтобы им заниматься. Однако современное исследование показало, что креативное мышление вероятнее всего формируется при наличии ограничений. Исследование Отделения социальной психологии Амстердамского университета показало, что, когда люди сталкиваются с ограничениями, это вынуждает их отстраниться, посмотреть на общую картину и провести связи между вещами, которых они обычно не сделали бы, — это и есть способность, названная «глобальной обработкой», которая является отличительной чертой творческих личностей. Даже такие люди, как архитектор Фрэнк Гери и изобретатель Макс Шеперд назвали ограничения фактором номер один, влияющим на развитие креативного мышления. Не убедил? Вот еще один пример. В книге «Зеленые яйца и ветчина» доктора Сьюсс, которая была продана тиражом более 200 млн экземпляров, используется всего 50 разных слов, что было частью пари, заключенного автором с основателем издательства Рэндом Хаусом и Беннеттом Серфом. Легко спрятать вашу работу подальше, потому что вы думаете, что недостаточно хороши. Еще проще отложить создание, потому что «вы нетворческий человек», или «вы просто не чувствуете вдохновения». Но правда заключается в том, что, как и все в жизни, творчество — это то, что должно развиваться и укрепляться посредством практики. Энди Уорхол выразился точнее всех, когда спросил: «Почему люди думают, что художники особенные? Это просто другая работа». Являетесь ли вы писателем, скульптором, дизайнером или играете на банджо, двигаясь вперед, оставайтесь открытыми, просите о помощи и не будьте одержимы инструментом, оказавшимся в вашем распоряжении. В конечном счете это сделает вас лучшим создателем.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
