В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.
Читайте также
Кошка — индикатор кармы
Большая часть нормальных людей относится к кошкам исключительно позитивно, но некоторые представители рода людского испытывают к ним ничем необъяснимую неприязнь. Кошки их раздражают, нервируют, мешают им, и вызывают желание немедленно прогнать. На первый взгляд кажется, что тут такого? Ну не любит человек кошек, это его личное дело! Может оно и так, но я утверждаю: «Это повод серьёзно задуматься!» Домашняя кошка, наравне с собакой, живёт рядом с человеком с незапамятных времён. Но если назначение собаки изначально было конкретным и понятным — охота, охрана, то с кошками всё оказалось гораздо сложнее. Истребление мелких вредителей вроде крыс и мышей можно назвать сопутствующей услугой, главное предназначение домашней кошки совсем не в этом. Кошка обладает уникальной биоэнергетической системой. Она способна тонко настраиваться на окружающие биополя и даже входить с ними в резонанс, осуществляя тем самым их коррекцию, а при необходимости и подпитку, а в исключительных случаях даже полное восстановление. Рассказы владельцев домашних кошек о том, как после общения со своей любимицей, у них исчезали головные боли, приходило в норму кровяное давление, вовсе не басни. Любой сбой в нашем организме неизменно проявляется в виде искажения энергетической ауры, кошка чувствует это и спешит на помощь. Однако, на этом таланты этих пушистых красавиц не заканчиваются. Кошка способна служить своеобразным индикатором благополучия человека. Когда в нашей жизни всё в порядке, кошка, живущая рядом, спокойна, она много спит, не пренебрегает гигиеническими процедурами, и у неё хороший аппетит. Если же ваша питомица беспричинно начинает нервничать, перестаёт ухаживать за собой, плохо ест, это значит, что у вас что-то не так. Обычно чувствительнее всего, кошки и коты реагируют на ссоры в семье, причём они всегда принимают сторону, несправедливо пострадавшую в этих конфликтах. Если вы, к примеру, незаслуженно наказали своего ребёнка, кошка обязательно придёт к нему и, ласкаясь и урча, постарается успокоить малыша, восстановить его душевное равновесие. А теперь я хочу перейти, собственно, к тому, ради чего и начал писать эту статью. Как и всякая тонкая связь, взаимоотношения кошки и человека являются двунаправленными. Кошки чувствуют нас, но и человек очень хорошо чувствует кошек. Именно поэтому людей, равнодушных к ним, практически не встречается. Либо симпатия, либо неприязнь. С симпатией всё понятно, а вот неприязнь... По моим наблюдениям, девяносто процентов злостных алкоголиков терпеть не могли кошек, большая часть знакомых женщин, личная жизнь которых не отличалась благополучием, регулярно, и к месту и не к месту, безапелляционно заявляли: «Ненавижу котов!», дети, подвергавшиеся насилию в семье или школе переносили свою обиду на бездомных или соседских кошек. И подобных примеров можно привести не мало. Можно с уверенностью сказать, что у человека, чья карма не идеальна, кошки вызывают негативные эмоции. Таким людям следует всерьёз подумать над тем, как изменить свою жизнь, сделать её более светлой и счастливой. И тогда эти маленькие пушистые симпатяги не будут вызывать у них ничего, кроме улыбки.
13 научных фактов, которые расширят ваши знания о мире
Порой учёные совершают настолько удивительные открытия, что им уступают даже фантастические романы. Подборка необычных научных фактов поможет вам расширить свой кругозор и в очередной раз убедиться в том, что мир вокруг нас интересен и многогранен. 1. У детей примерно на 70 костей больше, чем у взрослых У новорождённых обычно около 270 костей, большинство из которых очень маленькие. Это делает скелет более гибким и помогает ребёнку пройти через родовой канал и быстро расти. По мере взросления многие из этих костей срастаются. Скелет взрослого человека составляют в среднем 200–213 костей. 2. Эйфелева башня вырастает летом на 15 сантиметров Огромная конструкция построена с температурными компенсаторами, благодаря которым сталь может расширяться и сжиматься без каких-либо повреждений. Когда сталь нагревается, она начинает расширяться и занимает больший объём. Это называется тепловым расширением. И наоборот, падение температуры приводит к уменьшению объёма. По этой причине большие сооружения, например мосты, строятся с компенсаторами, которые позволяют им изменяться в размерах без повреждений. 3. 20% кислорода образуется в тропических лесах Амазонии Дождевые леса Амазонии занимают 5,5 миллиона квадратных километров. Амазонские джунгли вырабатывают существенную часть кислорода на Земле, абсорбируя огромное количество углекислого газа, поэтому их часто называют лёгкими планеты. 4. Некоторые металлы настолько химически активны, что взрываются даже при контакте с водой Некоторые металлы и соединения — калий, натрий, литий, рубидий и цезий — проявляют повышенную химическую активность, поэтому способны молниеносно загореться при контакте с воздухом, а если опустить их в воду — даже взорваться. 5. Чайная ложка нейтронной звезды будет весить 6 миллиардов тонн Нейтронные звёзды — это остатки массивных звёзд, состоящие в основном из нейтронной сердцевины, покрытой сравнительно тонкой (около 1 км) корой вещества в виде тяжёлых атомных ядер и электронов. Ядра звёзд, погибших во время вспышки сверхновой, сжимались под воздействием гравитации. Так сформировались сверхплотные нейтронные звёзды. Астрономы установили, что масса нейтронных звёзд может быть сравнима с массой Солнца, при том что их радиус не превышает 10–20 километров. 6. Каждый год Гавайи приближаются к Аляске на 7,5 см Земная кора состоит из нескольких огромных частей — тектонических плит. Эти плиты постоянно двигаются вместе с верхним слоем мантии. Гавайи расположены в средней части Тихоокеанской плиты, которая медленно дрейфует в северо-западном направлении к Северо-Американской плите, на которой как раз и расположена Аляска. Тектонические плиты движутся с такой же скоростью, с какой растут ногти у человека. 7. Через 2,3 миллиарда лет на Земле будет слишком жарко, чтобы на ней была возможна жизнь Наша планета со временем станет бескрайней пустыней, похожей на сегодняшний Марс. Сотни миллионов лет Солнце нагревалось, становилось ярче и горячее и будет продолжать это делать. Где-то через два с лишним миллиарда лет температура станет настолько высокой, что океаны, благодаря которым Земля пригодна для жизни, испарятся. Вся планета превратится в бескрайнюю пустыню. Как предсказывают учёные, в следующие несколько миллиардов лет Солнце превратится в красного гиганта и полностью поглотит Землю — планете определённо придёт конец. 8. Белых медведей практически невозможно обнаружить с помощью тепловизора Тепловизоры способны определять объект по теплу, которое он излучает. А белые медведи являются экспертами в сохранении тепла. Благодаря толстому слою подкожного жира и тёплой шубе, медведи способны переносить даже самые холодные дни в Арктике. 9. Свету потребуется 8 минут 19 секунд, чтобы добраться от Солнца до Земли Известно, что скорость света — 300 000 километров в секунду. Но даже с такой головокружительной скоростью на то, чтобы преодолеть расстояние между Солнцем и Землёй, потребуется время. И 8 минут — это не так уж и много в космических масштабах. Чтобы достичь Плутона, солнечному свету потребуется 5,5 часа. 10. Если убрать всё межатомное пространство, человечество уместится в кубике сахара На самом деле больше 99,9999% атома — это пустое пространство. Атом состоит из крошечного плотного ядра, окружённого облаком электронов, которые в пропорциональном отношении занимают большее пространство. Всё потому, что электроны движутся волнообразно. Они могут существовать только там, где гребни и впадины волн складываются определённым образом. Электроны не остаются в одной точке, их местоположение может быть где угодно в пределах орбиты. И потому они занимают очень много места. 11. Желудочный сок способен растворить бритвенные лезвия Желудок переваривает пищу благодаря едкой соляной кислоте с высоким содержанием pH (водородного показателя) — от двух до трёх. Но в то же время кислота воздействует и на слизистую оболочку желудка, которая, впрочем, способна быстро восстанавливаться. Слизистая вашего желудка полностью обновляется каждые четыре дня. 12. Венера — единственная планета, которая вращается по часовой стрелке У учёных много версий того, почему это происходит. Самые вероятные: из-за огромных астероидов, которые повлияли на её курс в прошлом, или из-за сильной циркуляции воздушных потоков в верхних слоях атмосферы. 13. Блоха может разгоняться быстрее, чем космический шаттл Прыжки блох достигают умопомрачительных высот — 8 сантиметров в миллисекунду. Каждый прыжок придаёт блохе ускорение, в 50 раз превышающее ускорение космического корабля.
24 признака того, что вы прожили в России слишком долго
Эта подборка была составлена и опубликована американским блогом Matador Network. В ней автор описала то, что может произойти с её соотечественниками, которые прожили в России достаточно продолжительное время. Аплодисменты при посадке самолета. Происхождение этого обычая неизвестно, но, похоже, это затрагивает только рейсы в Россию или из нее. Толстая бронированная входная дверь, обитая дерматином. И обязательно не меньше двух замков. В России это нормально, и так делают для защиты, но не совсем понятно, от чего. Ключи длиной в ладонь. В России они не для красоты, а для настоящих дверей. Привыкание к огромному количеству бумаг и документов. В России все еще действуют бумажные библиотечные картотеки, страховые полисы и медицинские карточки в толстых тетрадях. И все это ведется вручную. Привычка наряжаться и следить за своим внешним видом. Русские одеваются, чтобы производить впечатление. Иностранцам через какое-то время совсем не хочется выглядеть серо на фоне русских. И да, мини-юбка зимой — это норма. Маленькие дети ездят одни в общественном транспорте. Русские — независимые и самостоятельные. Иностранцы со временем перестают спрашивать у детей в транспорте, где их мама и папа. Периодическое использование русских слов в речи на родном языке. Например, «Kashmar!», «Bozhemoi!» и «Allo» вместо «Hello» при ответе на телефонный звонок. Ожидание того, что можно немедленно поймать попутную машину, стоит только поднять большой палец. В России ловить попутные машины гораздо проще по сравнению с другими странами. Это указывает на дружелюбие русских. Не менее 30 Ольг, 20 Елен и еще 20 Наташ среди знакомых. Самые распространенные имена в России действительно широко распространены. Привычка обращаться даже к людям в возрасте «Devushka» и «Maladoi Chelovek». Лечение простуды и гриппа чаем с лимоном и медом. Более частое использование «ВКонтакте», чем Facebook. Теперь «русские» из голливудских фильмов вызывают смех. Нет, серьезно, они даже не могут правильно составить фразу. Поедание блинов в огромных количествах. Особенно во время Масленицы. Коллекционирование пустых банок из-под огурцов. Возможно, они так и не будут использованы, но на всякий случай нужно сохранить. Вопрос «Kto Pasledni?» на почте, в поликлинике или у стоматолога. Очередь есть, но она не обязательно выстроилась в шеренгу. Вместо этого в России люди просто беспорядочно сидят вокруг нужной двери. Поедание варенья и сгущенки ложками (а не намазывание ножом тонким слоем на хлеб или печенье). Покупка нечетного количества цветов. Нечетное число — для живых, четное — для покойных. Безразличие к угрюмым лицам на улице. В глубине души иностранцы, влюбленные в Россию, прекрасно знают, что русские — приветливые и добрые, просто не любят улыбаться кому попало. Грубость окружающих уже не так задевает. Тем более что это не грубость, а особенности фонетики русского языка, из-за которых многим иностранцам кажется, что русские все время ругаются. Поздравления с Рождеством 7 января, а не 25 декабря. И «неправильный Санта» в синем тулупе вместо красного костюма вместе со взрослой внучкой больше не вызывают такого удивления. Зима южнее средней полосы России не может называться зимой. Когда пожил при минус тридцати, при нуле уже тепло. Резкая перемена погоды и перепады температур вообще не пугают. Вчера ноль, сегодня — минус двадцать? Нет проблем! В супе обязательно должна быть сметана, а из мяса можно делать желе под названием «Khaladets». И это вкусно.
Что такое «дружба»?
Оказывается, для разных людей это означает совершенно разные вещи! 1. Дружба = партнерство. «Ты – мне, я – тебе». Ты мне интересен, так как можешь мне когда-нибудь пригодиться, я отплачу тебе равнозначным рублем (не больше и не меньше). 2. Дружба = традиция. Общаемся, потому что привыкли друг к другу с детства, а новыми друзьями не обзавелись. 3. Дружба = неодиночество. Общаюсь, потому что не хочется оставаться в одиночестве. Согласен на любое общение, лишь бы не быть одному. 4. “Good weather friend”, или феномен белорусского лауреата нобелевской премии, всю жизнь остававшейся «белой вороной» и обзаведшейся огромным количеством «друзей» лишь после свалившихся успеха и славы. 5. “Bad weather friend” – друг, который с тобой лишь в беде. Переживающий неприятные чувства, когда другу-неудачнику начинает везти, и жизнь складываться в положительную сторону. 6. “Scheduled friendship” – встречи по договоренности, лимитированные по времени. Для друга есть «часы приема», которые лучше не нарушать. Информативное общение, исключающее эмпатию. 7. Друзья=публика. Как правило, в таком виде общения нуждаются люди артистичные, любящие быть в центре внимания. Друзья воспринимаются лишь в качестве публики, выражающие восхищение остроумием, эрудированностью всесторонне развитой личностью «артиста». 8. Дружба=дружба. Искренние отношения, не возникающие из меркантильного обмена, включающие в себя и дружбу-традицию, дружбу как в «хорошую», так и в «плохую» погоду. Дружба без расписания и условностей, «рублей» и славы. Дружба двух нуждающихся друг в друге, и интересующихся друг другом людей, а не бегство от одиночества. Днем с огнем не сыскать.
«Дуэль» между ударником и самым быстрым пианистом в мире
Балаж Хаваши – венгерский музыкант, признанный «самым быстрым пианистом в мире». Его зафиксированное в Книге рекордов Гиннеса – 498 ударов по клавишам рояля в минуту! Однако его мастерство заключается не только в скорости игры. Балаж постоянно экспериментирует, сочетая классику и современные тенденции. А с проектом Drum&Piano Project для фортепиано и барабана он даже выступал на научной конференции TED Global в Шотландии. Посмотрите на эту «дуэль» рояля и ударных – действительно вдохновляющее выступление!
7 интересных фактов о съёмках фильмов «Брат» и «Брат 2»
1. Идея съёмок продолжения культового отечественного фильма «Брат» пришла после того, как исполнителю главной роли Сергею Бодрову написала письмо женщина, у которой сын служил в Чечне. Она спрашивала, как правильно бороться с бандитами, которые украли у неё из гаража сыновий мотоцикл. Писем таких был впоследствии целый поток, и создатели решили, что настолько «народное» кино просто не может не иметь продолжения. Однако средств на кино у продюсеров не было, многие из спонсоров отказались, и снимать пришлось почти на авантюризме. 2. Популярный в те годы телеведущий Иван Демидов оказался в фильме случайно. Сорвавший съёмку в телестудии Юрий Любимов, отказавшийся в последний момент, заставил режиссёра фильма Алексея Балабанова искать срочную замену практически по коридорам Останкино. Первым попался под руки Демидов. Упираться не стал. 3. Убедительность Данилы Багрова, с сумками, набитыми оружием, крадущегося по улицам, во многом связана с произошедшей во время съёмок историей. Как раз в это же время, когда снимались сцены в Москве, город прочёсывали патрули в поисках террористов. Машина, везущая оружейный реквизит с Мосфильма, попала под такую облаву. Ситуацию удалось разрешить с огромным трудом, после чего на лицах актёров, таскавших «шмайсеры» и устраивающих даже бутафорскую стрельбу в подворотнях, появился неподдельный страх. 4. Машина, снимавшаяся в роли коллекционного авто банкира Белкина, раньше принадлежала Геббельсу. 5. Тюрьма, которую снимали в фильме, раньше была гауптвахтой и съёмки в ней разрешили только потому, что когда-то там сидел продюсер фильма Сергей Сельянов. Договорился. 6. Во время съёмок фильма американские пиротехники не взялись за создание самопала — просто не знали, что это такое. Тогда с этой работой справился оператор Сергей Астахов, который за час изготовил его из латунной трубки, железных скрепок и марганцевых опилок. Американцы были в ужасе и чуть не отказались от работы с русскими. 7. Второй раз группа в Чикаго чуть не отказалась от сотрудничества, когда режиссёр фильма сказал, что ему надо снимать в фильме настоящих полицейских (запрещено), снимать в «чёрном квартале» (куда ни один белый не поедет под страхом смерти) и что оператор будет снимать сам из багажника на скорости по хайвею, потому что русским не нужны каскадёры. В итоге всё это в фильме есть. Источник: livejournal
Секрет философских мыслей Ницше
К фразам Ницше стоит мысленно приписывать: "Один я умный в белом пальто стою красивый". И все сразу становится на свои места. Например: Кто чувствует несвободу воли, тот душевнобольной; кто отрицает ее, тот глуп. Один я умный в белом пальто стою красивый. Моральные люди испытывают самодовольство при угрызениях совести. Один я умный в белом пальто стою красивый. Величественные натуры страдают от сомнений в собственном величии. Один я умный в белом пальто стою красивый. Я различаю среди философствующих два сорта людей: одни всегда размышляют о своей защите, другие - о нападении на своих врагов. Один я умный в белом пальто стою красивый. Человек забывает свою вину, когда исповедался в ней другому, но этот последний обыкновенно не забывает её. Один я умный в белом пальто стою красивый. Больные лихорадкой видят лишь призраки вещей, а те, у кого нормальная температура, - лишь тени вещей; при этом те и другие нуждаются в одинаковых словах. Один я умный в белом пальто стою красивый. Если ты раб, то не можешь быть другом. Если тиран — не можешь иметь друзей. Один я умный в белом пальто стою красивый. Человек — это грязный поток. Один я умный в белом пальто стою красивый. Они холодны и ищут себе тепла в спиртном; они разгорячены и ищут прохлады у замерзших умов; все они хилы и одержимы общественным мнением. Один я умный в белом пальто стою красивый. Только тот, кто строит будущее, имеет право быть судьей прошлого. Один я умный в белом пальто стою красивый. С человеком происходит то же, что и с деревом. Чем больше стремится он вверх, к свету, тем глубже уходят корни его в землю, вниз, в мрак и глубину - ко злу. Один я умный в белом пальто стою красивый.
Как один еврей у раввина развода просил
Пришёл Абрам к раввину и сказал, что хотел бы развестись со своей женой. Раввин начал его отговаривать: — Абрам, не надо тебе разводиться, от этого тебе будет только хуже. — Нет, я уверен, что мне будет намного лучше. Долго препирались мужчины по этому поводу, наконец раввин не выдержал: — Послушай меня, Абрам. Твоя жена — настоящая красавица, умная и добрая. Большинство мужчин может только мечтать о такой женщине. И я часто слышу, как твои соседи хвалят её достоинства. А ты, неблагодарный, хочешь уйти от неё. Почему же? Абрам, не произнеся ни слова, снял свой ботинок и поставил его прямо перед раввином. — И зачем ты мне суёшь свой ботинок? — возмутился тот. — А вы посмотрите на него. — Зачем я должен смотреть на твой ботинок? И при чём он здесь вообще? — Ребе, это замечательный ботинок. Он красивый и радует глаз, все мои соседи мечтали бы о такой обуви. Но только я один на этом свете знаю, как эта сволочь мне таки жмёт!
В семье карликовых планет Солнечной системы пополнение!
Далеко-далеко от нас, на задворках Солнечной Системы "живет" множество холодных, ледяно-каменных небесных тел разных размеров. Астрономы считают, что за пределами орбиты Нептуна находятся десятки тысяч таких объектов. И вот теперь, ученые при помощи системы ALMA (Atacama Large Millimeter/submillimeter Array) смогли узнать больше об одном из них! Объект 2014 UZ224, неофициально названный "DeeDee", имеет диаметр 635 километров. Это говорит о том, что у него достаточно массы, чтобы иметь сферическую форму, а значит - получить статус "карликовой планеты". Он расположен на расстоянии, превышающем расстояние от Солнца до Плутона в три раза. Впервые его обнаружили в 2014 году при помощи оптического телескопа Blanco в Межамериканской обсерватории Серро-Тололо в Чили, в рамках обзора Dark Energy Survey. Тогда ученые смогли определить параметры его орбиты - она оказалась высокоэллиптической, период обращения вокруг Солнца - более 1100 земных лет. Перигелий расположен на расстоянии в 38 а.е., а афелий - 180 а.е. (одна астрономическая единица - среднее расстояние между Землей и Солнцем - около 150 миллионов км). DeeDee является на сегодняшний день вторым самым далеким транснептуновым объектом с подтвержденной орбитой (первое место держит пока карликовая планета Эрида) Астрономы смогли оценить температуру на поверхности планеты - около 30 градусов Кельвина. ALMA также смогла измерить яркость DeeDee в миллиметровом диапазоне, обнаружив, что объект отражает только 13% света, который падает на нее. Это означает, что DeeDee примерно такой же темный, как грязь на приусадебном участке. Такие объекты, как DeeDee, являются "строительным мусором", оставшимся после образования Солнечной системы. Их орбиты и физические свойства раскрывают важные детали об образовании планет, включая Землю. Это открытие показывает, что астрономы могут исследовать далекие области во внешней Солнечной системе и что подобные методы могут помочь обнаружить таинственную Девятую планету.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
