В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.
Читайте также
Имена, ставшие словами
Истории появления тех или иных слов в языках мира всегда интересны и занимательны. Особенно впечатляют слова, происхождение которых связано с вполне реальными историческими личностями, будь-то писатели, ученые, богачи или предприниматели, которые изобретали, бунтовали, путешествовали, занимались благотворительностью, иными словами — не оставляли общественность равнодушной, а потому имена их стали нарицательными. Слова-эпонимы, а так их называют этимологи, встречаются часто, но о существовании их мы не задумываемся или просто не знаем. Бойкот — по имени британского управляющего в Ирландии Чарльза Бойкотта (1832–1897), землю которого ирландцы отказались обрабатывать и начали кампанию по изоляции Бойкотта в местном обществе. Кардиган — получил название в честь генерала Джеймса Томаса Браднелла, седьмого главы графства Кардиган, которому приписывают изобретение данного предмета одежды с целью утепления форменного мундира. Шовинизм — Николя Шовен, полумифический французский солдат, пафосно и простонародно выражавший в своих речах любовь к Франции и к Наполеону Бонапарту в частности. Ватман — белая плотная бумага высокого качества получила свое название в честь английского бумажного фабриканта Джеймса Ватмана, который в середине 1750-х годов ввел новую бумажную форму, позволявшую получать листы бумаги без следов сетки. Галифе — название брюкам дано по имени французского генерала Гастона Галифе (1830–1909), который ввёл их для кавалеристов. Позже галифе были заимствованы другими армиями, а еще позже вошли в мужскую и женскую моду. Гуппи — английский священник и учёный Роберт Джон Лемчер Гуппи, который в 1886 году сделал доклад перед членами Королевского общества, в котором рассказал о рыбках, не мечущих икру, а рожающих живых детенышей. После этого он был поднят на смех. Толстовка — по имени великого Льва Николаевича Толстого назвали этот популярный вид одежды, хотя сам писатель носил рубашку несколько иного кроя. Гильотина — орудие казни названо по имени французского врача Жозефа-Игнаса Гийотена, который хоть и не изобрел его, но в 1789 году впервые предложил отрубать головы с помощью этого механизма, что считалось «более гуманным». Гобелен — слово возникло во Франции в XVII веке, когда там открылась королевская мануфактура Гобеленов, продукция которой была очень популярна, и в некоторых странах гобеленом называлось всё, что выполнялось в технике шпалерного ткачества. Оливье — свое название знаменитый салат получил в честь своего создателя, шеф-повара Люсьена Оливье, державшего в Москве в начале 60-х годов XIX века ресторан парижской кухни «Эрмитаж». Бегония — названа в честь французского дворянина Мишеля Бегона (1638-1710), интенданта французских колоний в Карибском море, организовавшего научную экспедицию на Антильские острова для сбора растений. Мазохизм — термин произошел от имени австрийского писателя Леопольд фон Захер-Мазоха (1836–1895), в романах которого «Разведённая женщина» и «Венера в мехах» деспотические женщины издевались над слабыми мужчинами. Меценат — название происходит от имени римлянина Гая Цильния Мецената, который был покровителем искусств при императоре Августе. Ловелас — Сэр Роберт Ловелас является персонажем романа Сэмюэла Ричардсона «Кларисса» , написанного в 1748 году, по сюжету которого красавец-аристократ коварно соблазняет 16-летнюю главную героиню. Саксофон — инструмент назван по имени Адольфа Сакса (1814–1894), бельгийского изобретателя музыкальных инструментов. Сакс умер в бедности, потому что джаза тогда еще не было. Сэндвич — назван по имени Джона Монтегю, 4-го графа Сэндвичского (1718–1792), лондонского министра и игрока, который, по легенде, изобрёл его во время игры в криббедж. Игра длилась уже несколько часов, а министр не нашёл времени поесть. Джон Монтегю попросил, чтобы ему подали еду между двумя ломтиками хлеба. Его друзьям-игрокам понравился такой способ еды без отрыва от игры, и они тоже заказали хлеб «по-сэндвичски». Силуэт — Этьен де Силуэт (1709–1767) будучи генеральным контролером финансов во Франции при Людовике XV обложил налогами внешние признаки богатства (двери и окна, фермы, предметы роскоши, прислугу, прибыль). Пробыл на своем посту всего 8 месяцев. Его имя связали с «дешевой живописью» — вместо дорогого портрета дешевле и быстрее обвести тень человека. Мавзолей — погребальное сооружение названо по пышной гробнице карийского царя Мавсола в городе Галикарнас на территории современной Турции. Мансарда — слово произошло от фамилии французского архитектора XVII века Мансарда, придумавшего дешевые чердачные помещения. Макинтош (плащ) — фамилия шотландского технолога, который изобрел способ, как делать ткань непромокаемой, пропитывая ее раствором резины.
15 серьезно-юмористических жизненных принципов
1. Аксиома Кана и Орбена Если ничто другое не помогает, прочтите, наконец, инструкцию! 2. Закон Янга Все великие открытия делаются по ошибке. 3. Закон Мескимена Всегда не хватает времени, чтобы выполнить работу как надо, но на то, чтобы ее переделать, время находится. 4. Восьмое правило Фингейла Работа в команде очень важна. Она позволяет свалить вину на другого. 5. Следствие Лермана Вам всегда будет не хватать либо времени, либо денег. 6. Закон научных исследований Мэрфи В защиту своей теории всегда можно провести достаточное количество исследований. 7. Наблюдение Этторе Соседняя очередь всегда движется быстрее. 8. Закон Сегала Человек, имеющий одни часы, твердо знает, который час. Человек, имеющий несколько часов, ни в чем не уверен. 9. Правило взаимозависимости Ричарда То, что вы храните достаточно долго, можно выбросить. Как только вы что-то выбросите, оно вам понадобится. 10. Колбасный принцип Тем, кто любит колбасу и уважает закон, не стоит видеть, как делается то и другое. 11. Постулат Харриссона На каждое действие есть равная ему противодействующая критика. 12. Закон профессиональной практики Дрю Кто платит меньше всех, больше всех жалуется. 13. Закон Ван Роя Небьющаяся игрушка полезна для того, чтобы разбивать ею другие. 14. Закон поиска Начинать поиски надо с самого неподходящего места. 15. Банановый принцип Если вы купили неспелые бананы, то к моменту созревания их уже не останется. Если вы их купили спелыми, бананы испортятся до того, как их успеют съесть.
10 коротких классных фактов о поцелуях
Почему люди целуются? Иногда в знак любви, иногда в знак приветствия, но это всегда важный обмен эмоциями. Первые упоминания о поцелуях пришли к нам из текстов на санскрите, написанных более 4000 лет назад. Плиний утверждал, что, поцеловав осла, можно вылечиться от простуды. В те времена многие ему верили. Шимпанзе целуются с открытым ртом, но не используя язык. Обезьяны бонобо, наоборот, используют язык. Специалисты спорят между собой, является поцелуй инстинктивным действием или усвоенным. Некоторые народы Африки, например, не целуются вообще. Поцелуй полезен для зубов. Перед поцелуем выделяется слюна, способствующая очищению зубов от налёта. Древние римляне делили поцелуи на три вида. Первый — «оскулюм», поцелуй в щёку, затем «басиум», поцелуй в губы, и последний — «саволиум», глубокий поцелуй. Наука о поцелуях называется филематология. Губы в сто раз чувствительнее пальцев. На человеческом лице есть поцелуйная мышца orbicularis oris, она отвечает за формирование губ трубочкой. Французский поцелуй задействует все 34 лицевые мышцы, тогда как обычный чмок задействует только две. Традиция поцелуя после свадебной церемонии, возможно, пришла к нам из древнего Рима, где поцелуй знаменовал заключение контракта. Во время поцелуя люди обмениваются огромным количеством бактерий — от 10 миллионов до миллиарда. Страстные поцелуи сжигают по семь килокалорий в минуту. Одна конфетка «Hershey’s kisses» содержит 26 килокалорий. Чтобы потратить калории из предыдущего пункта, надо целоваться не менее четырёх минут! Самый долгий поцелуй в мире состоялся 12 февраля 2013 года между жителем Таиланда Эккаччей Тиранарат и его женой Лакшаной Тиранарат, он длился 58 часов 35 минут и 58 секунд. У средневековой знати было принято целовать прокажённых для демонстрации смирения и кротости. Первый поцелуй на киноэкране произошёл в 1896 году в фильме под названием «Поцелуй». Фильм длился 30 секунд и состоял только из одного поцелуя. Поцелуи играли важную роль в греко-романской культуре и знаменовали согласие и уважение. Некоторые специалисты считают, что происхождение поцелуя восходит к древней традиции кормления малыша изо рта в рот после отлучения от материнской груди. По предположениям отдельных учёных, манера человека целоваться зависит от того, кормили его грудью или бутылочкой. В 1920-х годах в английском языке появился термин «французский поцелуй». Сами же французы называют его романтично «поцелуй душ».
7 признаков эмоциональной зрелости по Фрейду
Что значит быть зрелой личностью? Психологи составили список тех черт, которые присущи эмоционально стабильному и рассудительному человеку. "Единственный человек, с которым вы должны сравнивать себя, это вы в прошлом. И единственный человек, лучше которого вы должны быть, это тот кто вы есть сейчас…" ~ Зигмунд Фрейд В течение жизни мы становимся более эмоционально зрелыми, развиваем уверенность в себе, стремление к серьезным отношениям, улучшаем собственную жизнь. Ниже представлен список, составленный последователями Зигмунда Фрейда, тех черт характера, по которым можно судить о зрелости человека: 1. Способность воспринимать конструктивную критику Это весьма важное качество для справедливой оценки собственных достоинств и недостатков. Следует быть готовыми слышать правду, а не отрицать ее. Убегая от проблем или притворяясь, что их нет, вы не избавитесь от существующих трудностей. Когда людям сложно воспринимать реальность, они ищут спасение в иллюзиях, которые ведут в конечном счете лишь к разочарованиям. 2. Умение приспосабливаться к переменам Перемены не всегда легко совершать. Они способны перевернуть весь мир с ног на голову и стать причиной для возникновения стресса. Ведь меняться могут как ваши планы на день, так и работа, социальный статус, место жительства и многое другое. Нужно быть способными приспосабливаться к изменениям, а не раздражаться, позволяя им выбить себя из колеи. 3. Невосприимчивость к стрессам Страхи, внутренние переживания, стресс могут привести к ряду физических недомоганий. От того, насколько вы невосприимчивы к стрессам, зависит ваше духовное и физическое здоровье. 4. Способность не только принимать, но и отдавать Люди, которые уделяют другим свое время, внимание, оказывают помощь и финансовую поддержку, намного счастливее остальных. Те же, кто больше склонен принимать, зачастую являются эгоистами, завистниками. 5. Умение относиться к людям с пониманием Жизнь — это процесс взаимодействия с людьми, поэтому очень важно, как вы выстраиваете свои отношения. Любовь и уважение — это два ключевых фактора, ведущих к гармоничной жизни. 6. Способность перенаправить негативную энергию в конструктивное русло Очень важно уметь перенаправлять свои негативные эмоции, не держать их в себе, а, напротив, стараться использовать во благо. 7. Умение любить Любовь — это великая сила. Люди рождаются со способностью любить, и очень важно пронести это чувство через всю жизнь.
15 фактов о рыжих
1. Примерно 1-2% людей или около 20 человек на тысячу имеют рыжие волосы. 2. Древние греки были уверены, что рыжеволосые люди после смерти превращаются в вампиров. 3. Иногда темные волосы могут превратиться в рыжие или светлые из-за большого дефицита белка при голодании. 4. В Средние века считалось, что рыжие дети рождаются в результате «нечистого секса» во время менструации. 5. Рыжие волосы седеют не так, как остальные типы волос — они сначала становятся светлыми и только затем постепенно седеют. 6. Согласно исследованиям доктора Вернера Хабермеля, сексолога из Гамбурга, женщины с рыжими волосами чаще всех занимаются сексом. Он также выдвинул постулат, что женщины, стремящиеся покрасить волосы в рыжий цвет, многим не удовлетворены и ищут чего-то лучшего. 7. Натуральные рыжие волосы содержат рекордное количество пигментов, поэтому их труднее всего перекрасить. 8. Во времена охоты на ведьм в XVI и XVII веках в Европе многие женщины были сожжены на кострах только за то, что они были рыжеволосыми. 9. Говорят, что Гитлер запрещал рыжим жениться и выходить замуж, чтобы предотвратить рождение «потомства с отклонениями». 10. Рыжие волосы — это рецессивный признак, значит, ребенок должен унаследовать по одному гену рыжих волос от каждого из родителей. 11. Исследователи утверждают, что рыжеволосые влияли на историю непропорционально их количеству. Великими рыжими были император Нерон, царь Давид, троянская принцесса Елена, Афродита, Винсент ван Гог, Галилео Галилей, Уинстон Черчилль и многие другие. 12. В 1995 году профессор Джонатан Риз открыл, что мутация гена MC1R в хромосоме 16 ответственна за рыжие волосы (это ген известен как «ginger gene»). Первая генная мутация, приведшая к появлению рыжих людей, возможно, произошла в промежутке между 20 и 40 тысячами лет назад. 13. Существует предположение, что через 100 лет рыжеволосых людей не станет. Тем не менее, статья из National Geographic утверждает, что хотя количество рыжих может пойти на убыль, скорее всего, ген рыжих волос останется. 14. Самую большую пропорцию рыжеволосых людей имеет Шотландия — их здесь 13%. Второе место с 10% занимает Ирландия. Несмотря на это, самое большое количество рыжих людей живет в США. Здесь их около 6-12 миллионов, что составляет 2-6% от всего населения. 15. «Джинджерфобия» — это боязнь рыжих людей. «Джинджеризм» — это запугивание рыжих и предвзятое к ним отношение.
Почему мы так плохо помним свое детство?
Ученые и психологи долго ломали голову над вопросом: «Почему мы забываем наше раннее детство — самое беззаботное и, возможно, счастливое время нашей жизни?» Двое ученых полагают, что выяснили причину явления, которое Зигмунд Фрейд окрестил «инфантильной амнезией», и почему мы не можем вернуть эти воспоминания назад. Они сказали, что быстрый рост клеток в центре памяти нашего мозга в первые годы жизни означает, что ключевые связи между существующими клетками разрушаются. В результате, воспоминания, которые там хранятся, становиться невозможно достать. Ученые, собравшиеся на семинаре, проходившем в Канаде, услышали, что это может объяснить, почему маленькие дети могут помнить такие события, как день рождения, только в течение нескольких недель или месяцев, прежде чем они исчезнут. В отличие от связей в мозге маленьких детей, мозг детей старшего возраста и взрослых является более стабильным, что позволяет хранить воспоминания правильно. Авторами этой теории является супружеская пара. Пол Франкленд и Шина Джослин из университета Торонто показали, что повышение производства клеток в центре памяти взрослых мышей привели к потере воспоминаний. Предыдущие исследования показали, что люди, как правило, не могут вспомнить события, которые произошли в возрасте до двух-трех лет, и имеют весьма смутные воспоминания о вещах, которые произошли с ними от трех до семи лет. Исчезновение воспоминаний уже не раз пытались объяснить. Среди высказанных гипотез запись новых воспоминаний поверх уже имеющихся, а также формирование устойчивой памяти после развития разговорного навыка. Тем не менее исследователи считают, что их теория является наиболее правдоподобной. Они сказали: «Почему инфантильная амнезия существует уже давно, является тайной. Мы считаем, что наши новые исследования начинают объяснять, почему у нас не сохраняются воспоминания самых ранних лет». Они добавили, что есть ряд преимуществ в том, что мы не помним каждую деталь нашего детства. Например, их двухлетняя дочь недавно расплакалась, испугавшись темноты, когда они выключили свет перед внесением праздничного торта со свечками. «В детстве с ребенком происходит множество стрессов, способных травмировать его на всю оставшуюся жизнь. Поэтому это даже к лучшему, что дети могут забывать о столь сильных стрессах уже через несколько дней», — приводит слова ученых Mail Online.
Никогда не задумывались о том, как спят млекопитающие под водой?
1. Если заснуть под водой, то можно умереть от холода, так как вода обладает громадной теплоёмкостью и проводит тепло куда лучше воздуха. 2. Млекопитающим постоянно нужен воздух, потому они часто всплывают на поверхность. 3. Ведь и сожрать могут, пока решил подрыхнуть пару часиков после обеда. У млекопитающих мозг спит по половинке. То есть одно полушарие спит, а другое бодрствует и они периодически меняются. Кстати, дельфины и киты... лунатики. Именной из–за этой особенности они не замерзают, когда спят и всплывают на поверхность за воздухом. Животные даже во время сна сохраняют моторику, для этого и нужна активность одного из полушарий. А вот косатки вполне могут спать неподвижно, так как не успевают замерзнуть из–за подкожного жира, спят они на поверхности воды, чтобы дышать, а вот дети спят в движении. Оригинально, правда? Ещё одна интересная особенность дельфинов. Во время сна у них открыт один глаз. Не сложно догадаться, что у того полушарие, которое в этот момент активно. Сложно живется водным млекопитающим, а все из–за того, что 50–70 миллионов лет назад им пришлось искать еду в воде, вот и приспособились.
Саспенс
Са́спенс — состояние тревожного ожидания, беспокойства. В английском языке этот термин широко употребляется при описании бытовых и жизненных ситуаций. В русском языке этот термин употребляется только применительно к кинематографу, видеоиграм и изредка к литературе: словом «саспенс» обозначают художественный эффект, особое продолжительное тревожное состояние зрителя при просмотре кинофильма; а также набор художественных приёмов, используемых для погружения зрителя в это состояние. Саспенс в основном применяется в триллерах и в фильмах ужасов, а также в хоррор-играх. Использование саспенса в кинематографе обычно связывают с именем Альфреда Хичкока, признанного «мастером саспенса». Хичкок умел искусно создавать в своих фильмах атмосферу тревожной неопределённости, напряжённого ожидания, боязни неизвестного, предчувствия чего-то ужасного. Вслед за Хичкоком этот приём получил широкое распространение и в голливудском кино, и в кинематографах других стран. Одним из самых ярких примеров применения саспенса стал фильм ужасов «Хеллоуин» (США, 1978, 91 мин.) режиссёра Джона Карпентера.
С днем рождения, Джеки!
Он родился в бедной китайской семье. Его родители были на столько бедными, что хотели продать своего ребенка, чтобы сводить концы с концами.. за 26 долларов британскому акушеру. который принимал роды. Он родился весом около 5,5 кг,так как мать вынашивала его 12 месяцев, пока не сделала кесарево сечение. За это мать дала ему прозвище Пао Пао («пушечное ядро»). Вообще, у него было много прозвищ, например, "baseball bat" (за то, что, он сам выполнял опасные трюки) , Когда ему было семь лет, его родители направились Австралию в поисках работы, оставив в школе-интернате в Гонконге. Здесь он получил новое прозвище - Большой нос, после того, как разгневанный школьный учитель сломал тростью ему нос. В школе он научился акробатике, актёрскому мастерству, восточным единоборствам. В возрасте восьми лет он получил небольшую роль в своём первом фильме «Большой и маленький Вонг Тин Бар» и к тому времени, как он окончил школу в 1971 году, он уже успел сняться в семи фильмах. Ему принадлежит рекорд Гиннесса по самому большому количеству дублей для одной сцены, а в 2012 году Гиннесс присудил ему рекорд по количеству упоминаний в титрах в одном фильме. В своем фильме он работал на 15 должностях: как сценарист, режиссёр, главный актёр, продюсер, исполнительный продюсер, оператор, художник-постановщик, линейный продюсер, координатор трюков, заведующий реквизитом, осветитель, каскадёр, композитор, исполнитель тематической песни и даже координатор общественного питания После выполнения трюка в одном из своих фильмов у него появилась пластиковая пластина, которая закрывает дыру в его черепе, и он практически потерял слух в своём правом ухе. Кстати, он хорошо поет. С 1984 года он выпустил более 20 альбомов со своими песнями. Некоторые его фильмы заканчиваются его песнями. Он перфекционист. Ради трехсекундной сцены в одном из своих фильмов ему понадобилось 1600 дублей и 2 дня съемок. Его девиз: «Страха — нет, дублеров — нет, равных — тоже нет» Он внесён в чёрные списки страховых компаний по всему миру. Ни одна страховая компания не берет на себя такой риск, как застраховать нашего героя. Седьмого апреля ему исполнилось 62 года. С днем рождения, Джеки! Ты сделал мир кинематографа лучше!
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
