Искусство
 7.4K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 369.7K
Психология

Влюбить в себя за 4 минуты

Артур Арон — психолог, который 20 лет назад провел потрясающий эксперимент. В свою лабораторию он пригласил не знакомых ранее мужчину и женщину, которым предложил ответить на 36 вопросов. Люди должны были говорить искренне, сопереживая друг другу. После обсуждения вопросов пара смотрела друг другу в глаза в течение 4-х минут. Поразительно, что случилось потом: уже через полгода эти люди решили пожениться! Секрет этого опыта в том, что отвечая на такие подробные, личные вопросы, люди становятся открытыми, уязвимыми. Общая открытость очень сближает. Поговорив на такие темы с совершенно незнакомым человеком и внимательно его выслушав, ты очень быстро завоюешь его доверие. Кроме того, эти вопросы можно использовать в терапии отношений. Отдаляющаяся друг от друга пара сможет быстро освежить свои чувства с помощью доверительной беседы. Вот список этих удивительных вопросов: 1. Выбирая из всех в мире, кого бы ты пригласил в гости на обед? 2. Хотел бы ты быть знаменитым? Чем бы ты хотел прославиться? 3. Прежде чем сделать телефонный звонок, ты когда-нибудь репетируешь то, что собираешься сказать? Почему? 4. Каким тебе представляется идеальный день? 5. Когда ты в последний раз пел наедине с собой? А для кого-то другого? 6. Что бы ты выбрал: сохранить в ближайшие 60 лет своей жизни тело или разум себя 30-летнего? 7. У тебя есть тайное предчувствие о том, как ты умрешь? 8. Назови три общие черты, которые есть у тебя и твоего партнера. 9. За что в своей жизни ты чувствуешь наибольшую благодарность? 10. Если бы ты мог изменить что-либо в процессе своего воспитания, что бы это было? 11. За 4 минуты расскажи своему партнеру историю своей жизни как можно более подробно. 12. Если бы ты мог проснуться завтра, приобретя определенное качество или способность, то какое/какую? 13. Если бы хрустальный шар мог рассказать тебе правду о твоей жизни, о будущем или о чем-нибудь еще, что бы ты хотел узнать? 14. Есть ли что-то, что ты мечтал делать в течение длительного времени? Почему ты не сделал этого? 15. Назови самое большое достижение в своей жизни. 16. Что ты больше всего ценишь в друзьях? 17. Какое твое самое заветное воспоминание? 18. Самое страшное воспоминание? 19. Если бы ты знал, что в течение одного года ты внезапно умрешь, ты бы изменил что-нибудь в своей текущей жизни? Почему? 20. Что значит дружба для тебя? 21. Какую роль любовь и привязанность играют в твоей жизни? 22. Назови положительные характеристики своего партнера, примерно 5 пунктов. 23. Насколько близки члены твоей семьи? Считаешь ли ты, что твое детство было счастливее, чем у большинства других людей? 24. Что ты думаешь о своих отношениях с матерью? 25. Составь по три правдивых предложения, начинающихся с «мы». Например, «Мы оба в этой комнате думаем о…» 26. Продолжи эту фразу: «Мне бы хотелось разделить с кем-нибудь…» 27. Что должен знать о тебе партнер, с которым ты хочешь стать близкими друзьями? 28. Расскажи своему партнеру, что тебе больше всего в нём нравится. Старайся быть предельно честным. 29. Поделись со своим партнером самым неприятным моментом из твоей жизни. 30. Вспомни, когда и от чего ты в последний раз плакал. 31. Какая вещь тебе кажется настолько серьезной, что шутить о ней — невозможно? 32. Если бы ты должен был умереть в этот вечер, что важное бы ты хотел сказать и кому? 33. Твой дом со всем твоим имуществом загорелся. После спасения близких у тебя есть время, чтобы вернуться в дом еще раз и спасти какую-то одну вещь. Что это за вещь и почему ты выбираешь ее? 34. Смерть кого из членов твоей семьи задела бы тебя больше всего? Почему? 35. Поделись личной проблемой и попроси партнера посоветовать, как ее решить. 36. Расскажи о своей первой любви. Как утверждает Эрих Фромм в своей книге «Искусство любить», любовь не является чем-то легкодоступным и случайным. Осознавая свое одиночество в этом огромном мире, люди стремятся объединиться с кем-то, кто понял бы их и поддержал. Эти вопросы очень хорошо соединяют даже совсем непохожих людей, ведь задуматься вместе о столь важных моментах — значит максимально приблизиться друг к другу. Проведи этот эксперимент со своей второй половинкой, а если ее нет — не беда. Благодаря обсуждению таких вопросов, ты можешь очень быстро сблизиться с кем-то, кто тебе нравится. Психология — волшебная наука, она способна творить чудеса!

 34.6K
Искусство

Как научиться грамотно выражать свои мысли?

Вот некоторые правила, которые помогут вам повысить качество речи: Больше читайте различную литературу: газеты, журналы. Хороший вариант почитать нашу отечественную классику, которую нам задавали читать в школе. Читать нужно не торопясь, думать над каждым предложением. Это позволит вам научиться правильно выстраивать слова в предложения и увеличит ваш словарный запас. Постарайтесь исключить из своей речи слова-паразиты: «ну», «в общем», «как бы», «ну это», «блин» и т. д. Старайтесь в разговоре не выражать сильных эмоций. Используйте простые фразы, не торопитесь. Обязательно нужно следить за темпом речи. Монотонная речь вызывает безумное чувство скуки. Выдерживайте паузу и определенные моменты выделяйте эмоциями, но не сильными. Употребляйте во время беседы различные метафоры, сравнения, поговорки. Это значительно оживит вашу речь. И конечно, юмор. Пошутить, в том числе и над собой, если это уместно в данной ситуации, нелишне. Для того, чтобы тренировать свою речь, нужно иметь широкий круг общения. При его отсутствии подойдет радио и телевизор. Можно попробовать подражать своему любимому телеведущему: повторять его фразы, копировать интонации. Есть еще одно забавное упражнение. Возьмите какой-нибудь домашний предмет, например, сковородку и попробуйте в течение 5 минут рассказывать о нем на красивом литературном языке. Поначалу этот процесс будет вызывать у вас явные затруднения, но с каждым разом будет все проще. Постепенно увеличивайте время тренировки и усложняйте тему. Эти тренировки помогут вам в скором времени научиться подбирать правильные слова и у вас получится в течение часа рассказывать об этой сковородке, ни разу не повторившись в фразах. Постепенно пополняя словарный запас и используя все эти знания в разговоре, вы заметите, что вы приобрели власть над словами и теперь они будут служить вам. Черпать информацию нужно отовсюду: из книг, статей, газет. Изучайте значение неизвестных вам слов, учитесь их правильно произносить. Через несколько месяцев таких тренировок у вас уже не будет проблем с выражением ваших мыслей в разговоре. Вы сможете легким доступным языком объяснить суть сложных вещей.

 34.5K
Жизнь

Мифы о фитнесе, в которые верят все новички

Когда вы только начинаете заниматься фитнесом, вы ощущаете неуверенность и стараетесь узнать о нём побольше от знакомых или из интернета. Вот тут-то и поджидают ловушки мифологии, которой успел обрасти фитнес на волне своей популярности. После тренировки должна ощущаться боль в мышцах Многие считают, что тренинг прошел эффективно, если после него болят мышцы. На самом же деле болевые ощущения свидетельствуют о микротравмах мышечных волокон, полученных в результате: излишней нагрузки; неправильно выполненных упражнений, то есть если не была соблюдена верная техника; недостаточной разминки перед тренировкой. Важно запомнить, что если после тренировки мышцы не болят, то это вовсе не означает, что результата от работы в зале не будет. «Болят — значит, растут» — мнение ошибочное! Растяжка позволяет уменьшить мышечную боль Упражнения на растяжку выполняются в конце каждой тренировки. Но делается это вовсе не для того, чтобы снизить боль в мышцах (если они получили микротравмы, растяжение их не сможет устранить). Растяжка после основного блока в фитнесе нужна для расслабления мышц и придания им эластичности. Чем дольше тренировка, тем она результативнее Длительность тренировки, безусловно, влияет на полученный эффект от нее. Однако есть условные границы — заниматься фитнесом стоит не больше 1,5 часов (сюда входят и разминка, и растяжка). Не нужно перегружать себя изматывающим количеством упражнений — лучше попытаться извлечь максимум пользы из тренировки. Люди, верящие в этот миф, проводят в зале по 3–4 часа, тем самым нагружая свой организм сверх нормы. В итоге может возникнуть состояние перетренированности. Тренироваться нужно как можно чаще Есть заблуждение, что плотный график занятий фитнесом обеспечит наилучший результат. На самом деле доказано, что для восстановления мышц после интенсивных упражнений нужно 2–3 суток. В противном случае, если организму давать мало времени на отдых, он может быть перегружен и отреагировать отрицательно. Особенно это касается новичков, которые только приступают к занятиям — адаптироваться к новому режиму рекомендуется постепенно. Бывают случаи, когда человек забросил фитнес только из-за того, что слишком часто тренировался. Силовые тренировки превратят женщину в культуриста Веря в этот миф, девушки боятся силовых тренировок, как огня, и предпочитают им аэробные и кардионагрузки. Основной страх — приобрести большие рельефные части тела. Однако стоит учесть, что силовой тренинг на мужчин и женщин действует по-разному ввиду различающегося количества вырабатываемого гормона, отвечающего за рост мышц. В женском организме он продуцируется в совсем не больших объемах. Поэтому тело девушки, занимающейся силовыми упражнениями, выглядит просто подтянутым и эстетично красивым, но не накачанным до больших размеров. Конечно, если при этом женщина не применяет специальные стероидные препараты. К тому же с этим мифом бок о бок идет заблуждение о том, что верхнюю часть тела женщине нужно тренировать редко, делая упор на нижнюю. Но какая тогда будет фигура? Неравномерно натренированная. Поэтому нужно найти золотую середину в составлении своей фитнес-программы. Локальное похудение возможно Приступая к фитнес-занятиям с целью похудеть, многие новички ошибочно полагают, что достаточно выполнять упражнения только для «проблемных» зон. На самом же деле во время тренировок сжигаются жиры отовсюду, причем сначала худеют те участки тела, на уменьшение которых человек и не был настроен (лицо, шея, руки, декольте). А вот проблемные зоны худеют, как правило, в последнюю очередь, поэтому нужно набраться терпения. Еще один важный момент — худеть следует постепенно! Иначе организм начнет накапливать жир еще интенсивнее, и именно в тех местах, где больше всего нежелательно. Из этой же серии мифов есть такое заблуждение, что для появления «кубиков» нужно просто качать пресс. Важно запомнить, что пока в области живота имеется жировая прослойка, «кубики» не станут видны. Если есть тренировки, то образ питания неважен Надеяться только на тренировки нельзя! Правильное и сбалансированное питание обязательно должно соблюдаться, иначе желаемого результата можно не достигнуть. Во-первых, есть риск превысить верхний рекомендуемый порог потребляемых калорий, думая, что и так много сожжено. Во-вторых, важную роль играет баланс белков, жиров и углеводов (он рассчитывается индивидуально исходя из личных параметров и преследуемых целей). Ко всему прочему, вряд ли поедание высококалорийных и вредных продуктов после тренировки (таких как фаст-фуд и алкоголь) повысят уровень здоровья. Благодаря «парниковому эффекту» занятия будут более плодотворны Существуют заблуждения о том, что неопреновые костюмы, термобелье и даже полиэтилен помогают сжигать жир во время тренировки. При использовании подобных вещей происходит всего лишь испарение влаги из-за обильного потоотделения. А это, в свою очередь, может привести к обезвоживанию, результаты которого бывают плачевными (вплоть до потери сознания). Поэтому «парниковый эффект» не только не поможет достичь результат, но и может навредить здоровью. Оценивать результат нужно по показаниям весов Ошибкой людей, стремящихся похудеть или, наоборот, набрать вес, является оценка результатов взвешивания. Однако эти показатели не отражают истинной картины: лучше использовать замеры участков тела обычной сантиметровой лентой. Еще один способ — расчет мышечной и жировой масс по определенным разработанным методикам. Почему не стоит верить весам? Например, человек, желающий сбросить лишние килограммы, регулярно тренировался и правильно питался, однако цифра на приборе не сдвинулась с места (или даже выросла). Это вовсе не означает, что процесс похудения не начался. Дело в том, что мышцы гораздо тяжелее жира, поэтому при сжигании второго и увеличении первого может происходить набор веса.

 16.5K
Жизнь

30 дней без соцсетей

В последнее время наше привычное живое общение потихоньку вытесняется общением интернетным. Люди ищут своих коллег, родственников и бывших одноклассников в социальных сетях, заводят новых друзей, выкладывают свои фотографии и видео, общаются. В общем, на первый взгляд, ничего плохого в этом нет, но все же один из самых известных на сегодняшний день блогеров Стив Павлина имеет на этот счет другое мнение. Недавно он провел эксперимент над собой: на целый месяц отказался от каких-либо соцсетей, в конце эксперимента он пришел к очень интересным выводам. Общение в социальных сетях состоит из низкоприоритетного шума Расставшись со своими 8000 друзьями в Facebook, Стив вначале обнаружил, что объем общения в жизни существенно снизился. Но он, что интересно, не почувствовал уменьшения потока значимой, целевой информации. То, от чего он отказался было просто большим количеством ненужного шума. Ведь, согласитесь, большинство сообщений в социальных сетях приземленные, короткие и тривиальные. Лишь малая часть из них (максимум 10%) – это действительно мудрые и остроумные мысли, или же жизненно важная информация. То есть общение в соцсетях дает, в основном, только лишь ощущение важности и значимости, на самом деле это всего лишь генерация бесполезного шума. Желание делиться какой-либо информацией затмевает важность события Большинство людей, особенно подростков, когда в их жизни происходит что-то важное, или же просто интересное, фотографируют это и тут же выкладывают на свою страничку, делясь этим со всеми. Так постепенно этот приоритет может сместиться в неправильную сторону, когда ценность и значимость самого события оказывается намного ниже, чем его оценка сетевым сообществом. А на самом деле должно быть живое желание «быть здесь и сейчас», участвовать в полной мере в тех событиях, которые происходят в реальности. Да, спустя целый месяц без Facebook, у Стива Павлина так и не пропало желание поделиться каким-либо событием со своими близкими и друзьями, но оно стало более вдумчивым, осознанным, а не импульсивным. Друзья становятся частью сообщества и теряют свою индивидуальность Обычно большинство сообщений в соцсетях, не считая, конечно, личной переписки, люди адресуют не кому-то отдельно, а сообществу в целом. Даже, выкладывая что-то на свою стену или на стену друга, мы не обращаемся к нему конкретно. Эта информация предназначается для всех присутствующих. И, на удивление, чем больше друзей у вас в соцсетях, тем больше они превращаются в огромную группу, а индивидуальность каждого из них стирается. А, как сказал Стив, во время своего эксперимента он не ощутил потери всех своих друзей, он заметил лишь отсутствие сообщества. Социальные сети создают ложную потребность в общении Принято всех людей по способу общения разделять на интровертов и экстравертов. Так, если вы подзаряжаетесь энергией в одиночестве, то вы относитесь к интровертам, если же наоборот — черпаете силы, находясь в компании друзей, тогда экстраверт. Активное общение в социальных сетях, как может показаться на первый взгляд, выполняет роль энергообмена в качестве экстраверта. Но на самом деле – это ложное наполнение, а чувство голода общения все равно остается. На удивление, когда Стив прекратил свое общение в Facebook, он стал чувствовать себя более социально активным. Когда Стив Павлина выходил из дома по делам, он с огромным удовольствием шутил или перекидывался словечком с окружающими. А, вернувшись домой, чувствовал наконец «сытость» от социального общения. Этого чувства не дает интернет, более того, долгое время сидя в Одноклассниках или Вконтакте, благодаря ложному чувству социальной активности наоборот отбивается любое желание пообщаться с людьми вживую. Поэтому нужно уважать и ценить настоящих друзей, которых может быть не сто и не тысяча, как в соцсетях, а два или три, но они смогут дать вам намного большее, чем все знакомые с интернета вместе взятые.

 9.4K
Наука

15 малоизвестных и весьма занимательных фактов про свет

О том, что жизнь на Земле возможна благодаря солнечному свету, знают, пожалуй, даже ученики младших классов. При этом далеко не многие взрослые знают об интереснейших фактах, которые связаны со светом, а многие сложные явления объясняются именно его свойствами. 1. Замедление времени Благодаря замедлению времени, человек на самом деле может пропутешествовать тысячи световых лет в течение своей жизни (если лететь 28 лет с постоянным ускорением, близким к скорости света, в течение первых 14 лет, то можно достигнуть туманности Андромеды, которая расположена в 2 миллионах световых лет). 2. Один год равен сотне лет Замедление времени происходит, когда скорость движущегося объекта приближается к скорости света. Если 1 год путешествовать со скоростью света, а затем вернуться на Землю, то обнаружится, что на планете прошла сотня лет. 3. Тело человека биолюминесцентно Тело человека на самом деле биолюминесцентное, т. е. оно испускает свет. К сожалению, этот свет слишком тусклый, чтобы его было можно увидеть. 4. Спасибо магнитосфере В космосе астронавты иногда видят яркие вспышки перед глазами из-за попадания космических лучей на сетчатку их глаз. На Земле этого не происходит из-за магнитосферы. 5. Выше скорости света Тахионы - гипотетические частицы, скорость которых выше скорости света. 6. Яркий свет ночной Земли На некоторых изображениях ночной Земли, сделанных НАСА из космоса, обнаружился чрезвычайно яркий свет в середине пустыни в Австралии. Оказывается, это были лесные пожары, свет от которых даже затмил свечение крупных городов. 7. Синие фонари Хотя ученые без малейшего понятия, почему так произошло, когда в некоторых районах Шотландии и Японии желтые уличные фонари заменили на синие, то было зафиксировано снижение уровня преступности и самоубийств. 8. Один см в вакууме Один миг - на самом деле единица времени (это время, за которое свет проходит 1 см в вакууме). 9. Чихать на солнце Из-за генетической причуды, известной как световой чихательный рефлекс, примерно одна треть всех людей начинает чихать, глядя на солнце. 10. Бетельгейзе взорвется в ближайшие 300 000 Бетельгейзе - огромная яркая звезда, находящаяся примерно в 450 световых годах от Земли. Ученые предполагают, что она взорвется в ближайшие 300 000 лет. Когда это произойдет, небо будет освещено даже ярче, чем полной луной. Такая вспышка будет видна среди дня. 11. Деревья - источник света Некоторые исследователи пытаются создать биолюминесцентные деревья на основе ферментов, которые встречаются у медуз. Это обеспечило бы экологически чистый источник света для городских улиц в ночное время. 12. Селен является диэлектриком Селен является диэлектриком, то есть он не проводит электричество. Загвоздка в том, что это происходит только в темноте. Если на селен попадает свет, он превращается в проводник. 13. Люди могут видеть ультрафиолетовый свет Люди на самом деле могут ультрафиолетовый свет, он просто отфильтровывается хрусталиком глаза. 14. Берлинская стена Разделительную линию между Восточным и Западным Берлином до сих пор можно увидеть из космоса. В западном Берлине используются уличные фонари белого цвета, а в восточном - желтого. 15. Белое Солнце Солнце на самом деле белое. Благодаря атмосфере, которая частично рассеивает световые волны, солнце кажется желтым.

 7.8K
Наука

Теория аргументации в высшем образовании

7 фактов о техниках современного обучения аргументации, понятии аргумента и методе Шерлока Холмса Аргументировать позицию, оценивать доводы и анализировать данные — ключевые компетенции, востребованные вне зависимости от сферы профессиональной деятельности выпускника. Часто можно слышать неудовлетворенность отечественной учебной литературой по базовому курсу логики, рассчитанному для студентов нефилософских специальностей. Главной их особенностью является то, что акцент курса делается на изучение логических теорий. В то же время данные занятия не развивают навыки аргументированного мышления в повседневной или академической жизни. Представляется, что данную проблему удалось решить, сделав упор на обучение аргументированному письму. 1. Аргумент — это не только посылка. Ключевое понятие курса аргументированного письма — понятие аргумента. Часто под аргументом мы понимаем то, что в логике принято называть посылкой, а именно утверждение, предназначенное для поддержки тезиса. Однако в теории аргументации распространено более широкое понятие аргумента. Например, авторы полярного учебника «Понимание аргументов: введение в неформальную логику» Уолтер Синнотт-Армстронг и Роберт Фогелин дают следующее определение: «Аргумент (argument) — это объединенная серия предложений, утверждений или суждений (обознаются как «посылки»), которые призваны дать некоторое обоснование для предложения, утверждения или суждения (обозначается как «вывод»)» [Sinnott-Armstrong, Fogelin, 2014: 3]. По мнению сторонников этой концепции аргумента, связь утверждений или суждений аргумента обязательно должна иметь вывод, а будет ли он состоять в логической взаимосвязи с посылками — это второй вопрос. То есть утверждение «В огороде бузина, в Киеве — дядька, следовательно, вы должны заплатить больше налогов» можно считать аргументом. 2. Не все, что убеждает нас, является аргументом. Одна из важных задач аргумента — убеждать. Однако не все, что убеждает нас, является аргументом. Предупреждение, совет, выражение собственного мнения или описание не являются аргументами. Очень часто, особенно в политике, нам предлагается определенная цепочка суждений. Услышав их, мы сосредотачиваемся на выражении согласия или несогласия с говорящим. Описанный процесс имеет много общего с аргументацией. Цель аргумента — обосновать, что определенный факт имеет место быть. Например, вам говорят: «Сейчас в стране тяжелая обстановка. В этой связи налоги должны быть увеличены». В данном случае перед нами не аргумент, а два высказывания: констатация тяжелого положения и рекомендация в этой ситуации повысить налоги. Однако говорящий не обосновал, как одно следует из другого. 3. Объяснение не всегда является аргументом Особое место в теории аргументации занимает объяснение. Несмотря на то, что большинство научных исследований представляют собой объяснения фактов природы, в учебниках по теории аргументации объяснение не относят к аргументам. И действительно, часто объяснение представляет собой расширенный рассказ о том, что произошло, и никак не доказывает необходимость этого события. Например, вы опоздали на встречу и долго рассказываете своим партнерам, что застряли в лифте или попали в пробку. В данном случае вы не обосновываете, что данный факт, то есть ваше опоздание, имеет место быть. Все и так в этом убеждены. Вы просто поясняете, почему это произошло, надеясь, что эта история смягчит ваших коллег. 4. Внимание к риторике аргумента Аргументативная структура публицистического текста редко бывает односложной. Для того чтобы анализировать аргументы, нужно уметь их находить. В этом может помочь знание специфической риторики аргументов. Поэтому в курсе отдельное внимание уделяется обучению поиска в тексте посылок и заключений по их языковому выражению. Например, союзы «так как», «поскольку», «потому что» часто служат сигналом того, что предложения, в которых они употребляются, содержат посылку. Слова и словосочетания «по этой причине», «вследствие этого», «следовательно» должны сказать читателю, что перед ним заключение. Также язык поможет нам отличить дедуктивные аргументы от индуктивных. Так, утверждение о вероятности какого-то заключения будет хорошим индикатором того, что перед нами индуктивный аргумент. 5. Шерлок Холмс пользовался не дедукцией, а абдукцией Большинство из нас помнят, что дедукция представляет собой заключение от общего к частному, а индукция — от частного к общему. Авторы учебников по теории аргументации уверяют, что это не так. Оба вида аргументов могут двигаться в любом направлении. Есть индуктивные аргументы, предназначенные для установления конкретных фактов, и есть дедуктивные аргументы, предстающие как обобщения частностей. Например, из частного факта о том, что Юрий Гагарин был первым человеком, который полетел в космос, можно вывести общее суждение: всякий человек, который первым полетел в космос, является Юрием Гагариным. Отказ проводить жесткое различение аргументов на основе соотношения между общим и частным является следствием учета концепции абдукции и «заключения к наилучшему объяснению» (Inference to the Best Explanation). Данная концепция постулирует процедуру выдвижения на основе наблюдения наиболее правдоподобных гипотез. Именно к этой процедуре обычно прибегают те, кто расследует преступления. Шерлок Холмс не исключение. 6. Валидность как критерий различения дедуктивных и индуктивных аргументов Валидным (от англ. validity), или логически правильным, называется аргумент, когда невозможно, чтобы все посылки были истинными, а заключение ложно. Например, мы знаем, что все депутаты получают зарплату, мы также знаем, что Петров депутат. Следовательно, Петров получает зарплату. К данному случаю мы не можем предложить альтернативный сценарий, где из предложенных посылок можно сделать иной вывод. Возьмем другой случай. Мы знаем, что все депутаты получают зарплату. Мы также знаем, что Петров получает зарплату. Можем ли мы сделать вывод, что Петров депутат? В данном случае аргумент логически неправильный, так как мы не можем сделать точный вывод. Но мы можем придумать сценарий, при котором аргумент может стать логически правильным. Применимость критерия валидности, или логической правильности, является главной характеристикой дедуктивных умозаключений. 7. Стандарты индуктивного аргумента Индуктивный аргумент не может быть логически правильным и является потенциально уязвимым, его можно характеризовать как сильный (strength) или слабый (weak). Его потенциальная уязвимость заключается в том, что каким бы сильным ни казался аргумент, мы потенциально можем знать такую информацию, которая сделает его слабым. Например, мы знаем, что на Барбадосе всегда хорошая погода и теплое море, поэтому пляжный отдых на острове всегда будет доставлять удовольствие. Если все посылки этого суждения истинны, то и вывод тоже должен быть истинным. Однако стоит добавить информацию об акулах в Карибском море, и вы тотчас усомнитесь в том, что ваш отдых будет неминуемо прекрасным. Свойство индуктивных аргументов быть уязвимыми требует от нас утверждения о выводе как вероятностном. Поэтому, чтобы понимать индуктивные выводы, нужно понимать проблему смещенной выборки, понимать язык, на котором устанавливается вероятность одного или другого события. Обучение тому, как корректно проводить статистические обобщения, делать вероятностные выводы, выявлять причины, проводить аналогии, находится в центре курса по логике.

 7.5K
Интересности

Лев Николаевич Толстой о воспитании детей

«Я о воспитании никогда не писал, потому что полагаю, что воспитание сводится к тому, чтобы самому жить хорошо, то есть самому двигаться, воспитываться, только этим люди влияют на других, воспитывают их. И тем более на детей, с которыми связаны. Быть правдивым и честным с детьми, не скрывая от них того, что происходит в душе, есть единственное воспитание. Педагогика же есть наука о том, каким образом, живя дурно, можно иметь хорошее влияние на детей, вроде того есть наша медицина – как, живя противно законам природы, все-таки быть здоровым. Науки хитрые и пустые, никогда не достигающие своей цели. Все трудности воспитания вытекают из того, что родители, не только не исправляя своих недостатков, но и оправдывая их в себе, хотят не видеть эти недостатки в детях».

 6.5K
Жизнь

В Германии побег из тюрьмы не является незаконным

Планировать и совершать побеги из тюрем в Германии не то чтобы разрешено, и, конечно, крайне нежелательно для администрации тюрем, но не незаконно. В случае, если человек удачно совершил побег, но впоследствии был пойман, он отправляется «досиживать» свой срок, не привлекаясь к уголовной ответственности и не платя никаких штрафов. Или гуляет на свободе, пока не поймают. Причина такой «мягкости» властей заключается в том, что немцы считают стремление к свободе одним из основных человеческих инстинктов, бороться с которым бесполезно и бессмысленно. Свободолюбие — такая же непобедимая тяга, как и инстинкт размножения и самосохранения, что можно доказать на примере животного, пойманного и посаженного в клетку: пока оно не сломлено психологически и не приучено к неволе, животное будет совершать попытки при любой удобной возможности.

 4.8K
Наука

Почему мы видим звезды белыми?

За восприятие цвета в сетчатке глаза отвечают клетки-колбочки. Их относительно немного, и по чувствительности они примерно в 100 раз уступают палочкам — светочувствительным клеткам, которые не различают цвета. Света тусклых звезд недостаточно, чтобы возбудить колбочки, и такие звезды кажутся нам бесцветными, то есть белыми. А цвет ярких звезд вполне различим. Например, Антарес (альфа Скорпиона) назван так за то, что своим красным цветом соперничает с Марсом (Аресом). Впрочем, среди звезд есть и белые, такие как Вега (альфа Лиры). Так выглядело бы небо, будь мы зорче. На снимке - центральная часть шарового скопления Омега Центавра.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store