В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.
Читайте также
10 признаков того, что у вас идеальный мужчина
1. Не боится трудностей и решает проблемы. Настоящий мужчина — это не только избитые красивые слова, но и решительные поступки. В трудные моменты он всегда готов подставить свое крепкое мужское плечо. 2. Способен самостоятельно приготовить ужин. Мужчина, который выглядит мужественно и в то же время умеет готовить — идеальный, — так считают современные женщины. Даже если он просто решит почистить дыню, например, и подать ее красиво на блюде. 3. Всегда поддержит, даже если вы совершили серьезную ошибку. Все мы совершаем ошибки, и когда это происходит, ваша вторая половинка должна всегда быть на вашей стороне. Даже если вы не правы. Вместо того чтобы вас упрекать, он предоставит свою поддержку. 4. Уделяет внимание мелочам. Это не означает, что мужчина должен знать каждую деталь вашей жизни или помнить, какое платье и туфли были на вас в момент первой встречи. Но он точно знает, сколько сахара класть вам в чай и какую песню оставить на радио, потому что она вам нравится. 5. Он мудрый, а не просто умный. Бесспорно, полезно иметь рядом с собой человека, который знает принципы ядерной физики, но еще важнее знать, что рядом с вами тот, кто умеет находить выход из обычных житейских ситуаций. Если ваш мужчина способен дать вам дельный совет, когда вы, к примеру, ссоритесь с мамой, то вам очень повезло. 6. Знает, как поднять вам настроение. Когда вам плохо, ваш мужчина всегда знает, как вернуть вас в привычную колею: он пошутит, поддержит или сделает именно то, что заставит вас чувствовать себя лучше. 7. Умеет договариваться и находить компромисс. С полицейскими, сантехниками и плачущими женщинами, и никаких угроз и подкупов. И даже с буйным соседом с 8-го этажа. 8. Он не забывает о ваших проблемах, как только выходит из дома. Мужчинам обычно сложно сконцентрироваться на нескольких делах одновременно, но любящий человек не будет откладывать ваши проблемы в ящик с подписью «Подумаю об этом завтра». 9. Ваше мнение важно для него. Супруги должны быть друг для друга не только сожителями, но и верными советниками. Нет, речь не идет о том, чтобы держать возлюбленного «под каблуком». Важно уметь принимать решения вместе. 10. Он помогает вам с домашними делами. Если ваш супруг вас ценит и уважает, то он не станет делать из вас домработницу. Он осознает, что вы тоже устаете на работе, и поэтому всегда поможет с уборкой, если вы его об этом попросите. Тем более что общими силами домашняя работа выполнится быстрее, и, возможно, даже останется время на то, чтобы поваляться и посмотреть вдвоем любимое кино. Конечно, у каждого человека свой идеал второй половинки. И у каждого есть свои собственные признаки, по которым он выбирает спутника жизни. Главное — найти того, кто будет всегда ставить вас на первое место и кто всегда будет в приоритете для вас — это и есть ключ к идеальном браку.
Подборка блиц-фактов №54
От кипятка огонь гаснет быстрее, потому что на самом деле вода гасит огонь паром, который перекрывает доступ кислорода к огню. Лёд неодинаково холоден. Температура льда в арктике достигает -60 градусов по Цельсию. Бриллиант можно поджечь, если разогреть его до температуры 900 градусов. Стрелка компаса указывает не на Северный полюс, а на магнитный полюс Земли. Это в 530 км от Северного полюса. Если бы человек прыгал, как блоха пропорционально своему размеру, он бы перепрыгнул 2 футбольных поля. Если все ледники растают, уровень океана повысится на 60 метров. Излишние расходы государства в сфере здравоохранения из-за курильщиков полностью окупаются экономией пенсионного фонда. Курильщики просто не доживают до пенсии. С точки зрения медицины женьшень не полезнее петрушки. У каждого дельфина есть имя, на которое он откликается, когда его зовут сородичи. Аральское море за 20 лет потеряло около 95% воды. Корову можно заставить подняться по лестнице, но невозможно заставить спуститься. На Северном полюсе теплее, чем на Южном. Помидоры, баклажаны и сладкий перец завезли только в XVI веке. Но сегодня невозможно представить традиционную кухню многих стран без них. В Литве свастика признана историческим наследием. В эпоху сухого закона в США половину заключенных тюрем составляли нарушители этого закона.
Не упускай свои возможности!
Существует легенда, согласно которой к каждому из нас однажды в жизни приходит Бог. Причем он может явиться в любом обличии - промокшего котенка, старика, нищенки - и наша судьба сложится в зависимости от того, как мы поведем себя в минуту такой встречи... А есть такая притча: Жил-был на свете человек. И было у него три мечты: иметь хорошую работу с высоким окладом, жениться на красивой доброй девушке и... стать известным всему миру. В течение жизни много историй с ним происходило, мы расскажем про три из них: Зимним холодным утром молодой человек спешил на собеседование в известную компанию. До встречи оставалось 5 минут, а ему ещё нужно было пробежать квартал. Вдруг прямо перед ним поскользнулся и упал пожилой человек. Наш герой посмотрел на мужчину, решил, что он пьян и, не подав руки, побежал дальше. К счастью, он успел на собеседование вовремя. К сожалению, на работу мечты его не взяли. Летним тёплым вечером человек прогуливался по городу. Заметив труппу уличных артистов, он остановился, чтобы насладиться зрелищем. Зрителей было немного, но пьеса была весёлой и увлекательной. После окончания представления послышались аплодисменты и люди начали расходиться. Наш человек тоже повернул было назад, но кто-то несмело притронулся к его плечу. Это была главная героиня пьесы, старушка-клоунесса. Она стала расспрашивать его о том, понравился ли ему спектакль, доволен ли он актёрами. Но человек не захотел вести беседу и, брезгливо отвернувшись, пошёл домой. Одним осенним дождливым вечером человек спешил домой со дня рождения друга. День выдался тяжелым и он мечтал поскорее принять ванну и уснуть в теплой мягкой постели. Вдруг он услышал чьё-то приглушенное рыдание. Это плакала женщина. Она сидела на лавочке у дома нашего героя. Она была одна, без зонта, и только капюшон легкой курточки спасал её от холодного дождя. Заметив нашего героя, она обратилась к нему за помощью. У неё случилось что-то в семье и ей очень хотелось поговорить с кем-то по душам. Человек задумался, пред его взором предстали ванна и постель, он пробормотал, что ужасно занят и поспешил в подъезд. Человек прожил несчастливую жизнь. И умер. Попав на небеса, человек встретил своего ангела-хранителя. - Ты знаешь, я прожил совсем несчастную и никчёмную жизнь. У меня были три мечты, но ни одна из них не сбылась. Как жаль... - Хм... Друг мой, я сделал всё, чтобы все твои мечты воплотились в жизнь, но для этого тебе нужно было всего лишь раз подать руку, открыть глаза и согреть сердце. - О чем ты? - Помнишь человека, упавшего на скользкой зимней дороге? Я сейчас покажу тебе эту картину... Тот человек был генеральным директором фирмы, в которую ты так хотел попасть. Тебя ждала головокружительная карьера. Всё, что от тебя требовалось - подать руку. Помнишь старую клоунессу, которая после уличного представления подошла к тебе с вопросами? Это была юная красавица-актриса, которая влюбилась в тебя с первого взгляда. Вас ждало счастливое будущее, дети, неугасающая любовь. Всё, что от тебя требовалось – открыть глаза. Помнишь плачущую женщину возле твоего подъезда? Был дождливый вечер, она насквозь промокла от дождя и слёз… Это была известная писательница. Она переживала семейный кризис и ей очень нужна была душевная поддержка. Если бы ты помог ей согреться в своей квартире, выслушал и утешил, она написала бы книгу, в которой рассказала бы об этом случае. Книга прославилась бы на весь мир и ты вместе с ней, так как на главной странице автор указала бы имя того, кто стал музой этого произведения. Всё, что от тебя требовалось тогда – лишь небольшая искра твоего сердца. Ты был невнимателен, мой друг. Человек вздохнул и пошел по лунной дорожке в звёздную даль… Мораль: прислушивайся к миру, он предлагает возможности. А о помощи нужно не только уметь просить, но и с достоинством принять...
Почему собаки высовывают голову в окно автомобиля при движении
Всё дело в запахах. Собаки во всём полагаются на нос, так как зрение у них не очень, зато обоняние просто потрясающее. Человеческие обонятельные мембраны имеют 5 млн. рецепторов или «клеток запаха», а вот собачьи — более 225 млн. Когда воздух движется над обонятельной мембраной, молекулы запаха оседают на рецепторах и происходит распознавание запаха. Ветер, дующий в морду при быстром движении, несёт огромное количество разнообразной информации в собачий мозг, поэтому собака высовывает нос из окна: чтобы лучше представлять себе окружающий мир и заодно набраться новых впечатлений.
Истории на дорожку №46
Предыстория. Мы с мужем живем в подмосковной новостройке. 80% нашего района - это семьи с маленькими детьми, взявшие ипотеку. И представьте место, под завязку набитое молодыми мамами. Представили? А теперь сама история. Район новый, управляющая компания, посаженная на трон застройщиками, делает примерно - ничего. Активные мужчины решили залить во дворе каток. Больше недели муж до 10-12 ночи пропадал на улице. Часть инвентаря "заливщикам" пришлось покупать за свои деньги. Но вот время прошло, шедевр готов. Угадайте, что активисты получили взамен? Теперь каждый вечер приходят яжматери и начинают ругаться и высказывать свои претензии тем, кто преподнес им такой подарок. Вот самые запоминающиеся: - Здоровый мужик же! Вместо того чтобы кататься, лучше бы взял каток от снега почистил, а то я с коляской на него заехать не могу! В смысле оставить коляску рядом? Хочу с ней кататься! - Почему вы тут играете в хоккей? Это каток для наших детей! А вы тут собрались и мешаете им кататься! - Это нам каток УК залила! Для наших деток! Как вы залили?! Как для себя? Не врите, это УК! Валите отсюда, детям кататься мешаете. А спасибо им так ни разу не сказали :( А вывод какой? Правильно. На следующий год у мамаш не будет катка. ***** Иду себе по улице, слушаю в наушниках аудиокнигу с ютупа. Вижу два открытых канализационных люка. Метрах в 20 друг от друга. А между ними бегает мужик в спецовке. В одной руке веревка, в другой руке фонарик. И что-то орёт истошно в люки. По очереди. Вынул я одно ухо, послушать дядьку: - Лёха, Лёха, где ты? Всё в порядке? - судя по надрывам в его голосе, видимо не всё в порядке... вспомнились сразу истории про газы и смерти в канализации... Поворачиваю за угол и останавливаюсь поправить наушники и перезапустить вечно виснущий ютуп. И слышу глухо звучащий голос, идущий как будто из преисподни: - Вова, Вова, где ты? Кто-нибудь что-ли есть тут? Оглядываюсь и вижу люк, но закрытый, прямо у себя за спиной. Присел у него. Точно! Из этой преисподней звуки! - Лёха, ты что ли? - спрашиваю. - Хонь в пальто! Кого ты ещё, Вова, хотел тут найти? Открывай давай, примёрз люк, не могу вытолкнуть! Сдохну сейчас! - (литературный перевод услышанного мной из люка). Уговорив себя не ржать в этой сложной жизненой ситуации, я покричал "Вову" и жестами показал ему на нужный люк. Который Вова при помощи железного крюка и какой-то матери вскрыл буквально через пол-минуты. А мне в подарок от них досталось благодарное похлопывание по плечу и след от грязной здоровой пятерни на ярко красном пуховике... ***** В офис крупной компании, с объектами по всему городу и области, постоянно звонят спамщики. Знакомо? То предлагают замороженное мясо для наших объектов, то снабжение бытовой химией, то привоз кондитерских изделий, одежды, постельного белья. За день 5-6 звонков. С ними никто не разговаривает, так как все поставщики найдены давно, цены максимально снижены, а менять проверенного поставщика на какую-то шарагу, у которой сегодня укроп подешевле это чревато. Просто отвечали - шлите ваше предложение на почту, мы его рассмотрим никогда. Никогда вас устроит? Пока на работу к нам не устроился Аркадий. Хитрая бестия. Его еврейская душа не могла стерпеть такого расточительства. Он начал этот спам читать и отвечать поставщикам. Типа, мы бы, конечно, с вами работали, но вот в качестве не уверены, - пришлите образец. Через неделю входит курьер с сумками колбасы-сосисок-мяска. Это пришли образцы. Потом пришли конфеты. Потом привезли воду. Бесплатные билеты. Какой-то мудрый порошок и шампуни... Процесс закрутился. Сотрудники перестали носить лоточки из дома и стали носить пакетики домой. А Аркадий увлеченно переписывался с компаниями, объясняя, что сосиски ваши забраковали, а вот колбасу - не распробовали. Процесс бы шел и по сей день, благо в Москве достаточно фирм-поставщиков, но... забаставали девчонки, они, видите ли, все свои диеты понарушали из-за того, что в холодильнике куча еды халявной, а впереди весна. И поставки провианта прекратились. ***** Был у нас в универе парень - ну прям задрот "как из книжки". Непонятные брюки советского пошива, прямо до пояса заправленная рубашка, и "бабушкин" джемпер непонятной вязки. И вот в один год его не заселяют в общагу, так как в приоритете были первокурсники. Он взял банку соленых огурцов, сел перед деканатом, и сказал, что будет сидеть, пока не заселят. Так и просидел под дверью весь день, поедая свои огурцы. Комнату выделили на следующий день. ***** Вчера сижу у стоматолога, входит врач из соседнего кабинета и от смеха аж плачет. Рассказывает, что сверлит зуб мужику, а тот рот закрывает и начинает похрапывать. Оказывается, тот просто заснул. Ну мужик и рассказал как дошел до жизни такой. Было у них два сына, ну очень хотели дочку, решились и родили двойню, мальчишек, теперь у него четыре сына, две работы и тело мгновенно засыпает, если принимает горизонтальное положение и телу пофиг, что с ним делают, скачут, топчат и звук бормашины не такой уж противный. Доктор пломбу ему все-таки поставил, правда пациент уже сидел)
Притча об унынии
— Много лет назад Дьявол решил похвастаться и выставил на всеобщее обозрение все инструменты своего ремесла. Он аккуратно сложил их в стеклянной витрине и прикрепил к ним ярлыки, чтобы все знали, что это такое и какова стоимость каждого из них. Что это была за коллекция! Здесь были и блестящий Кинжал Зависти, и Молот Гнева, и Капкан Жадности. На полочках были любовно разложены все орудия Страха, Гордыни и Ненависти. Все инструменты лежали на красивых подушечках и вызывали восхищение каждого посетителя Ада. А на самой дальней полке лежал маленький неказистый и довольно потрепанный деревянный клинышек с ярлыком «Уныние». На удивление, он стоил больше, чем все остальные инструменты вместе взятые. На вопрос, почему Дьявол так высоко ценит этот предмет, тот ответил: — Это единственный инструмент в моем арсенале, на который я могу положиться, если все остальные окажутся бессильными. — И он с нежностью погладил деревянный клинышек. — Но если мне удается вбить его в голову человека, он открывает двери для всех остальных инструментов...
Та самая Алиса
На фото обычная английская старушка. Ей 80 лет. Двое её сыновей погибли в Первой мировой и похоронены во Франции, далеко от родного дома. Муж тоже умер. Самой ей жить остаётся всего пару лет. Обычная, пожалуй, судьба обычной английской старушки. На фото Алиса Харгривс. Девичья фамилия Лидделл. Та самая Алиса, с которой и для которой Кэрролл написал "Алису в Стране чудес" и "Алису в Зазеркалье". Это она разговаривала с Чеширским Котом, играла в крикет фламинго и видела Шалтая-Болтая. Это всё она... в воображении великого писателя. Алиса Харгривс, Белая Королева Зазеркалья, умерла в пустом доме осенью 1934 года.
Любовь по-королевски
У короля Великобритании Эдуарда VIII было все: титул, богатство и целое королевство в придачу. В 1930 году Эдуард, еще будучи принцем Уэльским, познакомился с Уоллис Симпсон, урожденной Уорфилд. Между ними немедленно начался бурный роман. В 1936 году, после смерти своего отца Георга V, Эдуард взошел на престол. Но об Уоллис он не забыл. Король решил, что непременно женится на ней, хотя в миссис Симпсон не было ни капли королевской крови. Хуже того — она была замужем! А развод по английским законам — это непреодолимое препятствие для любой женщины, пожелавшей выйти замуж за короля. Парламент был в ужасе. Королевское семейство хором глотало сердечные лавандовые капли. В результате Эдуарду VIII был предъявлен ультиматум: либо свадьба, либо престол. И он сделал свой выбор. Уоллис развелась с мужем, а Эдуард в конце 1936 года подписал отречение в пользу своего брата Георга VI. Уоллис и Эдуард — теперь уже герцог Виндзорский — поженились в 1937 году в Шато де Канде и жили долго и счастливо до самой смерти Эдуарда в 1972 году.
Лучшие книги, где место действия — Париж!
1. "Собор Парижской Богоматери" Виктор Гюго Классик мировой литературы Виктор Гюго прожил долгую жизнь и оставил богатое литературное наследие: стихотворения, пьесы, статьи, но мировую известность Гюго принесли романы. В "Соборе Парижской Богоматери" средневековая Франция — это исторический фон, на котором разворачивается любовная драма между красавицей цыганкой Эсмеральдой и звонарем собора — горбуном Квазимодо. Любовь преобразила внешне уродливого Квазимодо. Он обрел смелость, чтобы спасти от смерти любимую... 2. "Триумфальная арка" Эрих Мария Ремарк Это — красивейший из европейских романов XX века. Роман о любви, войне и смерти. Это — печальнейший из европейских романов XX века. Роман о женщине, у которой нет ничего, кроме жалких сиюсекундных побед, — и о мужчине, привыкшем к страху, ненависти и безнадежности, как к своему второму "я". Это — "Триумфальная арка". Роман о страсти, что может и должна завершиться лишь трагедией. 3. "Три мушкетера" Александр Дюма Куда податься бедному гасконскому дворянину, если все, что у него есть, это отвага, благородное сердце и честолюбие? Ну конечно в Париж! И конечно, такому храбрецу самое место среди королевских мушкетеров. Однако честь состоять в этом привилегированном полку еще надо заслужить, и самый верный путь... нажить могущественных врагов и обзавестись друзьями. Д'Артаньяну в кратчайший срок блестяще удалось и то и другое — врагов было много, а друзей всего трое, но, право, эти три мушкетера стоили целого полка! Их скучное житье-бытье, состоявшее из войны и дуэлей, дуэлей и войны, необычайно оживилось в тот день, когда они вызвались помочь влюбленному д'Артаньяну. хотя и знали, что перешли дорогу великому и ужасному кардиналу Ришелье. 4. "Призрак Оперы" Гастон Леру Знаменитый роман французского писателя Гастона Леру (1868-1927), одного из основоположников детективного жанра, послуживший основой для нескольких экранизаций и знаменитого бродвейского мюзикла на музыку Эндрю Ллойда Уэббера. 5. "Милый друг" Ги де Мопассан Ги де Мопассана нередко называют мастером эротической прозы. Но роман "Милый друг" (1885) выходит за рамки этого жанра. История карьеры заурядного соблазнителя и прожигателя жизни Жоржа Дюруа, развивающаяся в духе авантюрного романа, становится символическим отражением духовного обнищания героя и общества. 6. "Любите ли вы Брамса?" Франсуаза Саган Обреченная любовь пылкого и взбалмошного юноши к зрелой женщине, измученной равнодушием и изменами любовника, камерный танец двух пар на долгом и порою грустном пути в вечность — такая простая и такая сильная классика французской литературы XX века в исполнении Франсуазы Саган. 7. "Игра в классики" Хулио Кортасар В некотором роде эта книга – несколько книг… Так начинается роман, который сам Хулио Кортасар считал лучшим в своем творчестве. Игра в классики – это легкомысленная детская забава. Но Кортасар сыграл в нее, будучи взрослым человеком. И после того как его роман увидел свет, уже никто не отважится сказать, что скакать на одной ножке по нарисованным квадратам – занятие, не способное изменить взгляд на мир. 8. "Тропик Рака" Генри Миллер Самый известный и скандальный роман крупнейшего американского прозаика XX века Генри Миллера (1891 — 1980) одновременно является первой частью автобиографической трилогии писателя: "Тропик Рака", "Тропик Козерога", "Черная весна". Книгу можно поставить в один ряд со знаменитыми "парижскими циклами" Хемингуэя, Сэлинджера, Э.Лимонова. Это смесь дерзкой эротики, тонкой стилистики и неповторимой миллеровской витальности на языке кинематографа воплощена в талантливом фильме Ф.Кауфмана "Генри и Джун". 9. "Элегантность ежика" Мюриель Барбери “Элегантность ежика”, второй роман французской писательницы Мюриель Барбери (р. 1969), прославил ее имя не только во Франции, но и во многих других странах. Она страстно влюблена в творчество Л.Н.Толстого и культуру Японии, и обе эти страсти она выразила в своей книге. Девочка-подросток, умная и образованная не по годам, пожилая консьержка, изучающая философские труды и слушающая Моцарта, богатый японец, поселившийся на склоне лет в роскошной парижской квартире… Что связывает этих людей, как меняется их жизнь после того, как они случайно находят друг друга, — об этом читатель узнает, открыв этот прекрасный, тонкий, увлекательный роман. 10. "Чрево Парижа" Эмиль Золя Эмиль Золя, выдающийся французский писатель, вошел в мировую литературу как создатель двадцатитомной эпопеи "Ругон-Маккары", где блистательный анализ современного писателю общества ничуть не затмевает накала страстей. "Ле Аль", "Чрево Парижа" — сейчас на этой площади, неподалеку от Лувра, разбит сквер с подземными магазинами, бассейном, кинотеатром и кафе, а еще не так давно так назывался центральный парижский рынок, где в любое время дня и ночи можно было купить все, что угодно. А вокруг располагались знаменитые дворы чудес — притоны парижского дна. Все это, а также прихотлив?
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
