В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.
Читайте также
7 способов повышения самооценки
1. Отказ от самообвинения. Постоянная агрессия, направления внутрь себя, постоянное обвинение себя в плохих результатах ведут не только к ухудшению самооценки, но и выступают причинами неврозов и иных неприятных последствий. Человек – не машина, хотя даже машинам свойственно ошибаться. 2. Отказ от жалости к себе. Этот момент вытекает из первого. Но подобное приводит не к ярким внутренним конфликтам, но создает образ действительно беспомощного человека. С постоянной жалостью воспринимая себя, человек станет формировать и в окружении образ себя, как абсолютно бесполезного субъекта. Важнее хвалить себя, чем жалеть. 3. Похвала и список достижений. Говорить себе: «какой я молодец!» – полезно. Использовать похвалу можно даже по самым мелким поводам. Полезно составлять и списки былых достижений, они помогут убедиться, что не все столь отрицательно. 4. Позитивное окружение. В данном варианте подразумевается наличие уверенных, положительно настроенных на события будущего людей вокруг. Чем больше количество таких представителей, тем выше будет шанс стать таким же. Тут вполне законно проявляется «эффект заражения». Негативные мысли и конфликтное самоотношение, влияющее на самооценку, провоцируют появление мрачных мыслей и последующие проблемы. 5. Не бояться действовать. Внутренний страх, неуверенность в себе знакомы буквально всем. Но здесь нужно себя спросить, что приключится плохого, если будет совершен первый или финальный шаг к достижению. Вряд ли рухнет мир, вряд ли кто-то умрет, появятся еще какие-то отрицательные последствия. Всегда надо помнить, что, не сделав желаемое, потребность остается. А нереализованная потребность ухудшает душевное состояние и отношение с собой. Рассмотрим реальный пример. Если вы собираетесь заняться ремонтом, но никак не решаетесь — просто начните. Разделите на менее затратные по времени подзадачи и вы увидите, что все решаемо. Например, готовые пластиковые окна в наличии можно найти и с установкой мастером. А первые результаты придадут вам уверенности всей затее. 6. Занятия по душе. То, что хочется делать, что получается в состоянии повысить самооценку. Выполнение интересных и знакомых обязательств на работе или какого-то рода хобби, что прекрасно выходит, дает повод хвалить себя и добавляет к списку достижений еще некоторые пункты. 7. Не смотреть на других. У любого человека – жизнь своя, свои цели, установки и планы. Не нужно пытаться ровняться на других. Сравнивая себя с другими, любой буквально человек сможет отыскать то, в чем он хуже, то, чему не научен или чего не знает. Эти моменты могут привести к жалости или самообвинению. Потому важно отказаться от сравнения своих результатов и умений.
Почему Эйнштейн показал язык?
Выдающийся физик, полностью отдавший себя науке, зачастую появлялся перед публикой в обыкновенном растянутом свитере, с растрепанными волосами и взглядом, обращенным внутрь себя – ум ученого постоянно был занят решением сложных задач. Также широко известны были забывчивость и непрактичность этого милого умного человека, делающего открытия не ради личной выгоды, а ради всего человечества. Лишь однажды за всю продолжительную жизнь Альберт Эйнштейн приподнял завесу тайны над своей личностью, вызвав еще больший интерес. Это произошло в день празднования его семьдесят второй годовщины, 14 марта 1952 года. Фотограф Сейсс попросил сделать Эйнштейна задумчивое лицо, соответствующее имиджу исследователя, на что ученый высунул язык, показав себя не только серьезным изобретателем, но и обычным жизнерадостным человеком. Так и вышла эта фотография, снимок, развеявший образ седого, немного растрепанного гениального ученого. Сам же гениальный физик признал эту фотографию удачной: к тому времени ему порядком надоел незаслуженный стереотипный образ «злого гения».
Верность — она в голове и душе
Она не подвластна ни обстоятельствам, ни алкоголю. Верность — это состояние отвращения к чужим прикосновениям и поцелуям. Верность — это состояние отторжения и отчуждения от шумных компаний и разных дел. Верность — это сообщения поздней ночью, несмотря на бурное веселье. Верность — это осознание и ощущение того, что ты не в том месте и не с теми людьми. Верность она в голове. Верность — это воспоминания. Это лёгкая улыбка на лице и желание, дикое желание как можно быстрее раствориться в дорогих сердцу объятьях. Верность — это решение. Твердое и уверенное. Внутреннее. Совсем неосознанное, но от того и самое настоящее. Не пафосное и лишь словесное. А молчаливое и исполнимое. Верность — это гармония — душевное равновесие и сексуальная идиллия. Верность — это полнота. Полнота отношений. Верность — это не противостояние соблазнам. Верность — это иное восприятие соблазнительных ситуаций. Верными могут быть только любимые. Верными могут быть только счастливые. Джозеф Лорассо
6 самых невероятных вещей, обнаруженных в космосе
Если задуматься, космос – ужасно скучное место. Во всяком случае, это касается нашей солнечной системы. В соседи нам достались ничем не примечательные куски камня и газовые шары, а от ближайшей звезды нас отделяют световые годы пустоты. Даже Голливуд не радует находками, по старой памяти продолжая населять космическое пространство копиями Земли. А между тем в настоящем космосе полно всякой поражающей воображение всячины, которая гораздо интереснее порождений фантазии сценаристов. Если знать, куда смотреть, вы запросто можете обнаружить вещи вроде тех, что вошли в наш хит-парад космических странностей. 6. Алмазная планета Порой создаётся впечатление, что писатели и сценаристы способны нафантазировать от силы штук пять разных типов планет. Считайте сами: ледяные планеты (яркий представитель – планета Хот из «Звёздных войн»), лесные планеты (Пандора из «Аватара»), пустынные планеты, вулканические планеты. Ну, ещё парочка-другая найдется. А между тем, учёные исследовали уже около 700 настоящих планет, находящихся за пределами нашей солнечной системы, и некоторые из них могли бы стать находками для любого сценария. Взять хотя бы PSR J1719-1438 b – удивительную планету, которая не имеет ничего общего со всей этой каменно-газовой шушерой. Потому что она в прямом смысле сделана из алмаза. Как такое возможно? Планета-алмаз, которую по слухам не прочь был бы прикупить шейх Дубая, когда-то была частью двойной звезды. Большая из звёзд-близнецов взорвалась, превратившись в сверхновую. В результате взрыва от звёздной парочки остались пульсар и белый карлик. Причём карлик стабилизировался как раз на нужном расстоянии от брата, чтобы родич смог присвоить остатки материи, но достаточно далеко, чтобы сохранить углеродное ядро. А, как известно, углероду нужно всего ничего, чтобы превратиться в алмаз – достаточно нужного сочетания температуры и давления. В этом конкретном случае условия совпали, и бывшая звезда затвердела, кристаллизовавшись в драгоценность планетарного масштаба. Даже удивительно, что человечество до сих пор не сплотилось в едином порыве для единой цели: приволочь эту крошку к нам домой любой ценой. 5. Гигантское дождевое облако Вот ещё то, чего вы никогда не увидите в фильмах про космос: вода. Во всяком случае, у «Тысячелетнего сокола» не было дворников на лобовом стекле, а огромный дисплей «Энтерпрайза» не заволакивало туманом от того, что корабль пролетал через космическое облако. Да если бы вы увидели такое в фантастическом фильме, вы бы сразу возмутились: «Эй, да эти ребята вообще когда-нибудь бывали в космосе?!». Но не спешите с выводами: учёные нашли самое большое скопление водяного пара во Вселенной – огромную космическую тучу, дрейфующую в мировом пространстве. И да, когда мы говорим «огромную», мы не имеем в виду «размером с Тихий океан». Мы говорим о размерах в 100 000 раз превышающих размеры нашего Солнца и об объёме в 140 триллионов раз больше, чем все земные запасы воды. Как такое возможно? Грандиозных размеров водяное облако находится в 10 миллиардах световых лет от нас, так что вряд ли следующее поколение космонавтов полетит к нему с ластами и шапочками для плаванья наготове. Но всё же у учёных есть объяснение этому явлению, они предполагают, что в центре облака засела массивная чёрная дыра, пожирающая всё вокруг. Но вместо того, чтобы выбрасывать энергию, как делают все порядочные чёрные дыры, эта почему-то испускает водяной пар. Учёные ещё не поняли, как именно она это делает и почему. Так что может оказаться, что никакой чёрной дыры нет, а в центре облака скрывается галактических масштабов аквапарк. 4. Космические молнии Учёные давно выяснили, что молнии – не уникальное для Земли явление. Например, их регулярно наблюдают на Марсе и на Сатурне. Но до недавнего времени не было известно, что молнии могут возникать не только в атмосфере планет, но и прямо посреди космического Ничего, причём мощность таких разрядов равняется триллионам земных молний. Потрясающий воображение электрический разряд был обнаружен рядом с галактикой 3C303 – длина этой «молнии» оценивается в 150 000 световых лет, на 50% длиннее Млечного пути. Как такое возможно? Как и большинство самых крутых космических явлений, этот разряд вызван примадонной вселенской сцены чёрной дырой. Астрономы предполагают, что сверхмассивная чёрная дыра, находящаяся в центре 3C303, имеет необычайно сильное магнитное поле, которое в свою очередь генерирует электричество, создавая этот крупнейший электрический выброс, зафиксированный нами во Вселенной. 3. Холодная звезда То, что Солнце очень горячее мы знаем практически с пелёнок, но насколько оно горячее выясняем позже. Температура его поверхности составляет примерно 6000 градусов по Цельсию, а температура короны, верхней части солнечной «атмосферы», может доходить до нескольких миллионов градусов. Но неутомимые учёные выяснили, что не все звёзды настолько горячи. Сначала они нашли звезду всего на 20 градусов горячее чашки кофе – температура светила под названием CFBDSIR 1458 10b всего 97 градусов Цельсия. А пятью месяцами позже астрономы обнаружили ещё одну звезду с курортными условиями: по звезде WISE 1828+2650 вполне можно прогуливаться в шлеме и шортах, температура её поверхности всего-то 25 градусов Цельсия. Как такое возможно? WISE 1828+2650 является частью небольшой группы холодных звёзд, известных как коричневые карлики. Эти ребята начинают свою жизнь как нормальные звёзды, но изначально не имеют достаточной массы. Фактически они настолько малы, что запаса вещества в них хватает только на то, чтобы едва-едва поддерживать синтез водорода, в результате которого нормальная звезда излучает свет и тепло. Прямо скажем, этих бедолаг всё ещё считают звёздами только из сочувствия. 2. Звезда в 1500 раз больше Солнца Самое сложное, с чем мы сталкиваемся в наших попытках понять что-либо о космосе, это представить масштаб – вообще-то, человеческое воображение попросту боится космического размаха. Солнце в 109 раз больше Земли, и, если взять суммарную массу всех объектов нашей солнечной системы, то на его долю придётся 99%, и это даже с учётом гиганта Юпитера! Но всё же в сравнении с другими звёздами нашему светилу место в младшей группе детского сада, настолько оно мало. А теперь представьте себе звезду, которая больше Солнца настолько, насколько оно больше нашей планеты, и умножьте этот размерчик на пять. Впрочем, даже если получившуюся звезду развернуть во весь ваш монитор, то и тогда сравнить её с Солнцем не удалось бы. Ведь вся наша солнечная система оказалась бы меньше одного пикселя! Но что же это за звезда такая? Встречайте: VY Большого пса, красный гипергигант с диаметром примерно 2,9 миллиарда километров. Звезда настолько огромная, что её собственному свету потребовалось бы 16 часов, чтобы облететь вокруг такой громадины. Как такое возможно? «Гипергигант», конечно, круто звучит, но на самом деле это просто очень большая звезда. Хотя выдающаяся не только в плане размера, но и в плане светимости – её яркость в миллионы раз превышает яркость нашего Солнца. Почему и как именно эту звезду разнесло до таких габаритов, никто пока не знает. 1. Колоссальный пузырь из начала времен Ещё в школе нам объяснили, что мы постоянно путешествуем во времени. Потому что даже солнце в небе – это образец восьмиминутной давности, и каждый раз, поднимая голову вверх, мы смотрим в прошлое. И чем мощнее становятся наши телескопы, тем более давнее прошлое Вселенной мы можем разглядеть. И там находятся порой удивительные вещи. Например, вот такая штука. Гигантских размеров газовый пузырь длиной в 200 миллионов световых лет. Он находится так далеко, что свету нужно 12 миллиардов световых лет, чтобы добраться оттуда до нашего захолустья, так что штуковина, которую мы наблюдаем, сформировалась всего через пару миллиардов лет после Большого взрыва. Внутри каждого из «щупалец» этой раскинувшейся в космосе реликтовой кракозябры находятся галактики и газовые облака, некоторые из них длиной в 400 000 световых лет. Галактики эти плотно стиснуты внутри гигантской структуры, среднее расстояние между ними в 4 раза меньше, чем между большинством галактик во Вселенной. Круто, не правда ли? Но при всей его уникальности, учёные дали этому образованию совершенно непримечательное название «галактический протокластер EQ J221734.0+001701».
Истории на дорожку №1
В этой рубрике мы собираем для вас небольшие увлекательные рассказы, занимательные истории из жизни и просто удивительные случаи. Мы надеемся, что вы весело и интересно проведете с нами свое время в пути. ***** Небольшое кафе при автосалоне. Сигареты, соки, воды. Сижу, пью кофе. За стойкой, симпатичная пухленькая блондинка Лерочка, слегка за тридцать. Небольшая очередь, человек шесть, семь, все пытаются тупить банальными шутками с буфетчицей. Заходит Андрюша, мой хороший знакомый, в прошлом военный (работает третий день), видит очередь, извиняясь проходит к стойке, говорит буфетчице - «Сильвер!», и протягивает стольник, та оглядев его, передает пачку «Парламента» со словами: «Вот мужчина, коротко и ясно». Андрюша чуть подумав, внимательно оглядел Лерочку, выдает: «В восемь!», Лера не задумываясь, «В девять!» Короче, Андрюша на следующее утро пришел довольный и опоздавший. ***** Недавно товарищ вернулся из армейки. Забрали его туда поздно (в 24), шумно и с ментами. Упирался, как только мог. Всё без толку. Приход отметили как подобает: пьянка, музыка, девчонки, сожженные "Жигули" соседа... С размахом, короче. Так как все остальные отслужили в положенные 18-19, травились разнообразные байки про армию, старшин и тамошний идиотизм в форме покраски травы, вычерпывания луж и тому подобное. Я служил на Дальнем Востоке. За время пребывания на этой чудной земле понял, что там животные, насекомые и растения как-то значительно больше, чем в западной части нашей необъятной. То комар какой-то, размером с ладонь, погрыз, то мотылек, размером с жирного воробья, галет у меня с боем отвоевал (хотя не совсем понятно, зачем). Был один случай, непосредственным участником которого я не являлся ... так, свидетель. Но, блин, я никогда этого не забуду. Начал я свой боевой путь в городе Ейске Краснодарского края, в учебке. Долго нас пугали там, что после учебки всех солдатов неудачи отвезут в город, о котором никто никогда не слышал - город Бикин. Находится он в 17 км от границы с Китаем. Разнообразных баек от старшины и комбата наслушались вдоволь, но не особо верили. Наступает день Х - распределение из учебной части. Я на полном спокойствии - получил младшего сержанта, нагрудный знак специалиста 3 класса и неплохую подвязку с комбатом, которому помогал лить соляру с маталыг несколько месяцев. Но то ли карты судьбы разложились не в мою пользу, то ли комбат побоялся показаний с моей стороны, не знаю, но после очередной вечерней поверки мне озвучили, что едешь ты, мил братец, в Бикин. Охренел я конечно, а деваться-то некуда. Итак, привезли нас в это богом забытое место, и первое, что бросилось в глаза - стен в части не было. Была только одна, с лицевой стороны, на которой было КПП. Сбоку или сзади стен не было. Караула не было. Нихрена не было. Территория части плавно переходила в лес, а танки стояли среди деревьев. На вопрос почему, мать их, стен нету, я получил ответ: "Тут, если солдат сбегает, он или сам через пару дней вернется голодный и драный, или его звери сожрут". Годный ответ, как мне показалось. Сглотнул, потопал в казарму. Обостроились, притерлись, все нормально. Маячил на горизонте полевой выход. Никто особо не хотел почти полгода в поле проторчать, но поговаривали, что простому солдату там живется спокойнее - ушёл дрова рубить и хрен с тобой, главное, чтобы ночью печка топилась. Перед отъездом комбат, подпивший естественно, решил разговориться с подопечными и поведал интересную историю о том, как старшина всегда во время полевого выхода, разборки с вороном устраивает. Мол не поделили они что-то несколько лет назад, а ворон - птица живучая и злопамятная, каждый раз пытался старшине напакостить. Ну как напакостить. Грохнуть. Не особо поверив в пьяный сказ о противостоянии человека и природы, поехали с утра на этот полигон. Разложились, заночевали. Утро, часов 5, ещё все спят. Выхожу последний раз спокойно покурить возле палатки. Смотрю, старшина тоже курит стоит, а на плече у него лопата... Лопату держит за черенок. Я офигел от картины и немного пришугнул, не положено ведь курить у палатки. Старшина посмотрел, буркнул "кури, не сцы" и отвернулся. Пытаясь понять, зачем ему лопата, понимаю, что вижу что-то размером с небольшой беспилотник. Несётся, каркает, в старшину метит. Вспоминаю мельком историю комбата, понимаю - не свистел. Черная бестия все ближе и ближе, а старшине хоть бы хрен - стоит и курит. Черный ворон (что ж ты вьешься), практически уже столкнулся с солидным пузом старшины. Сердце замерло, время остановилось. Старшина, меланхолично дотянув остатки табака из сигареты, выкинул бычок и спокойно, как заправский скотобой, шарахнул лопатой ворону четко в клюв. Резко поменяв траекторию, птица, бухнулась на землю, при помощи божьей помощи поднялась, покаркала на старшину и по педалям дала. Сказать, что я офигел от увиденного - ничего не сказать. А старшина так весело, кепон поправив, кричит вслед: "Не в этот раз!", вскидывает лопату на плечо и уходит обратно в офицерскую палатку. ***** Хожу по супермаркету, а навстречу мне выезжает тележка, в которой среди продуктов две маленькие девочки сидят. Тележку катит их папа. Я его, шутя, спрашиваю: - Где такого товара набрали? А он мне серьёзно отвечает: - Самодельные.. ***** Коллега рассказывает: вчера у дочери (класс 2-3) в школе родительское собрание было. После всех вопросов относительно учебных дел, классный руководитель задает вопрос родителям, типа такого: "Какие пожелания у вас есть к не учебной работе школы: досуг детей, мероприятия и прочее?" И тут наступил бенефис одной молодой мамаши. Она начала достаточно эмоционально голосить о том, что вот вы (в адрес руководителя) детей даже никуда не возите! Вот у сестры дочка на майские в Питер с классом едет! А вот еще одна там знакомая девочка вообще в Белоруссию! и т.д. и т.п. Другие родители тоже начали кивать в её сторону, классный руководитель приняла такую критику и обратилась к родителям с предложением: "Ну что же, идея хорошая, давайте подумаем, куда нам детишек свозить, где им будет интересно побывать." В итоге сошлись для начала на Золотом Кольце, решили в конце уч. года посетить 1-2 города с экскурсиями, с 1 ночевкой. Как только сошлись на этом решении, классная говорит: "Я тогда займусь прямо завтра этим вопросом, поищу гостиницу нам, перевозчика, и где-нибудь через неделю озвучу вам, сколько мы собираем на поездку." И тут эта мамаша: "Секундочку! Я вообще думала, что дети на экскурсии должны ездить за счет школьного бюджета..." Занавес. ***** Когда моя мама сообщила моему отцу, о том, что скоро он таковым станет, он лишь ответил: "но я хотел велосипед". Просто он очень сдержанный и не всегда можно понять шутит он или нет. Каждый раз, когда я в своей жизни косячил он говорил: "а ведь я хотел всего лишь велосипед..." Сегодня подарил ему велосипед. "Ну хоть какой то толк с тебя..." сказал папа и уколесил прочь. Но я то знаю, что он нас любит и очень обрадовался)
Истории на дорожку №2
В этой рубрике мы собираем для вас небольшие увлекательные рассказы, занимательные истории из жизни и просто удивительные случаи. Мы надеемся, что вы весело и интересно проведете с нами свое время в пути. ***** Случай происходил в Молдавии. Один не очень успешный парень всё никак не мог найти нормальную работу у нас в стране. И постоянно ныл: "Как меня все достало. Эта страна достала. Как бы уехать. Свалить куда-то, только не в этой стране работать." И тут, по воле случая, ему предлагают работу в Италии. В дорожной службе. Он с нетерпением сделал все документы, открыл рабочую визу. Приехал на место работы. В тот момент эта итальянская фирма выиграла тендер на укладку асфальта молдавских дорог. Занавес. ***** Когда был маленький, к маме пришла подруга. Подслушал разговор, далее отрывок: "Приготовила детям покушать, а им так понравилось, что они начисто все тарелки вылизали. Даже мыть не стала, так и поставила их." С тех пор я у неё в гостях не ел. ***** Дело было вечером. Я пошёл в магаз за продуктами и только начал подходить к кассе как вырубили свет! В этом магазе вырубили свет! Что там началось - шуршание пакетов, звуки людей ворующих еду и матерящийся охранник. Минуты через 2 появились какие-то люди с фонариками и начали высвечивать воришек, а потом всех попросили выйти, предварительно осмотрев сумки и пакеты. Оказалось, что воровать в России у людей в крови. Попалась на воровстве почти половина людей, но не я! Какая мораль спросите вы? Кладите украденные вещи в капюшон. ***** Когда мы с женой купили квартиру, по традиции взяли в дом и котёнка - очаровательную черепаховую кошечку дворовой породы. А квартира у нас на 5-м этаже, балкон выходит на улицу выложенную асфальтом. И вот, в один прекрасный день наша кошечка, совершая очередной моцион по перилам балкона, ухнула вниз на глазах у жены и меня. Горестный вопль жены был похож на крик самки шимпанзе, у которой белые мбваны в пробковых шлемах похитили шимпанзёнка и увезли в зоопарк Якутска. Я же обладая более трезвым умом уже подсчитывал убытки. Жена бросилась вниз по лестнице как говорится в чем мать родила, то есть в халате и тапках. Я же понимая, что торопиться в общем-то некуда, спокойно освободил обувную коробку от туфель и, прихватив лопату, стал спокойно спускаться вниз, чтобы, так сказать, сразу и прикопать несчастное животное (а че потом опять на 5-й этаж подниматься за лопатой что ли?) На крыльце подъезда меня встретила обалдевшая от моего продуманного вида жена и совершенно невредимая кошка, которая видимо почувствовав мою решимость, яростно заорала и стала вырываться из рук жены. Жена мне потом, отойдя от шока, высказала мысль, что со мной вообще хорошо жить: всё у меня под рукой - и гроб и лопаты… Мне было стыдно, правда. А кошка до сих пор (а ведь 5 лет прошло) относится ко мне с подозрением и близко не подпускает … мало ли. ***** "Я тебе не помешаю" Мне было 16, родители не разрешали моему парню ночевать у меня, и я инсценировала его уход, хлопнув входной дверью и спрятав его шмотки. До того как все лягут спать, он прятался за шторкой на подоконнике. Как-то раз папа зашел ко мне в комнату и со словами: "я тебе не помешаю", просидел всю ночь за компом. ***** Есть у меня в первом классе (я работаю учителем) ученик - Женя Пущин. Мальчик очень неординарный, его поведение во многом результат влияния его дедушки - в прошлом военного. Вот вам последний случай. Прошу рассказать, что ребята прочитали за прошедшие выходные. Доходит очередь до Жени: - Мы с дедом читали сказку – «Гуси-лебеди»... - И о чём эта сказка? - Ну эта сказка о том, как гуси-лебеди украли мальчика и утащили его в лес в избушку Бабы-Яги. Но его сестра нашла эту избушку и, воспользовавшись моментом, утащила брата у Яги. И уйдя от погони гусей, вернулась домой. - И что ты понял, прочитав эту сказку? Ответ меня поразил. Я за всю свою жизнь ни разу даже не задумывалась, что в сказках может быть скрыт такой подтекст... Ответ первоклассника (!): - Я понял, как нужно правильно ориентироваться в лесу. Как искать дорогу по оставленным подозреваемыми следам. И как правильно маскироваться от воздушных наблюдателей, используя складки местности.
Никто не хочет автограф Серсеи Ланнистер
Лена Хиди — актриса, исполняющая роль Серсеи Ланнистер в популярном сериале «Игра престолов». Сериал сейчас дико популярен, так что можно было бы ожидать, что за Леной будут гоняться фанаты, прося дать им автограф. Но, по её словам, ничего подобного не происходит просто потому, что им не нравится её персонаж. Да, люди в буквальном смысле говорят это Лене в лицо — персонаж Серсеи противный, поэтому автограф Лены они не хотят. Если это кажется вам странным, то предлагаем вам ознакомиться с концепцией в философии и медиа-теории под названием «гиперреальность» — это неспособность провести грань между реальностью и вымыслом. Звучит, возможно, смешно, а вот случается чаще, чем вы думаете. Для примера рассмотрим любопытную историю шотландского актёра Алекса Фернса, известного по роли одного из самых известных злодеев из британских мыльных опер. В вымышленном сериале его персонаж избил свою жену, и после этого Фернса регулярно преследовали, останавливали на улице и кричали на него за то, что сделал его персонаж. А Лена Хиди однажды отправилась на «ComicCon» и впала в ступор, когда поклонники сериала вырвали копии книги «Игра престолов» у неё из рук, чтобы она не смогла ничего подписать. Но подписывать пришлось даже против воли фанатов — так она спасла сидевшего рядом с ней Питера Динклейджа (его персонаж — Тирион Ланнистер) от погребения заживо под горами книг, которые протягивали ему фанаты. Бывает и хуже: когда она идёт по улице в обычной одежде и никого не трогает, люди иногда называют её «долбаной козой». Да, возможно, Серсея действительно неприятный персонаж, но актриса-то тут при чём? Она виновата, пожалуй, только в том, что играет слишком хорошо.
Лучшие фокусы мира №4 или "Фокусник с будуна"
Хотите немного уличной магии? Оригинальный номер Яна Фриша (Yann Frisch) "Baltass" или "Фокусник с будуна". Что-то между фокусами и жонглированием. Интересная идея номера и не менее интересное его воплощение. Обратите внимание, что артист работает без какого либо музыкального сопровождения.
Чeтыpe способа пpeoдoлeть вселенское ограничение скорости
Когда Альберт Эйнштейн впервые установил, что свет движется с одинаковой скоростью по нашей Вселенной, он, по сути, установил ограничение скорости на 299 792 458 метров в секунду. Но это не конец. На самом деле это только начало. До Эйнштейна масса — атомы, из которых вы, я и все вокруг состоим — и энергия рассматривались как отдельные величины. Но в 1905 году Эйнштейн навсегда изменил способ физического восприятия Вселенной. Специальная теория относительности связала массу и энергию вместе в простом, но фундаментальном уравнении E=mc^2. Это маленькое уравнение означает, что никакая масса не может двигаться так же быстро, как свет, или быстрее. Человечество ближе всего подходило к пределу скорости света в мощных ускорителях частиц вроде Большого адронного коллайдера и Тэватрона. Эти колоссальные машины ускоряют субатомные частицы до 99,99% скорости света, но, как объясняет нобелевский лауреат по физике Дэвид Гросс, эти частицы никогда не достигают космического предела скорости. Для этого понадобится бесконечное количество энергии, а масса объекта станет бесконечной, что невозможно. (Частицы света фотоны могут двигаться со скоростью света, потому что массы не имеют). После Эйнштейна физики обнаружили, что некоторые величины могут достигать сверхлюминальных (или сверхсветовых) скоростей и по-прежнему соблюдать космические правила, установленные специальной теорией относительности. Хотя это не опровергает теорию Эйнштейна, оно дает нам представление о своеобразном поведении света и квантовом пространстве. Световой эквивалент звукового удара Когда объекты движутся быстрее скорости звука, они создают звуковой удар. Таким образом, в теории, если что-то движется быстрее скорости света, оно должно производить нечто вроде «светового удара». По факту этот световой удар происходит ежедневно и по всему миру — его можно даже увидеть глазами. Он называется излучением Черенкова (эффектом Черенкова — Вавилова) и выглядит как голубоватое свечение внутри ядерных реакторов (на снимке ниже — Продвинутого испытательного реактора). Продвинутый испытательный реактор Излучение Черенкова названо в честь советского ученого Павла Алексеевича Черенкова, который впервые измерил его в 1934 году и был удостоен Нобелевской премии по физике в 1958 году за свое открытие. Излучение Черенкова светится, потому что ядро реактора погружено в воду с целью охлаждения. В воде свет движется медленнее, его скорость составляет 75% скорости света в вакууме космоса, но электроны, которые рождаются в процессе реакции внутри ядра, движутся в воде быстрее света. Частицы вроде этих электронов, которые превосходят в скорости свет в воде или какой-либо другой среде вроде стекла, создают ударную волну, подобную ударной волне от звукового удара. Когда ракета, например, проходит через воздух, она генерирует волны давления перед собой, которые толкают воздух со скоростью звука, и чем ближе ракета к звуковому барьеру, тем меньше времени остается у волн, чтобы уйти с пути объекта. Достигнув скорости звука, ракета смалывает волны в кучу, создавая ударный фронт, который приводит к мощному звуковому удару. Аналогичным образом, когда электроны движутся сквозь воду со скоростью, превышающую скорость света в воде, они порождают ударную волну света, которая иногда светится синим цветом, но может светиться и в ультрафиолете. Хотя эти частицы движутся быстрее света в воде, на деле же они не нарушают космического ограничения скорости в 300 000 км/с. Когда правила не учитываются Не стоит забывать, что специальная теория относительности Эйнштейна утверждает, что ничто с массой не может двигаться быстрее скорости света; и, насколько физики могут утверждать, вселенная соблюдает это правило. Но как быть с тем, что без массы? Фотоны по своей природе не могут превзойти скорость света, но частицы света — не единственные безмассовые вещи во вселенной. Пустое пространство не содержит материальную субстанцию, а значит не имеет массы по определению. «Поскольку ничто не может быть более пустым, чем вакуум, он может расширяться быстрее скорости света, поскольку ни один материальный объект не нарушает световой барьер, — считает астрофизик-теоретик Мичио Каку. — Таким образом, пустое пространство, безусловно, может двигаться быстрее света». Физики считают, что так и произошло сразу после Большого Взрыва в эпоху инфляции, которую впервые предположили физики Алан Гут и Андрей Линде в 1980-х годах. В течение триллионной триллионной доли секунды Вселенная умножалась на два в размерах и в результате расширилась экспоненциально очень быстро, значительно превысив скорость света. Квантовая запутанность срезает углы Квантовая запутанность кажется сложной и пугающей, но в самом простом смысле запутанность — это просто способ взаимодействия субатомных частиц. И что самое интересное в этом явлении, так это то, что процесс этой связи может происходить быстрее света. «Если два электрона свести достаточно близко, они начнут вибрировать в унисон, в соответствии с квантовой теорией. Потом, если разделить эти электроны сотнями или даже тысячами световых лет, они все равно будут поддерживать связь друг с другом. Если покачнуть один электрон, другой моментально почувствует эту вибрацию, быстрее скорости света. Эйнштейн думал, что это явление должно опровергнуть квантовую теорию, потому что ничто не может двигаться быстрее света». Но в 1935 году Эйнштейн, Борис Подольский и Натан Розен попытались опровергнуть квантовую теорию в ходе мысленного эксперимента, который Эйнштейн назвал «жутким действием на расстоянии». По иронии судьбы, их работа легла в основу так называемого парадокса ЭПР (Эйнштейна — Подольского — Розена), который описывает эту мгновенную связь в процессе квантовой запутанности. Это, в свою очередь, может лечь (и постепенно ложится) в основу многих передовых технологий, таких как квантовая криптография. Мечты о кротовых норах Поскольку ничто с массой не может двигаться быстрее света, вы можете распрощаться с межзвездными путешествиями — во всяком случае в классическом смысле, с ракетами и обычными полетами. Хотя Эйнштейн и похоронил наши мечты о глубоком космосе со своей специальной теорией относительности, он дал нам новую надежду на межзвездные путешествия со своей общей теорией относительности в 1916 году. В то время как специальная теория относительности «женит» массу и энергию, общая теория относительно смыкает вместе пространство и время. «Единственный возможный способ преодолеть световой барьер может быть скрыт в общей теории относительности и искривлении пространства времени, — считает Каку. — Это искривление мы называем «червоточиной», и она теоретически может позволить нам преодолевать огромные расстояния мгновенно, буквально пронзая насквозь ткань пространства-времени». В 1988 году физик-теоретик Кип Торн — научный консультант и продюсер фильма «Интерстеллар» — использовал уравнения общей относительности Эйнштейна, чтобы предсказать возможное существование червоточин, которые открыли бы нам дорогу в космос. Но в его случае этим кротовым норам необходима была странная экзотическая материя, которая поддерживала бы их в открытом состоянии. «Удивительный на сегодня факт: это экзотическое вещество может существовать, благодаря странностям законов квантовой механики», — пишет Торн в своей книге «Наука «Интерстеллара». И это экзотическое вещество может быть когда-нибудь создано в лабораториях на Земле, хотя и в небольших количествах. Когда Торн предложил свою теорию стабильных червоточин в 1988 году, он призвал сообщество физиков помочь ему определить, может ли во вселенной существовать достаточно экзотического вещества, чтобы сделать существование червоточин возможным. «Это породило много исследований в сфере физике; но сегодня, спустя тридцать лет, ответ до сих пор неясен, — пишет Торн. Пока все идет к тому, что ответ «нет», но, — Мы пока далеко от окончательного ответа».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
