В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.
Читайте также
10 фактов о том, как заставить всех полюбить вас
1. Когда человек смеется, он инстинктивно смотрит в сторону друга в расчете на его поддержку. Просто наблюдение за тем, как люди ведут себя в компании, может подсказать вам, как кто на самом деле друг к другу относится. 2. Когда общаетесь с человеком, посмотрите на его обувь. Если его носки смотрят прямо в вашу сторону, ему комфортно рядом с вами. Если нет — нет. 3. На первом свидании пригласите человека в какое-то интересное и запоминающееся место. После этого в его сознании оно всегда будет ассоциироваться у него с вами. То же самое работает и с необычным родом деятельности. 4. Когда встречаетесь с человеком в первый раз, постарайтесь запомнить цвет его глаз. Чтобы это вам удалось, придется долгое время поддерживать с ним прямой контакт «глаза-в-глаза». А он сам по себе — залог доверительных отношений с самого начала. 5. Если ваша работа заключается в обслуживании клиентов, поставьте у себя за спиной зеркало. Это позволит людям, ожидающим своей очереди, меньше скучать и злиться по этому поводу. 6. Если у вас есть предчувствие, что кто-то хочет сказать что-то плохое о вас в присутствии других людей, попробуйте приблизиться к предполагаемому обидчику. Можете подсесть к нему поближе. Это уничтожит его уверенность в себе. И он либо промолчит, либо все равно сделает свое мерзкое заявление, но уже не такое резкое. 7. Встречаетесь с симпатичным вам человеком, которому хотите понравиться? Тогда как можно ярче и эмоциональнее демонстрируйте радость встречи с ним. Это заставит его радоваться вам почти так же интенсивно в следующий раз. 8. Во время собеседования представьте, что интервьюер — один из ваших лучших друзей. Это добавит вам уверенности в себе. 9. Если вы видите человека в первый раз, не используйте в разговоре в с ним выражения: «Я думаю», «мне кажется», и т. п. В его глазах они навсегда сделают вас слабаком с низкой самооценкой. 10. Смех делает людей счастливыми. Чем больше вы смеетесь, тем больше шансов, что вы достигнете успехов в своих планах, стремлениях и мечтах. Бонус-факт: Люди не замечают большинства ваших «дефектов» во внешности. В целом, для окружающих вы на 40% красивее, чем думаете о себе.
50 вещей, которые стоит попробовать
1. Посетите все континенты. 2. Пересеките свою страну на велосипеде. 3. Оседлайте что-то более крупное, чем лошадь. Слона, например. 4. Проживите в любой другой стране не меньше месяца. Это очень расширит ваш кругозор. 5. Полюбить жизнь. 6. Выучите дополнительный язык. 7. Отправляйтесь на heli-skiing — это когда на вершины для спуска на лыжах вас доставляет вертолёт. 8. Пересеките Индию на поезде — только так вы увидите самую красочную и противоречивую страну. 9. Покорите одну из семи высочайших вершин. 10. Отправляйтесь на дайвинг с китовой акулой. Она не кусается. 11. Посетите карнавал в Бразилии. 12. Научитесь танцевать танго в Аргентине. 13. Прыгнуть с парашютом. 14. Погрузитесь с аквалангом на Большом Барьерном Рифе — самом большом коралловом рифе мира. 15. Опубликуйте статью о ваших путешествиях. 16. Отправляйтесь куда-нибудь волонтёром на месяц. 17. Повторите путешествие героя вашего любимого романа. 18. Посмотрите на Африку с лёгкого самолёта. 19. Пройдитесь по леднику. Они скоро полностью исчезнут. 20. Посмотрите на устье одной из величайших рек мира, например Нил. 21. Заберитесь на вершину действующего вулкана. 22. Познакомиться и подружиться с человеком, родившимся в тот же день, что и ты. 23. Попробуйте есть руками, как это делает еще очень много людей мира. 24. Погулять без зонта под дождём. 25. Совершите путешествие вокруг Земли, пусть даже на самолётах, не покидая аэропорты. 26. Сфотографируйте опасных животных. 27. Участвуйте в танцах вокруг горящих статуй. Говорят, что передать возникающие ощущения так же сложно, как описать любой цвет слепому. 28. Проведите 24 часа в джунглях в одиночестве. 29. Учитесь готовить национальное блюдо народов, с которыми вы контактируете. 30. Погладьте тигра. 31. Посетите музыкальный фестиваль в другой стране. 32. Пересеките страну только на общественном транспорте. 33. Проведите ночь в знаменитом «историческом» отеле. 34. Посетите Олимпийские игры. 35. Познакомьтесь с живым писателем, которого обожаете. 36. Посетите Парад Любви в Германии. 37. Поучаствуйте в чайной церемонии в Японии. 38. Присоединитесь к каравану, который пересекает Сахару. 39. Отправляйтесь на Октоберфест. 40. Покорите Южный или Северный полюс. 41. Посетите футбольный матч в Европе или Южной Америке — чистая страсть! 42. Посетите место рождения или могилу культовой личности. 43. Найдите свое место на Земле, как в фильме «Пляж» с Ди Каприо. 44. Попробуйте свежезавернутую сигару на Кубе. 45. Посетите все столицы древней Европы. 46. Посетите симфоническое представление в Вене. 47. Поучить ядерную физику. 48. Покатайтесь на велосипеде Pacific Coast Highway. 49. Пожмите руку кому-то, кто по-настоящему изменил страну. 50. Примите участие в самой большой водяной битве в Таиланде.
90 способов прожить жизнь на полную
1. Каждый день это новый старт. Не привязывайтесь к тому, что произошло вчера, позавчера или позже. Сегодня новая жизнь и даже если что-то раньше было не так — вы обязательно будете пробовать снова и снова. 2. Будьте собой настоящим. Перестаньте пытаться угождать другим людям и быть кем-то другим. Намного интересней жить неповторимой версией себя, а не пытаться стать чьим-то дубликатом. 3. Перестаньте жаловаться. Хватит быть похожим на скулящую собаку, которая ничего не делает, но создает много звука. Перестаньте жаловаться относительно своих проблем, а приступайте к их решению. 4. Будьте проактивными. Не ждите, что кто-то что-то сделает, вместо этого сами приступайте к осуществлению задуманного. 5. Вместо того, чтобы думать «что если», думайте: «в следующий раз». Перестаньте думать о вещах, которые вы не можете изменить или о том, что делает вас несчастными. Вместо этого сконцентрируйтесь на действии относительно важных вещей в вашей жизни. Это и есть самое конструктивное действие, что вы можете делать в данный момент. 6. Сконцентрируйтесь на «ЧТО?», а не «КАК?». Сфокусируйтесь на том, ЧТО вы хотите, перед тем как решить, КАК вы этого достигнете. Если вы открыты к новым возможностям и готовы предпринимать действие — все возможно. 7. Создавайте возможности. Вы можете ждать, что возможность сама появится в жизни или же попытаетесь создавать их сами. 8. Живите более сознательно. Перестаньте быть зомби, который движется по одинаковому маршруту и ест одну и ту же еду. Наслаждайтесь!! Попытайтесь почувствовать дуновение ветра, услышать, как поет птица, получить удовольствие от нового блюда. 9. Будьте ответственны за ваш рост. Вы и только вы решаете, как проживать вашу жизнь — десятки часов в соцсетях менее продуктивны, чем это же время, потраченное на учебу. В конечном итоге, выстрелит тот, кто наиболее любознателен и пытается попробовать себя во многих сферах. 10. Знайте истинного себя. Пытайтесь дать себе честный ответ, чего вы хотите. Абстрагируйтесь от общественного мнения, которое навязывает вам желание обладать мерседесом, хотя возможно на самом деле вы хотите прожить все лето в палатке на берегу Черного моря. 11. Определите свое призвание. Ваши ценности и есть ориентир при выборе призвания в жизни. Поймите, что для вас важно, и, исходя из этого, определите основной вектор движения вперед. 12. Живите в соответствии со своим призванием. 13. Определите свои жизненные принципы и действуйте, исходя из них. 14. Изучайте свои ценности. Ценности - это то, что делает из вас настоящего ВАС. Для кого-то ценностями могут быть друзья, для других семья и финансовый рост. 15. Ориентируйтесь на наивысшую планку. Мой отец всегда говорит — «делай все хорошо — плохо само получится». Старайтесь действовать в соответствии с самым качественным и лучшим подходом по отношению к любому вопросу. 16. Спроектируйте свою идеальную жизнь. Какова ваша идеальная жизнь? 17. Перестаньте ставить жизнь на паузу. Жить по-настоящему — это быть счастливым по всем пунктам. Зачем строить карьеру и приносить ей в жертву личную жизнь? Мы так часто отдаем что-то ради чего-то, что по-другому и не представляем себе дальнейшее продвижение. Снимите паузу с важного и желаемого и украдите немного времени у нужного. 18. Заведите записную книжку. В ней записывайте ваши ценности, принципы и планы, размышляйте на её страницах. В дальнейшем она станет отправной точкой для размышлений над самыми важными событиями. 19. Составьте список целей. Создайте цели на 1, 3, 5 и 10 лет. Чем более точные цели — тем лучше. Мои цели в кратко-, средне- и долгосрочной перспективе дополняют и способствуют достижению друг дружки. 20. Предпримите действие навстречу достижения целей и мечт. Создайте список действий со своей стратегией и немедленными шагами. 21. Создайте свой список желаний. 22. Не делайте что-то только потому, что это нужно сделать. Любая задача должна нести в себе смысл. Не бойтесь отказываться от чего-то, если это находится за пределами вашего жизненного плана. 23. Делайте то, что вам нравится. Зачем откладывать походы в театр, рыбалку или путешествия до пенсии?! Балуйте себя. Потратьте свое время и энергию на то, что будет вас наполнять. 24. Определите свою страсть в жизни. Если бы у вас были неограниченные ресурсы и никаких обязательств, что бы вы сделали? Страсть — это следовать своему пути, невзирая ни на какие проблемы. Удивительно, как мало людей знают или пытаются определить своё призвание в этой короткой жизни. 25. Создайте карьеру вокруг своего призвания. Бросайте, наконец, ненавистную работу. Если вы делаете то, что не любите, то просто продаете свою душу, но с очень большой скидкой. 26. Превратите свое призвание в деньги. Вы можете спросить, окей — допустим, моя страсть — садоводство, как я могу на этом сделать карьеру или деньги?! В наше время полно вариантов монетизации своего призвания — блогинг, видеоролики, платные курсы и так далее. Единственное, что часто останавливает людей это то, что прибыль будет в перспективе, но поверьте моему опыту, эта прибыль (при грамотном подходе) превысит все ваши ожидания. 27. Выносите уроки от критики. Критика — это то, что может научить вас быть лучшим. Не расстраивайтесь, если вам делают замечания — воспринимайте это как знак к тому, что нужно что-то изменить и стать лучшей версией себя. 28. Будьте позитивны. Стакан действительно наполовину полон. 29. Не говорите плохо о других. Если вам что-то не нравится в другом человеке — скажите ему или ей это в лицо. В любом другом случае не говорите ничего. 30. Ставьте себя на чужое место. Попытайтесь увидеть жизнь с позиции другого человека. Возможно, сегодня утром вам нагрубил дворник, но почему он это сделал?! Вероятно, на него просто никто не обращает внимания, возможно, его считают обслуживающим и ненужным персоналом и вообще не ценят его труд. Подумайте, как сделать так, чтобы в следующий раз он вас встретил улыбкой. 31. Будьте сострадательны. Действительно сочувствуйте чужой проблеме. 32. Развивайте безоговорочную веру в себя. Вера в себя — это когда вы продолжаете двигаться вперед, даже когда все вас от этого отговаривают. Анализируйте свои небольшие победы, вспомните, как вы шли против течения, вспомните удовольствие от того, что вы были правы, а все — нет. Если вы что-то задумали — будьте уверены в том, что все получится. 33. Отпустите несчастливое прошлое. 34. Прощайте тем, кто просит прощения. Не держите злобу на людей, а знайте их слабости и примите их такими, какие они есть. 35. Уберите неважное. Поймите краткосрочность таких вещей, как статус, слава, признание. Это все приложится, если вы будете сконцентрированы на самореализации, а не на социальном признании. 36. Прекратите отношения, которые не помогают вам. Уберите из своего окружения людей, которые добавляют в вашу жизнь ненужный пессимизм. 37. Проводите больше времени с людьми, которые вас вдохновляют и поддерживают. 38. Стройте искренние отношения с людьми вокруг вас (незнакомцы, семья, любимые). Тратьте время на укрепление и улучшение ваших отношений. 39. Воссоединитесь со своим старым другом. Что бы ни говорили — количество друзей неограниченно. Встретьтесь с людьми из вашего прошлого. 40. Сделайте день щедрости. Подумайте, что из того, что вы можете сделать сегодня, улучшит мир хоть на капельку. Делать добро окружающим — это лучший способ повысить себе настроение. 41. Помогайте людям, когда они в этом нуждаются. Воспринимайте этот шаг как долгосрочную инвестицию. Когда-то и вы получите помощь, не ожидая этого. 42. Сходите на свидание. 43. Влюбитесь. 44. Сделайте переучет вашей жизни. Раз в неделю, месяц, 3-6 месяцев — анализируйте свой прогресс и продвижение к задуманному. Корректируйте свои действия исходя из полученных результатов. 45. Не затягивайте. Избавьтесь от привычки затягивать с принятием решений. 9 из 10 возможностей упускаются из-за промедления с предпринятым действием. 46. Помогайте совершенно незнакомым людям. Один знакомый американец приехал из США, чтобы помочь совершенно незнакомому человеку побороть болезнь. Это и определило его судьбу в будущем. 47. Медитируйте. 48. Заводите новые знакомства. Я не перестаю повторять, что новые возможности появляются, благодаря новым знакомствам. Не бойтесь насильно себя поместить в интересующий вас круг людей и подружиться с ними. 49. Создавайте прочные отношения. 50. Станьте своим советником из будущего. Представьте себя через 10 лет и мысленно просите совета у себя, лучшего, относительно сложных решений. Как бы вы поступили, если бы были на 10 лет мудрее? 51. Напишите письмо будущему себе. 52. Убирайте лишнее. Уберите лишнее со своего стола, из квартиры, увлечений, жизни. Освободите место для более важных вещей. 53. Продолжайте учиться. Я уже не раз говорил у себя в блоге, что удивляюсь тому, что люди перестают учиться, заканчивая учебное заведение. Учиться — это не означает сидеть за книгами — вы можете учиться ездить за рулем, учиться танцевать, учиться риторике и так далее. Главная цель — это держать мозг в постоянном напряжении. 54. Развивайте себя. Старайтесь определить свои слабые стороны и развивайте их. Если вы слишком стеснительны — тренируйтесь быть более коммуникабельным, идите навстречу страху. 55. Делайте постоянный апгрейд себя. Углубляйте уже полученные знания и опыт, становитесь экспертом во многих сферах. 56. Постоянно пробуйте что-то новое. Вы просто не представляете, сколько ещё нового и интересного вы сможете пережить и ощутить (например, попробуйте и узнайте, что такое ватсу-массаж). 57. Путешествуйте. Выдерните себя со своей рутины передвижения — работа- дом, дом-работа. 58. Не обосновывайтесь на одном месте. Всегда живите динамично и старайтесь привязать себя кредитами, ремонтами и так далее насколько это возможно позже. 59. Будьте лучшим в том, что вы делаете. Если вы нашли свое призвание — станьте лучшим там. 60. Сломайте свои границы. Поставьте максимально невозможную цель — добейтесь задуманного и придумайте себе что-то ещё более невозможное. Все ваши зажимы от того, что кто-то когда-то вам сказал, что возможно, а что нет. 61. Впитывайте и пробуйте необычные идеи. 62. Создайте свое место для вдохновения. Это может быть уголок, в котором находятся все ваши вдохновляющие вещи (книги, фото, видео), это также может быть парк, кафе и так далее. Создайте свой собственный рай. 63. Ведите себя так, как вы представляете идеального себя. 64. Создавайте роли в жизни. Попробуйте как-то действовать, как если бы вы были Биллом Гейтсом, Майклом Джорданом или каким-то знаменитым и успешным человеком. 65. Найдите ментора или гуру. Изучайте жизнь своего гуру и постарайтесь не делать его ошибок. Советуйтесь с более опытным ментором. 66. Найдите свои ранее невидимые сильные стороны. 67. Увеличивайте свою сознательность. 68. Просите, чтобы вас конструктивно критиковали и давали советы. Со стороны всегда видно лучше. 69. Попытайтесь создавать поток пассивного дохода. Это могут быть % в банке, доход от сдачи квартиры в аренду или что-то другое. Пассивный доход даст вам возможность быть свободней в своих экспериментах в жизни и отталкиваться от того, что хочется, а не того, что надо. 70. Помогайте другим жить как можно лучше. Если вы видите, что можете помочь человеку улучшить его жизнь — обязательно помогите ему найти правильную дорожку. 71. Женитесь и заведите детей. 72. Улучшайте мир. В мире еще очень много чего можно улучшить — помогать бедным, нездоровым, лишенным возможностей нормально жить людям. 73. Поучаствуйте в гуманитарной программе помощи. 74. Отдавайте больше ценности, чем вы получаете. Когда вы постоянно даёте больше — вы начинаете со временем получать намного больше взамен. 75. Старайтесь видеть большую картину. Сфокусируйтесь на 20%, которые генерируют 80% результата. 76. Пускай ваша конечная цель будет четкой. Какова ваша конечная цель? Действительно ли то, что вы делаете, подвигает вас к достижению задуманного? Пока вы будете думать о вещах, которые пододвигают вас к вашей конечной цели — вы на верном пути. 77. Всегда старайтесь найти путь 20/80. Минимум усилий, но максимум результата. 78. Расставляйте приоритеты. Иногда удобней двигаться по инерции и тяжело переключиться на более важную задачу, но именно это свойство сделает вашу жизнь значительно эффективней. 79. Наслаждайтесь моментом. Остановитесь. Посмотрите. Поблагодарите судьбу за то приятное, что есть у вас в данный момент. 80. Получайте удовольствие от мелочей. Чашка кофе утром, 15 минут сна днем, приятный разговор с дорогим человеком — всё это может быть между прочим, но вы постарайтесь отдать должное внимание всем мелким, но приятным моментам. 81. Сделайте перерыв. Это может быть 15 минут или 15 дней. Жизнь — это не марафон, а прогулка в удовольствие. 82. Постарайтесь избегать взаимоисключающих целей. 83. Сфокусируйтесь на создании. Для меня интересен процесс создания — создания игры, нового бизнеса и так далее, когда из ничего ты получаешь конфетку. 84. Не осуждайте окружающих. Уважайте других за то, кто они есть. 85. Единственный человек, которого вы должны менять — это вы. Сконцентрируйтесь на своем развитии и росте, а не на изменении окружающих. 86. Будьте благодарны за каждый прожитый день. 87. Выражайте свою благодарность дорогим вам людям. 88. Веселитесь. У меня есть такие друзья, которые смеются без остановки — с ними я забываю обо всем. Позвольте себе такой эксперимент и вы! 89. Чаще бывайте на природе. 90. Всегда есть выбор. В любой ситуации всегда есть несколько выходов.
Ученые рассказали о разнице чтения с экрана и с бумаги
Британские ученые из Дартмутского колледжа в тандеме с коллегами университета Карнеги-Мелона установили, что между чтением с экрана гаджета и с бумаги существует различие. По мнению специалистов, два типа носителя по-разному воспринимаются человеком, о чем отмечено на сайте Dartmouth College. Сообщается, что исследование включило ряд экспериментов, в каждом из которых приняло участие от 60 до 119 добровольцев в возрасте от 20 до 24 лет. В итоге оказалось, что участники, которые читали распечатанный текст, отвечали на логические вопросы лучше. В ходе опроса уровень правильных ответов у них составил 66 процентов, в то время, как те, кто читал с экрана, дали всего 44 процента правильных ответов.
Великолепный способ объяснить детям, к чему приводят издевательства
Делимся поучительной историей одной учительницы, которая отыскала блестящую аналогию, чтобы объяснить деткам, что такое обида для человека и какую боль она может нанести. Сегодня на занятия я пришла с двумя красными красивыми яблоками. Дети этого не видели, но одно из яблок я несколько раз кидала на пол, а с виду оба выглядели одинаково. Я взяла яблоко (то, что падало на пол) в руки и стала говорить, какое же оно уродливое: кособокое и цвет у него отвратительный. Потом я попросила детей присоединиться ко мне (они, наверное, уже успели подумать, что я сумасшедшая) и тоже как-нибудь обозвать это яблоко. Как только мы его ни называли: «Вонючее яблоко», «Да кто тебя захочет есть» и прочее. Мне даже стало его немного жаль. А потом я взяла в руки второе яблоко, и мы стали всячески его нахваливать: «Ты прекрасное яблоко», «Твоя кожура восхитительна», «Какого ты красивого цвета». Я показала детям оба яблока — их было и не отличить, оба аппетитные и сочные. Но тут я взяла в руки нож и разрезала оба фрукта на две половинки: одно из них было ровное, красивое внутри, а второе, которому мы наговорили массу мерзких слов, - все в пятнах и синяках. Думаю, у ребят в тот момент будто вспыхнули лампочки в головах. Так и в жизни: когда мы говорим обидные слова человеку, то оставляем в его душе боль и страдания — как пятна на яблоке. Становясь жертвами издевательств, люди (особенно дети) часто не показывают, что творится у них в душе, и если бы не яблоки, мы так и не увидели бы этого. Снаружи человек может выглядеть счастливым и радостным, но внутри может прятаться много боли, причиненной кем-то. И у нас есть возможность это исправить. Мы можем показать своим детям, какой вред наносят злые и обидные слова. Мы можем научить наших детей защищать друг друга, быть добрее. Слово — не кулак и не может ударить, но им можно ранить сердце. Так будьте же аккуратны с тем, что вы говорите.
Забавные факты о знаменитом "Брежневском поцелуе"
Вряд ли в 70-х годах нашелся бы хоть один чех, который не знал, что такое «тройной Брежнев» (по одному поцелую в обе щеки и финальный - в губы). Однажды Брежневым была предпринята попытка поцеловать румынского лидера Николае Чаушеску. Однако румынец оказался единственным, кто прямо и категорично отказался от этого ритуала, так как был крайне брезглив. В 1971 году произошла еще одна неудавшаяся попытка «тройного Брежнева» - на этот раз жертвой генсека должна была стать Маргарет Тэтчер. Однако «железной леди» удалось тактично увернуться от этого дружественного жеста. В 1973 году, когда приоткрылся железный занавес, в СССР приехала делегация из США. После проникновенной речи генсека к нему подошла с цветами молоденькая американка, которую любвеобильный генсек тут же расцеловал с присущей ему страстью. Джимми Картер, 39-й президент Соединенных Штатов, был единственным американским президентом, удостоенным поцелуя знаменитого советского руководителя. Дружественный поцелуй Брежнева с Иосифом Броз Тито был такой силы, что, по слухам, даже повредил губу югославскому лидеру. В 1968 году Ясир Арафат впервые посетил СССР, где ему устроили встречу с генсеком ЦК КПСС. Палестинский лидер быстро завоевал доверие Кремля, что может подтвердить знаменитый тройной брежневский поцелуй. Фотография страстного поцелуя Леонида Ильича с Индирой Ганди занимает свое место в апартаментах последней, превращенных в музей, наряду с другими реликвиями, связанными с именем этой великой женщины. В 1974 году впервые летевший в СССР кубинский лидер уже знал о ритуале генсека целовать гостей при встрече, а также знал, что станет посмешищем у себя на родине, если позволит этому произойти. Самый известный поцелуй Леонида Ильича - с Эриком Хоннекером, руководителем ГДР, в 1971 году. Этот акт дружбы народов был даже изображен на Берлинской стене.«Братский поцелуй» стал символом падения Берлинской стены.
Стивен Блумберг — величайший книжный вор в истории
За двадцать лет Стивен Блумберг украл более 20 000 редких книг и около 11 000 древних манускриптов, он последовательно обошёл 268 библиотек при крупных университетах США и Канады. Общая стоимость украденных изданий превысила 20 миллионов долларов. Блумберг страдал шизофренией и маниакальной привязанностью к книгам: свою коллекцию он хранил в шкафах дома и постоянно брался за чтение то одной, то другой книги. Вероятно, он оценивал свою деятельность как некого рода квест, и это подтверждает богатство методов, с помощью которых Блумберг воровал издания. Он крал и подделывал документы, втирался в доверие к работникам библиотеки, подбирал ключи к хранилищам и даже проникал в них через вентиляционные шахты и шахты лифтов. Он не испортил и не продал ни одной из украденных книг, и к моменту ареста его дом напоминал склад крупного издательства. После того, как Стивен надолго стал постоянным читателем тюремной библиотеки, перед ФБР и книжными экспертами встала задача тщательного опознания всех украденных книг — многие библиотеки даже и не подозревали о пропаже части фондов. В 1995-м году все книги из так называемой «Коллекции Блумберга» были внесены в базу данных The Book Return, и только через несколько месяцев интенсивного труда все библиотеки получили украденные книги назад. Вместе с книгами в библиотеки также пришел небольшой документальный фильм о Блумберге — по одной копии фильма в каждую.
5 самых интересных фактов о футболе
1. Самый продолжительный в истории футбольный матч длился 36 часов Многим любителям футбола кажется, что 90 минут матча — это слишком мало. Самые отчаянные любители могут играть в футбол даже больше суток. Так, на сегодняшний день самым длительным футбольным матчем считается матч, прошедший 11—12 апреля 2009 года Великобритании между командой Бристольской футбольной академии и «Лидс Беджерс». Матч этот длился 36 часов и завершился победой Лидса со счетом 285–255. Особенно отличился нападающий Лидса, Адам Макфи, — он забил 75 голов. В каждой команде было по 18 игроков, каждый из которых играл примерно по 18 часов. Подсчитано, что игроки в среднем пробежали за этот матч по 70 километров. При этом даже во время перерывов игрокам нельзя было покидать поле. 2. Гренландия не может вступить в ФИФА, потому что на острове растёт слишком мало травы Гренландия находилась под полным управлением Дании вплоть до 1979-го года в качестве колонии и имела ограниченную автономию. Но с начала 1980-х годов Гренландия пытается получить большую независимость и быть признанной в качестве самостоятельного государства. Одним из путей для достижения этой цели является спорт. Например, гренландские федерации тхэквондо, бадминтона, гандбола, волейбола, биатлона и настольного тенниса получили полноправное членство в Международной федерации спорта. Но к сожалению, футбольная федерация острова до сих пор не может получить членства. Всё дело в том, что «зелёный остров» для этого недостаточно зелёный. Руководители ФИФА утверждают, что отсутствие подходящей травы и погодные условия на острове делают его непригодным для надлежащей практики футбольной команды, поэтому членство в ФИФА не может быть предоставлено Гренландии. 3. Самый крупный счёт в истории футбола — 149:0 Матч, закончившийся самым разгромным счётом в истории состоялся на Мадагаскаре. Чемпион Мадагаскара по футболу команда AS Adema выиграла в матче высшей лиги страны у команды Stade Olympique l’Emyrne. Счёт — 149:0. Установить такой странный мировой рекорд помогли сами проигравшие. В знак протеста против несправедливого решения рефери Olympique стали забивать мячи в свои ворота. И успели до конца матча забить 149 штук. С чем и вошли в историю. 4. В КНДР за проигрыш в футбольном матче можно попасть в концлагерь В августе 2011 года, по распоряжению властей, Кима Чена Хуна, тренера сборной КНДР, отправили в концлагерь заниматься тяжёлым физическим трудом по 14 часов в сутки. Руководство Северной Кореи посчитало его виновным в разгромном поражении команды со счетом 0–7. В Пхеньяне футболистов допрашивали целый день, и тренер взял всю вину на себя за неверно выбранную стратегию. Этим он, по мнению экспертов, спас жизни футболистов. После чемпионата мира 1966 года, когда северокорейская сборная добралась до четвертьфинала, за проигрыш в лагеря отправили всех игроков за исключением одного нападающего. 5. Существует трёхсторонний футбол Датский художник Асгер Йорн ещё в начале 1990-х годов придумал трёхсторонний футбол. В него играют одновременно три команды на шестиугольном поле, а ворота команд расставлены на сторонах шестиугольника через одну. Победителем матча считается не забившая больше всех, а пропустившая меньше всех команда. Главной идеей создания такого вида спорта автор считал разрушение традиционной биполярной конфронтации в футболе и придание игре более философского подхода. Сегодня матчи по трёхстороннему футболу, как правило, несистемны и приурочены к фестивалям, выставкам или крупным политическим событиям.
Северный полюс не имеет местного времени
В большинстве мест на Земле местное время определяется долготой. Таким образом, время дня более-менее синхронизируется с положением Солнца в небе (например, в полдень Солнце находится приблизительно на максимальном возвышении над горизонтом). Однако подобная система не работает на Северном полюсе, где Солнце встаёт и садится только раз в году, и все линии долготы, а следовательно и часовые пояса, пересекаются. Так как на Северном полюсе люди не проживают постоянно, то Северный полюс не был отнесён к какому-либо определённому часовому поясу. Полярные экспедиции используют любое время по своему усмотрению, например, Среднее время по Гринвичу или часовой пояс той страны, откуда они прибыли.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
