В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.
Читайте также
Занимательные факты о женской груди
Женская грудь бывает разной формы и разных размеров, но неизменно притягивает к себе мужские взгляды. Предлагаем вашему вниманию интересные факты о женской груди. Ученые вычислили, что в среднем одна женская грудь весит 400 г. Если женщина поправляется на 1 кг, то вес ее груди увеличивается на 20 г. Женщины во все времена хотели иметь красивую грудь, но не всем это было дано. В 19 веке французские врачи впервые в мире начали делать пластические операции по увеличению груди. В молочной железе делали разрез и накачивали внутрь жир животных или парафин. Зачастую женщины не успевали насладиться преимуществами пышного бюста, так как умирали от перитонита. У подавляющего большинства женщин левая и правая грудь отличаются по размеру. Некоторые исследователи считают, что чем меньше грудь, тем ниже интеллект ее обладательницы. Хотя, конечно, с этим можно поспорить. Но не во всех странах мужчины считали большую грудь красивой. В Японии, например, на протяжении нескольких веков сексуально привлекательными и красивыми считались женщины практически плоские. Чтобы достичь таких идеалов, девочкам с юности плотно бинтовали растущую грудь. Изредка у женщин встречается такая аномалия развития как полимастия, то есть женщина рождается не с двумя, а с большим количеством молочных желез. Причем, дополнительная грудь может располагаться на любой части тела: на колене, спине, животе, в паху и так далее. Лаская грудь, женщину можно довести до оргазма. В древности считали, что мифические русалки имели такую огромную грудь, что запросто могли перекинуть ее через плечо. В 18 веке у короля Людовика XV была любовница маркиза де Помпадур. Монарху так нравился ее бюст, что он велел изготовить чаши для вина, в точности повторяющие по форме бюст маркизы. Это не единичный случай. Два сосуда, сделанные со слепков груди графини дю Барри, были у А. Дюма. А герцог Лозен имел целую коллекцию бокалов, копирующих форму груди Марии-Антуанетты. По статистике, более половины женщин недовольны своей грудью и хотят изменить ее. В США очень много тучных женщин с большой грудью, поэтому там не редкость операции по уменьшению груди. Почти все пациентки говорят, что пошли на операцию не ради красоты, а из-за проблем со здоровьем. У Гиппократа была своя методика увеличения размера груди. Он предлагал плоскогрудым женщинам как можно больше и громче петь. Согласно мифологии, амазонкам в детстве удаляли правую грудь. Это делалось для того, чтобы грудь не мешала при стрельбе из лука. Случаи полного отрезания груди известны и в наши дни. Так в 1985 г. испанка Мюриэль удалила полностью грудь, чтобы поучаствовать в боях с быками. Операцию ей провел хирург в США. Сейчас она известна всем любителям корриды как матадор Ривьеро Эль Примеро. В 18 веке были в моде платья с огромными декольте, оставляющими грудь практически полностью открытой. Для красоты было принято раскрашивать соски разными цветами. Мы уже упоминали, что многие женщины хотят изменить грудь. Но при этом надо знать, что по статистике женщины, сделавшие операцию по коррекции груди, чаще совершают суицид. В странах Африки и в Индии считается, что грудь женщины должна быть огромная с большими сосками, так как женщина в первую очередь мать и кормилица. В Италии в армии могут служить женщины. Раньше девушек отбирали в ряды добровольцев независимо от размера груди. Но позже командование решило, что очень большой бюст создает проблемы им во время учений.Сейчас в законе о прохождении службы в итальянской армии оговорено, что девушка с большим бюстом, если хочет попасть в ряды новобранцев, сначала должна сделать операцию по уменьшению размера груди. Австралийские аборигены считали плоскогрудых женщин недоразвитыми и ущербными. С юности девочкам втирали в молочные железы специальный жир и чудодейственную краску, а область сосков раскрашивали кругами, считая, что это поможет груди вырасти. Помимо этого многие женщины оттягивали молочные железы. В провинции Хунань в Китае несколько лет было странное условие для поступления женщин на службу в государственные организации. У всех претенденток грудь должна быть определенного размера, причем, проверялось это комиссией во время собеседования. Грудь должна была удовлетворять 22 пунктам перечня требований. Отменили этот закон после шумихи в 2004 году, устроенной выпускницей университета, которую не брали на службу из-за размера груди. В легендах народов Севера говорится, что ребенок зарождается в груди, а потом уже спускается в живот. Грудь женщин мира отличается по форме. Европейки имеют грудь в форме полушарий, азиатки - в форме конуса, африканки - в виде груши. На Кольском полуострове есть гора, название которой в переводе с саамского «женские груди». В истории есть много случаев, когда женщины заболевали после операций по увеличению груди из-за некачественных имплантатов. Так компания Dow Corning В США, производящая силиконовые имплантаты, была признана банкротом и выплатила огромные суммы 200000 пострадавшим женщинам. От мороза бюст становится более подтянутым. В кабаре «Лидо» в Париже есть человек, который перед представлением натирает груди танцовщиц льдом.
12 привычек людей, у которых дома всегда чисто
У каждого есть такие знакомые, к которым когда ни зайди — всегда чистота! Даже если заявился без предупреждения… Как так? Это волшебники? 1. Люди, у которых дома всегда порядок, каждый день застилают свою кровать. Хорошая привычка. Правильная. Дает правильный настрой на весь день. И помогает перестать себя ненавидеть каждый раз, когда заходишь в спальню в конце тяжелого рабочего дня. 2. Они пользуются пылесосом правильно. Если у вас есть дети или домашние животные, вы наверняка тратите много времени на чистку и мытье полов. И не только их. Вообще-то, пылесос нужно уметь использовать правильно. Это значит чистить с его помощью все: тумбы, шторы, светильники, журнальные столики, зеркала, подоконники, телевизоры. Не только полы. Дети и животные оставляют перхоть и пыль после себя везде. Не только на полу. Пылесос для этого и придумали. Забудьте про эти свои «тряпки для пыли». Активнее используйте насадки для пылесоса. 3. Они разбирают посудомоечную машину по утрам. Постарайтесь найти 15 минут и разобрать посудомойку с утра. Тогда вам не придётся тратить время в конце дня, перед приготовлением ужина. 4. Они стирают в строго определенный день. Даже у семей с несколькими детьми нет необходимости стирать вещи ежедневно. Можно попробовать сделать из этого ритуал: например, стирать каждое воскресенье с 16 до 22 часов. Этот график не только заставит ваших домашних складывать вещи в корзину для белья, но и дадут вам чувство свободы от самообвинений. Вы сможете спокойно сидеть вечером в будний день перед телевизором и не «париться», что нужно загрузить/разобрать стиралку. 5. Они убирают холодильник раз в неделю Речь не идёт о «генеральной уборке». Но всё же иногда нужно заглядывать в холодильник. Хотя бы для того, чтобы знать, что дома еще есть, а что нужно купить. Раз в неделю заглядывайте в холодильник с одной простой целью: выбросить все, что уже не съедобно и вытереть все пятна от потекших продуктов до того, как они покроются плесенью. 6. Они не жадничают на покупку корзин. Корзины и корзинки — отличный способ сложить и организовать разные вещи. Расставьте их везде, где только можете. Складывайте в них все. Тогда вещи не будут разбросаны по всему дому. 7. Они не медлят. Вам доставили что-то новое из магазина? Выбросьте упаковку сегодня же! Не откладывайте вынос мусора на «потом». 8. Они убирают кухню во время готовки. Звучит, конечно, банально и очевидно, но никто этого правила обычно не соблюдает. Но что мешает почистить разделочную доску, пока курица готовится в духовке? Кто мешает помыть дуршлаг сразу после того, как использовали его? Ставьте духовку на таймер и убирайте за собой! Это так просто и сэкономит кучу времени и нервов потом! 9. Они думают о чистоте перед сном. Аккуратно сложите покрывало на диване. Сложите «беспризорные» тапочки в корзину или поставьте в специально отведенное для нее место. Сложите грязную одежду в корзину для белья. Когда вы проснетесь утром, то увидите, что дом чист. И получите возможность начать день без лишнего стресса. 10. Они планируют заранее. Организованные чистюли умеют пользоваться приложениями для списка покупок в магазине. Они знают, что именно закончилось в холодильнике. И ходят за покупками в строго отведенное время. Такой порядок не только успокаивает нервы, но и позволяет не покупать кучи мусора. 11. Они едят в постели с тарелками. Если вы смотрите телевизор, и вам приспичило прямо сейчас съесть бутерброд, сделайте это. Только положите его сначала на тарелку. Иначе от крошек в постели и вокруг не избавиться будет никогда. Кстати, если держать дома комплект бумажных тарелок, то перекусы и вовсе не оставят никакого следа. 12. Они делают генеральную уборку раз в две недели. Это когда приходится чистить все: плинтуса, двери, шторы, мыть окна, разбирать вещи из шуфляды и т. д. Просто решите, что будете делать это по расписанию. Иначе не станете этого делать никогда! И еще один маленький секрет: «чисто» не означает «безупречно». Это означает: «достаточно чисто». Не нужно всегда стараться поддерживать в доме идеальный порядок. «Обычного» порядка будет достаточно.
Подборка блиц-фактов №39
Джек-потрошитель совершал убийства только по выходным. Сентрейлия - город в США, который непрерывно горит уже 54 года. Примерно 12 новорожденных ежедневно попадают не к своим родителям. Скорость тьмы равна скорости света. Древние египтяне брили брови в качестве траура, когда умирала любимая кошка. Бамбук может расти со скоростью около 90 см в сутки. Самое популярное имя в мире - Мухаммед. От смеха можно умереть. 95% владельцев признают, что говорят с кошками. Лебеди могут прожить до 100 лет. В Марианской впадине железный шарик будет тонуть больше часа. Крыса - единственное млекопитающее кроме человека, которое умеет смеяться. 5% владельцев не признают, что говорят с кошками :). Дисания - состояние, при котором тяжело с утра вставать с постели. Самый больший процент риска для человека быть убитым приходится на 1 января. Человеческий глаз не чувствует температуры.
Когда реально пора в отпуск!
Ещё одна чудесная реклама, похожая на короткометражный фильм. Наверное многие чувствуют себя так же, как главный герой.
Истории на дорожку №24
Почему я понимаю, что полностью нацию ненавидеть нельзя Чечня. 1997 год. Война. Шли ожесточенные бои за победу. Кто хотел отделиться, кто мстил за убитых близких, кто воевал во имя Бога, а правительство России хотело сохранить свою целостность, заодно показывая всему миру свою боевую мощь. Мне было 6 лет, жили мы в подвалах, так как там и безопасно, и, в принципе, больше негде жить. Каждый день с утра до вечера были бомбежки. Хочу рассказать про одну бомбу, которая не взорвалась. Брошена она была, как и остальные десятки бомб, в село, даже не зная, куда она упадет. Через пару домов от нашего подвала, в дом через шиферную крышу влетела та, что не взорвалась. После обнаружили на ней надпись: "Помог чем смог. Саша". Из нее был вытащен запал. Тогда я и понял, что держать злобу на всю нацию - глупо. ***** Меняли входную верь. Монтажники: 2 парня, один лет под 40, матерый такой, в наколках, а второй молодой, лет 25, видимо стажер. Дверь по размерам не подходила, поэтому пришлось долбить кусок стены. На звук перфоратора, усиленного подъездным эхом, выскочила соседка-бабушка, и давай причитать, мол, одолели, треклятые, тыры-пыры. Который поопытнее вежливо, но лаконично говорит: - Не обессудь, мать, работа такая. Скоро закончим. Иди домой, пылищи вокруг вон сколько. Но бабка уже увидела простор для коммуникаций и в ситуацию входить не желала: - Ироды, весь день житья не даете! Уважили бы возраст! Сталина на вас нет! Мастер молча закатывает половину рукава. На руке красуется мужественный профиль Иосифа Виссарионовича. - Ну как это нет? Вот он, родненький. Стояли потом втроем, ржали) ***** Стою на светофоре. Со мной, по соседней полосе, равняется красный "Форд С-max". За рулём сидит блондинка лет тридцати. На капоте, возле дворников лежит грязный кошелёк. Начинаю деликатно сигналить, чтобы привлечь её внимание, - ноль эффекта. Открываю окно: - Девушка, у вас кошелёк на капоте. - Чего? - Кошелёк на капоте, говорю. - Ооо! Выскакивает из машины, глаза округляются ещё больше. Хватает его, прыгает в машину и на прощание из окна кричит мне: - Спасибо вам огромное! Я его неделю назад потеряла, думала, что украли! И уезжает... ***** Забежал в туалет перед зачетом. Собираюсь уже выходить, но вдруг слышу из кабинки: "Твою мать!! Что ж делать!? Даже отчетов нет под рукой!!" Понимаю, что кому-то срочно понадобилась бумага. К счастью, в моей сумке завалялись столь необходимые полметра. Просовываю под дверь, слышу: "Спасибо! Погоди, не уходи пока". Спустя минуту выходит препод, который должен принимать зачет. Не успевая застегнуть штаны, говорит: "Давай зачетку". Черт дернул выпалить: "Разве бумаги не хватило?" "Дурень, я тебе зачет поставлю за спасение!" Всем удачной сессии))) ***** Недавно, стою я на остановке. Рядом со мной подростки. И вот один мальчик уже минут 5 прыгает на месте и приговаривает: - Мне жарко, жарко, жарко! Ууух, как палит солнце. Жарко мне! Рядом с ним девочка стоит. Смотрит она на него как на дебила, смотрит и спрашивает: - Самовнушение? - Ага. Минуты через 2 уже вся компания прыгала и стучала зубами, что им жарко.
12 советов начинающим писателям
Статья Чака Паланика Номер один: Когда писать неохота, поставь кухонный таймер на один час, садись и пиши, пока таймер не зазвонит. Если через час тебя будет так же воротить от писательства, ты свободен на час. Но обычно ко времени, когда таймер срабатывает, ты так увлечен своей работой, так наслаждаешься ею, что не сможешь остановиться. Номер два: Читатель умнее, чем тебе кажется. Не бойся экспериментировать с формой рассказа и временными скачками. Лично я считаю, молодые читатели отвергают большинство книг не потому, что они глупее своих предшественников, но потому, что современный читатель умнее. Номер три: Прежде чем сесть и записать сцену, ее стоит немного повертеть в уме и понять ее предназначение. Какие моменты из предыдущих обстановок закроет эта сцена? Какие вопросы она откроет для последующих сцен? Как она продвинет повествование? За работой, за рулем, занимаясь спортом, держи в уме только этот вопрос. Номер четыре: Удиви себя. Уведи историю, или дай истории увести тебя, в такое место, которое восхитит тебя, тогда ты сможешь удивить и читателя. В тот миг, когда ты разглядишь любой хорошо спланированный сюрприз или оборот событий, их наверняка не пропустит и твой изощренный читатель. Номер пять: Если ты застрял, вернись и перечитай предыдущую сцену, найди упущенные персонажи или детали, которых можно внезапно воскресить, словно «зарытую пушку». Дописывая «Бойцовский клуб», я понятия не имел, что делать с небоскребом. Но перечитывая первую сцену, наткнулся на кусок про смешивание нитры с парафином, где говорится, что это ненадежный метод приготовления взрывчатки. Номер шесть: Используй любую возможность провести время среди других людей, которые ценят и поддерживают писательство. Это уравновесит часы, проводимые тобой в одиночестве за письмом. Даже когда однажды ты продашь свое произведение, никакие деньги не возместят тебе время, которое ты провел в одиночестве. Номер семь: Чем дольше ты шлифуешь свою историю, тем лучше будет ее конечная форма. Не подгоняй книгу к концу и не притягивайте развязку за уши. Все, о чем ты должен думать — это следующая сцена, или несколько. Ты не должен знать всего, что случится, вплоть до самого конца. На самом деле, когда знаешь, тебе адски сложно воплотить это. Номер восемь: Если в рамках повествования тебе понадобится больше свободы, меняй имена персонажей от наброска к наброску. Ведь персонажи — не существуют, и они — не ты сам. Бессовестно меняя имена, получишь необходимую дистанцию, дающую возможность серьезно помучить персонажа. Или еще круче, уничтожь персонажа, если этого требует история. Номер девять: Есть три вида прямой речи. Не знаю, так ли это, но я услышал это на курсах, и это пригодилось. Три вида — это Описательный, Инструктивный и Экспрессивный. Описательный: «Солнце взошло высоко…». Инструктивный: «Иди, не беги…». Экспрессивный: «Ох!». Большинство беллетристов используют только один, максимум — два вида. Используй все три. Смешивай их. Люди разговаривают именно так. Номер десять: Пиши книгу, которую захочется прочесть самому. Номер одиннадцать: Фотографируйся на обложку своей книги сейчас, пока ты молодой. И получи негативы и права на эти фото. Номер двенадцать: Пиши только о вопросах, которые действительно тебя волнуют. Только об этих вещах стоит писать. В курсе лекций под названием «Опасное писательство», Том Шпенбауэр акцентирует, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на сочинение кротких, безликих, чуждых тебе историй.
Эффект оплошности
Представьте, что вы без памяти влюблены в девушку, и она кажется вам талантливой, доброй и красивой. Потом представьте, что вы видите, как она идет по тротуару, спотыкается и падает прямо лицом вниз. По многим причинам вы влюбляетесь в нее еще больше и сами себе кажетесь гораздо более привлекательным для нее, и все это – в результате ее неуклюжести. Изученное особо широко в мире спорта, бизнеса и политики, это психологическое явление известно как «эффект оплошности». Первоначально этот эффект был открыт и назван исследователем Элиотом Аронсоном в 1966 году. Результаты такого эффекта могут быть различными. Исследования показывают, что люди склонны любить людей несовершенных, совершающих ошибки. Эффект много анализировался и выяснилось, что, например, неуклюжие женщины больше привлекают мужчин, чем наоборот, но основной принцип (человек становится более привлекательным, показывая свои недостатки) остается.
Почему «долго и счастливо» превращается в «коротко и обидно»?
У каждого человека существуют свои базовые потребности, которые он и старается удовлетворить в первую очередь. У кого-то это материальное благополучие, а у кого-то жажда духовного тепла. Нам может многое нравиться, и мы можем многого хотеть, но чаще всего основу составляют всего 1-2 потребности. Они являются ключевыми. И если, что-то мы готовы не заметить и простить, то «не закрытая» базовая потребность больно бьёт по нашим чувствам. Если во взаимоотношениях она не удовлетворяется, то после взаимных обид, ссор, претензий отношения, в конце концов, разрушаются. Согласно исследованиям доктора психологии Т. Гагина, базовые потребности можно выделить в 6 основных групп. 1. Туп. Таких людей раздражают разговоры «о нашем будущем», любые намеки на совместную жизнь. Им проще отказаться от таких отношений, чем что-то менять. Хуже всего реагируют на ожидания в свой адрес, если почувствовали, что «кому-то должны», то сделают всё наоборот. Не любят «давления». Отдаляются, когда партнёр начинает считать, что их отношения налажены. Могут быть добрыми, щедрыми, тактичными ТОЛЬКО по собственной воле. Появления близкого человека в своей жизни рассматривают как дополнительную нагрузку и ограничения. Чаще предпочитает ни к чему не обязывающие встречи. Более длительные отношения возможны, если партнер проявит себя как самостоятельная личность «без ожиданий». 2. Ленив. Такие люди предают большое значение удобству. В случае его отсутствия, прикладывают массу усилий, чтобы создать необходимый комфорт. Не любят «походную романтику». Они заранее прокладывают маршруты, знают расписание, продумывают список продуктов, заранее заказанный столик, любят путешествия в обустроенном варианте, их дом полон удобных приспособлений и уютных уголков. Делятся на две группы: тех, кто хлопочет сам, и тех, кто окружает себя «хлопочущими». Они не любят менять свои планы, предпочитают постоянство и устоявшийся комфорт. Рядом с собой хотят видеть организованного и предсказуемого человека, который не будет вносить в их жизнь беспорядок и грязь. 3. Труслив. Такие люди первым делом определяют своих и чужих, отличаются повышенной тревожностью, ревнивы к своим партнёрам, и это касается не только секса, но и в целом доверия. Следят, чтобы в споре «любимый» встал на их сторону и «отражал атаки». Он ищут надёжное плечо, обходят стороной опасные места, компании и тех, кто может обмануть или подставит. Часто, сами опасности преувеличивают. В отношениях ценят сплочённость «плечо к плечу». Нуждаются в поддержке своих планов и решений. С повышенным вниманием относятся к своему здоровью. 4. Похотлив. Такие люди стараются как можно скорее сократить дистанцию. Не испытывают стеснения, прикасаясь или прижимаясь к своему партнёры, на людях. Если не получают ответа, то быстро теряют интерес и раздражаются. Часто имеют параллельные отношения и не видят в этом ничего предосудительного. Привлекают внимание за счет своей сексапильности. Предпочитают двигательные удовольствия, любят танцевать как в одиночку, так и с партнёром. Всё время находятся, как бы, в лёгком возбуждении. Флиртуют чаще всего неосознанно, так как не в состоянии отключить свою фоновую сексуальность. Не любят выражено несексуальных, сухих, «рационально-интеллектуальных» людей. 5. Жаден. Такие люди ценят деньги, имеют добротные вещи, с удовольствием торгуются, ищут скидки. Их не смущают хорошие подержанные вещи. Предпочитают экономию и любят копить деньги. Если тратятся, то на долгосрочные приобретения. Сами копают, ремонтируют, налаживают. Не выбрасывают старое, если его можно использовать или продать. Находясь в гостях или по делам, прикидывают стоимость обстановки, варианты купли-продажи, какую выгоду можно извлечь. В ухаживания вкладываются обстоятельно, ожидая полноценной отдачи. Не потерпят рядом транжир и тех, кто рассчитывает на их банковский счёт. По достоинству оценят расчётливость и скуповатость «своей половины». Возможен противоположный вариант: транжиры и растратчики. Они постоянно тратятся, любят дорогие подарки и побуждают партнеров тратиться на них. Но в данном случае это переплетается с повышением самооценки. 6. Хвастлив. Такие люди живут ради оценки окружающих и постоянно соревнуются с «другими». Им важно похвастаться: мужем, женой, машиной, домом, успехами детей, фирмой, образованием и т.д. Во всех сферах у них должна стоять «оценка» выше среднего в сравнении с другими. Предпочитают идти под руку с «завидным» партнёром, от которого так же требуется положительная оценка. На людях предпочитают «идеальные отношения», даже если внутри пары это не совсем так. Возможен вариант на тему «мои несчастья больше ваших», когда человек видит себя особенным, настрадавшимся и возвышает себя за «пережитые муки».
10 весьма разных книг из чайной коллекции
1. Грег Монтерсон – «Три чашки чая» «Три чашки чая» – это поразительная история о том, как самый обычный человек, не обладая ничем, кроме решительности, способен в одиночку изменить мир. Грег Мортенсон подрабатывал медбратом, ночевал в машине, а свое немногочисленное имущество держал в камере хранения. В память о погибшей сестре он решил покорить самую сложную гору К-2. Эта попытка чуть ли не стоила ему жизни, если бы не помощь местных жителей. Несколько дней, проведенных в отрезанной от цивилизации пакистанской деревушке, потрясли Грега настолько, что он решил собрать необходимую сумму и вернуться в Пакистан, чтобы построить школу для деревенских детей. 2. Макс Фрай – «Чайная книга» Никто никогда не издавал сборника рассказов про чай, тем более – с авторскими рецептами приготовления этого напитка. Поэтому нам пришлось это сделать, а вам теперь придется читать, а потом заваривать чай и печь пироги по нашим рецептам. 3. Киаран Карсон – «Чай из трилистника» Магическая субстанция позволяет героям проникнуть внутрь знаменитой картины Яна ван Эйка "Двойной портрет Арнольфини", и они обретают способность с предельной ясностью воспринимать окружающее. хитросплетения сюжета и многослойность тематики (средневековая цветовая символика, жития святых, судьбы Ирландии) превращают повествование в замысловатое кружево. Все связано со всем, и весь мир можно увидеть в капле воды - как считал Артур Конан Доил, который также является одним из героев этой удивительной и волшебной книги. 4. Шэрон Оуэнс – «Чайная на Малберри-стрит» Судьбы героев этой невероятной рождественской истории причудливым образом переплетаются и сходятся в удивительном месте, полном загадок и чудес, – в чайной на Малберри-стрит, где подают восхитительные десерты и где однажды, совершенно неожиданно, вы можете получить послание от Николаса Кейджа. 5. Пэт Кэдиган – «Чай из пустой чашки» Следователь Дора Константин, до сих пор переживающая разрыв с мужем, начинает расследование серии загадочных смертей. Расследование приводит ее в виртуальный мир игры «Ну-Йок Ситти после катастрофы», полный реальных опасностей. В загадочную интригу оказываются втянуты наркоторговцы, виртуальные проститутки и духи погрузившейся на дно древней Японии. 6. Джоанн Харрис – «Чай с птицами» Вера и Надежда сбегают из дома престарелых в самый модный обувной магазин Лондона. Ведьминский ковен собирается на двадцатилетие школьного выпуска. А молодая жена пытается буквально следовать рецептам из кулинарной книги своей свекрови — с непредсказуемыми последствиями... 7. Милорад Павич – «Пейзаж, нарисованный чаем» "Пейзаж, нарисованный чаем" принадлежит к числу самых известных произведений сербского писателя Милорада Павича. В сюжете этого романа-кроссворда причудливо переплетаются прошлое и настоящее, судьбы героев и читателей книги, определяя, как обычно у Павича, логику чтения и конец повествования. 8. Джанет Маклеод – «Любовь с ароматом чая» Начало ХХ века. Из-за безрассудства отца юная Кларисса и ее сестра Олив оказались без гроша за душой. Беспомощным девушкам пришлось покинуть пронизанные солнцем чайные плантации Индии и поселиться у родных в Англии. Здесь их ждала нищета и тяжкий труд. А Кларисса отчаянно тосковала по возлюбленному – плантатору Эсли Робсону. Она не знала, что Эсли последовал за ней через океан. И скоро судьба подарит влюбленным новую встречу… 9. Джером К. Джером – «Беседы за чаем. Наблюдения Генри» О чем говорят за вечерним чаем начинающий поэт и известный философ, светская дама и образованная девица? Разумеется, о жизни! Ведь жизнь - это, в сущности, так смешно. Отношения мужчин и женщин, просвещение и цивилизация, бизнес и искусство - сколько историй! И конечно, официанту Генри есть о чем поведать благодарному слушателю... 10. Сестры Воробей – «Абба, или Чай с Молоком» Это книга о первой любви и крепкой дружбе, о непростых отношениях с родителями и еще более сложных отношениях с одноклассниками. Марина привыкла к тому, что ее окружают самые добрые и любящие люди: родители, бабушка, лучшая подруга Юля. Внезапно ее мир, казавшийся таким устойчивым, рушится - отец уходит из семьи к другой женщине. Марине кажется, что жизнь остановилась, но происходящие вокруг события не дают ей замкнуться в себе. У Юли украден велосипед, и в результате подруги оказываются вовлеченными в опасные события.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
