В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.
Читайте также
Ответьте на эти 10 вопросов, прежде чем сдаться
Бывает, нам кажется, что больше ни на что не осталось сил. Мотивация куда-то исчезает, и хочется просто поставить будильник на лето. Мы предлагаем вам в такие моменты задавать себе эти десять вопросов. 1. Когда вы в последний раз пили воду? Если это произошло более получаса-часа назад, выпейте стакан воды и просто дайте себе подышать. 2. Когда вы в последний раз ели? Если больше, чем два-три часа назад, поешьте, но только, пожалуйста, не бутерброд с вареньем, а что-то, содержащее белок. Вообще удивительно, сколько драм мгновенно решается, стоит просто поесть. Наш мозг — смешная штука. Когда он испытывает голод, то вместо того, чтобы заставить нас идти в сторону ближайшего кафе или холодильника, он начинает вытаскивать на свет экзистенциальные и социальные проблемы. 3. Когда вы в последний раз двигались? Гиподинамия, мои душистые пряники, является чем-то вроде волшебного заклинания, призывающего демона депрессии и усталости. Казалось бы, пребывай в покое, и энергия твоя будет полна и будет копиться. Ан нет. Эволюция нас заточила на движение, и в нашем теле энергия не берется из ниоткуда. И потому самый простой способ дать себе немного счастья и сил — побегать и подвигаться минут сорок. Если у вас есть спортзал неподалеку, идите в него: примерно через час после активной тренировки ваш мозг получит порцию гормонов радости, и вам полегчает. 4. Когда вы в последний раз делали что-то, что дает ощущение завершенности? Иногда мы чувствуем себя беспомощными, когда не видим результат наших действий. Здесь есть чит-ход: переключитесь на другую деятельность, где вы что-то закончите. Напишите письмо. Соберите плейлист. Пропылесосьте комнату. Сделайте что-то, что вернет вам ощущение контроля и даст чувство «я молодец. я сделал». 5. Когда вы в последний раз ели фрукты? Это решение, к сожалению, не быстрое, но даже единоразовое поступление яблок с грушами в организм может облегчить состояние тоски. 6. Когда вы в последний раз хвалили себя? Обычно мы ждем похвалы и одобрения со стороны других, как ожидаем ее от родителей в детстве. Но когда мы уже выросли, то родителями должны стать сами себе. И пока мы вполне можем желать социального одобрения, важно не забывать хвалить себя самостоятельно. Затея эта для некоторых бывает трудная (я знаю, я это тоже проходила), но выполнимая. Внутри (или снаружи) вас всегда есть что-то, что нравится вам в глубине души. 7. Когда вы в последний раз спали? И сколько? Если это было позавчера или даже если это было вот недавно, но не более шести часов, все решения отложите до момента, когда проспите восемь. Если избежать принятия решений невозможно, призовите на помощь выспавшегося друга, с которым и так нередко советуетесь. Даже если его совет вызовет раздражение, все равно велик шанс, что он прав, а вы просто хотите спать (у нас в теле нет места, которое не страдает, если вы не выспались). 8. Когда вы в последний раз говорили кому-то что-то приятное? Не буду раскрывать секрет этого трюка, но он работает, как фокус с кроликом из пустой шляпы. Найдите кого-то поблизости или в сети. Внимательно посмотрите на него или понаблюдайте, или вспомните, что он умеет делать. Найдите повод искренне — искренне — его похвалить. Сделайте это (все еще искренне). Выпейте чашку чая, возвращайтесь к делам. 9. Обнимались ли вы в последние два дня? И сколько? Объятия — одна из важнейших вещей в жизни. Дети, которых мало обнимают, растут тревожными и раздражительными. Взрослые, которых не обнимают, болеют чаще и быстрее устают. Если вы давно не обнимались с кем-то, не стесняйтесь попросить об обнимашках друзей или обнять кота/собаку. Пять минут теплых объятий могут спасти мир, не говоря о вашем настроении и силах. 10. Изматывали ли вы себя в последнее время? (Физически или психологически). Огромная кипа задач на работе, усиленные тренировки, частые споры с близкими — все это может не казаться нам важным, но высасывает силы словно исподтишка. Если вы объективно молодец и много работали/нервничали/занимались, то выпейте воды, найдите горизонтальную поверхность и полежите, подложив под колени подушку. Подышите: медленно делайте вдох на пять тактов, задержитесь на пике, и медленно выдохните на восемь. Снова повторите. Полежите так минут десять, следя за дыханием и не концентрируясь на мыслях, которые будут приходить в голову. Берегите себя.
7 самых частых грехов в общении с окружающими
Специалист по звукам Джулиан Трежер называет 7 причин того, что нас не слушают, когда мы говорим. А также рассказывает, как изменить ситуацию. 1. Сплетни Перемывать косточки тому, кого сейчас нет рядом, — плохая привычка. И вы, и ваш собеседник знаете: тот, кто сплетничает при нас, через пять минут будет сплетничать о нас. 2. Осуждение Если вы склонны к критическим суждениям и часто высказываетесь негативно, будьте готовы к тому, что ваш собеседник будет ощущать напряжение в разговоре с вами. Сложно расслабленно беседовать с тем, кто завтра может осудить и тебя. 3. Негатив Негатив заразителен. Трудно разговаривать с тем, кто отзывается обо всем плохо. Джулиан приводит диалог со своей матерью, которая в последние годы стала очень негативной. «Помню, как-то в разговоре с нею я сказал: „Сегодня 1 октября“. Она ответила: „Знаю, это ли не ужасно?“» 4. Догматизм Не хочется говорить и с тем, кто мыслит раз и навсегда утвержденными истинами, кого невозможно переубедить. Такой человек не способен воспринимать новую информацию, в разговоре грубо смешивает факты и мнения, и это очень утомляет. 5. Нытье Нытье — это вирус, способный охватывать целые страны. Мы недовольны политикой, погодой, ценами, дорогами, транспортом, правилами садика и школы, качеством продуктов, спортивными достижениями национальной сборной, количеством часов в сутках... Пора остановиться. 6. Оправдания Искать себе оправдание — значит свалить вину на кого-то другого. Не стоит обвинять всех вокруг, лишь бы не нести ответственности за свои действия. Проблему невозможно решить, когда за ее существование отвечает другой человек. Только взяв дело в свои руки и изменив свое поведение, можно добиться результатов. 7. Преувеличение Преувеличения обедняют нашу речь. Когда на словах все вокруг становится «суперклассным» и «мегакрутым», это выглядит как ложь, а тому, кто лжет, перестают доверять. И, как правило, на деле суперклассное оказывается просто неплохим, а мегакрутое и вовсе может быть какой-нибудь ерундой. Принципы, которые сделают речь сильной Аутентичность Не играйте роль того, кем не являетесь. Ложь вскроется рано или поздно. Аутентичность — это «воплощение своей собственной истины». Будьте собой. Уважайте собеседника, но и не скрывайте собственное мнение. Искренность Будьте правдивыми, прямолинейными и понятными. Показывайте свои эмоции и говорите о том, что чувствуете. Только так можно построить эффективную коммуникацию. Любовь Желайте людям добра. Любовь уравновешивает честность (честно сказать: «О боже, ты сегодня отвратительно выглядишь» — это, конечно, перебор, но спросить о самочувствии можно). Честность Это не означает резать правду-матку всем в глаза. Быть честным — это держать свое слово и делать то, что пообещал. Важно быть тем, кому можно доверять. Важно, как мы говорим Регистр Мы предпочитаем людей с низкими голосами и недолюбливаем обладателей фальцета, потому что глубина голоса ассоциируется с властью и авторитетом. Доказано, что за политиков с низким голосом чаще голосуют на выборах. Голос можно изменять в рамках регистра — когда мы говорим в нос, наш голос звучит высоко, когда перемещаем звук в гортань (так говорит большинство из нас), он становится ниже, если же хотим придать своим словам вес, нам необходимо опустить звук в грудную клетку. Тембр Тембр — это то, как ощущается наш голос. Исследование показало, что мы предпочитаем глубокие, богатые, теплые, как горячий шоколад, голоса (а мужчины с глубоким голосом в среднем имеют больше детей, так как нравятся большему количеству женщин). И даже если ваш голос не такой, можно его натренировать. Просодия Это совокупность ударения, тона и интонации, которая позволяет подчеркивать важные места в речи и избегать монотонности. Тех, кто говорит на одной ноте, сложно воспринимать. Джулиан советует позаниматься со специалистом по речи, чтобы говорить выразительнее. Темп Слишком быстрый темп речи не дает слушателям вникнуть в то, что вы рассказываете, слишком медленный может их усыплять или раздражать. Тем, кто хочет научиться эффектно говорить, важно уметь менять темп речи в зависимости от ситуации: когда вы хотите сделать важный акцент, нужно временно замедлить темп и произнести важную по смыслу идею четко и медленно. Громкость Некоторые люди вещают без перерыва, навязывая свою речь всем вокруг. Тогда как можно привлечь внимание к тому, что вы хотите сказать, понизив голос едва ли не до полушепота. Тишина Пауза — признак мастерства. Паузой вы обратите внимание на то, что скажете дальше. Нет ничего плохого в том, чтобы немного помолчать, не нужно заполнять тишину паразитами вроде «э-э-э» и «хм-м». Тишина может быть очень сильной.
Это твоя жизнь
Это Твоя Жизнь. Делай то, что ты любишь и делай это постоянно. Если тебе что-то не нравится — измени это. Если тебе не нравится твоя работа — покончи с ней. Если тебе не хватает времени — перестань пялиться в телевизор. Если ты ищешь Любовь своей жизни — перестань. Она найдет тебя тогда, когда ты будешь заниматься только тем, что ты любишь. Хватит пытаться анализировать. Жизнь не поддается анализу. Жизнь — это просто. Все эмоции прекрасны. Когда ты ешь, наслаждайся каждым куском. Открой свою голову, руки и Сердце для нового. Открой себя для людей. Помни, что нас объединяют наши различия. Не бойся спрашивать. И не бойся отвечать. Не бойся делиться мечтой. Путешествуй! Возможно, ты найдешь себя там, где потеряешься. Многие возможности появляются лишь однажды. Хватай их. Жизнь — это люди на твоем пути и то, что ты создаешь вместе с ними. Так что начни создавать. Жизнь — это очень быстро. Самое время начать.
Подборка блиц-фактов №58
Население Токио составляет 35 миллионов человек, во всей Сибири и Дальнем Востоке вместе взятых живет меньше людей. Архипелаг Северная Земля был последним занесен на карту в 1932 году. После этого на Земле не осталось белых пятен. Взрослые бегемоты не умеют плавать, они лишь передвигаются по дну. Однако слоны отличные плавцы. На Земле левшей не более 15%. Однако среди выдающихся личностей их значительно больше - Аристотель, Александр Македонский, Леонардо Да Винчи, Наполеон, Билл Гейтс. Глаза хамелеона двигаются независимо друг от друга. Защищая термитник, термиты в качестве крайней меры могут взрываться. Эмбрионы тигровой акулы борются друг с другом в чреве матери. Китайцы считают, что в радуге 5 цветов, американцы - что 6. Жители России называют 7 цветов. До 1914 года все вооружение самолетов ограничивалось личными револьверами летчиков. 1% людей могут видеть инфракрасное излучение, столько же - ультрафиолет. Пингвины могут пить морскую воду. Разговоры во сне с медицинской точки зрения считаются нормой. У коз, овец и осьминогов прямоугольные зрачки.Жирность молока кита превышает 50%. Из-за маленького размера Ватикана различные дип. представительства находятся в Италии. Таким образом посольство Италии находится за пределами Ватикана, то-есть на территории Италии. Немые также могут разговаривать во сне, но на языке жестов.
«Ты можешь быть у нее не первым»
— Ты можешь быть у нее не первым, не последним и не единственным. Она любила перед тем, как полюбила снова. Но, если она любит тебя сейчас, что еще не так? Она не идеальна, но ведь ты тоже, и вы оба никогда не будете идеальными вместе. Но, если она заставляет тебя смеяться, тем более подумай дважды; если она дает тебе возможность быть человеком, делать ошибки, держаться за нее и давать ей все, что ты можешь. Она может думать о тебе не каждую секунду в день, но она может отдать тебе часть себя, потому что она знает - ты можешь разбить ее сердце. Так не рань ее, не меняй ее, не анализируй и не ожидай от нее того, что выше ее возможностей. Улыбайся, когда она делает тебя счастливым, давай ей знать, когда она тебя злит, и скучай по ней, когда ее нет рядом. Боб Марли об отношениях.
Принцип презумпции невиновности
Презумпция невиновности – это один из основополагающих принципов в юриспруденции большинства стран мира. Его суть сводится к утверждению: «Человек считается невиновным до тех пор, пока не будет доказано обратное». Здесь важно обозначить два пункта, которые иногда совершенно не учитываются, несмотря на то, что они являются ключевыми в принципе презумпции невиновности. 1. Подозреваемый не должен доказывать свою невиновность, то есть оправдываться. Напротив, именно обвиняющий должен представить суду веские доказательства виновности обвиняемого. 2. Любое сомнительное доказательство, не подтвержденное законным путем, должно быть истолковано судом в пользу подозреваемого человека. Конечно, в уголовном судопроизводстве презумпция невиновности должна использоваться всегда, хотя в некоторых случаях бывают исключения. Интересен тот факт, что данный принцип порой пренебрегается с поразительным спокойствием. Происходит ли это от невежества или безнаказанности, - непонятно, но факт остается фактом.
10 фактов о Мальдивских островах
Мальдивы известны как одно из лучших в мире мест для отдыха: тропические острова, бескрайний голубой океан, роскошные бунгало на песчаных пляжах и коралловые рифы, в которых кипит жизнь. Но есть еще 10 интересных фактов об этом островном государстве. 1. Мальдивская Республика — государство, располагающееся в экваториальных водах Индийского океана. Всего насчитывается около 1200 коралловых островков, формирующих своеобразную двойную цепь из 26 атоллов, которые расположены перпендикулярно экватору. Всего лишь 202 острова заселены, остальные необитаемы. 2. Большинство островов можно перейти пешком за 20-30 минут из-за их малого размера. Длина самого протяженного острова Мальдив составляет всего 8 километров. 3. Предположительно Мальдивские острова имеют вулканическое происхождение. 4. Мальдивы славятся удивительным рекордом — здесь самая низкая в мире самая высокая точка. Всего лишь 2,4 метра! Из-за низкой высоты земли над уровнем моря Мальдивам всерьез угрожает затопление. 5. Столица Мальдив — город Мале. Мале — самая маленькая столица в мире (площадь города всего 6 кв.км). А Мальдивская республика — самое маленькое азиатское государство в мире. 6. Единственный мальдивский аэропорт Хулуле (также называемый Мале) интересен тем, что его взлетно-посадочная полоса начинается и заканчивается прямо у воды. 7. Штраф за повреждение кораллов на Мальдивах составляет 500 долларов. Запрещается вывозить кораллы и черепашьи панцири. 8. На Мальдивские острова запрещается ввозить алкоголь, свинину и колбасу. За сокрытие привезенного алкоголя штраф все те же 500 долларов. 9. От высоких волн и штормов Индийского океана Мальдивские острова эффективно защищаются с помощью барьерных рифов. 10. Мальдивские острова знамениты удивительным разнообразием морских форм жизни. Потрясающие кораллы, более 2000 видов рыб, редкие черепахи, а также уникальные для этого региона создания, такие как рифовые и китовые акулы, мурены, скаты и многие другие.
Как Петр с коррупцией боролся
Историческая справка о борьбе с коррупцией при Петре I, царе, основавшем город, в котором сегодня вовсю воруют на стройке «Зенит-арены». Выводы делайте сами. Петр I решительно боролся с коррупцией. Причем не делал снисхождения даже своему ближнему окружению. Для борьбы с коррупцией царем-реформатором был учреждён институт фискалов. В их обязанности входило «тайное надсматривание» за всеми чиновниками, чтобы они не расхищали казённые средства, не брали взяток. Если доносы фискалов подтверждались, то им полагалось солидное вознаграждение – половина от суммы взысканных штрафов или стоимости имущества, конфискованного у коррупционера. Если даже фискал не смог доказать справедливость своего доноса, то он всё равно освобождался от наказания. А те, на кого он доносил, не могли «высказывать против него досаду» под страхом жестокого наказания. Пётр I поощрял также доносы рядовых граждан на казнокрадов и взяточников. Если они вскрывали значительные факты коррупции, то правдоискателю полагалось 25 процентов от суммы. Борьба с коррупцией при Петре I входила и в обязанности созданной им прокуратуры. В отличие от института фискалов, прокуроры официально надзирали за соблюдением законов и пресекали их нарушения. Причем следует подчеркнуть, что борьба с коррупцией и другими злоупотреблениями чиновников государственного и местного управления носила не системный характер. Она не ослабевала даже в период северной войны (1700-1721 гг.). Великий реформатор жестоко наказывал коррупционеров. После того, как сибирский губернатор князь Гагарин был изобличен в коррупции, по приказу Петра I он был повешен при всем истеблишменте. Архангельский вице-губернатор Курбатов был приговорен судом к большому денежному штрафу. Вице-губернатор Корсаков был публично наказан кнутом, а двум сенаторам князьям Волконскому и Опухтину жгли языки раскаленным железом. Не избежал наказания и обер-фискал Нестеров, который изобличил в коррупции князя Гагарина. На площади, принародно его четвертовали за крупную взятку. Возможно, методы борьбы с коррупцией в царской России кому-то покажутся чрезмерно жестокими. Но надо иметь в виду, что этот вид преступления препятствовал реализации задуманных реформ, наносил вред авторитету государственной власти, тормозил социально-экономическое развитие империи. Но благодаря решительным мерам по искоренению этого зла, коррупция среди чиновников при Петре Великом была если не ликвидирована, то значительно сокращена.
Плавающие апартаменты в Голландии
Голландцы известны своей изобретательностью в приручении воды, и даже в умении извлекать преимущества из своего географического положения, но все системы сдерживания сейчас продумываются заново. Пока правительство активно вкладывает средства в укрепление дамб и берегов, строительные фирмы, в частности, Коен Олтуис и его команда из Waterstudio с особой энергией занимаются постройкой водного жилья. Проект так называемой Цитадели – это ряд люксовых модерновых апартаментов, который будет запущен в реализацию в начале следующего года. Он будет состоять из 60 домов, тесно стоящих рядом (30 единиц на 4 000 кв. метров), и помимо своей основной функции как жилья, они будут выполнять функцию дамбы. Олтис заявляет, что в Голландии есть 3 500 участков ниже уровня моря, которые осушаются насосами семь дней в неделю. Идея архитектора состоит в том, что эти здания будут пригодны к использованию и на затопленной территории. Это основная фишка проекта. Облегченная конструкция Цитадели позволяет добиться такого же уровня комфорта, как и в обычном высотном здании. А вот большой и тяжелый плавающий кессон будет выполнять функции автостоянки и фундамента квартир. Всего это будет 180 элементов, расположенных вокруг центрального модульного двора. Строить дома будут во временном сухом доке, а после установки конструкций на свое место осушающие насосы остановят и местность будет затоплена. Благодаря огромным размерам кессонов люди не будут чувствовать ни малейшего движения воды. Власти частично финансируют этот инновационный и высокотехнологичный проект, имеющий довольно смелый дизайн. Этажи у зданий нерегулярной формы, и расположены в необычных ракурсах. Фасады же будут из алюминия.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
