В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.
Читайте также
Пища не для ума: продукты, которые делают нас глупее
Кто из дальновидных людей не вынашивает план подойти к «долине зрелости и мудрости» на своих ногах, в здравом уме и с ясной памятью? Если вы принадлежите к их числу, то уже сейчас важно заняться профилактикой старческой деменции, поддерживая активную деятельность мозга, и позаботиться о его правильном питании. Известно, что главным источником энергии для человеческого мозга является глюкоза. Некоторые продукты из нашего рациона могут существенно влиять на его состояние. Одни способствуют улучшению работы мозга, например, горький шоколад, орехи, цукини, брокколи, жирная рыба и черника. Другие вызывают нарушение мозговой деятельности. Скорее всего, вы не улавливаете каких-то изменений даже при частом их употреблении. Пагубное влияние такой пищи проявляется со временем: снижается умственная активность, появляется рассеянность, ослабевает память, развивается слабоумие, утрачиваются знания и практические навыки. Избежать ухудшения работы мозга и качества жизни в целом можно, если немедленно провести инвентаризацию пищевых запасов, избавиться от вредоносной еды и больше к ней не прикасаться. Поспешим рассекретить список продуктов, делающих нас глупее. Растительные масла Специалисты из американской Медицинской школы им. Льюиса Каца при Университете Темпл доказали прямую взаимосвязь между частым употреблением в пищу масел с высоким уровнем содержания Омега-6 ненасыщенных жирных кислот и возрастанием риска нейродегенеративного заболевания — болезни Альцгеймера. В «черный список» попали подсолнечное и рапсовое масла. Например, регулярное присутствие в рационе масла из рапса (канолы) угрожает ухудшением памяти, снижением способности к восприятию учебного материала и избыточным весом. Проведенные на мышах эксперименты позволили утверждать, что эти нарушения — не что иное, как предвестники болезни Альцгеймера. Так что смело употребляйте в пищу оливковое масло — подобными исследованиями на грызунах доказано, что оно защищает от этого заболевания. В горячих блюдах уместны жиры животного происхождения. Океаническая рыба Рыбу относят к ценным пищевым продуктам и рекомендуют включать в меню не реже двух раз в неделю. Однако есть исключения: крупные виды океанической промысловой рыбы накапливают ртуть, попадающую в акваторию благодаря безответственной деятельности человека, но адаптируются к опасному металлу. При этом у человека ртуть может послужить причиной тяжелейшей интоксикации. Ее воздействие связывают с нарушением деятельности головного мозга. Американские ученые (Университет Южной Флориды) в ходе исследований установили, что у человека с высоким содержанием ртути в крови умственные процессы (внимание, память, речь, зрительное восприятие), т.е. когнитивные функции мозга снижены на пять процентов. К рыбам-рекордсменам по накоплению ртути относятся тунец, кефаль, рыба-меч, акула и королевская скумбрия. Пища, приготовленная во фритюре В числе врагов мозга еда, обжаренная в кипящем масле, все том же подсолнечном или рапсовом. Картофель фри провоцирует закупорку артерий, ослабляет функционирование головного мозга и грозит диагнозом «болезнь Альцгеймера». Любые продукты, даже в высокой степени полезные в сыром виде, после обжаривания превращаются в несущие вред мозговой деятельности человека. Причин тому — целый букет: высокий уровень содержания жиров, повышенная калорийность, канцерогенные вещества, приводящие к воспалительным процессам. Чтобы частично снизить риск воспалений, можно дополнить жареное блюдо овощами красно-фиолетовых оттенков. Антиоксиданты, содержащиеся в них, нейтрализуют влияние свободных радикалов, которые образуются в процессе обжарки. Тем не менее, жареные блюда следует отнести к наиболее редким пунктам вашего меню, если хотите подольше оставаться в хорошей форме. Отдавайте предпочтение запеченной, тушеной еде, либо приготовленной на гриле. Сладкие напитки Всевозможные газированные напитки, энергетики и соки из фруктов представляют опасность для мозга. Присутствие в газировке бромированного растительного масла (пищевой добавки Е443), известного своей токсичностью, может вызвать нервное расстройство и потерю памяти, когда вещество в определенном количестве накопится в организме. Доказано отрицательное влияние на функции мозга искусственного подсластителя аспартама, присутствующего в составе безалкогольных напитков. Ученые бьют тревогу: помимо риска возникновения онкологических заболеваний лимонад или другая сладкая газировка каждый день в несколько раз ускоряет приближение старческого слабоумия. Хотя сладкое для мозга — необходимость, в газировке чрезвычайно большая концентрация сахарозы, и о таком питье следует поскорее забыть. Пейте чистую воду, травяные чаи с добавлением измельченных фруктов для придания им вкуса и аромата. Транс-жиры Тем, для кого не безразлично собственное здоровье, лучше обходить стороной транс-жиры (маргарин) и выпечку, изобилующую ими. Опасность аппетитных пирожных и тортов кроется в неприличном содержании гидрогенизированного масла (транс-жиров), участвующего в формировании бляшек в кровеносных сосудах, что приводит к ослаблению питания коры головного мозга. В результате развивается атеросклероз и не исключен инсульт. Следует помнить, что транс-жиры разрушают клетки головного мозга, что ведет к ухудшению внимания и памяти и в итоге — к слабоумию. Алкоголь Совершенно безвредная для здоровья доза алкоголя науке не известна. Всего один фужер французского красного вина по выходным может сыграть с вами злую шутку. Злоупотребление и умеренное употребление алкогольных напитков способны привести к необратимым изменениям мозга. Два года назад во Франции проводились исследования, в ходе которых анализу подверглись состояние здоровья, рацион питания и степень пристрастия к алкоголю более чем миллиона человек со старческим слабоумием. Подавляющее большинство из них выпивали достаточно часто либо регулярно. Вывод: даже начальная стадия алкоголизма чревата наступлением деменции. Соевый соус и соль Любителям соевого соуса следовало бы знать, что в одной столовой ложке содержится чуть менее половины суточной нормы соли. Свежие исследования, проведенные неврологами, подтвердили предположение о том, что гипертоническая болезнь, как итог чрезмерного потребления натрийсодержащих продуктов (соевого соуса) и соли, препятствует нормальному кровообращению в коре головного мозга и ухудшает память. Колбасные изделия Поглощение богатых солью и белками вкусностей — колбасы, сосисок, бекона и подобных им продуктов питания — обязательно потребует восполнить дефицит воды, необходимой для вымывания естественного азота, содержащегося в них. Возрастает вероятность обезвоживания организма, что угнетает когнитивные функции головного мозга (память, речь, внимание, визуальное восприятие). Фаст-фуд Пресловутые транс-жиры, простые углеводы, сахар и соль — такой «убойный комплект» для деструкции головного мозга представлен в уличной еде быстрого приготовления. Увлекаясь таким перекусом, не забывайте, что достаточно единственной порции, чтобы застопорить мозг в тот самый момент, когда от него потребуется усвоить и переработать важную для вас информацию. Автор: Инесса Борцова
Популярные мужские стереотипы о женщинах. Правда или ложь?
Стереотипы — это убеждения, которые сформированы под влиянием семьи, социума или на личном опыте. Девочке с детства говорят, что она должна быть доброй, мягкой и покладистой. Мальчику внушают, что он должен быть сильным, смелым и сдержанным. В период взросления дети читаю книги, смотрят фильмы и общаются с разными людьми, все это еще больше формирует и укореняет гендерные стереотипы. Мужские убеждения о женщинах дополняются еще и во взрослом возрасте, когда парень начинает строить отношения с противоположным полом. Первый негативный опыт может повлиять на все последующие отношения. То же самое может происходить и у женщин. Далеко не все мыслят шаблонно, но таких людей достаточно. Каждый взрослый и умный человек понимает, что стереотип — это рамки в собственной голове, все люди индивидуальны и нельзя обобщать. Но все же иногда мы неосознанно продолжаем навешивать на человека ярлык, толком не разобравшись в ситуации. Если это происходит ситуативно, то большой проблемы не должно возникнуть. Но если стереотипное мышление является привычным способом взаимодействия с противоположным полом, то могут возникнуть серьезные трудности с коммуникацией. Например, мужчина убежден, что женщина — это глупенькое создание, которое не может ничего добиться в жизни, ее место на кухне. Успешной девушке будет непросто строить близкие отношения с таким человеком. Могут возникать серьезные конфликтные ситуации, если мужчина не изменит свои взгляды. Таких примеров может быть много, рассмотрим самые популярные из них более подробно и докопаемся до истины. Правдивые стереотипы о женщинах 1. Женщины более многозадачны. Мужчины часто раздражаются, когда видят жену с ребенком на руках, готовящую обед и параллельно разговаривающую по телефону с подругой. Муж может сказать: «Не сделаешь ни одно дело нормально, неужели нельзя потом поговорить с подругой». Большинство женщин действительно могут делать несколько дел одновременно вполне качественно. Это научно доказано датским ученым Бертом Паккенбергом. В мозге мужчины на четыре миллиона клеток больше, чем в женском, однако женщины справляются с многозадачностью лучше. Это происходит из-за мозолистого тела, которое соединяет два полушария мозга. У женщин этот отдел головного мозга толще и там на 30% больше соединений, чем в мужском. 2. Женщины более эмоциональны и мнительны. Это связано с гормонами. Девушкам нужно больше выхода эмоций. Например, жена звонит мужу и жалуется, что у нее на работе завал, она устала, злится, обижена. Муж воспринимает ее слова как просьбу о помощи. Он может посоветовать ей взять выходной, предложить помочь со сложным проектом, уволиться. Жена скорее впадет в ступор, потому что ей нравится ее работа, просто сейчас сложилась непростая ситуация, и ей нужно выговориться близкому человеку. Эмоциональные всплески у женщин случаются чаще, и каждая учится проживать их по-своему. Обычно женщины просто делятся своими эмоциями, и им становится немного легче. 3. Женщины больше времени проводят в социальных сетях. Большинство женщин чаще выкладывают фотографии в сеть, пользуются фильтрами и общаются онлайн. Это научно доказано норвежскими учеными, которые проводили социальные опросы среди пользователей интернета обоих полов. Эксперимент показал, что это правда, женщины чаще мужчин пользуются интернетом для общения. Есть и мужчины-блогеры, которые активно развивают свои площадки, но их меньше в процентном соотношении. Ложные стереотипы о женщинах • все женщины корыстны. Подобный стереотип у мужчины может сформироваться, если он сталкивался в своей жизни с меркантильными девушками. Его обидела всего одна барышня, а он будет считать, что абсолютно все такие же. В действительности встречаются корыстные представители обоих полов — альфонсы, которые стремятся жить за счет женщины и ничем не заниматься, или девушки, которые хотят, чтобы их содержали. Также нельзя путать корысть с прагматизмом. Например, если девушка рассматривает молодого человека в качестве будущего мужа и отца своих детей, то материальное положение парня будет играть важную роль, потому что женщина выбирает качество своей жизни. Деньги — не главное, но они важны; • девушкам нужно меньше секса, чем парням. Это ложное утверждение. Девочкам навязывают, что они должны быть скромными, некоторые действительно делают вид, что им секс не важен. Чаще это может быть обусловлено какими-то психологическими факторами: скромностью, страхами. Некоторые женщины манипулируют мужчинами, используя секс в качестве поощрения за хорошее поведение и в качестве наказания за обиды. Но это делают далеко не все, многие девушки умеют прямо говорить о своих желаниях, ничего не скрывая, и это вполне нормально; • женщины должны выполнять все домашние дела. Нет, никто никому ничего не должен. Это проявление даже не стереотипа, а сексизма. Если оба взрослых человека, находящихся в отношениях, работают и устают, то все домашние дела необходимо делить на двоих. Стирка, уборка, готовка стереотипно считаются женскими обязанностями в семье, но они гендерно нейтральны; • девушки плохо водят машину. Есть женщины, которые разбираются в технике и умеют управлять авто лучше любого мужчины. Женская половина за рулем реже получает штрафы, девушки больше придерживаются правил дорожного движения. Но мужчины водят машину увереннее, могут хладнокровно отреагировать в экстренной ситуации. Нельзя однозначно ответить, кто лучше за рулем. Но мужчины продолжают смеяться над женщинами-водителями; • все девушки хотят выйти замуж и родить детей. Некоторые мужчины считают, будто каждая женщина мечтает о пышной свадьбе, кольце на пальце и о детях. Но в современном мире женщина стремится реализовать себя не только в качестве жены и матери, но и профессионально. Она имеет право вообще не хотеть заводить семью. Некоторые прекрасно себя чувствуют в одиночестве; • женщины любят накачанных мужчин. Нельзя сказать однозначно, что всем нравится одно и то же. Кто-то предпочитает стройных блондинов, другим нравятся пухленькие брюнеты. Девушек больше привлекает сила характера, а не внешность. Умная взрослая женщина скорее выберет мужчину, рядом с которым она чувствует себя в безопасности, дающего надежность и стабильность, чем просто красивого; • бизнес — не женское дело. Многие мужчины считают, что только они способны добиться высот в профессиональном плане. Это более чем ложное убеждение. Лидерские способности не зависят от пола, они могут быть прекрасно развиты как у мужчины, так и у женщины. Это доказывают политики-женщины, которые руководят странами, владелицы крупных компаний, успешные врачи, рестораторы и т.п. Как избавиться от стереотипного мышления 1. Учитесь ставить себя на место другого человека. Вспомним стереотип о женщине, которая должна все делать по дому. Задайте себе вопрос: вам было бы приятно, если бы к вам, уставшему после работы, относились бы так же, как вы к жене? Развивайте эмпатию, ведь способность сопереживать очень важна в отношениях, она помогает учиться поддерживать и заботиться. 2. Расширяйте мировоззрение. Читайте книги, смотрите фильмы разной тематики, путешествуйте, общайтесь с успешными людьми. Чтобы развиваться и менять мышление, необходимо пробовать что-то новое, чего вы раньше не делали. Выходите из зоны комфорта, это поможет пересмотреть свои взгляды на жизнь и расширить горизонты сознания. Также развивайте эмоциональный интеллект. Поработайте над этим и вы сможете более качественно выстраивать коммуникацию с противоположным полом. 3. Избавьтесь от навязанных шаблонов. Поймите, что большинство стереотипов вам неосознанно внушили. И даже если большинство считает, что женщина должна сидеть дома и не работать, то это не значит, что так и должно быть. Учитесь уважать человека как личность и искоренять в себе пренебрежительное отношение к женщине на подсознательном уровне, если такое присутствует.
До последнего вздоха: как психолог Ирвин Ялом переживает смерть жены
Две загадки кажутся нам одинаково неразрешимыми: бесконечность Вселенной и конечность нашей жизни. Книга «Вопрос смерти и жизни» (именно в таком порядке) посвящена второй. Но не тому, как разгадать смерть, а как с ней жить. Весной 2019 года известной писательнице-феминистке Мэрилин Ялом поставили диагноз, который принято называть «страшным»: множественная миелома — неизлечимая форма рака крови, из-за которого разрушаются кости. Прогноз, особенно для ее возраста — 87 лет — неутешительный. В среднем — три года, каждый из которых будет неизмеримо хуже предыдущего. Во время прогулки она предложила своему мужу, известному на весь мир экзистенциальному психологу Ирвину Ялому, написать вдвоем документальную книгу о ее болезни и смерти. Хроника собственной смерти — не новая тема. Мы помним блог умершего от рака канадского музыканта и гидробиолога Дерека Миллера, дневник норвежки Регины Строкке, которую убила в 18 лет лейкемия; посмертно опубликованные мемуары Пола Каланити и Юджина О’Келли. Но этот личный опыт умирания необычный. Не только потому, что Ялом посвятил всю карьеру исследованию страха смерти и травмы утраты. А потому что этот опыт переживают двое. Взгляд на умирание одновременно изнутри и снаружи. История столкновения со смертью сразу двух «я», одно из которых готовится исчезнуть, а другое — принять этот факт. Книга начинается как диалог двух дневников. Глава Мэрилин — глава Ирвина. Те же события с другого ракурса, с другими акцентами и деталями: приемы у врача, анализы, химиотерапия, велкейд, стероиды, иммуномодуляторы. Просветы между периодами тьмы становятся все короче. Лекарства сменяет морфин. Лечащего врача М. — врач паллиативной помощи С. Надежду — отчаяние. Через полгода «борьбы с болезнью» на вопрос Мэрилин, сколько ей осталось, доктор говорит: «В районе двух месяцев». Она называет эту главу «Смертным приговором». До этого момента оба дневника двигались в одном направлении. Отсюда их траектории расходятся. Мэрилин остается целиком в настоящем. Кажется, правда о неизбежном дает ей ясность и цель. «Если я хочу что-то успеть, мне надо делать это быстро». Она составляет график приема немногих близких друзей, с которыми хочет проститься лично. Обдумывает последнее письмо многим, с кем у нее нет сил попрощаться по телефону. Раздает свои книги и вещи. Начинает сознательно отдаляться от окружающих, чтобы постепенно приучить себя к расставанию со всем. Смерть не пугает ее. Страшно то, что ей предшествует: долгий и бессмысленный процесс умирания, который превращает человека в комок боли и ужаса, лишая его личности еще при жизни. Чтобы это не произошло, «решение жить или умереть должна принимать я». «Умри вовремя», — повторяет она цитату из Ницше. Ей снится кошмар: компьютер издает невыносимо громкий звук; она жмет на клавиши, но звук становится все громче; она выдергивает провод из розетки, но компьютер не выключается. В панике она мечется по дому с криками: «Помогите отсоединить шнур!» Так в книге появляется тема эвтаназии. Для Ирвина это шок: не столько сам «смертный приговор», сколько ясность, с которой встречает его Мэрилин. В отличие от нее, он словно отшатывается от реальности, делает шаг назад, потом еще и еще. В его заметках становится все меньше настоящего — все больше прошлого. Целая глава посвящена умершим друзьям юности. У этих персонажей из прошлого есть нечто общее с Мэрилин: они уже покинули его, а она собирается это сделать. Ее желание добровольно уйти из жизни кажется ему равносильным готовности бросить его. «Разве недостаточно того, что ты просто жива?» — спрашивает он ее, не замечая, что этого достаточно только ему. По закону об эвтаназии, принятому в Калифорнии в 2019 году, для проведения процедуры не требуется согласие родственников. Нужно лишь решение Мэрилин и подпись двух специалистов, удостоверяющих, что она находится в безнадежном состоянии. Когда будет «вовремя» — решает тоже она. Но Ирвин принимает ее волю. Однажды вечером она приходит в себя и говорит: «Пора». Вызванный врач снижает ей дозу морфина, чтобы она могла самостоятельно выпить необходимые таблетки. Закон запрещает врачу не только делать смертельную инъекцию, но и помогать больному. На следующий день в присутствии врача, сиделки, мужа и четырех детей Мэрилин выпивает 100 миллиграммов дигоксина, который остановит ее сердце. И усыпляющую смесь из морфина, амитриптилина и диазепама. Дальнейшее Ирвин Ялом описывает так: «Я кладу голову рядом с ней на подушку и напряженно вслушиваюсь в ее дыхание. Не отрывая от нее взгляда, я считаю про себя каждый вдох. На четырнадцатом она перестает дышать». У нерелигиозного человека (а оба героя этой книги такие) есть выбор между двумя основными подходами к смерти. Первый — попытаться придать ей смысл, найти для нее рациональное оправдание и убедить себя, что это необходимая часть существования. Самый экстремальный пример — Стив Джобс, который в своем знаменитом обращении к выпускникам Стэнфорда назвал смерть «лучшим изобретением жизни». Потому что она освобождает место для нового, даже если старым оказывается он сам. У Мэрилин Ялом более мягкий вариант принятия. «Смерть 87-летней женщины, которой не о чем жалеть, — это не трагедия, — говорит она. — Даже немного стыдно тратить время на это дряхлое умирающее тело, когда столько других людей не получают вообще никакой помощи». Но кроме принятия, есть еще отрицание смерти. Его стратегии описал в одноименной книге американский антрополог Эрнест Беккер. Способов забаррикадировать сознание от мысли о неминуемом конце бесконечно много: от навязчивой погони за достижениями до зацикленности на здоровье. В чем проблема этого подхода? Он делает нас заложниками того, что Ялом называет «наваждениями»: это невротические зависимости от денег, идеологий, признания и других иллюзий, которые помогают вытеснить из сознания экзистенциальную тревогу, но взамен отнимают у нас время и свободу. Поэтому в основе терапевтического метода Ялома идея — превратить смерть из источника подспудной тревоги в стимул для развития и мерило жизни, по которому можно определить, что по-настоящему важно, а что нет. Но в этой книге сам Ялом оказался на месте своих пациентов, страдающих от отрицания смерти. Он вспоминает одну из своих пациенток, у которой формой отрицания была злость на умершего мужа. Она упрекала Ялома в том, что он не может ее понять, потому что не пережил ничего подобного. Он понимает, что она была права. Размышлять о смерти, работать с пациентами, потерявшими близких, и даже вести групповую терапию со смертельно больными — не то же самое, что соприкоснуться со смертью по-настоящему. Тут важна не физическая, а эмоциональная дистанция. Смерть жены, признает Ялом, стала для него первым по-настоящему личным опытом умирания. И он сам попал в ловушку отрицания. В его случае оно приняло форму регрессии в прошлое. Оттуда же, из прошлого, неожиданно приходит и помощь. Через 60 дней после смерти Мэрилин он снимает с полки книгу и ловит себя на мысли, что ее автор «намного умнее меня и знает гораздо больше о философии и психотерапии». Это «Шопенгауэр как лекарство» — роман о смертельно больном психотерапевте, который решает лечить пациентов философией. Его написал он сам 17 лет назад. За этой книгой следуют другие: «Все мы творения на день», «Мама и смысл жизни». Собственные книги становятся для него лекарством, которое возвращает его к реальности. Во второй части «Вопроса смерти и жизни» еще много воспоминаний и ценных наблюдений. Например — что скорбь может сопровождаться всплесками сексуальности (даже если вам 88 лет, как Ялому), потому что только влечению к продолжению жизни под силу пробить эмоциональный ступор; что человек, потерявший близкого (даже такой рациональный, как Ялом), легко поддается соблазну магического мышления и невольно воображает себе воссоединение с умершим «в мире ином». Но главное — история о том, как Ялом выступает одновременно в роли пациента и собственного терапевта. В предисловии Мэрилин и Ирвин Ялом выражают надежду, что их опыт поможет читателям обрести утешение и смысл. Самому Ялому он точно помог. Он не раз повторяет в книге и в фейсбуке, что работа над ней стала для него спасением. Но рецензент The Times не зря назвал ее «душераздирающе сырой». Поначалу после ее прочтения остается ощущение опустошенности. И только через какое-то время начинает раскрываться ее смысл. Смерть непреодолима, даже если вы потратили всю жизнь на то, чтобы ее осмыслить. Но то, как мы пытаемся ее преодолеть — с помощью философии, любви, работы, творчества, религии, — делает нас теми, кто мы есть. Меня — мной, вас — собой, а Ирвина Ялома — Ирвином Яломом. Источник: Reminder Автор: Сергей Панков
Что происходит после того, как вы бросаете курить
Курение сигарет является одной из основных причин смертей, которых можно было бы избежать, но отказ от этой вредной привычки пугает курильщиков своей сложностью, судя по всему, не меньше, чем смерть от никотина. Многие боятся, что только через продолжительное время будут заметны улучшения в здоровье и самочувствии, но на самом деле польза будет видна в намного более короткие сроки, чем кажется большинству людей. Вот основные краткие положения, касающиеся отказа от курения: • Бросить курить — значит разорвать порочный круг зависимости и, по сути, перестроить мозг так, чтобы он перестал жаждать никотина. • Чтобы добиться успеха, желающие бросить курить должны иметь план победы над тягой и провоцирующими факторами. • Польза отказа от курения начинается уже через 1 час после последней выкуренной сигареты. • Чем раньше курильщик бросит курить, тем быстрее он снизит риск развития рака, болезней сердца и легких и других заболеваний, связанных с этой вредной привычкой. Реальные временные рамки Польза начинает проявляться почти мгновенно. Как только человек бросает курить, его организм начинает восстанавливаться следующими способами: В течение часа Уже через 20 минут после выкуривания последней сигареты возвращается к норме частота сердечных сокращений. Кровяное давление падает и начинает улучшаться кровообращение. Через 12 часов Сигареты содержат много известных токсинов, включая монооксид углерода — угарный газ, присутствующий в сигаретном дыме. Этот газ может быть вредным или смертельным в больших дозах и препятствует поступлению кислорода в легкие и кровь. При вдыхании в больших дозах за короткое время может произойти удушье от недостатка кислорода. Всего через 12 часов без сигарет организм очищается от избытка угарного газа. Начинает увеличиваться уровень кислорода в организме. Через 1 день Всего через один день после отказа от курения начинает снижаться риск сердечного приступа. Курение повышает риск развития ишемической болезни сердца, снижая уровень хорошего холестерина, что затрудняет выполнение физических упражнений для здоровья сердца. Курение также повышает кровяное давление и увеличивает частоту образования тромбов, повышая риск инсульта. Уже через день после отказа от курения кровяное давление человека начинает падать, снижая риск сердечных заболеваний. За это короткое время уровень кислорода повышается, что облегчает физическую активность, способствуя здоровым привычкам сердца. Через 2 дня Курение повреждает нервные окончания, отвечающие за обоняние и вкус. Всего через два дня после отказа от курения человек может заметить повышенное обоняние и яркость вкусов. Через 3 дня Уровень никотина сокращается. Хотя полезнее не иметь никотина в организме, это первоначальное сокращение может вызвать никотиновое голодание. По мере адаптации организма примерно через три дня после отказа от курения большинство людей будут испытывать угрюмость и раздражительность, сильные головные боли и тягу к курению. Через 1 месяц Уже через месяц у человека начинает улучшаться работа легких. По мере того как легкие заживают и их объем увеличивается, бывшие курильщики могут реже кашлять и ощущать одышку. Увеличивается спортивная выносливость, и бывшие курильщики могут заметить возобновление способности к сердечно-сосудистой активности, такой как бег и прыжки. Через 1-3 месяца В течение следующих нескольких месяцев после отказа от курения продолжает улучшаться кровообращение. Через 9 месяцев Ощутимо выздоравливают легкие. Нежные, похожие на волоски, структуры внутри легких, известные как реснички, восстанавливаются после урона, нанесенного им сигаретным дымом. Эти структуры помогают выталкивать слизь из легких и бороться с инфекциями. Примерно в это же время многие бывшие курильщики замечают снижение частоты легочных инфекций, потому что зажившим ресничкам становится легче выполнять свою работу. Через 1 год Через год после отказа от курения вдвое снижается риск развития ишемической болезни сердца. Этот риск будет продолжать снижаться после однолетней отметки. Через 5 лет Сигареты содержат много известных токсинов, которые вызывают сужение артерий и кровеносных сосудов. Эти же токсины увеличивают вероятность образования тромбов. После пяти лет без курения организм восстанавливается достаточно, чтобы артерии и кровеносные сосуды снова начали расширяться. Это расширение означает, что кровь с меньшей вероятностью сгустится. Таким образом, снижается риск инсульта. Риск инсульта будет продолжать снижаться в течение следующих 10 лет по мере того, как организм будет все больше и больше восстанавливаться. Через 10 лет Шансы человека заболеть раком легких и умереть от него уменьшаются примерно вдвое по сравнению с теми, кто продолжает курить. Значительно снижается вероятность развития рака полости рта, горла или поджелудочной железы. Через 15 лет После 15 лет отказа от курения вероятность развития ишемической болезни сердца равна этой же вероятности у некурящего. Точно так же риск развития рака поджелудочной железы снижается до того же уровня, что и у некурящих. Через 20 лет Риск смерти от причин, связанных с курением, включая как заболевания легких, так и рак, падает до уровня человека, который никогда в жизни не курил. Польза Курение — это вредная привычка, которая может привести к серьезным осложнениям здоровья и даже к смерти. Когда человек бросает курить, его тело начинает естественным образом восстанавливаться и со временем возвращает жизненную силу некурящего. Некоторые улучшения, такие как, например, пониженное кровяное давление, наблюдаются почти сразу. Другие улучшения, такие как снижение риска развития рака легких, сердечно-сосудистых заболеваний и болезней легких, занимают годы, прежде чем снизиться до уровня некурящего. Однако каждый год отказа от курения снижает риски и улучшает общее состояние здоровья, что делает отказ от курения отличным выбором для тех, кто решил покончить с этой привычкой. По материалам статьи «What happens after you quit smoking» Medical News Today
Чем мозг билингва отличается от обычного?
Делает ли нас умнее знание иностранных языков? На этот вопрос не так просто ответить, как и на многие другие вопросы, относящиеся к полю изучения нейробиологии. Адаптация мозга зависит от того, как вы используете языки. Исследования показывают, что по мере овладения вторым языком его роль для вашего мозга становится все более важной, он становится все более «родным». Чтобы обеспечить коммуникацию, мозг должен выбрать один язык и подавить другой. Этот процесс требует некоторых усилий, но со временем происходит адаптация, и этот процесс осуществляется все более и более эффективно. В мозге происходят как физиологические структурные изменения в некоторых областях и каналах, по которым передвигается белое вещество, так и функциональные изменения в работе отдельных областей и специфике решаемых ими задач. Эти адаптации обычно происходят в тех областях мозга и проводящих каналах, которые также используются для когнитивных процессов, известных как «исполнительные функции». К ним относятся рабочая память и контроль внимания, которые помогают нам концентрироваться одних задачах и игнорировать другие. Ученые измеряют эти когнитивные процессы с помощью специально разработанных задач. В пример можно привести задачу Фланкера, в которой участники должны указать направление стрелки, которая окружена другими стрелками, направленными в ту же или противоположную сторону. Билингвизм может потенциально повысить производительность при решении подобных задач: сократить время реакции и увеличить точность ответов. Но не все исследования подтверждают эти результаты. Многие ученые считают, что билингвы радикально не отличаются от тех, кто владеет одним языком. Степень структурной и функциональной адаптации мозга при билингвизме также бывает разной. Некоторые исследования показывают, что «обычные» люди и билингвы при решении одних и тех же задач по-разному используют свой мозг, но несмотря на это достигают примерно идентичных результатов. Другие исследования подтверждают различия непосредственно в структуре мозга, но то, как эти изменения влияют на процесс выполнения задач, остается открытым вопросом, по которому пока не был достигнут консенсус в научном сообществе. Эта изменчивость, особенно в исполнительных функциях, заставляет многих усомниться в том, что владение несколькими языками оказывает сильное воздействие на мозг. Однако билингвизм бывает разным. Например, некоторые люди учат второй язык прямо с рождения, другие же начинают гораздо позже. Некоторым приходится постоянно переключаться между языками, в то время как другие делают этот гораздо реже. Было бы удивительно, если бы такие детали не влияли на работу и адаптацию мозга. Таким образом, возникает все больше оснований рассматривать билингвизм в качестве комплексного феномена, а не пользоваться простой бинарной системой, в которой существует либо один язык, либо два. На данный момент существует несколько моделей, которые объясняют, как различные адаптации мозга связаны с билингвизмом. Все больше исследований изучают отдельные аспекты билингвизма, такие как время использования каждого из языков, регулярность, лексическо-грамматическое разнообразие и количество переключений. Такие исследования доказывают, что все эти аспекты прямо влияют на адаптацию мозга и его производительность при выполнении специальных задач. Более того, адаптации несут динамический характер — мозг постоянно изменяется, приспосабливаясь к новым условиям среды. Например, на ранних стадиях изучения и использования нового языка мозг адаптирует области в лобных долях коры (они в основном используются для выполнения исполнительных функций). Это необходимо для того, чтобы успешно справляться с нагрузкой, возросшей из-за переключения между языками. Однако, если человек активно пользуется обоими языками в течение длительного времени, другие области мозга, такие как базальные ганглии и мозжечок, также адаптируются. Эти области используются для более эффективного или автоматического выполнения задач, того, что часто называют мышечной памятью, когда вам уже не нужно тратить большие объемы энергии на действия, которые успели стать привычными для вас. Такие адаптации в структуре мозга обосновываются потребностью в эффективном контроле двух конкурирующих языков. Следующий шаг для ученых — выяснить, насколько все вышеперечисленные факторы связаны друг с другом. Недавно мы совместно с коллегами составили карту всех известных данных о влиянии билингвизма на адаптацию мозга. Отвечая на поставленный в начале статьи вопрос, становитесь вы умнее или нет, овладевая дополнительным языком, — зависит от ситуации. Нам многое еще предстоит узнать о том, как именно адаптируется мозг, однако уже сейчас понятно, что то, как вы используете языки, не менее важно, чем сам факт владения ими. По материалам статьи «How does being bilingual affect your brain? It depends on how you use language» The Conversation
Фильмы — обладатели антипремии «Ржавый бублик 2021»
Пандемия коронавируса больно ударила по мировому кинематографу как на этапе производства, так и на этапе проката. Премьеры фильмов переносились, а в кинозалы пускали ограниченное число людей. Несмотря на это, зрители не стали терпеливее и снисходительнее к создателям лент. Мало того, они определили победителей антипремии «Ржавый бублик 2021», которую ежегодно проводит издание «КиноNews». Больше всего наград взяли фантастический боевик «Вратарь Галактики» и фильм-фэнтези «Артемис Фаул», в том числе и как худшие фильмы в России и за рубежом соответственно. «Вратарь Галактики» — семейный блокбастер о том, как Сборная Земли играет с инопланетянами в космобол. На кону судьба планет. Фильм, сценаристом и режиссером которого выступил Джаник Файзиев, создан на основе французского мультсериала «Галактический футбол». Критики отметили слабый сюжет и невыразительные диалоги получившейся картины. «Артемис Фаул» — история о мошеннике, который хочет доказать существование подземного мира волшебных существ и ограбить его обитателей. Фильм по одноименной книжной серии Оуэна Колфера снял режиссер Кеннат Бран. Ленту назвали запутанной и неаккуратной, а компьютерную графику в ней — откровенной плохой. Кеннат Бран и Джаник Файзиев за свои работы удостоились «Ржавого бублика» в номинациях «Худший зарубежный режиссер» и «Худший российский режиссер». Худшим зарубежным актером стал Фердия Шоу, исполнивший роль Артемиса Фаула младшего. Дебют Егора Крида в «(Не)идеальном мужчине» зрители также не оценили, наградив его званием «худшего российского актера года». Среди актрис «Ржавый бублик» получили Юлия Александрова, Света из «(Не)идеального мужчины», и Элла Джой Баско — Кассандра Кейн из супергеройского фильма «Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн». Наиболее неудачной актерской парой стал дуэт Михаила Ефремова и Елены Яковлевой во «Вратаре Галактики». В этом же фильме был замечен худший актерский состав. В номинациях «Худший российский сценарий» и «Худший зарубежный сценарий» отметились уже знакомые нам «Вратарь Галактики» и «Артемис Фаул». Среди их конкурентов были «(Не)идеальный мужчина», «Стрельцов», «Фея», «Яга. Кошмар темного леса», «Бладшот», «Капоне. Лицо со шрамом», «Поезд в Пусан 2: Полуостров» и «Удивительное путешествие Доктора Дулиттла». Худшим сериалом года, по версии зрителей, стала «Ханна», а худшим новым многосерийным проектом — «Колл-центр». Среди мультфильмов «Ржавый бублик» получил «Губка Боб в бегах», но из анимационных персонажей наибольшей неприязнью зрителей выделился Спутник из все того же «Вратаря Галактики». Заканчивая с этим фильмом, отметим, что победу в одной из номинаций антипремии получил и его трейлер. Худшим ремейком, сиквелом или приквелом года стал фильм «Мулан». Главным разочарованием города — «Поезд в Пусан 2: Полуостров». Самая неудачная локализация названия, по результатам антипремии, оказалась у ужастика «Пункт назначения. Аквапарк», оригинальное название которого — «Aquaslash» (aqua — водный и slash — резкий удар). Наиболее надоевшим ньюсмейкером в области кино, равно как и человеком с самой подмоченной в минувшем году репутацией, стал Рэй Фишер. На пути к победе он обошел таких нашумевших звезд, как Джонни Депп, Эмбер Херд, Мэрилин Мэнсон и Эллиот Пейдж. А началось все с того, что актер обвинил кинокомпанию Warner Bros. и режиссера Джосса Уидона в попытке изменить цвет кожи актеров «Лиги справедливости». Представители Уидона заявили, что это ложь. В последующем Фишер заявил, что и сам лишь слышал о «расистских разговорах» режиссера от кого-то другого.
Влияние на экологию наиболее популярной тары для напитков
Люди все больше осознают, какой вред наносят пластиковые отходы дикой природе. Многие готовы отказаться от покупки пластиковой упаковки, но отличаются ли альтернативные варианты в лучшую сторону? Сегодня рассмотрим газированные напитки. Можно предположить, что пластик является наименее экологичным материалом, однако так ли это на самом деле? Чтобы ответить на этот вопрос, мы сравнили пять различных типов тары для газированных напитков. Мы оценили их воздействие на окружающую среду по целому ряду критериев, включая то, какой вклад они вносят в изменение климата и загрязнение окружающей среды в процессе производства, использования и утилизации. Мы проранжировали их от худшего к лучшему. Пятое место: стеклянные бутылки Это может показаться неожиданным, но стеклянные бутылки заняли последнее место в нашем списке. Многие инстинктивно покупают стеклянные бутылки вместо пластиковых, когда хотят поступить экологично, однако на производство стеклянной тары требуется гораздо больше ресурсов и энергии. Сначала добывается сырье — кварцевый песок и доломит. Процесс добычи является экологически вредным, потому что в атмосферу выбрасываются вещества, которые могут вызывать различные легочные болезни. Сырье плавится под воздействием высоких температур, которые достигаются путем сжигания ископаемого топлива. В процессе производства стекла выделяется углекислый газ. Наш анализ показал, что при производстве стеклянных бутылок используется больше всего природных ресурсов. Литровая стеклянная бутылка может весить до 800 г, в то время как средняя пластиковая бутылка весит около 40 г. Из-за большого веса стеклянной тары транспортные средства, перевозящие такие бутылки, сжигают больше топлива при таком же объеме жидкости в пластиковых бутылках. Мы сделали вывод, что стеклянные бутылки на 95% вреднее для экологии, чем алюминиевые банки. Четвертое место: стеклянные бутылки из переработанных материалов Если нет ничего хуже обычных стеклянных бутылок, то бутылки из переработанного стекла — это гораздо более экологичный материал, не так ли? К сожалению, нет. Безусловно, часть энергии экономится на добыче сырья, но переработка стекла все еще остается крайне энергозатратным процессом из-за высоких температур, необходимых для переплавки вторичного сырья. Чем больше энергии, тем больше выбросов парниковых газов в атмосферу. В Великобритании перерабатывается примерно 68% стекла. Процент необходимо повышать, чтобы производство стало полностью безотходным и добыча сырья достигла нуля. Третье место: пластиковые бутылки Пластик идеально подходит для хранения напитков: он прочный, устойчивый к химическим веществам (поэтому напиток не вступает в химические реакции с тарой), легкий, а это означает, что будет меньше выбросов при транспортировке. Это дает пластику большое преимущество перед стеклом. Однако, последствия от накопления пластиковых отходов уже хорошо изучены. Этот материал, в отличие от стекла и алюминия, имеет свойство распадаться на микрочастицы. Переработка пластика требует меньше энергии из-за более низких температур плавления. Но пластик не может перерабатываться бесконечно, в отличие от стекла и алюминия. В конце жизненного цикла пластик приходится отправлять на свалку или сжигать, а это наносит вред окружающей среде. Второе место: алюминиевые банки Мы выяснили, что тара из этого материала наносит меньше вреда экологии, чем стеклянная и пластиковая, потому что производство требует меньше ресурсов и энергии. Банки легче стекла и для их изготовления не требуется ископаемое топливо. Производство алюминиевых банок также требует меньше электроэнергии, поэтому выброс диоксида серы в атмосферу гораздо ниже. Этот газ является основной причиной кислотных дождей. Производство стекла и пластика, а также извлечение материалов для их производства (в частности кальцинированной соды для производства стекла) также высвобождает в окружающую среду фосфаты , которые оседают в водоемах и уменьшают количество кислорода в них. Но производство алюминия обладает уникальной особенностью, которая неблагоприятно сказывается на окружающей среде. Речь идет о переработке бокситовой руды, которая приводит к загрязнению водоемов. Переизбыток этого тяжелого металла представляет опасность для всего живого, в особенности вблизи шахт. Первое место: алюминиевые банки из переработанных материалов Эта тара проявила себя как наименее вредная для окружающей среды. Алюминий можно перерабатывать бесконечно без ухудшения качества. Переработка алюминиевой банки экономит 95% энергии, которая затрачивается на изготовление новой: не нужно добывать новое сырье и транспортировать его. Но алюминий перерабатывается в недостаточных объемах: в Великобритании, например, лишь 52%. Интенсивность переработки необходимо значительно повысить, чтобы выйти на безотходное производство. Несмотря на то, что алюминиевая тара вредит экологии меньше всего, она все же не полностью безопасна. Наилучшим вариантом было бы отказаться от одноразовой тары и наладить систему многоразового использования. Поэтому лучше набрать с собой воды в многоразовую бутылку — это лучше, чем купить в автомате новую, пусть даже алюминиевую банку. Многоразовое использование должно быть в приоритете, чтобы со временем мы смогли отказаться не только от производства новых изделий, но и от переработки. Используя бутылки повторно, мы сокращаем количество одноразовой упаковки, а значит сокращаем выбросы в атмосферу и предотвращаем целый ряд экологических проблем. По материалам статьи «Ranked: the environmental impact of five different soft drink containers» The Conversation
Холодная война: как мир несколько раз оказывался на грани уничтожения
События Холодной войны показали, насколько шатким является сохранение мира в условиях гонки вооружений и противостояния двух сверхдержав. Этот большой период прошлого века оставил после себя наследие в геополитике, экономике, культуре. Очевидцы того времени вспоминают его с волнением от пережитого страха ядерной войны. Происходили ситуации, после которых, казалось, до ракетных запусков оставались считанные минуты. Это те случаи, когда планету спасало одно лишь человеческое благоразумие. Сбитый самолет U-2 О Карибском кризисе 1962 года много написано и рассказано. Это опаснейший кризис Холодной войны, каждый день которого держал мир в невероятном напряжении. Отношения СССР и США к тому моменту достигли вражеского пика. Кубинская революция, которая завершилась победой коммунистической партии Кубы во главе с Фиделем Кастро, политически не устраивала правительство США. СССР разместил на территории Кубы ракетные установки в поддержку новой кубинской власти. Ракеты, направленные в сторону Соединенных Штатов, ставили мир под угрозу старта боевых действий. 27 октября 1962 года — апогей Карибского кризиса. Эта дата также зовется «черной субботой». В тот день был сбит американский самолет-разведчик U2, нарушивший воздушные границы с Кубой. Событие с U-2 потрясло как советское, так и американское правительство, ведь это прямая военная конфронтация двух государств. Очевидно было то, что начало войны положено. Однако Хрущев и Кеннеди сумели договориться между собой и предотвратить начало ядерного коллапса. Поход подлодки Б-59 Помимо ракетных установок противостояние между сверхдержавами продолжалось и в водном пространстве. В это же время (октябрь 1962 г.) начинают свой «Карибский» поход несколько советских подводных лодок, одной из которых мы уделим особое внимание. Это была секретная операция, суть которой — доплыть до берегов Кубы и при этом остаться незамеченными американцами. Долго незаметно передвигаться не получилось: вскоре советские судна были обнаружены американскими поисковыми установками. Подлодки оказались в зоне радиомолчания. Связь со внешним миром потеряна, кругом враждебная обстановка. Ситуация внутри подлодки Б-59 накалялась. Из-за разрядившегося аккумулятора экипаж принял решение всплыть на морскую поверхность, после чего американские штурмовики начали огонь по курсу советского судна. Валентин Савицкий, командир Б-59, вероятно, расценил ситуацию как начавшуюся ядерную войну. Он приказал готовить торпеды на вооружение. Члены экипажа уже потом вспоминали, что тогда командир совсем потерял выдержку. Савицкого удалось успокоить: офицер Василий Архипов проявил благоразумие и убедил не совершать атаки на воздушные судна США. Вместо этого подлодка просигналила «Прекратите провокацию», после чего ситуация разрядилась. Можно предположить, что в тот день рассудительность и хладнокровие одного советского офицера не дали начаться Третьей мировой. Солнечные лучи или ядерные ракеты Еще один опасный случай произошел осенью 1983 года. Отношения между СССР и США снова под накалом: НАТО проводят подготовительные учения в случае новой войны, а президент Соединенных Штатов Рейган называет Советский Союз «империей зла». В сентябре 1983 года советская спутниковая система «Око» обнаружила несколько американских ракет, летящих в сторону Союза. Первым человеком, увидевшим это оповещение, оказался офицер Станислав Петров. Однако вместо того, чтобы действовать согласно инструкции и оповестить об атаке высших по званию, Петров решил бездействовать. Военный расценил это обнаружение как ошибку. Если бы американцы решили атаковать Советский Союз, они наверняка бы использовали сотни ракет, а не две-три, как показала «Око». Станислав Петров поставил под сомнение новейшую технологию, доверившись собственной аналитике, и оказался прав. Вскоре выяснилось, что система обнаружения действительно ошиблась, приняв отражения солнечных лучей за ракеты. Остается лишь догадываться, какие события могли бы произойти из-за такой системной ошибки. Автор: Татьяна Рагиня
«Страна Лавкрафта»: HBO оживляет самого странного американского писателя ужасов
«Страна Лавкрафта» — новый сериал от HBO по мотивам одноименного романа 2016 года Мэтта Раффа — критически оценивает наследие противоречивого, но уже классического писателя ужасов Говарда Лавкрафта. Тем самым сериал также проливает свет на литературный поджанр, известный как «странная фантастика» (смесь хоррора и фантастики). Имя Говарда Лавкрафта неразрывно связано с образами щупалец, архаичных монстров и космических ужастиков. Независимо от того, знакомы ли вы с творчеством этого автора или нет, его фирменный стиль оставил в жанре след, который ощущается и сегодня. Однако за этим вкладом стоял явно ксенофобный человек. Хотя Лавкрафт, несомненно, был пионером невероятно популярного стиля письма, который сам и назвал «странной фантастикой», он все же оставил после себя наследие, омраченное его расистскими, ксенофобскими и антисемитскими взглядами. В «Стране Лавкрафта» шоураннер и исполнительный продюсер Миша Грин сталкивается с этим наследием лицом к лицу. Грин описывает каждую серию как попытку «вернуть» вклад писателя, отказываясь игнорировать его расистские взгляды, а также опираясь на стиль, который он основал. Действие сериала происходит в Америке ближе к концу эпохи Джима Кроу в 1950-х годах. Фирменный стиль Лавкрафта используется, чтобы представить страх, с которым ежедневно сталкиваются чернокожие американцы перед расистской системой. По сути, предрассудки столь же чудовищны, как и любое из «скользких» творений писателя. Странные сказки В 1996 году американская писательница Джойс Кэрол Оутс провозгласила Лавкрафта «королем странностей». Новый сериал пересматривает его вклад в жанр ужасов, а также в неоднозначный поджанр спекулятивной фантастики. Для Лавкрафта «действительно странное» означает «глубокое чувство страха… контакт с неизвестными сферами и силами; тонкое отношение к звукам страха: как будто хлопают черные крылья или внешние формы и сущности издают скрежет на самом краю вселенной». Этот термин частично берет свое начало из американского периодического издания начала XX века Weird Tales. Журнал, основанный редакторами Дж.К. Хеннебергером и Дж.М. Лансингером в 1922 году, приобрел популярность после публикации рассказов Кларка Эштона Смита, Сибери Куинна, Роберта Блоха и, конечно же, Говарда Лавкрафта. Это были истории о зверях с щупальцами и потусторонних силах. По словам первого редактора журнала Эдвина Бэрда, эти рассказы «необычны, сверхъестественны, не имеют себе равных». Стиль и жанр публикаций отличались от установленных готических норм. В шокирующих и пугающих историях приоритет был у элементов экзистенциального страха. Персонажи были иными: это нечто большее, чем Дракула или Франкенштейн. Читатели, уставшие от заезженных формул готической литературы, нашли приют в этом новом, явно более странном методе разжигания ужаса. Закрытие журнала в 1954 году не означало конец подобной фантастики. Вскоре в таких телесериалах, как «Альфред Хичкок представляет» (1955–1965) и «Сумеречная зона» (1959–1964), истории из журнала Weird Tales попали на киноэкраны и в дома нового поколения. В 1994 году знаменитый режиссер ужасов и научной фантастики Джон Карпентер отдал дань уважения Лавкрафту в фильме «В пасти безумия» (отсылка к роману Лавкрафта «Хребты безумия»). Это обозначило тенденцию к появлению «странных» фильмов, среди которых «Восставший из ада» (1987) Клайва Баркера, «Видеодром» (1983) Дэвида Кроненберга и «Сквозь горизонт» (1997) Пола Андерсона. В конечном счете, эти фильмы пытались воссоздать экзистенциальный ужас, который любили такие авторы странностей, как Лавкрафт. Сегодня новое поколение писателей и кинематографистов снова пытается эксгумировать этот жанр. Чайна Мьевиль, автор книги «Вокзал потерянных снов» (2000), является одной из ключевых фигур современности, если говорить о спекулятивной или «странной» фантастике. К нему присоединились другие авторы: Джефф и Энн Вандермеер, Томас Лиготти и К.Дж. Бишоп, а также режиссеры, такие как Гильермо Дель Торо и Джордан Пил. Но если вернуться к «Стране Лавкрафта», то сериал действительно обязан наследию писателя и «странной фантастики». Преимущество сериала заключается в том, как Миша Грин и ее команда (исполнительные продюсеры Джордан Пил и Джей Джей Абрамс) переосмысливают это наследие. Хотя сериал может похвастаться множеством сверхъестественных чудовищ, все же его основной смысл заключается в другом: насколько ужасно может быть «нормальное» для угнетенных групп людей. По материалам статьи «Lovecraft Country: HBO series brings new life to America’s weirdest horror writer» The Conversation
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
