Искусство
 6.9K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 18.3K
Интересности

10 важных вещей, которые нужно знать о вине

Вино — сложная тема, которая переплетается с историей, культурой, сельским хозяйством, геологией и генетикой. Так как же узнать о вине больше, не увязнув в деталях? 1. Какие виды вина самые популярные? Хотите узнать, какое вино вам больше всего нравится? Обратите внимание на 18 различных сортов винограда, которые обычно называют международными. Они включают и легкие сладкие белые вина, такие как Москато и Рислинг, и темно-красные вина, такие как Сира и Каберне Совиньон. После того, как вы попробуете все 18, вы будете хорошо разбираться во всем ассортименте вин. Вы узнаете больше о своих предпочтениях. 2. Какие винные регионы самые популярные? Знание того, что Италия, Франция и Испания входят в тройку ведущих винодельческих стран мира, говорит вам о трех вещах. Во-первых, они, вероятно, производят большую часть виноматериалов в мире. Во-вторых, они также производят одни из лучших вин. И в-третьих, Франция, Италия и Испания являются источниками всех самых популярных сортов вина. 3. Почему одни вина более терпкие, чем другие? Теперь, когда вы знаете, что такое вино и откуда оно, необходимо узнать основные характеристики вина. Некоторые вина на вкус терпкие. Кислотность вина называется кислинкой. Некоторые вина согревают или обжигают заднюю часть горла, что является признаком высокого содержания алкоголя. Наконец, некоторые вина оставляют во рту стойкий горький или сухой привкус, который называется танином. Изучите основные характеристики вина, чтобы лучше описать то, что вам нравится. 4. Как вино без сахара может оставаться сладким на вкус? В мире вина это свойство называется fruit forward. Как получается, что полностью сухое (то есть без остаточного сахара) вино может быть слаще других вин? На это явление влияет несколько факторов, в том числе сорт винограда, регион и выдержка дуба. Например, если сравнивать мальбек из Франции с мальбеком из Аргентины, последний на вкус слаще. Регион, где растет виноград, сильно влияет на аромат. 5. Как попросить вино, которое вам нравится Теперь, когда вы попробовали вино и у вас есть свое мнение, как сообщить другим, что вам нравится? Что ж, в этот поможет знание того, какие регионы или сорта вы предпочитаете, но что, если есть лучший способ? 6. Когда пьешь в обществе, выглядишь крутым? Вино — социальный напиток. Узнайте об основах социального винного этикета. Это поможет вам сохранять хладнокровие и спокойствие даже в самых напряженных обеденных ситуациях. 7. Когда лучше употреблять вино 90% вина предназначено для употребления в год его выпуска. Это факт. Однако некоторые вина становятся лучше с возрастом. Хотите узнать характеристики возраста вина? Есть четыре характеристики: кислотность, танин, низкое содержание алкоголя и остаточный сахар. Не то, что вы думали, да? 8. Почему вино не совпадает по вкусу из года в год? С вами такое когда-нибудь случалось? Вы находите классное вино и покупаете целую тонну. В конце концов вы выпиваете свой запас и покупаете еще, но свежее вино не такое на вкус, как вы его помните. Дело не в ваших рецепторах. Проверьте винтаж — скорее всего, вы стали жертвой винтажных вариаций. Они чаще встречаются в регионах с более прохладным климатом. Так что если вы любитель Пино Нуар, обратите внимание на винтаж. 9. Сколько можно потратить на достойное вино? Все мы слышим об удивительных предложениях на фантастические вина, либо рассекреченные, либо перемаркированные, либо проданные через напряженную трехдневную распродажу. Да, некоторые из этих предложений отличные, но вы все равно можете найти отличные вина без скидки. Сколько вы можете потратить на приличную бутылку? А если вы покупаете в ресторане, сколько на самом деле стоит эта бутылка вина? 10. Пить вино — это приключение Если вы пьете вино просто чтобы напиться, то вы на самом деле не наслаждаетесь всей уникальностью, которую оно может предложить. Вино — это дополнение к жизненному опыту: где вы находитесь и с кем находитесь. Всегда будут взлеты и падения. Расширьте свое понимание, экспериментируя и пробуя новое. Если вы спросите винного эксперта, какое у него любимое вино, он никогда не даст вам прямого ответа, потому что правда в том, что ему нравится много сортов. Как видите, здесь не упоминается, как производится вино, или нюансы цвета вина, потому что они не так важны. Помните: обращайте внимание на то, что вы пьете, и используйте эти наблюдения, чтобы делать обоснованные выводы и искать новое вино. По материалам статьи «10 Most Important Things To Know About Wine Wine Folly» Перевод: Мария Петрова

 16.1K
Психология

Негативные фразы о себе, которые мешают достичь гармонии и счастья

Мысли и эмоции, которые мы переживаем каждый день, формируют не только наше сознание, а и все окружение в целом. Когда начинаешь говорить о себе с негативной окраской, это может привести к дисбалансу, хроническому стрессу и неврозу, бессоннице и другим малоприятным последствиям. Умение коммуницировать с собой, чувствовать внутреннее состояние помогает принимать собственные эмоции. И тогда ваше восприятие мира и взгляд на него тоже меняются. Изменить способ мышления непросто, но возможно. Для этого не стоит употреблять эти негативные фразы во внутреннем диалоге с собой. «Я глупый/я дурак» и прочее» Каждый человек постоянно обучается чему-то новому. Если вы сталкиваетесь с чем-то, что не до конца понятно, то это не повод ругать себя. Вместо обзывательств и обесценивания собственной личности нужно успокоиться и сказать: «Я попробую снова. Я не понимаю, как это работает». Унижение самого себя вызывает состояние, при котором расти как личность становится трудно. Если ругать себя часто, то подсознательно вы начнете верить в это. Изменить ситуацию просто — откройтесь для перемен. Для начала, если по привычке какое-либо негативное высказывание повторилось, уточните, что это «в данный момент», «сейчас». Такие временные рамки позволят использовать ситуацию во благо. «Почему я не такой, как другие» Одна из распространенных ошибок — сравнение себя внутреннего с тем, как кто-то выглядит снаружи. Все это приводит к осуждению себя как человека с целым набором недостатков. В следующий раз, когда вы снова сравните себя с кем-то, отметьте свою уникальность наравне с другим человеком. Не воспринимайте жизнь как гонку или соревнование в погоне за материальными ценностями и другими достижениями. Посмотрите на ваш путь иначе, найдите возможности взаимодействовать и сотрудничать с окружающими не как «отстающий игрок», а на равных. «К этому моменту я должен был быть…» Еще один тип гонки и, как следствие, негативный диалог с собой — обесценивание своих побед и достижений. Распространенная причина этой фразы — несоответствие ожидания и реальности. Поставленные цели не всегда осуществимы к определенному периоду, но это вовсе не значит, что вы недостаточно хороши. Когда возникает в голове такая фраза, замените слово «должен» на «могу». Тогда внимание фокусируется не на поражении и ожидании, а перспективе и реальных способностях. При частом повторении вы подсознательно поверите в себя и окрепнете для новых свершений. «Я виноват/это все моя вина» Если возникла неприятная ситуация, то не торопитесь принимать всю вину и ответственность за нее на себя. Вместо этого проговорите себе другое — «Да, я сыграл свою роль, я несу ответственность только за свои решения и поступки». Беря вину за действия окружающих и результат их действий, вы начинаете осуждать и унижать себя. Такой подход — это очередной повод признать, что вы ответственны только за свою роль в любой ситуации. «Они все подумают, что я…» Такое предположение о том, что окружающие о вас плохо думают, приводит к чувству вины и сожаления за воспринятые вами суждения. Так вы подсознательно соглашаетесь на иллюзию и предположения, которые на самом деле не имеют ничего общего с реальностью. Простой способ избежать внутреннего конфликта — перестать концентрироваться на словах и поступках других людей. «Я жалею, что сделал…» Сожаление о действиях или бездействии в прошлом часто возникает из-за того, что люди начинают задумываться о взгляде в прошедшее время как о чем-то предсказуемом. Вместо мыслей о негативе подумайте о том, что уже проделано. К какому положительному результату привели ваши ошибки? «Я должен это сделать» Делать что-либо только потому, что должен, а не потому, что хочется — один из самых простых способов прийти к эмоциональному выгоранию. Ведь понятие «должен» — это субъективность, которая вводит в состояние стресса. Подсознательно это воспринимается так: «Я что-то взял, и мне это нужно вернуть». Вместо слова «должен» можно использовать «надо». Оно тоже дисциплинирует, но дает куда большее пространство для психологических маневров. «Я буду счастлив, когда…» Постановка целей в будущем необходима каждому. Но здесь важно понимать, что достижение цели приносит радость и удовлетворение, которые быстро проходят. А само по себе счастье — это состояние постоянного удовольствия. Переведите фокус внимания с результата на процесс работы. Тогда вы сможете радоваться и критично оценивать свой труд независимо от того, получилось или нет. Автор: Инесса Борцова

 14.8K
Психология

Парадокс выбора: Барри Шварц о ловушках разнообразия

Психолог Барри Шварц в свое лекции TED «The Paradox of Choice» пытается разоблачить практически священный социокультурный принцип западных обществ — свободу выбора. По его оценкам, именно разнообразие парализует нашу волю и делает не свободнее — но несчастнее. Я бы хотел начать с того, что я сам называю «официальная догма». Официальная догма чего? Официальная догма всех западных индустриальных обществ. Звучит она так: если мы заинтересованы в увеличении благосостояния наших граждан, необходимо повышать уровень личных свобод. Во-первых, потому что свобода сама по себе — благо и ценность, необходимая и присущая любому человеку. Во-вторых, люди, наделенные свободой, способны самостоятельно принимать решения, самостоятельно действовать и, таким образом, наращивать общественное благосостояние. Как можно расширить границы личных свобод? Одним из способов является предоставление большего выбора. Таким образом, официальная догма заключается в принятии принципа — чем больше возможность выбора, тем больше свободы, а чем больше свободы, тем больше благосостояние. Это, на мой взгляд, принято считать очевидным и не вызывающим вопросов. Этот принцип распространился на нашу повседневную жизнь. Давайте рассмотрим несколько примеров того, что стало для нас доступным благодаря прогрессу. Возьмем ближайший к моему дому супермаркет. Он на самом деле не такой уж большой. Пару слов о салатных заправках. В этом магазине их примерно 175 видов. И это если не считать 10 видов оливкового масла холодного отжима и 12 видов бальзамика. Их тоже можно приобрести и приготовить еще больше салатных заправок на свой вкус — в случае, если ни одна из 175 готовых вас не удовлетворит. Или, к примеру, вы идете в магазин бытовой техники, чтобы купить стереосистему — динамики, проигрыватель, тюнер, усилитель. Тут будут и готовые, но штука в том, что вы можете собрать больше 6,5 миллиона вариантов стереосистем из компонентов, представленных только в одном магазине. Признайте, это достойный выбор. То же и в других областях. К примеру, в телекоммуникациях. Когда я был мальчишкой, единственная компания, предоставлявшая услуги телефонии, была компания Ma Bell. Вы не приобретали телефон, вы брали его напрокат. Кстати, удачным следствием этого было то, что такой телефон никогда не ломался. Эти времена давно прошли. Сейчас существует безграничное разнообразие телефонов, особенно мобильных. Есть мобильные будущего: мой любимый, например, совмещает в себе MP3-плеер, триммер для волос в носу и горелку для крем-брюле. И, если такой вдруг еще не появился в ваших магазинах, будьте уверены, скоро появится. Это все ведет к тому, что люди приходят в магазин и задают вопрос: «Есть ли у вас в продаже телефоны, которые не перегружены функциями?». И, знаете, какой на него ответ? «Нет». Сейчас невозможно купить мобильный, который не обладал бы еще уймой возможностей — помимо возможности звонить и принимать звонки. В других областях жизни, не связанных с потреблением, — та же история. Например, здравоохранение. В США вы больше не приходите к врачу, который рекомендует схему лечения. Вместо этого доктор говорит: «Что ж, мы можем выбрать вариант лечения А, а можем вариант Б. У первого варианта такие-то плюсы и вот такие риски, а у второго варианта вот такие. Какой вариант вы предпочтете?». Вы в ответ: «Док, что мне выбрать?». Доктор: «У первого варианта такие-то плюсы и вот такие риски, а у второго варианта вот такие. Какой вариант вы предпочтете?». Вы говорите: «Доктор, будь вы на моем месте, что бы вы сделали?» — на что он отвечает: «Но я не на вашем месте». В результате происходит то, что мы называем «принцип автономии пациента». Это звучит симпатично, но на деле перекладывает ответственность за принятие решения с человека, который компетентен (в нашем случае — с врача), на человека, который, во-первых, совершенно не разбирается в вопросе, а во-вторых, почти стопроцентно нездоров и находится не в лучшей форме для принятия каких-либо решений (то есть на пациента). Сейчас широко рекламируются рецептурные лекарства. Это, если подумать, кажется бессмысленным. Ведь мы не можем купить такие лекарства по собственному желанию, без рецепта. Зачем тогда их рекламировать? Маркетологи предполагают, что на следующее утро после просмотра такого ролика, мы начнем просить своих врачей изменить нам медицинские предписания? Но и нечто еще более важное теперь лежит в плоскости выбора — а именно наша личность. Мы не наследуем, не развиваем собственную идентичность, мы каждый раз ее заново изобретаем. Так часто, как захотим. И это означает, что каждое утро, проснувшись, мы должны решить, кем мы хотим быть сегодня. Теперь относительно институтов брака и семьи. Было время, когда по умолчанию было принято вступать в брак в максимально юном возрасте и сразу же заводить детей. Единственное, что можно было выбрать, — это с кем создавать семью, но не когда и не для чего. В наше время доступны любые варианты. Сейчас я преподаю прекрасным, умным студентам, но задаю им на 20% меньше самостоятельной работы, чем раньше. И это не потому, что они глупее предыдущих или не такие старательные. А потому, что сейчас они озабочены мыслями о том, надо жениться или нет, жениться сейчас или потом, что важнее — дети или карьера. Это очень сложные вопросы, размышление над которыми отнимает много времени и сил. И им придется на них ответить, даже в ущерб домашним заданиям и итоговым оценкам за мой курс. Конечно, они должны это сделать. Это важные вопросы. То, что мы снабжены технологиями, которые позволяют нам работать каждую минуту каждого дня из любого места на планете, — великий дар. Но по сути вся эта невероятная свобода выбора в отношении работы заключается исключительно в том, что мы должны постоянно принимать решение, снова и снова решать, поработать нам сейчас или нет. Мы ходим на футбольные матчи с участием наших детей с мобильным в одной руке, смартфоном Blackberry в другой и лэптопом на коленях. Даже если все девайсы отключены, каждую минуту мы продолжаем думать — надо ли принять звонок, ответить на электронную почту, начать ли письмо. И даже если мы отвечаем себе «нет», впечатление от наблюдения за тем, как наши дети играют в футбол, — совсем другое. В общем, на что ни посмотри, важные вещи или не очень важные, материальные или нематериальные, вся жизнь построена вокруг выбора. Мы все понимаем, чем хорошо такое разнообразие, интереснее поговорить о его негативных последствиях. Как это ни парадоксально, большое разнообразие парализует процесс принятия решения. Когда выбирать можно из такого количества вариантов, людям обычно труднее остановить свой выбор на чем-то одном. Приведу один очень впечатляющий пример — исследование вкладов в добровольные пенсионные фонды. Моя коллега получила доступ к данным компании Vanguard, это такой гигантский инвестиционный паевой фонд примерно с миллионом сотрудников. Она обнаружила, что на каждые 10 предложенных сотрудникам пенсионных фондов на выбор доля участия сотрудников падает на 2%. То есть если предложить выбрать из 50 фондов, то участвовать в программе пенсионных вкладов будет на 10% меньше сотрудников, чем если предложить выбирать из 5. Почему так происходит? Потому что из 50 фондов чертовски сложно выбрать тот, в который инвестировать. И люди откладывают это решение до завтра, потом до послезавтра, и так далее, и так и не принимают решение. Ведь дело не только в том, что этим людям придется на пенсии питаться собачьим кормом только потому, что они не делали вклады. Это значит, что принять решение настолько сложно, что они теряют конкретные деньги, гарантированные им работодателем. Не участвуя, они упускают $5000 ежегодно. Таким образом, паралич — следствие широкого выбора. Ведь очень хочется принять верное решение, когда понимаешь, что оно навсегда. Вы не хотите ошибиться в выборе пенсионного фонда и даже в выборе заправки для салата. Таков негативный эффект номер один. Второй эффект заключается в следующем. Даже если мы умудрились преодолеть паралич и принять решение, мы чувствуем себя значительно менее удовлетворенными результатами нашего выбора, чем были бы, выбирая из меньшего числа вариантов. На это есть ряд причин. Рассмотрим одну из них на примере той же салатной заправки. Вот вы купили одну из них, а она оказалась не идеальной. Вы же представляете, что такое салатная заправка. Легко подумать, что раз вариантов так много, то можно было бы выбрать получше. И происходит вот что: этот воображаемый выбор, который вы не осуществили, заставляет вас жалеть о том выборе, который вы сделали на самом деле. И это сожаление лишает вас кайфа от того, что вы выбрали. И чем больше было вариантов, тем проще увидеть все недостатки того, на чем вы остановили свой выбор. Вторая причина — то, что экономисты называют «альтернативные издержки». Дэн Гилберт озвучил важный принцип — то, как мы относимся к вещам, сильно зависит от того, с чем мы их сравниваем. Когда есть с чем сравнивать, легко себе нафантазировать привлекательные черты того, от чего мы отказались. И это опять же делает нас более недовольными своим выбором. Вот пример. Представим некую семейную пару в Хэмптоне. Там очень дорогая недвижимость. Великолепный пляж. Прекрасный день. Все это у них есть. Что может быть лучше? На самом деле парень думает: «Черт возьми, сейчас август. Все мои соседи на Манхэттене уехали из города. Я мог бы парковаться прямо напротив дома». И он две недели терзает себя мыслью, что он упускает возможность парковаться там, где всегда хотел. День за днем. Альтернативные издержки (или упущенная выгода) убивают удовольствие от выбора, даже в случае, если то, что мы выбрали, — изумительно. И, чем больше вариантов остается, тем более их привлекательные черты предстанут перед нами как упущенная выгода. Третье: эскалация ожиданий. Я столкнулся с этим, когда пришел в магазин за новыми джинсами. Я почти всегда ношу джинсы. Было время, когда все джинсы продавались примерно одинаковыми — вы их покупали, они паршиво сидели, были очень неудобными. И только потом, после долгой носки и неоднократной стирки, они начинали нормально сидеть. В общем, я пошел за новыми джинсами после долгих лет носки таких вот старых и сказал продавцу, что мне нужна пара джинсов такого-то размера. Продавец начал задавать вопросы: «Вам узкие, прямые или свободные? На пуговицах или на молнии? С эффектом поношенности или выбеленные? Может быть, рваные? Клеш? Зауженные?». Он все продолжал и продолжал. У меня упала челюсть, а после того, как я пришел в себя, я ответил, что хотел бы те, которые когда-то были единственными. Он понятия не имел, о чем я, поэтому пришлось потратить час на примерку всех этих долбаных штанов, после которой я вышел — кроме шуток! — в джинсах, которые сидели на мне, как ни одни другие. То есть я достиг большего. И это именно разнообразие выбора позволило мне получить больше. Но чувствовал я себя хуже. Почему? Я написал целую книгу, пытаясь это сам себе объяснить. Причина в том, что после получения такого большого количества вариантов мои ожидания на тему того, какими должны быть хорошие джинсы, выросли. Раньше у меня не было никаких ожиданий на этот счет — я знал одну модель. Теперь, когда моделей сто, одна из них точно должна оказаться идеальной. А то, что я купил, было неплохо, но не идеально. И я сравнил то, что я купил, с тем, что я ожидал, и был разочарован. Разнообразие влечет за собой рост ожиданий и, следовательно, снижение удовлетворения от результата, даже если это хороший результат. Никто из мира маркетинга про это не знает — потому что если бы они знали, мы бы с вами об этом сейчас не говорили. Почему раньше все было хуже, но лучше? Потому что, когда было хуже, у людей было больше шансов приятно удивиться. Сейчас мир, в котором живем мы — обеспеченные жители городов с завышенными ожиданиями, — таков, что максимум на что мы можем надеяться, это то, что наши ожидания совпадут с реальным положением дел. Мы никогда не будем приятно удивлены потому что наши с вами ожидания находятся на таком сумасшедшем уровне. Секрет счастья — не требовать слишком многого. Есть еще вот какой момент. Когда вы покупаете плохие джинсы и выбираете их из одного варианта, вы, конечно, недовольны, но очевидно, что виной тому не вы и ваш выбор, а такое вот устройство мира. Вы ничего не можете поделать. Когда же доступны сотни моделей, а вы выбираете те, которые впоследствии вам не нравятся, очевидно, что виной тому вы и ваш выбор. Вы могли бы выбрать и получше. Когда на витрине куча джинсов, ошибке нет оправдания. Таким образом, когда люди принимают решения, даже если результаты решения — хороши, они чувствуют себя разочарованными и винят в этом себя. Сейчас бум клинической депрессии у молодого поколения. Я уверен, что значительным фактором распространения депрессии и суицидов является то, что люди так часто переживают негативный опыт, потому что их ожидания настолько высоки, что зачастую не совпадают с реальностью. И, более того, ответственность за этот негативный опыт они возлагают на себя. Следствием всего этого становится то, что мы объективно добиваемся большего, но чувствуем себя при этом хуже. Позвольте вам напомнить, что мы говорим об официальной догме. Той, которую принято считать правильной. В то время как правильной она не является. Да, постулат о том, что наличие выбора лучше, чем его отсутствие, не вызывает сомнений. Но из этого совсем не следует, что неограниченный выбор лучше конечного. Наверное, существует какое-то волшебное число. Мне оно не известно. Но я уверен, что мы перешагнули границу, когда разнообразие улучшает благосостояние. В развитых индустриальных обществах такой выбор возможен благодаря материальному благосостоянию населения. В мире полно мест (и о многих из них мы слышали), в которых нет проблемы слишком большого выбора. Есть проблема отсутствия выбора. То, о чем я сейчас говорил, это локальная специфическая проблема современных богатых западных стран. И вот что бесит больше всего: вчера Стивен Левитт рассказывал вам о том, насколько бесполезны эти дорогие и неудобные детские кресла. О том, что это пустая трата денег. Вот и я пытаюсь сказать, что все это дорогое разнообразие, оно не просто не помогает, оно вредит. Оно делает только хуже. Если бы хотя бы кое-что из того, что позволяет людям Запада иметь такое разнообразие, было передано обществам с дефицитом, улучшилось бы качество жизни не только последних, но и наше. Это то, что экономисты называют «улучшение по Парето». Перераспределение доходов пойдет на пользу всем — а не только бедным — потому что этот избыток выбора нас отравляет. Это парадокс рыбы в аквариуме — штука в том, что, если его разбить для того, чтобы дотянуться до больших возможностей, вы не получите свободу. Вас парализует. Паралич — больше, удовлетворение — меньше. Каждому из нас нужен аквариум.

 12.8K
Интересности

Почему птицы летают клином

Многие годы люди ломали голову над тем, почему птицы выстраиваются именно таким образом. Это поистине удивительно, ведь природой придуман идеальный способ, который позволяет птицам преодолевать огромнейшие расстояния, при этом не сбиваясь с курса. В ходе исследования выяснилось, что каждая птица, взмахивая крыльями, обеспечивает подъем для птицы, находящейся непосредственно за ней. Таким образом, благодаря форме клина вся стая увеличивает скорость полета по меньшей мере на 71% по сравнению со скоростью, которую может развить каждая птица в отдельности. Это значительно уменьшает нагрузку для птиц, поэтому они могут совершать перелёты на огромные расстояния. Порядок построения клином обеспечивает экономию сил и оптимальное командное взаимодействие. Во главе клина — лидер, самый сильный и выносливый. Мах его крыльев создает мощные воздушные потоки, обеспечивая дополнительные воздушные потоки летящим сзади. Второе звено облегчает работу третьему и так далее по списку. Стоит одному гусю выпасть из общей стаи и попытаться лететь в одиночку, как он сразу же чувствует тяжесть и сопротивление. Поэтому он возвращается в стаю, чтобы воспользоваться подъемной силой, создаваемой птицами, которые летят впереди. Самые старые и слабые птицы всегда летят в конце клина — там сопротивление воздуху минимально. Пернатые, летящие сзади, буквально парят на воздушных волнах, которые создали впереди летящие. Поразительно и то, что летящие клином птицы способны развивать скорость 80 км/ч, и поддерживать её всё время перелёта. Некоторые учёные считают, что птицы летят именно клином (чуть в стороне от той, что впереди), чтобы видеть каждого в стае, и главное, видеть лидера. Лидером, как правило, всегда становится старая, но ещё сильная птица, которая совершала перелёт уже не раз, и которая точно знает путь. Таких птиц в клине должно быть несколько, и все они летят во главе. Как только лидер устаёт, он отступает, летит в конец клина на отдых, и место вожака занимает другой. Так они чередуются на протяжении всего пути. Интересно, что тот крик, который мы слышим от пролетающего в небе клина, издают только летящие позади птицы. Таким образом, они поддерживают летящих впереди птиц, и стимулируют их не сбавлять скорость. Ещё один удивительный факт о перелётных птицах. Если по каким-то причинам одна птица из стаи не может продолжать путь, то две другие покидают клин вместе с ней. Они оказывают ослабленной птице помощь и находятся возле неё до тех пор, пока она не выздоровеет, или не умрёт. После они продолжают путь, дождавшись другого клина. Это поучительное наблюдение ученых многому может научить людей. И да, получается, что мигрирующие пернатые занимались тимбилдингом задолго до нас. Разве природа не идеальна?

 10.2K
Интересности

Вредна ли газированная вода?

Поддерживать нормальный уровень воды в организме необходимо, чтобы обеспечивать такие функции, как регулирование температуры тела, транспортировка питательных веществ, удаление отходов. Вода также выступает смазкой и естественным амортизатором для суставов. Многие из нас знают, что нужно пить больше воды, но немногие относятся к этому серьезно. А что, если заменить обычную воду на газированную? Тогда появится разнообразие, а с ним и желание пить больше. Ведь по сути, что газированная вода, что обычная — одно и то же? Ну, не совсем так. Газы Газированная вода производится путем добавления углекислого газа. В процессе образуется углекислота с низкой кислотностью — от трех до четырех Ph. То приятное чувство, которое мы испытываем, делая глоток газированного напитка, возникает вследствие активации болевых рецепторов на языке, которые реагируют на углекислоту. Из-за этого вкус напитка усиливается, но из этого и вытекает главный недостаток газировки — кислота вредит зубам. Внешний слой зубов под названием эмаль является самой твердой тканью в человеческом организме. Она состоит из минерала гидроксиапатита, который содержит кальций и фосфат. Слюна почти полностью состоит из воды, однако в ней тоже содержатся кальций и фосфат. В обычных условиях между минералами в эмали и в слюне сохраняется баланс, кислотность составляет примерно от шести до семи Ph. Но если уровень кислотности падает до пяти с половиной, молекулы кальция и фосфата из эмали вымываются в слюну. Кислотность может снижаться как раз из-за углекислоты в газированных напитках. Вред для зубов Деминерализация приводит к появлению крошечных пор, эмаль начинает медленно растворяться. На начальных этапах поры очень малы и их можно восстановить путем введения кальция и фосфатов в организм или же заменить эти вещества фтором. По такому принципу и работают зубные пасты, содержащие фтор, поэтому стоматологи признают их эффективность. Если зубы часто купаются в газировке, то минералы могут вымываться быстрее, чем восстанавливаются обратно. Таким образом, риск износа зубов повышается. Вреднее всего для зубов ароматизированные и подслащенные напитки — у них еще более низкий Ph, чем у газированной воды без вкуса. Наиболее безопасным вариантом является обычная негазированная вода, в ней уровень Ph примерно равен семи. Кстати, в состав многих сладких газированных напитков включены минералы для того, чтобы придать определенные вкусовые оттенки. В минералах может содержаться натрий, поэтому, если вы следите за количеством потребляемой соли, вам нужно об этом помнить. Чистая вода Также стоит упомянуть, что газированная вода не подавляет аппетит. Этот миф очень популярен, но вы должны знать, что никаких убедительных доказательств тому, что газированная вода хоть как-то влияет на аппетит, нет. Безусловно, вы почувствуете свой живот полным из-за газов, но это приведет только к усилению отрыжки. Газированная вода так же быстро уходит из желудка, как и обычная. Даже когда вы запиваете водой твердую пищу, она быстро уходит из желудка. Жидкость никогда не задерживается в организме надолго в нормальных условиях. Измерить ощущение голода или полноту очень непросто, поэтому все исследования на эту тему так или иначе основываются на субъективных ощущениях отдельно взятых людей. Более того, Европейское управление по безопасности пищевых продуктов, которое предоставляет независимые научные консультации, не поддерживает никаких аргументов в пользу продуктов, которые якобы подавляют голод. Национальная служба здравоохранения Великобритании рекомендует пить от шести до восьми стаканов воды в день. Помимо воды можно пить молоко с пониженным содержанием жира, напитки без сахара, чай и кофе. Обычная вода — это самый дешевый и здоровый вариант для утоления жажды в любое время суток. В воде нет калорий, она не содержит сахар, который может повредить зубы, в отличие от множества других спортивных, газированных, сладких напитков, которые наводняют полки супермаркетов. Конечно, если вы отказываетесь от сладких безалкогольных напитков в пользу обычной газированной воды — это шаг в правильном направлении. Считается, что сладкие газированные напитки являются источником 25% всего потребляемого средним взрослым человеком сахара. В обычную газированную воду иногда тоже добавляют сахар в небольших количествах, так что если вам нужна вода, в которой вообще нет сахара, обращайте внимание на то, что написано на этикетке. Таким образом, если вам необходимо увеличить потребление жидкости, лучше всего пить обычную негазированную воду. Газированную тоже можно пить, но помните, что при чрезмерном употреблении она вредит здоровью зубов. По материалам статьи «Is sparkling water bad for you?» The Conversation

 7.1K
Жизнь

Как увлечь детей иностранным языком

Вы восхищаетесь детьми, которые щебечут на иностранном языке, не догадываясь о том, что такое языковой барьер? Следующие рекомендации помогут вам научить детей двух-семи лет полюбить иностранный язык и навсегда обрести мотивацию его учить. Для примера возьмём английский. Рекомендации носят общий характер и могут быть использованы для обучения любому языку. Создайте игру-сериал. Обучение иностранному языку — процесс не быстрый, поэтому вам нужен такой сценарий, который вы сможете использовать продолжительное время, а дети полюбят его надолго. Выберите игрушки, любимых персонажей, которые теперь будут говорить с детьми по-английски. Поместите их в отдельное место — домик, красивый яркий короб, обклеенный символикой Великобритании. И доставайте их только для занятий. Всё остальное время дети будут предвкушать следующую встречу с увлекательными героями, говорящими на английском языке. Назовите героев «английскими друзьями» — это особенно расположит детей. Проработайте игру-занятие заранее Распечатайте нужные карточки — крупные, цветные. В идеале нужно заказать набор карточек или приобрести готовые комплекты. Карточки должны быть плотные. Если будете заказывать распечатку — просите визиточный картон. Он выдержит не одну игру. Не разрешайте детям играть карточками без вас — иначе они быстро утратят интерес. Особенно прячьте карточки, которые ещё не участвовали в занятиях. Чем больше ярких сюрпризов — тем лучше. Используйте одни и те же карточки несколько раз Несмотря на то, что дети любят новизну, им не менее приятно видеть «знакомые» карточки, так как в таком случае подключаются положительные ассоциации от предыдущих занятий. Помните, что у нас «английские друзья»? Дети будут рады их видеть снова и снова. Основные персонажи должны переходить из занятия в занятие. Они будут задавать одни и те же вопросы («Как тебя зовут?», «Какая сегодня погода?»), и дети с радостью будут отвечать и чувствовать, что им всё легче понимать язык новых друзей. Работайте с разными типами памяти Чем подвижнее будет занятие, которое сопровождается английской речью, тем быстрее усвоятся новые слова. Обсуждайте погоду, глядя в окно. Запоминайте названия фруктов, пробуя кусочки настоящих сочных плодов. Завязывайте ребёнку глаза, просите угадать игрушку на ощупь и назвать её по-английски. Во время занятия делайте перерывы на гимнастику под английские песенки, которые перечисляют движения по-английски. Работайте с наглядным материалом, где нужно соединять картинки и слова, отвечать на вопросы при помощи раскрашивания верного варианта. Языковая среда Словно невзначай просите ребёнка о чём-то по-английски, сопровождая слова жестами, мимикой. Если ребёнок не помнит слов или они новые — помогайте, давайте перевод, не заостряя внимание на том, что вы переводите. Просто повторяйте просьбу по-русски, затем снова по-английски. Перед сном ставьте аудио с короткими сказками или колыбельной на английском языке. Всё это помогает детям ориентироваться в языке спонтанно и усиливает способности к аудированию. Устанавливайте правила заранее Любая игра хороша тем, что всем весело. Но важно перед занятием договориться, что во время игры нельзя хватать карточки, рвать их, убегать, стоять на голове (для этого будут специальные задания на английском). Если ребёнок заигрался — важно напомнить ему правила, мягко вернуть его к порядку и продолжить. В противном случае нужно остановить занятие — правила есть правила. Если ребёнок не хочет играть в этот день или отказывается поддерживать конкретную игру на английском — отложите до следующего раза, поменяйте игры. Сопровождайте это понимающими фразами о том, что он, наверное, устал. Возможно, ребёнок сам захочет разубедить вас и продолжить игру. Много эмоций Вам нужно сиять, улыбаться, говорить восторженным голосом — так, как вы бы хотели, чтобы ваш ребёнок реагировал на предложение поиграть в английский язык. Не делайте занятия длинными — лучше меньше, но ярче, веселее. Рассчитывайте и свои силы. Пятнадцать минут ежедневно покажут отличный результат уже через месяц. Подключайте к занятиям всё, что вдохновляет и вас — рисуйте, пойте, играйте на музыкальных инструментах. Но делайте это увлечённо и дружелюбно. Следите за тем, чтобы дети были вовлечены в процесс. Просите о помощи и благодарите на английском языке. Заканчивайте занятие до того, как дети устали Следите за тем, как дети ведут себя в течение занятия — можно ли выдать весь подготовленный материал или лучше сократить и оставить что-то на следующий раз. В конце каждого занятия показывайте небольшое красочное видео по пройденном теме или обучающий мультфильм на английском. Поощряйте каждое занятие Пусть у вас будет таблица успеха, в которую будут наклеиваться звёздочки, сердечки или другие поощрительные значки. Позволяйте детям наклеивать самим. Обязательно завершайте занятие приятными эмоциями и похвалой!

 6.5K
Жизнь

Актуальные афоризмы Георга Кристофа Лихтенберга, который жил более 200 лет назад

Во второй половине XVIII в. в немецком городе Гёттингене, известном своим университетом, жил один из самых оригинальных писателей и ученых Германии Георг Кристоф Лихтенберг (1742-1799). Однако до недавнего времени имя этого выдающегося просветителя, о котором с глубочайшим уважением отзывался Кант, силой ума и таланта которого были восхищены Гёте, Герцен и Толстой, знали немногие. Причины этого разнообразны. Отчасти это объясняется тем, что большинство произведений писателя, публицистических по своему характеру, печатались в различных популярных журналах и карманных календарях. Будучи весьма злободневными, они позднее утратили свою актуальность и были забыты. Некоторые из задуманных им произведений не вышли из стадии набросков; иные же, как, например, «Афоризмы», он не решался опубликовать, и они стали известны лишь после его смерти. Прочитайте некоторые из них — и вы убедитесь, что мир не меняется, ибо они актуальны и сейчас, более чем через два столетия! В настоящее время повсюду стремятся распространить знания, но кто знает, не появятся ли через два-три столетия университеты для того, чтобы восстановить былое невежество. *** Парень, который украл однажды 100 000 талеров, уже может в дальнейшем честно прожить жизнь. *** Ничто так не способствует душевному спокойствию, как полное отсутствие собственного мнения. *** Из всех видов деспотизма самый страшный — деспотизм верования и системы. Большинство людей — рабы моды и нелепых обычаев. *** Утвердить равенство и свободу так, как это мыслят сегодня многие, означало бы дать одиннадцатую заповедь, благодаря которой были бы отменены прежние десять. *** Насколько лучше жилось бы некоторым людям, если бы они так же мало заботились о чужих делах, как мало заботятся о своих собственных. *** Не удивительно ли, что люди так часто воюют за религию и так редко живут по её предписанию? *** Не удивительно ли, что публику, когда она хвалит нас, всегда считают компетентным судьей, но как только она нас порицает, признают неспособной говорить о произведениях ума. *** Не стану отрицать — недоверие к современному вкусу возможно достигло у меня степени, заслуживающей порицания. Ежедневно наблюдать, как некоторые люди попадают в гении с таким же правом, как если бы мокриц признали сороконожками, и не потому, что у них так много ножек, а потому, что большинство не хочет сосчитать до четырнадцати,— всё это привело к тому, что я больше никому без проверки не доверяю. *** К числу величайших открытий, к которым пришел за последнее время человеческий ум, бесспорно принадлежит, по моему мнению, искусство судить о книгах, не прочитав их. *** Я отдал бы многое, чтобы точно узнать, для кого, собственно, были свершены подвиги, о которых официально говорят, что они были свершены «на благо отечества».

 5.6K
Наука

Научный прогресс может привести к вымиранию человечества

Современный мир характеризуется растущей одержимостью долгосрочными перспективами. Например, изучение изменения климата опирается на все более и более долгосрочное моделирование. Прогнозы науки больше не являются просто гипотезами для подтверждения или опровержения. Они часто представляют собой серьезную угрозу с растущими масштабами, которую необходимо предотвратить. Предсказание надвигающейся опасности требует активного реагирования. Это означает, что стремление к техническим наукам все больше сводится не только к пассивному исследованию мира природы, но и к активному вмешательству в него. В случае с климатом это породило предложение о геоинженерии — широкомасштабном использовании природных систем планеты для противодействия пагубным последствиям изменения климата. Предчувствия опасностей природы побуждают людей вмешаться в нее и заново изобрести для собственных целей. Соответственно, мы постепенно начинаем жить в мире, созданном нами самими, в котором исчезает грань между естественным и искусственным. Это можно заметить по редактированию генома, фармацевтическим открытиям и новым материалам. И это лежит в основе идеи антропоцена — геохронологического термина, означающего эпоху, где деятельность человека в значительной степени оказывает влияние на дикую природу. Наше стремление предвидеть и предотвращать катастрофы само по себе создает свои собственные опасности, хотя некоторые из этих технологий по праву считаются вершиной прогресса и цивилизации. Это действительно то, что привело человечество в нынешнее затруднительное положение: индустриализация, которая изначально была вызвана желанием контролировать природу, возможно, только сделала ее более неконтролируемой в форме стремительной деградации климата. Попытки перекроить мир имеют тенденцию изменять его непредсказуемым образом. Наряду с открытием радикальных возможностей, таких как новые лекарства и технологии, это создает новые риски для нашего вида. Хотя осознание этой динамики может показаться невероятно современным, на самом деле оно уходит корнями далеко в историю. Кометы и столкновения Еще в 1705 году британский математик, физик и астроном Эдмунд Галлей правильно предсказал возвращение в 1758 году кометы, которая теперь носит его имя. Это был один из первых случаев, когда числа были успешно применены к природе для прогнозирования ее долгосрочного развития, что стало началом покорения науки будущего. К 1830-м годам другая комета — комета Биэлы — стала объектом внимания, когда астроном и изобретатель Джон Гершель выдвинул гипотезу, что она однажды пересечется с Землей. Говорили, что такая встреча вытеснит планету из Солнечной системы. А писатель Эдгар Аллан По даже написал рассказ в 1839 году, сравнив это столкновение с концом света. В 1827 году московская газета опубликовала небольшой рассказ Владимира Одоевского «Два дня из жизни Земного шара», в котором описывались последствия для общества от столкновения с кометой. Обсуждались возможные стратегии смягчения последствий. В этой истории были задействованы гигантские машины, которые должны будут действовать как планетарные «оборонительные позиции», чтобы отбить внеземные ракеты. Столкновения не произошло, но Одоевский стал и дальше развивать эту тему в утопии «4338-й год». Русский князь и писатель В произведении «4338-й год» конкретизируется видение Одоевского будущей человеческой цивилизации. Название пришло из современных на тот момент расчетов, которые предсказали будущее столкновение Земли с кометой Биэлы через 2500 лет. Человечество стало планетарной силой. Тем не менее, изображение автором такого великолепного будущего (с дирижаблями, рекреационными наркотиками, телепатией и транспортными туннелями через мантию Земли) полностью передается нам в связи с надвигающейся угрозой полного исчезновения. Ученые же в этом продвинутом будущем планируют отразить угрозу столкновения с кометой с помощью систем баллистической защиты. Также упоминаются охватывающие полушарие системы климат-контроля. Это доказывает, что человечество технологически утверждает себя на планетарных уровнях только тогда, когда осознает риски, с которыми оно сталкивается. Неудивительно, что в примечаниях к «4338 году» Одоевский дает, возможно, самую первую методологию «общей науки футурологии». Он претендует на звание первого настоящего футуролога. Омницид В 1799 году немецкий философ Иоганн Фихте предвосхитил нашу нынешнюю мегаструктуру планетарного прогноза. Он рассуждал о времени совершенных предсказаний. Фихте радостно утверждал, что это приручит всю планету, сотрет дикую природу и даже полностью уничтожит ураганы, землетрясения и вулканы. Однако философ не предвидел того факта, что сама технология, которая позволит нам прогнозировать, создаст новые и непредвиденные риски. Но Одоевский смог это предвидеть. В 1844 году он опубликовал еще один рассказ под названием «Последнее самоубийство». На этот раз он вообразил человечество будущего, которое снова стало планетарной силой. Урбанизация заполнила глобальное пространство, города разрастались и сливались в один охватывающий Землю экуменополис (сверхагломерация) — город всей планеты. Тем не менее, Одоевский предупреждает об опасностях, которые приходят с ускорением современности. Это мир, где стремительный технический прогресс привел к перенаселенности и истощению ресурсов. Природа стала полностью искусственной, а нечеловеческие виды и экосистемы полностью уничтожены. Отчужденный и подавленный, мир приветствует лидера демагогов, который убеждает человечество уничтожить себя. В качестве последнего проявления технологической мощи цивилизация берет все свое оружие и взрывает планету. Таким образом, Одоевский предвосхищает современную дискуссию об экзистенциальном риске и о том, что наши технологические разработки могут спровоцировать вымирание человека как вида. В 1844 году его видение будущего было мрачным, но шокирующе проницательным, поскольку он признавал, что сила, необходимая для предотвращения экзистенциальной катастрофы, также является силой, необходимой для ее возникновения. По материалам статьи «Scientific progress could result in human extinction» The Conversation

 4K
Интересности

Паустовский и кот

О сложных взаимоотношениях Паустовского с котом рассказывала жена Константина Георгиевича Татьяна Алексеевна. Сам Константин Георгиевич в продолжение всего этого ее рассказа молчал. Если кот, — рассказывала она, — вспрыгивает на его рабочий стол и ложится на рукопись, над которой он в данный момент работает, Константин Георгиевич спокойно продолжает писать, располагая строчки сочиняемого им рассказа так, чтобы они обтекали туловище животного, не мешая ему наслаждаться согревающим его теплом настолько лампы. Но вот настает момент, когда незанятая телом кота часть бумажного листа уже заполнена и надо начинать новый. Положение становится безвыходным, и тогда писатель, желая продолжить творческий процесс, кричит: — Таня! Прогони кота! — Константин Георгиевич, это правда? — спросил я. Он молча кивнул. — Но почему же вы сами его не прогоните? — А зачем мне портить с ним отношения?

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store