Искусство
 8K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 643.9K
Искусство

Слова, которые нужно знать

• Прагматичный – практичный (приземленный) • Эпатировать – поражать (ошеломлять, шокировать) • Волонтер – доброволец • Коллизия – столкновение (конфликт) • Суфражистка – феминистка • Кайман – крокодил • Генезис – происхождение (возникновение, зарождение) • Утрировать – преувеличивать • Неглиже – полуодетый • Амбивалентный – двойственный (неоднозначный) • Ортодоксальный – непреклонный (правоверный) • Кредо – мировоззрение • Профан – невежда (дилетант, непрофессионал) • Диффамация – клевета (сплетня) • Раритет – редкость • Жантильный – кокетливый (жеманный) • Интоксикация – отравление • Епитимья – наказание • Моногамия – единобрачие • Претенциозность – вычурность • Латентный – скрытый • Амбициозный – высокомерный (тщеславный, притязательный, честолюбивый) • Индифферентный – безразличный (равнодушный, нейтральный) • Нотация – нравоучение • Экстравагантный – необычный (вызывающий, оригинальный, своеобразный) • Респектабельный – почтенный (представительный, достойный, солидный) • Меркантильный – расчетливый (корыстный, мелочный) • Репрессия – кара (наказание, насилие) • Легитимный – законный • Корсар – пират • Голкипер – вратарь • Инцидент – происшествие (случай) • Превентивный – предупреждающий • Тактильный – осязательный • Апогей – высшая точка (кульминация, предел) • Скрупулёзный – дотошный (педантичный) • Харизма – неординарность (обаятельность, притягательность) • Почётник – поклонник, ухаживающий за девушкой (почитатель) • Басурман – иноземец и иноверец • Аберрация – отклонение от истины, заблуждение (искажение) • Пердимонокль – полная ерунда, черт знает что • Трансцендентный – непознаваемый (иррациональный, непостижимый) • Остракизм – изгнание (травля) • Паритет – равенство (равнозначность, равноценность, равноправие) • Апробировать – испытывать • Абитуриент – тот, кто претендует на поступление в учебное заведение • Инвариантный – однозначный • Клеврет – приспешник (пособник, сообщник) • Деструктивный – разрушительный • Аннексия – насильственное присоединение • Матримониальный – брачный (супружеский) • Тенденциозный – модный • Проформа – формальность • Апологет – сторонник (приверженец) • Экзальтированный – восторженный (возбужденный, воодушевленный) • Синопсис – обозрение

 57.6K
Психология

Законы счастливых отношений

1. Закон подобия Мы всегда притягиваем именно такого человека в свою жизнь, которым являемся по сути сами. Если вас не устраивает ваше окружение, загляните в свою душу. Если же вы считаете, что вам везет на людей, то это лишь потому, что вы сами таким являетесь. Поэтому если вы хотите привлечь в свою жизнь достойного человека, станьте таким человеком. 2. Закон причины и следствия Что отдаем, то и получаем. Обращайтесь с партнером так, как вы хотели бы, чтобы он (-она) обращался с вами. 3. Закон любви Все мы: и мужчины, и женщины, очень нуждаемся в любви. Любовь означает принятие, искренность, нежность, заботу, готовность отдавать и нести ответственность, надежность, бескорыстие, щедрость. И чем больше мы проявляем эти качества, тем больше получаем взамен. Такие проявления как страх, ревность, зависимость, манипуляции, контроль, претензии, упреки, разрушают отношения и никакого отношения к любви не имеют. 4. Закон силы слова Вы знаете, какую силу имеют слова. Словом можно исцелить, можно и убить. Следите за тем, что говорите. Ярлыки, оскорбления, упреки создают в душе раны, которые сложно залечить. Они имеют необратимое действие. Потому что в душе каждого человека живет ребенок, испытывающий страх быть отвергнутым. Бойтесь недооценить свою способность причинить ему боль. Используйте силу слова только для теплых слов, комплиментов, одобрения, поддержки. 5. Закон доверия Доверие жизненно важно для истинно любовных отношений. Без него человек становится подозрительным, тревожным и полным опасений, а другой чувствует себя в эмоциональной ловушке, ему кажется, что ему не дают свободно дышать. Ревность — это страх одиночества, низкая самооценка и нелюбовь к себе. Доверие — это неотъемлемый элемент настоящей любви. 6. Закон искренности Люди часто предполагают, что если любишь кого-то, то это уже все — впереди жизнь, полная счастья. Но на самом деле любовь не бывает неподвижной, она похожа на растение, которое либо растет и цветет, либо вянет и умирает. Все зависит от того, что мы с ним делаем. Искреннее общение похоже на воду, без него растение не может выжить. Говорите друг другу о своих желаниях, потребностях, своем отношении и чувствах. Давайте знать своему партнеру, что вы его любите и цените. Никогда не бойтесь сказать три волшебных слова: «Я люблю тебя». Не воспринимайте хорошее отношение к вам как само собой разумеющееся. Говорите о своих чувствах, не бойтесь перехвалить партнера. Искренняя похвала, как солнце для растения, вдохнет новую жизнь в ваши отношения. Потому что в каждом из нас живет внутренний ребенок, которому жизненно необходимо одобрение и принятие. 7. Закон дарения Любить — означает дарить часть себя, без оплаты и оговорок. Если вы хотите получить любовь, вам нужно только дарить ее. И чем больше вы дарите, тем больше получаете. Любовь похожа на бумеранг, она всегда возвращается обратно. Может быть не всегда от того человека, которому вы ее дали, но она все равно к вам вернется. И вернется сторицей. При этом важно помнить, что запас любви у нас неограниченный. Мы не теряем ее, когда дарим. И единственный способ потерять любовь внутри нас — это не отдавать ее другим. Одна из причин, почему люди редко испытывают любовь, — они ждут, когда их сначала полюбит кто-нибудь другой. Но это похоже на музыканта, который говорит: «Я буду играть музыку, только когда люди начнут танцевать». Или ждать от костра тепла, не положив туда дров. Настоящая любовь безоговорочна, она ничего не просит взамен. Она не терпит бартера. Тайная формула счастливых отношений на всю жизнь в том, чтобы всегда обращать внимание не на то, что вы можете взять, а на то, что вы можете дать. 8. Закон прикосновений Прикосновение — это одно из самых мощных проявлений любви, разрушающее барьеры и укрепляющее взаимоотношения. Прикоснуться к человеку – означает прикоснуться к его душе. Может быть поэтому, когда мы обижены на кого-то, говорим: «Не трогай меня!» Почаще обнимайте любимого человека просто так, без сексуального мотива, держитесь за руки. Исследователи провели эксперимент в одной из клиник Лондона. Главный хирург обычно посещал каждого из своих пациентов вечером перед операцией, чтобы ответить на вопросы и объяснить общий характер операции. А во время эксперимента хирург держал за руку каждого пациента те несколько минут, которые он разговаривал с ним. Эти пациенты выздоравливали в три раза быстрее остальных. Когда мы заботливо прикасаемся к кому-то, изменяется и наша, и его физиология — уменьшается уровень гормонов стресса, расслабляется нервная система, улучшается состояние иммунной системы, эмоциональное состояние. Существует мнение, если мы за день не обнимаем 7-8 людей, мы обречены на болезни. Прикосновение, как ничто другое, красноречиво говорит нам о проявлении любви. 9. Закон свободы Если мы любим кого-то, нужно дать ему свободу. Свободным принимать собственные решения, свободным жить так, как он хочет, а не так, как хотим мы. Каждому из нас нужно наше личное пространство. Людям нужно быть свободными во взаимоотношениях, потому что иначе они чувствуют себя в ловушке. Если действительно любишь кого-то, нужно уважать его желания и потребности. Не всегда легко отпустить на свободу того, кого любишь, но другого пути нет. Жизненная мудрость говорит нам: чем больше свободы мы даем другому, тем ближе он к нам.

 44.8K
Психология

4 реальности

Настоящее путешествие заключается не в том, чтобы увидеть новые места, а в том, чтобы посмотреть на мир новым взглядом. Это слова Марселя Пруста. Так, на одном из своих семинаров психолог Серж Кинг предлагает по-новому взглянуть на реальность и признать, что она не едина. Их целых четыре. В действительности реальностей намного больше, ровно столько, сколько людей на планете. Это значит, что у каждого из нас свой взгляд на мир, а значит, и своя реальность. Но здесь речь пойдет не об этом. Разделение реальности на четыре типа дает нам большое преимущество, а именно возможность менять ракурс. Итак, четыре реальности это: 1. Объективная реальность 2. Субъективная реальность 3. Символическая реальность 4. Холистическая реальность 1. Объективная и настоящая Такой взгляд на мир наиболее близок человеку с западным (европейским) типом мышления. Вещи при таком подходе рассматриваются отдельно друг от друга. То есть я есть я, а ты есть ты. Мое – это мое, а твое – это твое. Во многих жизненных ситуациях такой подход в высшей степени разумен. Так вы легко можете объединять предметы в группы и сортировать их. Думаю, большинство ученых с полным на то правом рассматривают мир именно так. Все мыслительные принципы и законы построения нового знания выводятся из объективной реальности. «Правильный» путь объективного познания заключается в сравнении различных вещей и выявлении отличий. Во многих случаях это по-настоящему полезно для знания. Пример. Когда ваша команда выигрывает матч, вы с радостью считаете себя частью группы победителей и празднуете вместе с чемпионами. Или: я очень благодарен, когда в аптеке мне дают именно те лекарства, которые указаны в рецепте, то есть отделяют нужные мне от всех остальных. Однако слишком сильное сосредоточение на отличиях может быть деструктивным. Например, тот, кто слишком много внимания уделяет различиям между людьми, склонен испытывать страх и недружелюбие по отношению к другим людям. В общем, здесь, как и всегда, необходимо строгое соблюдение баланса. 2. Субъективная реальность С этой позиции мир выглядит уже несколько иначе. В жизни часто случается так, что вам нравится человек, которого кто-нибудь из ваших знакомых терпеть не может. То есть ваши субъективные реальности относительно него различаются. И я очень надеюсь, что субъективная реальность моей дочери совпадет с моей, когда она будет выбирать себе первого парня! Таким образом, к этой области целиком относится наше субъективное восприятие. Например, миллионы людей смотрят музыкальные шоу и наслаждаются поп-музыкой. Для их субъективной реальности такой отдых вполне приятен. Я же в моей субъективной реальности не могу разделить их пристрастия и слушаю Стиви Рэй Вона. Уверен, многие разделяют и мои вкусы тоже. Кто здесь прав? Никто и каждый. Прав я или нет, зависит лишь от того, с кем я разговариваю, с любителями поп-музыки или любителями Стиви. Единственная мера истины в субъективной реальности заключается в эффективности конкретного утверждения для конкретного человека. Согласится с тобой другой человек или нет, зависит от того, насколько схожи ваши субъективные переживания. И даже этого иногда бывает недостаточно. Нам порой проще объявить другого человека сумасшедшим или выдумщиком, чем раздвинуть границы собственной субъективной реальности. Субъективная реальность – это всегда отражение нашего взгляда на мир. Наш опыт обусловлен убеждениями, из этого мы и исходим, составляя впечатление о мире. Мы не раз уже говорили о том, что мир такой, каким он нам кажется. Мышление – это решающий фактор в процессе восприятия. Например, принятое нами решение изменяет будущее не непосредственно. Намного больше на происходящее воздействуют наши мысли, уже после того как решение принято. 3. Символическая реальность Это реальность, которую мы воспринимаем, когда мечтаем. Здесь подразумеваются не только ночные сны, но и дневные мечтания, например, цели и устремления. На языковом уровне к этой категории относятся метафоры. Если что-то идет не так, как вы это себе представляли, как раз в таком случае стоит перейти от объективного или субъективного уровня к символическому. Ученые, кстати, уже давно успешно пользуются этой техникой. Например, сэр Исаак Ньютон получил яблоком по голове – и Эврика! – открыл закон гравитации. Химик Фридрих Август Кекуль сформировал во сне молекулярную структуру бензола. Он говорил, что ему приснилось, как атом углерода танцует с молекулой воды. А рядом с ними змея, которая кусает себя за хвост. И если бы не сон, он, возможно, так и не смог бы найти решение этой проблемы. Все эти открытия были сделаны на символическом уровне. В школе мы часто играли в одну игру. Она заключалась в том, чтобы догадаться, о ком из одноклассников думает игрок. Ему можно было задавать вопросы вроде: «Если бы у того, о ком ты думаешь, была машина, какой бы она была?» Или: «Каким напитком мог бы быть этот человек?» Несколько таких вопросов всегда хватало, чтобы определить, о ком идет речь. Я до сих пор помню одноклассника, которого отгадали по довольно колоритному набору: трактор – ромашковый чай – чечевичная каша. Но что поделаешь? Сейчас он, кстати, дантист… Такие игры могут быть очень веселыми и многое могут рассказать о символах. Всегда интересно выяснить, что другие думают о том или ином человеке, и сравнить их восприятие со своим собственным. Вот еще одна отличная игра из области символической реальности. ... * Игра в символы • Сидя вечером в приятной компании, предложите каждому из присутствующих выбрать предмет из тех, что есть в комнате, и взять его в руки. • Затем попросите каждого на основании этого предмета описать самого себя. Для примера я опишу себя через эту книгу. • «Книга тонкая, как и я. В ней много страниц. Иногда она забавная, а иногда заставляет задуматься. В ней немало сумасшедших мыслей и идей. В ней спрятано несколько секретов – некоторые она раскрывает, но остальные оставляет при себе…» Я могу продолжать так еще очень долго. Для меня рассказывать о себе самом через книгу, т. е. символ, совсем не сложно. Заметьте, в другой ситуации мы скорее использовали бы термин «ментальный тренинг», но здесь речь идет лишь о том, чтобы пофантазировать в приятной обстановке. Эти фантазии могут принимать любые формы. То есть речь здесь идет не о чем ином, как об изменении символической реальности, легко подстраивающейся под наши желания. Использовать этот феномен можно во многих жизненных ситуациях. Например, спринтер стоит на старте и пытается настроиться на победу. Если он начнет вспоминать о своих прошлых успехах, то это ему не поможет. Мы в буквальном смысле двигаемся назад, если начинаем вспоминать о прошлом, и, наоборот, слегка подаемся вперед, представляя будущее. Поэтому спортсмену необходимо еще на старте представлять себя на пьедестале почета. Это поможет ему бежать вперед быстрее, что, собственно, и было нужно. 4. Холистическая реальность Границ не существует – вот основное правило холистической реальности. В этом смысле она прямая противоположность объективной реальности. Вначале такое заявление может показаться бессмысленным. В конце концов, мы ведь постоянно натыкаемся на всевозможные преграды. Наша жизнь ограничена, как ограничены ресурсы Земли в целом и наш банковский счет в частности. Исходя из объективной реальности, все эти утверждения верны. Но здесь речь идет о том, чтобы рассмотреть окружающую нас действительность в новом ракурсе. В конце концов, мир таков, каким он нам кажется. Стоит только изменить угол зрения, как границы исчезают. Посмотрите на ночное небо, расстояния, простирающиеся там, наверху, бесконечны: кажется, что границ нет и все едино. В мыслях мы можем преодолевать любые ограничения. Например, когда дело касается отношений между людьми, это выглядит так. Ваш ребенок добился серьезного успеха, и вы им гордитесь, в этот момент между вами не существует границы. Дорогой вам человек печален, и из-за этого печалитесь вы сами, значит, в этот момент вы смотрите на мир с холистической точки зрения. То же самое происходит, когда вы сопереживаете героям фильма. На уровне объективной реальности такие чувства невозможны. Ведь герой фильма даже не является реальным человеком и никогда не окажется рядом с вами. Точно так же мы можем быть связаны с предметами. К примеру, вы долго копили на новую машину. Преисполненные гордости, вы паркуете ее на самом видном месте перед кафе и заходите внутрь, чтобы побаловать себя чашечкой капучино. И тут через окно вы видите, как какой-то прохожий облокотился на вашу машину. В этот момент вы ощутите себя так, словно этот человек дотронулся до вас, а не до машины. В такие минуты мы находимся в холистической реальности. То же происходит, когда танцевальная пара в движении становится одним целым. Или когда наездник сливается воедино со своим конем. В мире нашего разума существуют лишь те границы, которые мы сами возводим. «Думайте, что хотите» в этом свете становится не просто приглашением, а конкретной возможностью. В мыслях мы можем сделать что угодно и быть кем угодно. В одно мгновение мы можем оказаться в любом месте вселенной. Я, например, всегда отправляюсь в Нью Йорк, на Мальдивы или на юг Франции, когда мне плохо. Никаких авиаперелетов, секунда, и я уже там, где мне сейчас больше всего хочется быть. Конечно, объективно я никуда не переместился, но на символическом и холистическом уровне – вполне. Теперь, когда вы поняли, что сознание не делает различия между событием, которое произошло с нами на самом деле, и тем событием, которое мы лишь представили в своем воображении, вы сможете осознать всю силу этого феномена. В качестве автора, лектора и артиста я постоянно лавирую между четырьмя уровнями реальности и шутливо осваиваю мир вокруг. Попробуйте и вы делать то же самое, это поможет вам взглянуть на мир под разными углами. Ведь чаще всего мы не можем изменить окружающую реальность, но мы всегда можем изменить свое к ней отношение. — Торстен Гавенер. «Друзья, соперники, коллеги: инструменты воздействия»

 28.6K
Интересности

30 главных отличий богатых людей от бедных

1. Богатые экономят средства и время. 2. Бедные тратят все, что зарабатывают – богатые заработанное вкладывают. 3. Бедные раздают щедрые чаевые, а богатые в этом сдержаны. 4. Бедный покупает за ту цену, которую ему предлагают, богатый везде требует скидки. 5. Бедный всегда платит дважды – он оплачивает свою скупость. 6. У богатого человека никогда нет лишних денег, у бедного они всегда есть. 7. Богатый человек не может себе позволить совершать внезапные покупки. 8. Правило обеспеченного человека «мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи». 9. Богатый живет по средствам, а бедный изображает из себя персидского шейха. 10. Бедный зарабатывает, как умеет, а богатый ищет, как заработать на всем. 11. Бедный помогает бедным, богатый помогает богатым. 12. Богатый вкладывает в то, что принесет доход, бедный вкладывает в то, что обеспечит расход. 13. Дай богатому рубль, и он заработает миллион, дай бедному миллион, и он его потеряет. 14. Богатый контролирует расходы – бедный никогда не знает, куда ушли его деньги. 15. Бедный думает и разговаривает о деньгах – богатый об этом молчит. 16. Деньги для бедного – это цель жизни, деньги для богатого – это возможности. 17. Богатый руководит деньгами, а бедным руководят деньги. 18. Бедный живет в кредит. 19. Богатый мыслит конкретными задачами и цифрами. 20. Бедный всегда нуждается. 21. «Духовному человеку не помешают ни деньги, ни власть». 22. Бедный человек беден во всем. 23. Дай бедному богатство и в нем раскроются все его слабости. 24. По-настоящему богатый человек, потеряв все, не меняется. 25. Бедный богатого ненавидит, богатый на бедного не реагирует. 26. Богатый к бедному прислушивается, а бедный богатого не слышит. 27. У бедного все виноваты, кроме него самого – богатый причины ищет в себе. 28. В любом бедном скрыт богатый. 29. Бедных отличают спешка и отсутствие терпения. 30. Не каждый богатый по-настоящему богат.

 18.8K
Наука

Обезьяны, деньги и проституция

Двое ученых из Йельского университета (экономист и психолог) решили научить обезьян пользоваться деньгами. И у них получилось. Идею денег, как оказалось, могут усваивать существа с крохотным мозгом и потребностями, ограничивающимися едой, сном и сексом. Капуцины, на которых проводился эксперимент, считаются зоологами одними из самых глупых приматов. «На первый взгляд, и вправду кажется, что им в жизни больше ничего и не нужно. Вы можете кормить их зефирками весь день, и они будут уходить и приходить, уходить и приходить за ними постоянно. Поэтому вы подумаете, что капуцины — ходячие желудки», — говорят ученые. Американские этологи провели эксперимент по введению «трудовых» отношений в стае капуцинов. Они придумали в вольере «работу» и «универсальный эквивалент» — деньги. Работа состояла в том, чтобы нажимать на рычаг с усилием в 8 килограммов. Значительное усилие для некрупных обезьян. Это для них настоящий малоприятный труд. За каждое нажатие рычага обезьяна стала получать кисть винограда. Как только капуцины усвоили простое правило «работа = вознаграждение», им тут же ввели промежуточный агент — разноцветные пластмассовые кружочки. Вместо винограда они стали получать жетоны разного «номинала». За белый жетон можно было купить у людей одну кисть винограда, за синий — две, за красный — стакан газировки и так далее. Вскоре обезьянье общество расслоилось. В нем возникли те же самые типы поведения, что и в человеческом сообществе. Появились трудоголики и лодыри, бандиты и накопители. Одна обезьяна умудрилась за десять минут нажать на рычаг 185 раз! Очень денег хотелось заработать. Кто-то предпочитал работе рэкет и отнимал у других. Но главное, что отметили экспериментаторы: у обезьян проявились те черты характера, которые ранее не были заметны — жадность, жестокость и ярость в отстаивании своих денег, подозрительность друг к другу. В продолжение изучения экономического поведения, обезьянам вручили другие «деньги» в виде серебряных дисков, с отверстием в середине. Через несколько недель капуцины усвоили, что за эти монетки можно получать пищу. Экспериментатор, который в молодости увлекался марксизмом, не стал проверять, правда ли труд превращает обезьяну в человека. Он просто раздал обезьянам эти монетки и научил использовать их для покупки фруктов. Перед этим выяснили, кто что любит, чтобы установить для каждой из обезьян свою шкалу предпочтений. Сначала такса была единой — за кислое яблоко и кисть сладкого винограда просили одинаковое количество монет. Естественно, яблоки не пользовались успехом, а запасы винограда таяли. Но картина резко поменялась, когда цена на яблоки вдвое снизилась. После довольно долгого замешательства обезьяны решали практически полностью потратить свои монеты на яблоки. И только изредка позволяли себе полакомиться виноградом. В один из дней, когда все подопытные животные в общей клетке уже знали, что одни предметы стоят дороже, а другие - дешевле, одна из обезьян проникла в отсек, где хранилась коммунальная касса и присвоила все монетки себе, отбиваясь от людей, пытавшихся отобрать у нее металлическую добычу. Так обезьяны совершили первое «ограбление банка». Среди обезьян оказались и фальшивомонетчики. Однажды ученые вырезали из огурца похожий на валюту обезьян кружочек. Сначала капуцин начал его жевать, но потом попытался купить на эти «фальшивые деньги» что-нибудь повкуснее. Прошло еще несколько дней, и капуцины открыли для себя феномен проституции. Молодой самец дал монетку самке. Ученые думали, влюбился и сделал подарок. Но нет, «девочка» вступила за деньги с кавалером в половую связь, а затем пошла к окошку, за которым дежурили ученые, и купила у них несколько виноградин. Все остались довольны: и обезьяны, и ученые. Обезьяны освоили либерально-капиталистические отношения, а ученые защитили докторскую.

 15.8K
Наука

6 фактов о плесени

Плесень – один из самых древних живых организмов на Земле. Она появилась 200 миллионов лет назад и научилась выживать в любых условиях: в радиации, арктических льдах и открытом космосе. Она спасает жизни и способна убить. Умная плесень Помните старый эксперимент, где крыса должна найти правильный путь в лабиринте, чтобы заполучить еду. Так вот, как выяснил японский ученый Тошуки Накагаки, плесень справляется с этим заданием не хуже. В 2000 году он провел эксперимент, поместив у входа в лабиринт плесневой гриб «Physarum polycephalum», а на выходе кусочек сахара. Плесень сразу же пустила «ростки» именно в сторону сахара, споры гриба заполняли собой все пространство в лабиринте, раздваиваясь на каждом перекрестке. Как только какой-нибудь из отростков попадал в тупик, он поворачивал обратно и искал путь в другом направлении. Микроскопическому грибу понадобилось всего 4 часа, чтобы заполнить собой все ходы лабиринта и отыскать верную дорогу к сахару. Но, что самое интересное, когда у уже прошедшего лабиринт грибного мицелия отщипнули кусок и вновь поставили у входа в лабиринт, положив в конце сахар, – один из ростков безошибочно выбрал самый короткий путь к выходу из лабиринта и сахару, а второй просто «вскарабкался» по стенам лабиринта и пополз по потолку. Таким образом, простая плесень обнаружила не только зачатки памяти, но и способности к нестандартному способу решения задач, что говорит о наличие у гриба интеллекта. Опасная плесень Плесень сопровождает нас повсюду, она огромными колониями обитает в ванных, квартирах, вентиляционных шахтах, и что самое неприятное, в наших холодильниках. Поэтому люди привыкли просто ее не замечать. И зря. Помимо того, что микроскопический грибок способен уничтожать целые здания, он еще и ядовит для человеческого организма. В процессе роста он вырабатывает вещества, которые поражают легкие, кишечник, кожу. Их споры проникают в дыхательные пути и «оседают» внутри нас, открывая дорогу бактериям и вирусам. Аллергия – чуть ли не самое безобидное следствие проживания с плесенью в качестве соседа. Микроскопический грибок способен разрушать структуру ДНК и приводить к раковым заболеваниям. По словам ученых, плесень и ее яд практически не выводятся из организма. Самой опасной, в данном случае, считается желтая плесень из рода аспергилл, которая «заводится» на молочных продуктах, рыбе и орехах. Она выделяет опасное вещество афлатоксин, которое накапливается в организме и через 10 лет может стать причиной онкологии печени. Проклятие Тутанхамона По крайней мере, в двух загадочных смертях, последующих за открытием археологом Говардом Картером нетронутой гробницы Тутанхамона, сегодня винят плесень. Оказалось, что в тканях легких мумии все еще жил плесневый грибок аспергиллус нигер, который может стать смертельным для людей с ослабленным иммунитетом или с поврежденной легочной системой. Первая жертва «Тутанхамона» - организатор и спонсор раскопок Лорд Карнарвон еще задолго до обнаружения гробницы попал в страшную автомобильную аварию, в которой повредил легкое. Он умер от пневмонии спустя некоторое время после посещения гробницы. Вслед за ним скончался и другой участник раскопок – Артур Мейс, который, по трагичной случайности, был тяжело болен до начала раскопок. Его ослабленная иммунная система стала идеальной средой для проявления смертоносных качеств плесени. Непобедимая плесень Одно из основных и самых опасных свойств плесени является ее вездесущность. Микроскопические грибки способны выживать, без преувеличения, в любых условиях. Они прекрасно чувствуют себя среди арктических льдов, на радиоактивном саркофаге 4-го энергоблока Чернобыльской АЭС, и даже в открытом космосе. Так, в рамках эксперимента «Биориск», который был направлен на исследования влияния условий открытого космоса на живые организмы, три капсулы со спорами плесневых грибов Пенициллум, Аспергилус и Кладоспориум вывели в открытый космос и прикрепили к обшивке орбитальной станции. Результаты были просто ошеломляющие, споры плесневых грибов после полугодового пребывания в открытом космосе не только выжили, но еще и мутировали, став более агрессивными и устойчивыми. И это еще не рекорд. Исследователи поместили плесень из рода Аспергилус Фумигатус в пробирку с мощным антигрибковым препаратом. Часть колонии выдержала удар. И это несмотря на то, что шанс выжить у плесени в данных условиях был ровно таким же, как у человека, помещенного в концентрированную серную кислоту. Плесень и антибиотики Пенициллин – первый в мире антибиотик, спасший жизни сотням тысяч военных во время Второй мировой войны, впервые был выведен британским бактериологом Александром Флемингом в 1928 году из штамма плесневого гриба вида Пенициллум нотатум. Как и в случае с большинством гениальных открытий, это произошло совершенно случайно. В одной из чашек Петри с бактериями стафилококка, в результате неправильного хранения завелась серо-зеленая плесень. Флеминг с удивлением обнаружил, что не убиваемые колонии стафилококков, унесшие столь много жизней во время Первой мировой, вокруг этой плесени просто растворились. Чудо-лекарство, от которого все раны военных затягивались буквально на глазах, было доработано уже во время Второй мировой. На вручение Нобелевской премии создателям панацеи – Флемингу, Чейну и Флори было сказано: «Для победы в войне пенициллин сделал больше, чем 25 дивизий!». «Благородная» плесень Врачи настоятельно рекомендуют – если продукт начал плесневеть, его необходимо выбросить. Простое удаление пораженного участка ни к чему не приведет. Если это мягкие фрукты, хлеб или варенье, то грибница, скорее всего, распространилась на весь продукт. Но не вся плесень, что на продуктах опасна. Существует и съедобная плесень, с помощью которых человечество вот уже несколько веков изготавливает деликатесные голубые сыры и камамбер. В начале XV века французский король Карл VI дал жителям деревни Рокфор монопольное право на производство в местных известняковых пещерах сыра с одноименным названием. Технология практически не изменилась с того времени. Каждую головку сыра, изготовленного из овечьего молока, протыкают длинными иглами насквозь, чтобы в него могли попасть споры плесени. А стабильная высокая влажность и низкие температуры обеспечивают быстрый рост грибов. Другой популярный продукт, получаемый с помощью плесени – французское вино «Шато д’Икем». Для его изготовления виноград поражают «благородной гнилью» - грибком Бодритис Цинереа, из-за которого кожица ягоды утрачивает герметичность, сам плод сморщивается, но содержимое при этом становится более концентрированным. «Шато д’Икем», любимое вино русской аристократии XIX века, сегодня одно из самых дорогих вин мира.

 13.6K
Наука

Мир из 100 человек

Если бы на всей земле жили только 100 человек, то 57 из них были бы выходцами из Азии, 21 – из Европы, 14 – со всего американского континента и 8 - из Африки. 52 были бы женщинами, 48 – мужчинами, 30 – белыми, 70 принадлежали бы к другим расам. Христианами были бы 30 жителей, мусульманами - 23, 47 исповедовали бы иные религии. Гетеросексуалами были бы 89 человек, 11 гомосексуалистами. 6 человек владели бы 59% всех ее богатств, и все они были бы североамериканцами. 80 жили бы в крайней бедности. Читать не умели бы 70, 50 регулярно недоедали. 1 человек каждый день умирал, 1 рождался. 1 человек имел бы высшее образование и лишь 1 обладал компьютером. Если вы проснетесь завтра утром скорее здоровым, чем больным, вам крупно повезло по сравнению с миллионом людей, которые не доживут до конца недели. Если вы никогда не участвовали в военных битвах, не испытали мук голода, пыток, одиночества и тюремного заточения, то вы счастливчик по сравнению с 500 млн. человек, которые все это пережили. Если вы можете исповедовать свою религию без риска преследования, ареста, пыток и смерти, то 3 млрд. ваших современников в мире не могут похвастаться тем же. Если у вас есть еда в холодильнике, одежда и крыша над головой, то вы богаче 75% жителей земли. Ну а уж если вы располагаете банковским счетом или, по крайней мере, у вас в бумажнике завалялось немного наличности, то вы относитесь к 8% избранных преуспевающих землян. Если ваши родители все еще живы и, более того, все еще не развелись, вы – редкий везунчик, каких мало даже в Канаде и США. Если вы самостоятельно прочитали эту информацию, это выгодно отличает вас от 2 млрд. современников, которые не умеют читать.

 11.3K
Жизнь

Несколько жизненных правил от Оливии Джоулз

1. Не психуй. Только без паники. Затормози, подыши, подумай. 2. Никому до тебя нет дела. Все заняты собой, точно так же, как и ты. 3. Никогда не стригись и не крась волосы перед важным событием. 4. Не бывает так, чтобы что-то было настолько хреново или настолько замечательно, как кажется на первый взгляд. 5. Поступай с людьми так, как ты хочешь, чтобы они поступали с тобой (например, не убей). 6. Лучше купить одну классную дорогую вещь, чем несколько дешевых, но так себе. 7. На самом деле, важных вещей в жизни очень мало. Прежде чем убиваться, спроси себя: "Это действительно так важно или мне только кажется?" 8. Ключ к победе – умение пережить поражение и двигаться дальше. 9. Будь честным и добрым. 10. Покупай только те вещи, от которых хочется встать и немножко потанцевать. 11. Доверяй инстинктам, а не своему пылкому воображению. 12. Если кажется, что произошла катастрофа, проверь, – а катастрофа ли это? Как проверить: а) скажи себе: ну и хрен с ним! б) найди хорошую сторону всего этого дела. Если нет – тогда найди смешную. Если не получается – возможно, это действительно катастрофа. Тогда смотри пункты 1 и 5. 13. Жизнь – не пикничок на травке. Не жди, что все будет справедливо и замечательно. 14. Иногда приходится прогнуться. 15. Не надо ни о чем сожалеть. Помни: с учетом свойств твоей личности и состояния мира на тот момент, ты не могла поступить иначе. Единственное, что ты можешь изменить - это настоящее, поэтому учись на своих ошибках. 16. Если начнешь о чем-то жалеть, думать, что "надо было мне сделать так-то", всегда добавляй: "но, может, тогда меня сбил бы грузовик или разнесла бы в клочья японская торпеда". Хелен Филдинг "Оливия Джоулз, или Пылкое воображение"

 8.4K
Жизнь

Героический поступок Эдит Пиаф

Во время войны Эдит Пиаф выступала в лагерях для французских военнопленных. В одном лагере военнопленные всегда были рады увидеть свою соотечественницу, тем более знаменитую певицу. Эдит Пиаф внезапно выразила желание сфотографироваться с ними. Немецкие власти не смогли отказать знаменитой певице. Эдит сфотографировалась среди ста двадцати пленных и попросила карточку на память. В Париже фотография была отдана в подпольную мастерскую, где тщательнейшим образом проделали следующие работы: лицо каждого пленного пересняли на отдельную карточку, увеличили и приклеили к фальшивому удостоверению личности. Проходит некоторое время, и она обращается к немецким властям с просьбой разрешить ей снова побывать в этом лагере. Она получает разрешение. И вместе со своей секретаршей, в чемодане с двойным дном прячет сто двадцать удостоверений личности, а затем тайком провозит их в лагерь. Что произошло дальше? Каждому из ста двадцати пленных, под видом раздачи автографов, она раздавала фальшивые документы. Пленным оставалось только поставить подпись и бежать при первом удобном случае. Кого-то она увезла из лагеря под видом музыкантов из оркестра, с их фальшивыми удостоверениями… Их было сто двадцать, и все они благодаря Эдит Пиаф получили долгожданную свободу. Уже потом, много лет спустя они приходили иногда во время концертов, чтобы обнять ее, чтобы поплакать вместе.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store