В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.
Читайте также
Языки любви
1. Язык слов одобрения Комплименты, слова похвалы, благодарности, одобрения… Очень часто во время продолжительной семейной жизни все комплименты и просьбы превращаются в критические замечания и требования. Если для вашего партнера это ведущий язык, то требованиями и критикой вы приносите для него очень сильную боль и разрушаете любовные отношения. Женщине, которая пожаловалась на то, что муж игнорирует ее требования побелить спальню, психотерапевт посоветовал сосредоточиться на том положительном, что делает муж, и говорить ему об этом, потому что о необходимости побелки спальни после многократных требований муж и так знает. Парадоксальное требование психотерапевта сработало, одобрение и похвала наполнили сосуд любви мужа и …спальня была побелена! 2. Язык подарков Подношение даров, вручение подарков обязательно присутствует в брачных ритуалах всех народов мира. Подарок не обязательно должен быть дорогим, его всегда можно сделать своими руками, главное – то, что вы помнили о любимом (любимой), думали о нем, и теперь выражаете в подарке свою любовь. Подарки – это видимые символы вашей любви. 3. Язык качественного времени «Он совершенно не уделяет внимания мне и детям», – любимая жалоба всех жен, смысла которой абсолютно не могут понять мужья. «Я обеспечиваю семью, покупаю дорогие вещи, делаю мужскую работу по дому – чего еще она хочет от меня?». Качественное время – это время близости, время диалога, совместной деятельности, возможность поделиться мыслями, чувствами, переживаниями, впечатлениями. Только после разрыва муж Елены смог понять, в чем она нуждалась, когда каждый вечер рассказывала ему о проблемах, которые возникали у нее на работе. «Я давал ей дельные советы, но она на следующий день снова жаловалась, и, как казалось, совершенно не собиралась пользоваться моими советами. В конце концов, мне это надоело – я сердился, грубо обрывал ее… А ей не нужны были мои советы, ей нужно было мое внимание, сочувствие». 4. Язык прикосновений Прикосновения, объятия, поцелуи, секс – тот язык, который знаком каждой семье. Физические касания жизненно важны для любого человека. Дети из дома малютки, имея такие же условия для роста, что и их сверстники в семьях, отстают в развитии только из-за отсутствия физического контакта. Язык прикосновений обладает огромной силой, предлагает невероятное поле для ваших исследований и творчества. 5. Язык служения Служение – это особая форма выражения любви, когда ради другого человека я выполняю определенную работу, «служу» ему. Для меня лично было открытием обнаружить такой язык любви. Я по-другому посмотрела на упреки моего мужа в том, что я ему что-то не вовремя приготовила или еще что-то не так сделала по дому. Раньше я считала, что ему просто не к чему больше придраться. Но, сложив вместе его безразличие к моим обычным проявлениям любви (безграничное внимание и слова одобрения) и обиду, связанную с тем, что я когда-то не успела приготовить ему завтрак, я поняла, что стоит больше внимания уделять таким, на мой взгляд, неважным бытовым вопросам. Как определить, какой язык является родным для вас и вашего партнера? Основной язык формируется в детстве, в родительской семье. То, как ваши родители выражали свою любовь к вам и друг к другу, а также определенные врожденные особенности вашей нервной системы влияют на то, какой язык любви будет для вас родным. Как родители выражали свою любовь к вам? Когда вы действительно чувствовали, что они вас любят? Обычно человек пользуется для выражения своей любви своим основным языком (делает то, что сам хотел бы получать в ответ). Как вы выражаете свою любовь чаще всего? От каких языков любви вы могли бы и отказаться, а без чего никогда не будете чувствовать себя любимым? Что обижает вас больше всего в поведении партнера (в этой сфере и находится ваш основной язык). Проанализируйте, какие выражения любви в вашей паре были действенными, а какие – не были восприняты, распознаны.
Истории на дорожку №69
Историю мне рассказала бабушка. На дворе 60-е. Это как раз то время, когда парни бегали за красавицами в легких платьицах, пытаясь привлечь внимание игрой на гармошках. Тогда на месте нашего города процветала пестрая солнечная деревенька. Был там клуб один, где каждый вечер собиралась молодежь, мальчишки играли, девушки танцевали и кокетничали. В один из таких вечеров бабуля моя, будучи очень привлекательной девушкой с голубыми глазами, стройной фигуркой и ангельским голоском, познакомилась с парнишкой, старше её где-то на 1.5 года. Мальчик ухаживал за ней, песни под окнами пел, в общем - деревенская романтика:) Решили они как-то прогуляться летним поздним вечером, когда бархатный ветерок приносит аромат с цветочных русских полей. Идут, наслаждаются, и вдруг из-за кустов разбойнички. Что же сделал бабушкин кавалер? Он убежал! К счастью, мимо проходил мой будущий дедушка! Он мигом всем показал, где раки зимуют, что у этих бандитов потом лишь пятки и засверкали. Ну и в награду храбрый молодой человек попросил лишь одно свидание. В итоге у них завязался роман:) Казалось бы - все хорошо, но в один прекрасный день к бабушке постучались. За дверью стоял тот самый трус, который убежал. И не просто стоял, а с дробовиком. И говорит: "Раз не моя - значит ничья. Я пришел, чтобы тебя убить". Бабуля моя хохотушка еще та, поэтому и не сдержалась. Но смех и спас её. Мерзавец выстрелил в тот самый момент, когда бабушка пошатнулась от смеха, и пуля задела её голову, но пролетела мимо, оставив около уха кровавый след. Он мог бы выстрелить еще раз, если бы сзади его не вырубил мой храбрец дедуля. И вот он очередной раз спасает ей жизнь:) Сколько лет прошло, но все так же они готовы на все ради друг друга. Дедушка, бывает, поглаживая шрам на седой голове бабушки, приговаривает: "Хохотушечка моя, да пустосмешка. Хорошо, что ты у меня такая". Желаю каждому найти такого человека, чтобы в счастье прожить и любить друг друга много-много лет. ***** Моей маме 77 лет. Щёлкает кроссворды, обожает логические задачи, короче, Альцгеймер даже не пытается докопаться, но есть беда: постоянно забывает свою сумку в магазинах. У нас в деревне вообще нет проблем: все знают, чья это мама, потому отдадут без разговоров, пару раз даже домой приносили до того, как маман успевала спохватиться. Но позавчера она ездила в райцентр (в поликлинику), зашла в Марию-Ра, купила какую-то мелочь, а сумку с деньгами (10000 с копейками), карточкой и прочими прибамбасами забыла на столике. Когда приехала домой и стала разбирать покупки, с ужасом поняла, что самого главного не хватает. Меня дома не было, конечно, я бы нашёл номер магазина и позвонил, но не успела бабушка разреветься от безысходности, как раздался телефонный звонок. Вежливый молодой человек быстро всё выяснил и рассказал, куда и к кому надо обращаться. Вчера маман сгоняла в райцентр. С наличкой она уже мысленно простилась (есть у неё такая особенность: всегда подозревать худшее), но восстанавливать карту, куда приходит пенсия, довольно долго и трудно. Тем не менее, всё было на месте. Расчувствовашись, маман протянула охраннику тысячу, но он вежливо поблагодарил и не взял. Тогда она как бы уронила купюру со стола в сторону охранника и быстро выскочила из магазина. Но тот догнал и вернул деньги. На все уговоры отвечал: это моя работа. Бабушка плакала, когда мне это всё рассказывала. Чувак, если ты это читаешь - спасибо тебе. ***** Все детство ненавидел уменьшительно-ласкательные имена. "Сынок", "зайчик", "солнышко", "малыш". Мое детство кричало откуда-то из глубин разума: я уже взрослый! Не нужно меня так оскорблять! Я мужыг! И, чем больше мне становилось лет, тем больше я для себя был "мужыг". 5 лет - мужыг. Семь лет - мужыг. Десять - вообще мужыг! Жениться пора. А для взрослых все было по старому. "Ути-пути, какой у вас малыш славный, просто золотце". Я ужом вертелся на стуле и сверлил озлобленным взглядом всех этих дядь, теть, бабушек, дедушек, которые игнорировали мою суровость и брутальность. На улице - то же самое. Напросишься в компанию настоящих пацанов, мяч погонять, так только и слышишь - "Мелкий, сбегай за мячом!", "Мелочь не берем!", "Малышам уже спать/мультики смотреть пора". Исполнилось гордых четырнадцать лет, пошел в магазин купить пива, как настоящий взрослый мужыг. Только у кассы от продавщицы слышишь: "Малыш, тебе еще не рано?". Да черт бы вас всех побрал с вашими "малышами"! Шли годы, я вытянулся вверх, обзавелся щетиной, "малыши" пикировали на мои уши все реже и реже. Поучился в университете, вылетел, восстановился, взял академку и ушел в армию. Прошел курс молодого бойца в учебке и попал в часть, где, стоя в строю первым, самым рослым, плохо побритым солдатом, тут же получил от старшины позывной "Малыш". От себя не убежишь, как говорится. ***** Однажды я понял, что в моем прошлом не все так однозначно. Я был с девушкой в гостях у ее родителей. Мы пили чай. К нам присоединился ее брат. Разговор зашел о детстве. - Я вот, кстати, заметила, - сказала моя потенциальная теща, - Что детские прозвища очень влияют на ребенка. Мы вон Виталика, - Она кивнула на брата моей девушки, - Все детство звали «Конь-огонь». Так он, знаете, всегда такой шустрый был! Бегал всегда везде. И до сих пор активный весь, непоседливый. - А Катю мы все время «Куколка» звали, - сказал потенциальный тесть, кивая на мою девушку. – И вон какая красавица выросла. Она и в детстве у нас как куколка хорошенькая была… А я налил себе еще чаю. О том, что папа все детство ласково звал меня «говнюк», я решил не упоминать. ***** Сегодня утром вышла во двор покурить. Смотрю, соседи вокруг своей машины вокруг ходят, муж с женой и наша общая соседка, бабуля, они её иногда до внуков подвозят. - Что случилось? - говорю. - Да, блин, дверь захлопнул, ключи в тачке. - грустно так отвечает сосед. Я решила, поучаствовать, давай гуглить, как открыть приору. Решили проволокой попробовать. Ну пошли искать инструмент вскрытия. Тут слышим: - Опа! Стоит бабуля, дверь пассажирская открыта, улыбается. - Да я решила попробовать ключиком от почтового ящика открыть, получилось! Сосед : - Поехали, Анна Санна, расскажете про своё тёмное прошлое!))
Ищите людей страстных, сильных, счастливых…
Они как звезды, пока голову не поднимешь — не увидишь. А когда утонешь глазами в звездном молоке — понимаешь, какое их бесчисленное множество. Ищите своих людей. Им также страшно и больно. У них тоже бывают черные дни, ошибки и срывы. Но они готовы идти сквозь страх, они влияют на ход вещей, задают темп жизни. Они в чем-то лучше, в чем-то хуже. Они не завидуют и не жалуются. Они с благодарностью встречают подарки судьбы и любят себя за то, что удача им улыбается. Ищите верных и честных. Которые не будут прятать злость и слезы за лицемерием и ухмылкой. Они говорят, что думают. Пусть иногда неприятно, пусть иногда прямо в сердце. Зато честно. Не со зла, а от любви. Которые радуются искренне, смеются громко и свободно, мелодично и заразно. Которые не скрывают и не стесняются своего веселья. Ищите тех, кого можно будет любить вечно. Ищите тех, кто стоит и ждет вашей любви. С которыми вы сольете два озера и получится море. Ищите тех, в ком много жизни. Ищите звонких и сочных, со смешинками и морщинками. Ищите в парках и на сценах, грустных и веселых, маленьких, и больших. Они немного дети, они идут по жизни с верой в добро, но видят все, конечно, и черное и белое, но живут ради желтого, красного, голубого… Ищите их. Нужно только поднять голову.
Вопросы под подушкой
Перед тем как сказать ребенку «Спокойной ночи», задайте ему один-два вопроса из нашего списка. Как правило, в течение дня у нас ни на что не хватает времени, и мы ограничиваемся просьбами или приказами: «сделай», «не забудь», «поправь». «Вопросы под подушкой» помогут начать разговор по душам с сыном или дочерью и узнать о ребенке много нового. - О чем ты любишь мечтать? - Кто твой герой и почему? - Если бы ты мог что-то поменять в себе, что бы ты изменил? - За что ты собой больше всего гордишься? - Кто самый добрый человек в твоем окружении? Почему? - Что тебе больше всего нравится в твоем лучшем друге? - Какую одну вещь ты бы хотел научиться делать хорошо? - Если бы ты был животным, то каким именно и почему? - Если бы тебе разрешили оставить себе только одну вещь из всех, что у тебя есть, какую бы ты выбрал? - Кого бы ты назвал по-настоящему успешным человеком? Почему? - В какие моменты ты чувствуешь, что взрослые тебя не понимают? - Если бы у тебя была возможность провести 48 часов в любой точке мира, куда бы ты отправился? - За что ты больше всего благодарен в жизни? Кому ты больше всего благодарен? - Если бы ты мог поменяться местами с любым человеком на свете, с кем бы ты хотел поменяться местами и почему? - Какую одну вещь ты можешь сделать сегодня лучше, чем вчера? - Что бы ты предпочел: уметь летать или читать мысли? - С кем ты больше всего ждешь встречи в школе (садике) каждый день? - Если бы ты собирал свой обед в школу самостоятельно, что бы ты туда положил? - Кто из твоих одноклассников (ребят в группе) самый дружелюбный? - С кем ты провел больше всего времени сегодня? - Какая у тебя любимая игра и почему? - Кто заставляет тебя смеяться и почему? - Если бы ты мог сыграть любую роль в твоем любимом фильме или мультике, какую бы ты выбрал и почему? - С кем в нашей семье тебе веселее всего проводить время?
«Я знаю, что я ничего не знаю»: диалоги Сократа
Древнегреческого мыслителя Сократа принято считать первым философом в собственном значении этого слова. Он ушел от рассмотрения природы и мира и обратился к осмыслению человека. Сократ не оставил никаких письменных трудов, а обучение вел в виде диалогов с учениками, которые по памяти записали и сохранили его учение. Я знаю, что я ничего не знаю До сих пор ведутся споры об истинном авторстве этих слов: кто-то полагает, что они принадлежат Демокриту. Но по свидетельству Платона, именно Сократ подарил миру эту извечную формулу. — Я знаю, что я ничего не знаю, — говорил Сократ. — Но люди воображают, будто они что-то знают, а оказывается, что они не знают ничего. Вот и получается, что, зная о своем незнании, я знаю больше, чем все остальные. Суд с ослом Сократ славился своим умением вести спор. Его было практически невозможно победить в этом искусстве, и однажды во время спора противник Сократа не сдержался и ударил его. Испугавшись, что философ подаст на него в суд, он начал уговаривать Сократа не делать этого. — Если меня лягнул осел, стану ли я подавать на него в суд? — сказал Сократ ударившему. О хорошем настроении Однажды ученик спросил Сократа: — Объясни мне, почему ты всегда в хорошем настроении? Сократ ответил: — Потому что я не обладаю ничем таким, о чем стал бы жалеть, если бы утратил. Спускаться легче, чем подниматься Гетера (публичная женщина в древней Греции) Каллисто как-то заявила Сократу с насмешкой, что если она захочет, то переманит к себе всех его друзей и учеников. А вот Сократ с ее друзьями этого сделать не сможет. На это философ отметил: — Конечно. Тебе легче: ведь ты зовешь спускаться вниз, а я — подниматься вверх. О женитьбе К Сократу обратился один из его учеников: — Надумал я жениться. Что ты мне посоветуешь? Философ ответил: — Смотри не сподобься рыбам, которые, попав в невод, стремятся вырваться на волю, а находясь на воле, стремятся к неводу. Как бы ты ни поступил, всё равно потом будешь жалеть. Три сита Однажды к Сократу пришел человек и сказал: — Ты знаешь, что говорит о тебе твой друг? Сократ ответил ему: — Прежде чем сказать мне эту новость, просей ее через три сита. Первое — это сито правды. Ты уверен, что-то, что ты мне сейчас скажешь, является правдой? — Ну, я слышал это от других. — Вот видишь, ты не уверен. Второе сито — это сито добра. Эта новость обрадует меня, станет для меня приятной? — Совсем нет. — И, наконец, третье сито — сито пользы. Будет ли эта новость полезной? — Сомневаюсь. — Вот видишь — ты хочешь рассказать мне новость, в которой нет правды и добра, к тому же она бесполезна. Зачем ее тогда говорить? О дурном характере матерей Сократ однажды заметил, что его старший сын сердится на мать и говорит, что у нее тяжелый характер. Тогда философ спросил: — Ты понимаешь, что когда мать говорит тебе что-нибудь, то у нее нет на уме никакого зла. Наоборот, она желает тебе только добра, как никому другому, и все-таки сердишься на нее? Или ты веришь, что мать желает тебе зла? — Конечно, нет, — ответил сын. — Так значит, хоть она желает тебе добра и во время твоей болезни прилагает все заботы, чтобы ты выздоровел, хоть она усердно молит богов за тебя и исполняет обеты, ты все же говоришь, что у нее тяжелый характер? Я думаю, что если ты не можешь выносить такой матери, то не можешь выносить счастья. О безвинной смерти К приговоренному к смерти Сократу на последнее свидание пустили его жену Ксантиппу. Она запричитала: — Ты умираешь безвинно! Сократ ответил: — А ты хотела бы, чтобы я умер виноватым? Что лучше? Выступая на суде после оглашения смертного приговора, Сократ сказал: — Ну что ж, я ухожу, чтобы умереть. Вы же останетесь, чтобы жить. А что из этого лучше, человеку неизвестно.
Почему нам кажется, что с годами время летит быстрее?
Вспомните, ведь это действительно так было в детстве — летним каникулам, казалось, не было конца, и ждать новогодних праздников приходилось вечно. Так почему же с годами время как будто набирает ход: недели, а то и месяцы пролетают незаметно, и времена года меняются с такой головокружительной скоростью? Не является же такое очевидное ускорение времени результатом навалившихся на нас в нашей взрослой жизни обязанностей и забот? Впрочем, на самом деле, исследования показывают, что ощущаемое время действительно движется быстрее для взрослых, наполняя нашу жизнь хлопотами и суетой. Есть несколько теорий, которые пытаются объяснить, почему наше ощущение времени ускоряется, по мере того как мы становимся старше. Одна из них указывает на постепенное изменение наших внутренних биологических часов. Замедление обменных процессов в нашем организме, по мере того как мы становимся старше, соответствует замедлению нашего пульса и дыхания. Биологические кардиостимуляторы у детей пульсируют быстрее, а это означает, что их биологические показатели (сердцебиение, дыхание) выше в установленный период времени, поэтому по ощущениям и время длится дольше. Другая теория предполагает, что течение времени, которое мы ощущаем, связано с количеством новой информации, которую мы воспринимаем. С возникновением большого количества новых раздражителей нашему мозгу требуется больше времени, чтобы обработать информацию — таким образом, этот период времени ощущается дольше. Этим можно было бы объяснить и «медленное восприятие действительности», которое, как часто сообщается, имеет место за секунды до аварии. Столкнуться с непривычными обстоятельствами означает получить лавину новой информации, которую надо обработать. На самом деле, может такое быть, что, сталкиваясь с новыми ситуациями, наш мозг запечатлевает более подробные воспоминания, так что это наше воспоминание о событии проявляется медленнее, а не само событие. То, что это соответствует действительности, было продемонстрировано в ходе эксперимента с людьми, испытывающими свободное падение. Но как все это объясняет постоянное сокращение ощущаемого времени по мере того как мы стареем? Теория гласит, что чем старше мы становимся, тем привычнее становится наше окружение. Мы не замечаем деталей окружающей нас обстановки дома и на работе. Для детей же мир — это часто незнакомое место, где много новых впечатлений, которые можно получить. Это означает, что дети должны задействовать значительно больше интеллектуальной мощи для преобразования своих умственных представлений о внешнем мире. Эта теория предполагает, что таким образом время идет медленнее для детей, чем для взрослых, застрявших в рутине обыденной жизни. Таким образом, чем привычнее для нас становится ежедневная жизнь, тем быстрее, как нам кажется, пробегает время, а, как правило, привычка и формируется с возрастом. Было высказано предположение, что биохимический механизм, лежащий в основе этой теории, представляет собой не что иное, как высвобождение нейротрансмиттера (гормона) при восприятии новых раздражителей, которые помогают нам научиться измерять время. После 20 и до старости уровень этого гормона счастья падает, поэтому нам и кажется, что время идет быстрее. Но все же, кажется, ни одна из этих теорий совершенно точно так и не может объяснить, откуда берется коэффициент ускорения времени, увеличивающийся чуть ли не с математическим постоянством. Очевидное сокращение продолжительности определенного периода, по мере того как мы взрослеем, предполагает существование «логарифмической шкалы» по отношению ко времени. Логарифмические шкалы используют вместо традиционных линейных шкал при измерении силы землетрясения или громкости звука. Поскольку величины, которые мы измеряем, могут варьироваться и достигать огромных степеней, нам нужна шкала с более широким диапазоном измерений, для того чтобы действительно понять, что происходит. То же самое можно сказать и о времени. На логарифмической шкале Рихтера (для измерения силы землетрясений) увеличение магнитуды от 10 до 11 отличается от увеличения наземных колебаний на 10%, что не показала бы линейная шкала. Каждый пункт приращения по шкале Рихтера соответствует десятикратному увеличению колебаний. Но почему наше восприятие времени также должно измеряться с помощью логарифмической шкалы? Дело в том, что мы соотносим любой период времени с частью жизни, которую мы уже прожили. Для двухлетних малышей год составляет половину их прожитой жизни, вот поэтому, когда вы маленькие, и кажется, что дни рождения приходится ждать так долго. Для десятилетних год — это лишь 10% от их жизни, (что делает ожидание немного более терпимым), а для 20-летних — это всего лишь 5%. Если взять логарифмическую шкалу, то видно, что 20-летнему, чтобы испытать то же самое пропорциональное увеличение времени, которое испытывает 2-летний малыш в ожидании следующего дня рождения, нужно было бы подождать, пока ему не исполнилось бы 30. С учетом всего этого не удивительно, что время, как нам кажется, ускоряется, по мере того как мы становимся старше. Обычно мы думаем о нашей жизни в масштабах десятилетий — наши 20-е, наши 30-е и так далее — они представляются, как равнозначные периоды. Однако, если взять логарифмическую шкалу, то окажется, что мы ошибочно воспринимаем различные периоды времени как периоды одинаковой продолжительности. В рамках этой теории, следующие возрастные периоды будут восприниматься одинаково: от пяти до десяти, от десяти до 20, от 20 до 40 и от 40 до 80 лет. Получается, что ваш пятилетний опыт, охватывающий возраст от пяти до десяти лет, по восприятию равноценен периоду жизни, охватывающий возраст от 40 до 80 лет. Что ж, занимайтесь своими делами. Время летит, независимо от того, получаете ли вы удовольствие от жизни или нет. И с каждым днем оно летит все быстрее и быстрее.
Бросить все. Уставшие от жизни люди
В прошлом году наша соседка, занимающая довольно жирную должность, бросила работу, сдала свою прекрасную трехкомнатную квартиру успешной молодой семье и уехала жить на дачу. Навсегда. До пенсии ей оставалось еще лет 15-20. Окружающие недоумевали и крутили пальцем у виска. Бросить такую работу? Такую квартиру? Променять все на деревянную халупу с сиренью под окном и видом на болотце? Это ненормально. Да все мечтают добиться такого успеха! А она абсолютно счастлива. И остаток жизни собирается провести на маленькой деревянной террасе, читая книги, сажая на выделенном под огород квадратном метре петрушку и готовя детям борщи. Конечно, я немного утрирую. Она куда-то что-то пишет. Где-то читает какие-то лекции. Что-то делает и что-то зарабатывает. Но это настолько незначительно и неутомительно, по сравнению с ее прошлой жизнью, что даже упоминания не стоит. С каждым годом таких людей становится все больше Конечно, не все бросают все и уезжают в глушь. Но меняют жизнь существенно. Например, из врачей уходят в свободные фотографы, из бухгалтеров — в журналисты. Обратите внимание: почему с каждым годом становится все больше и больше фрилансеров? Да, в век интернета и высоких технологий нет необходимости быть привязанным к конкретному рабочему месту и жесткому графику с девяти до шести. Но есть и другое. Есть уставшие от жизни люди. Слишком настойчиво нам пытаются навязать успешность. Успешность. Вы можете дать четкое определение этому слову? С детского сада человек загружен под завязку. Бесконечная обязаловка. Ранние подъемы. Манная каша. Тихий час. Сиди тихо. Кружки. Суббота. Ранние подъемы. Английский и рисование. Школа. Ранние подъемы. Уроки. Домашние задания. Экзамены. Снова экзамены. Институт. Ранние подъемы. Лекции. Экзамены. Работа. Ранние подъемы. Совещание. Отчеты. Планерки. Авралы. На пенсии выспишься. Сперва добейся. Бейся головой о стену. Будь успешен. «Высокоэффективные люди». Слыхали? Не ленись, не болей, отработал — умирай. Отличный работничек. Мечта каждого руководителя. Не простывает, не устает, не ходит в отпуск и на детские утренники, работает сверхурочно и по выходным. Он же хочет быть высокоэффективным и успешным. Надо. Точно надо? На протяжении всех лет обучения отчаянно пугают и угрожают. Учись, а не то ничего из тебя не будет. Учись, а не то, кроме как в дворники, никуда не возьмут. Учись, а не то... Стандартный набор. Два высших образования. Удачное замужество. Престижная работа. Квартира, машина и дача. Море пару раз в год. Париж на годовщину свадьбы. Дети в гимназии. Двадцать сапог, тридцать сумок. На сезон. Все как у людей. Точно надо? Кто-то когда-то решил, что именно вот это вот все и есть успешность. А вы уверены, что именно в этом она измеряется? И нужна ли она вообще? Успешность. На самом деле это одно из самых больших надувательств нашей жизни. Все это неважно. Понимают сию простую истину, как правило, глубоко уставшие от жизни люди, для которых на первое место выходит душевный покой. Возможность никуда не бежать. Никому ничего не доказывать. Жить, а не выживать. Есть люди, которые бежали, бежали, потом упали и поняли, что больше не могут. Тем более, когда речь идет о новом поколении молодых людей, которые уже с двадцатилетнего возраста успели побывать на серьезных руководящих должностях, тянущих за собой непомерный груз забот и ответственности. Они уже все видели, все умеют и больше ничего не хотят, кроме покоя. Этакая ранняя старость. Тогда они вдруг начинают видеть жизнь в другом свете. Чаще это случается на фоне серьезного переутомления и сильного стресса. Валяясь в больничке, можно многое понять. Уставшие люди постепенно меняют все и меняются сами. Они учатся жить заново, полностью подстраивая обстоятельства под себя, под свои потребности, желания и биологические часы. Полностью контролируя свою жизнь, не доверяя ее настроениям и решениям работодателей. Они рисуют акварелью и много читают. Варят борщи и пекут пироги. Гуляют в парке и играют с детьми в мяч. Просто дышат воздухом. Понимают, что одной сумки, оказывается, вполне достаточно. Учатся жить сегодня и сейчас, чувствуя каждую минуту. Именно поэтому уже достаточно давно появились такие понятия, как дауншифтинг и общества борьбы с чрезмерным потреблением, стали так популярны фриланс и зимовки в индийских хижинах. Дворник. С детства пугали. А сейчас кажется, что хорошо на свежем воздухе метлой махать. Во всяком случае, эта работа представляется мне привлекательнее редакторской должности в ежемесячном журнале объемом более ста страниц. Когда нет времени поесть и выпить чашку кофе. Когда в десять вечера вдруг вспоминаешь, что еще в обед хотел сходить в туалет. Когда в одиннадцать вечера звонит рекламодатель и просит срочно переделать макет. А в девять утра журнал уже должен быть в типографии... А потом спускаешься вниз по темной лестнице, потому что лифты в здании давно не работают. И не вызываешь такси, а идешь пару остановок пешком, чтобы немного прийти в себя. И думаешь о том, что к утру надо дописать статью и в восемь уже быть в редакции. А дома голодный ребенок и его недописанное сочинение. А в полпервого ночи внезапно звонит проснувшийся автор и просит внести правки в текст. И утром снова эта круговерть. И за полчаса до сдачи в типографию придет главный и скажет переделывать все к чертовой матери. Как? Ему плевать. Выходите в выходные. Есть люди, которые реально получают от всего этого удовольствие. До конца жизни не уставая от сумасшедшего ритма. И могут чувствовать при этом жизнь во всех ее проявлениях. Ну и отлично. Не могут же все быть суперуспешными. Не могут все занимать престижные должности и руководить суперуспешными компаниями. Кто-то должен и опавшие листья мести. Уставшие от жизни люди и люди, гоняющиеся за успехом, никогда не поймут друг друга. Ясно, что каждому свое. Но если вы чувствуете, что больше не можете, не бойтесь все изменить. Не надо относиться к жизни слишком серьезно. Она для этого слишком коротка. Автор: Анна Петрова
Разоблачение телепатии
Я читал про одного парня, который утверждал, что не пользуется телефоном, потому что всегда может прочитать любые мысли. При встрече с ним, я сказал: «Сэр, если бы Вы прочитаете мои мысли хоть один раз, я буду кричать об этом с самых высоких колоколен и всем рассказывать». Он ответил: «Да, я все время это делаю». Тогда я уточнил: «Для чтения моих мыслей вам нужно полнолуние? Вам нужны особые условия? Хотите, чтоб я встал лицом на восток или на запад?» Я хотел дать ему идеальные условия. Он ответил: «Нет, в любое время. Просто подумайте о чем-нибудь». Я спросил: «А если подумаю о технике?» Он ответил: «Что ж, я не передам это в Ваших терминах, но смогу описать происходящее». Я согласился. Но перед этим я заметил, как он работал с другими. Он разговаривал с женщиной 78-ми лет: «У Вас в семье кто-то скончался, либо за 3 месяца, либо за последние 3 года». Мне показалось, что он работал с вероятностями. У вас в семье всегда кто-то умирает, когда вам 74. И я представил себе белого мышонка, который съедал слона, при этом не увеличивался в размерах. Но он ничего не смог ответить. Я подумал, может, просто в этот раз не сработало. Может, он все-таки способен на это. Тогда я представил себе двуручную металлическую пилу на двух ногах. И она входит в лес, а дерево замечает ее и разрезает пилу пополам. Это вне вероятности. Понимаете? Если бы он смог, тогда телепатия есть. Но он не смог. Он вообще ни одной моей мысли не прочел. Зато получилось, когда подошла молодая девушка... «Почему у меня меньше свиданий, чем у сестры?» И он выдавал типичную историю, но мыслей он так по-настоящему и не прочитал. Он все-таки работал с вероятностями. Когда девушка наклонялась вперед, он был на верном пути; а когда отклонялась, он сменял тему. Жак Фреско, отрывок лекции "С этим надо кончать".
Зажигательная «битва» преподавателей джазовых танцев
Jazz Roots – ежегодный фестиваль джазовых танцев, который проходит в Париже. Даже если вы никогда не интересовались этим направлением культуры, уверены, вам придётся по душе весёлая и озорная атмосфера этого ролика – ведь здесь состязаются в мастерстве преподаватели, то есть настоящие профессионалы!
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
