Искусство
 7.2K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 52.7K
Психология

Почему парни боятся красивых девушек?

Оказывается, красивым девушкам не так-то просто найти свою половинку. Но малопривлекательные особы частенько находят очень симпатичных молодых парней и даже выходят за них замуж. Почему? Изначально мужчины считают, что такая роскошная дама обязательно пользуется огромной популярностью у лиц мужского пола и поверить в это легко. В голове мелькает примерно такая мысль: «Вау, она безумно красивая, у нее миллион ухажеров и сама она наверняка не станет встречаться с первым попавшимся. Я однозначно не смогу добиться ее». Таким образом, уже в этот момент парень понимает, что обязательно потерпит поражение в битве за ее руку и сердце. Словом, зачем зря тратить время... В тоже время многие юноши боятся получить отказ, поскольку это очень серьезно бьет по их самолюбию, причем, из-за этого могут развиваться комплексы неполноценности. А вот отказ от не столь красивой мадам парни воспринимают не так серьезно и часто это забывается очень быстро. Поэтому мужчины делают свой выбор в пользу скромных девушек, ведь, по их мнению, спрос на них невелик. К тому же они менее капризны и требовательны, на них не нужно тратить миллионы долларов.

 34.7K
Психология

Простые истины

Сколько еще столетий нужно копить знания, прежде чем мы научимся понимать эти простые истины? 1. Принцип зеркала. Прежде чем судить о других, следует обратить внимание на себя. 2. Принцип боли. Обиженный человек сам наносит обиды другим. 3. Принцип верхней дороги. Мы переходим на более высокий уровень, когда начинаем обращаться с другими лучше, чем они обращаются с нами. 4. Принцип бумеранга. Когда мы помогаем другим, мы помогаем сами себе. 5. Принцип молотка. Никогда не используйте молоток, чтобы убить комара на лбу собеседника. 6. Принцип обмена. Вместо того чтобы ставить других на место, мы должны поставить на их место себя. 7. Принцип обучения. Каждый человек, которого мы встречаем, потенциально способен нас чему-нибудь научить. 8. Принцип харизмы. Люди проявляют интерес к человеку, который интересуется ими. 9. Принцип 10 баллов. Вера в лучшие качества людей обычно заставляет их проявлять свои лучшие качества. 10. Принцип конфронтации. Сначала следует позаботиться о людях и только потом вступать с ними в конфронтацию. 11. Принцип каменной скалы. Доверие — это фундамент любых взаимоотношений. 12. Принцип лифта. В процессе взаимоотношений мы можем поднимать людей вверх или опускать вниз. 13. Принцип ситуации. Никогда не допускайте, чтобы ситуация значила для вас больше, чем взаимоотношения. 14. Принцип Боба. Когда у Боба есть проблемы со всеми, главной проблемой обычно является сам Боб. 15. Принцип доступности. Легкость в отношениях с самим собой помогает другим чувствовать себя свободно с нами. 16. Принцип окопа. Когда готовишься к сражению, выкопай для себя такой окоп, чтобы в нем поместился друг. 17. Принцип земледелия. Все взаимоотношения нужно культивировать. 18. Принцип 101 процента. Отыскать 1 процент, с которым мы согласны, и направить на него 100 процентов наших усилий. 19. Принцип терпения. Путешествовать вместе с другими всегда приходится медленнее, чем путешествовать одному. 20. Принцип празднования. Подлинная проверка взаимоотношений заключается не только в том, насколько мы верны друзьям, когда они терпят неудачу, но и в том, как сильно мы радуемся, когда они добиваются успеха. 21. Принцип дружбы. При прочих равных условиях люди будут стремиться работать с теми, кто им нравится; при прочих неравных условиях они все равно будут это делать. 22. Принцип сотрудничества. Совместная работа повышает вероятность совместной победы. 23. Принцип удовлетворения. В замечательных взаимоотношениях сторонам для получения удовольствия достаточно просто находиться вместе.

 24.5K
Психология

Почему девушки бросают парней?

Не удивляйся, что девушка тебя бросила, если ты: 1. Не в состоянии принять ни одного мало-мальски серьезного решения. Если при слове «ответственность» по твоей коже бегут мурашки, а колени предательски дрожат, если принятие всех ключевых решений ты перекладываешь на девушку, то поверь, развязка близка. 2. Не в состоянии понять, что тебе нужно. Меня всегда умиляли и умиляют мужские заявления: «Она не может дать мне то, что мне нужно». У меня только один вопрос: а ты сам знаешь, ЧТО тебе нужно. Чтобы получить желаемое, нужно хотя бы знать, что это. И каким-то образом это выразить. 3. Не уделяешь ей внимания. А потом удивляешься, откуда розы на столе, и кто это ей все время названивает. Девушкам внимание жизненно необходимо. И если этого самого внимания они не получают от бойфренда, то начинают искать его на стороне: флиртовать с коллегами, знакомиться на улицах… Словом, конкуренция повышается. И это прямое следствие вечной занятости. 4. В вечном поиске идеала. «Она должна быть миниатюрной блондинкой, непременно с зелеными глазами…» и далее по тексту. Самое интересное, что нередко же встречают таких девушек, но вот только она может быть умнее, чем тебе хотелось, или раскованнее, чем предполагалось. И тут начинается пилеж… «Я-то думал, что ты такая, а ты-то оказалась…». Идеалов не существует и их поиск — лишь попытка замаскировать боязнь отношений в принципе. Ведь раз она не подошла, то можно сразу расставаться. И никакой тебе близости и ответственности. Кстати, о близости. 5. Не умеешь открываться. Когда долго находишься рядом с человеком, который не пускает тебя даже на порог своей души, то расставание — лишь вопрос времени. Конечно, и скалы стоят рядом… Но мы-то люди. 6. Считаешь, что отношения должна строить исключительно женщина. Да, женщины гибче и тоньше, и они в большей степени работают над отношениями. Но для этого необходимы ДВОЕ. Взаимопонимание не падает с неба, в отношения нужно хоть немного вложиться. 7. Ждешь непредсказуемости, в принципе, не представляя, что это такое. Мол, девушка должна быть абсолютно непредсказуемой, обеспечивать в отношениях сплошной драйв, в общем не принадлежать полностью, но в экстремальном варианте. И когда тебе этот самый драйв устраивают, то впадаешь в стопор и обвиняешь подругу в стервозности и истеричности. Как говорится, мечтайте осторожнее, мечты имеют обыкновение сбываться. 8. Не удовлетворяешь меня в постели. Может быть, ты думал, что секс имеет первостепенное значение только для парней? Поверь, девушки не меньше хотят полноценных отношений в постели.

 20.3K
Психология

Хотите повлиять на людей — позвольте им выбирать

Существует множество различных механик и техник, позволяющих оказывать влияние на других людей. Однако ученые обнаружили, что наиболее успешные из них оттого и успешны, что их мотивирующая сила базируется на простых человеческих мотивах. Один из них — это стремление эффективно принимать рациональные и разумные решения. Вы существенно улучшите свою способность убеждать других людей, просто немного скорректировав собственный подход к вопросу. Когда мы делаем выбор, мы стремимся получить наилучший результат, иначе это может означать потерю нашего времени, усилий и ресурсов. Но в современном сумасшедшем, переполненном информацией мире нам также необходимо сбалансировать качество наших решений и время, затраченное на их принятие. Знание психологических приемов, используемых всеми нами для ускорения процесса принятия решений, открывает большие возможности для убеждения других людей в том, что именно ваш вариант или предложение является наиболее эффективным и рациональным для них. Например, одна из таких уловок предлагает сравнить несколько существующих предложений или их отсутствие для соответствующей адекватной оценки происходящего. Мы зачастую сознательно делаем такие попытки. Нужно определить, предлагает ли нам справедливую цену продавец? В этом случае мы ориентируемся на несколько других предложений. Нужно решить, можете ли вы достичь планируемых показателей по объемам продаж к концу квартала? Тогда сравните ваши текущие финансовые успехи с теми, которых вы достигли за прошедший период. Психологический принцип, который берется здесь за основу, — это контраст в восприятии. Но не стоит забывать, что это восприятие может быть и бессознательным, а не только осознанным. Бутылка вина стоимостью в 35 долларов будет по-разному нами воспринята в зависимости от того, что было предложено до этого: домашнее вино за 15 долларов или бутылка вина стоимостью в 60 долларов. Но сами мы можем не заметить эти тонкости. Компании используют такие уловки для получения максимальной прибыли для себя, убеждая покупателей принимать решения о покупке, отталкиваясь от предложенных цен. В качестве яркого примера возьмем Carluccio’s Restaurant Group, которой принадлежат более 70 кафе по всей Европе и Ближнему Востоку. Они предлагают блюда настоящей итальянской кухни, такие как паста и салаты, а также компания продает… мотоциклы и мотороллеры. Все верно: в меню отдельной строкой идет модель Vespa Primavera 50, которую гости могут заказать в любом цвете: за 4500 долларов. Если сравнивать с салатами и сандвичами, мотоциклов продается, конечно, не так много. Но они включены в меню не для того, чтобы их приобретали, а для того, чтобы выбор нужных предметов продажи (салатов и сандвичей) выглядел наиболее эффективным и рациональным для гостей. Умелое использование такого приема, как контраст в восприятии, может оказаться полезным также в иных ситуациях: помимо ценовых решений. Например, если вы презентуете совету директоров бизнес-план для нового продукта, начните с анализа тех продуктов, от которых вы отказались. Это не значит, что вы должны придумывать альтернативы своей великой идее для того, чтобы она казалось более впечатляющей, просто так вы предоставляете клиентам возможность сравнивать. Не бойтесь того, что вы можете отдать предпочтение только одной отличной идее вместо нескольких хороших. Хотя, может, и не стоит считать это риском. Во-первых, альтернативы, которые вы предлагаете, как минимум неплохи, если ваши покупатели или клиенты выбирают их, значит, есть определенные преимущества в таком выборе (и даже большие, чем вы полагаете!). Во-вторых, таким образом, вы заработаете репутацию человека, поддерживающего открытый диалог, а не авторитарного босса, который намеренно кладет в долгий ящик альтернативы, чтобы протолкнуть свою «блестящую» идею. Кроме того, включение разумной альтернативы позволит вам в дальнейшем направлять обсуждение в нужное русло. Помимо закономерных сравнений существует множество других способов создать мотивацию для принятия «рациональных и эффективных решений». Проведение аттестации, например, показывает, что если группа людей, похожих на вашу целевую аудиторию, делает какой-то определенный выбор, вероятнее всего, это то, что им крайне необходимо. По аналогии демонстрация прогресса, которого вы достигли на пути к своей цели, стимулирует других людей присоединиться к вам, поскольку куда более разумно и эффективно «прицепиться» к уже запущенной чужой программе, чем пытаться начать «с нуля». Неважно, хотите ли вы убедить одного человека или целую компанию, нужно понимать, как «зацепить» засевшие в глубине сознания мотивы человека, и именно это понимание станет той движущей силой, которая поможет определиться с правильным выбором — с тем, который предлагаете именно вы и только вы.

 19.4K
Жизнь

Волшебный список

Однажды учительница математики из Миннесоты дала ученикам такое задание: составить список класса, подумать, что больше всего нравится в каждом из одноклассников, и записать это качество напротив его фамилии. В конце урока она собрала списки. Это было в пятницу. За выходные она обработала результаты и в понедельник раздала каждому ученику листок, на котором перечислила все то хорошее, что заметили в нем одноклассники. Ребята читали; то тут, то там слышался шепот: «Неужели это все обо мне? Я и не знал, что меня так любят». Они не обсуждали результаты в классе, но учительница знала: она достигла цели. Ее ученики поверили в себя. Через несколько лет один из этих ребят, Марк Экланд, погиб во Вьетнаме. Его хоронили на родине, в Миннесоте. С Марком пришли проститься друзья, бывшие одноклассники, учителя. На поминках его отец подошел к учительнице математики: «Я хочу показать вам кое-что, — из бумажника он достал сложенный вчетверо, потертый на сгибах листок. Было видно, что его много раз читали и перечитывали. — Это нашли в вещах Марка. Он не расставался с ним. Узнаёте?» Он протянул бумагу ей. Это был список положительных качеств, которые заметили в Марке одноклассники. — Большое вам спасибо, — сказала мать Марка. — Наш сын так этим дорожил. И тут случилось удивительное: один за другим одноклассники Марка доставали такие же листки. Многие всегда держали их при себе, в бумажниках. Кто-то даже хранил свой в семейном альбоме. Один из них сказал: «Мы все сохранили эти списки. Разве можно такое выбросить?» Авторы: Гэри Чепмен, Росс Кэмпбелл, книга «Пять путей к сердцу ребенка», глава «Путь №2: Слова поощрения»

 17.7K
Психология

7 заблуждений о богатстве

Есть масса людей, которые изо дня в день прикладывают колоссальные усилия, чтобы обеспечить себе и своей семье высокий уровень жизни. Вполне вероятно, что и Вам приходится время от времени сталкиваться с таким положением дел. Причины этих неприятностей весьма обычны и складываются из банальных заблуждений, которые препятствуют достижению финансового благополучия. Убеждения, которые не дают нам реализовать свои возможности, родом из нашего прошлого. Поколения сменяются, но заложенные в нас привычки и страхи, до сих пор влияют на нашу жизнь. Чтобы изменить сложившийся порядок, нужно сначала усвоить ошибки и понять с чем и как мы можем бороться. Заблуждение 1 – богатство достигается рабским трудом. Если Вы действительно искренне в это верите, то Вам никогда не придется ощутить атмосферу достатка. Таким убеждением Вы обрекаете себя на бесконечный каторжный труд за жалкие гроши. Чтобы зарабатывать значительные суммы, в первую очередь, необходимо позволить своему сознанию поверить в такую возможность! Заблуждение 2 – в жизни есть вещи важнее денег. Конечно, утверждать, что ничего кроме денег не имеет ценности нельзя. Но, на самом деле, зацикленность на этой установке не дает Вам возможность наполнить свою жизнь достатком. Деньги – это своеобразная энергия, которая позволяет избавиться от неприятностей, страхов, обрести уверенность в завтрашнем дне и подарить родным счастливое безбедное существование. Заблуждение 3 – богатство портит людей. Но это совершенно не так. Распоряжаться богатством, сохранять его долгие годы и приумножать может только умный и уверенный в своих силах человек. Заблуждение 4 – честный труд богатства не принесет. Если в Вашей голове такое утверждение присутствует, постарайтесь поскорее от него избавиться. Крупные состояния, как правило, зарабатываются именно честным путем. По-настоящему полезные вещи или дела могут принести немалый доход. Заблуждение 5 – богатства нужно стыдиться, особенно, когда вокруг столько бедных людей. Если Вы заработали большой капитал, значит, и любой другой человек может это сделать. Каждый сам выбирает рабом ему быть или королем. Заблуждение 6 – все заработанные кровные нужно откладывать. Конечно, никому не хочется остаться у разбитого корыта. Копить средства вполне разумное решение, однако деньги сами по себе могут и должны работать. Любые финансы можно вложить в доходный проект или просто оформить выгодный вклад. Так Ваши накопления смогут приносить реальный доход. Заблуждение 7 – не быть богатым, если в бедности родился. Это самая распространённая установка, которая преграждает путь к богатству. Такие рассуждения не способствуют Вашему становлению, они откровенно мешают развиваться и совершенствоваться. Избавиться от вредных убеждений и в корне изменить свою жизнь на самом деле не так уж и сложно. Выбросьте из головы те заблуждения, которые не позволяют Вам реализовать свои желания, четко сформулируйте свои цели и бесстрашно двигайтесь навстречу новой судьбе!

 17.6K
Интересности

Почему русский язык так сложно учить иностранцам?

Перед нами стол. На столе стакан и вилка. Что они делают? Стакан стоит, а вилка лежит. Если мы воткнем вилку в столешницу, вилка будет стоять. Т. е. стоят вертикальные предметы, а лежат горизонтальные? Добавляем на стол тарелку и сковороду. Они вроде как горизонтальные, но на столе стоят. Теперь положим тарелку в сковородку. Там она лежит, а ведь на столе стояла. Может быть, стоят предметы готовые к использованию? Нет, вилка-то готова была, когда лежала. Теперь на стол залезает кошка. Она может стоять, сидеть и лежать. Если в плане стояния и лежания она как-то лезет в логику «вертикальный-горизонтальный», то сидение — это новое свойство. Сидит она на попе. Теперь на стол села птичка. Она на столе сидит, но сидит на ногах, а не на попе. Хотя вроде бы должна стоять. Но стоять она не может вовсе. Но если мы убьём бедную птичку, и сделаем чучело, оно будет на столе стоять. Может показаться, что сидение — атрибут живого, но сапог на ноге тоже сидит, хотя он не живой и не имеет попы. Так что, поди ж пойми, что стоит, что лежит, а что сидит. А мы ещё удивляемся, что иностранцы считают наш язык сложным и сравнивают с китайским.

 15.5K
Интересности

Истории на дорожку №17

Есть у нас один моряк молодой (4-ый механик), зовут его Кирилл, фамилия Владыка. Ну и приключилась с ним беда в рейсе: масло раскаленное вылилось на ноги. Обожгло там не хило, отлежался в штатах в ожоговом центре. Сегодня прилетел в Одессу, и компания страховщик заказала для него ВИП мед. доставку из аэропорта в одесский ожоговый центр. Компания, которая должна была везти его, позвонила в этот центр и сказала: мы к вам везем "Владыку Кирилла"... Там такой кипишь устроили! Пол города подняли. А когда карета скорой привезла молодого парня вместо Великого Патриарха всея Руси, там все чуть не усрались со смеху)) ***** Просыпаюсь в холодном поту. Приснился сон, что я не сдаю кучу зачетов и меня отчисляют. Хватаю телефон и сразу звоню Сереге, спрашиваю во сколько экзамен, он отвечает, что в 9 и начинает ржать. Я говорю "спасибо" и кладу трубку, потому что время — половина девятого и мне уже не до смеха. Вскакиваю, резко одеваюсь, хватаю сумку и выбегаю, добегаю до метро и понимаю, что, что-то не так. У меня нет ни конспекта, ни ручки, и я даже не знаю, по какому предмету экзамен. И тут до меня доходит, что я закончил учиться 4 года назад... Перезваниваю Сереге говорю, мол, че за приколы, он в ответ - я думал ты обкуренный, не хотел расстраивать - поржали 2 минуты, и тут я понял какой груз упал с моих плеч, когда я закончил учебу, и с лыбой на всё лицо пошел досыпать)). Учитесь лучше, и всем удачной учебы! ***** Работаю в крупном офисе, и есть там у меня одна подруга, которая ничего не понимает в компьютерах: - Леш, у меня там синий экран, Ничего не работает..\ (Иду смотрю) Действительно синий экран, с надписью: "Пожалуйста подождите". Стою пару минут смотрю на комп и тут появляется вход в систему Пользователь: - О, великие боги, как ты это сделал? (Молча разворачиваюсь и ухожу) ***** Окончил я институт и устроился на работу. На второй день у начальника отдела возник ко мне вопрос: - Ты сильный программист? - Hу, как сказать... - Hу, сильный? - В общем, да. - Тогда займешься перетаскиванием компьютеров. ***** Это произошло когда мне было 14, я была молода и глупа, впрочем, как и все девочки моего возраста. Ему было 20. Он временно проживал в квартире моей подруги. Тогда он был взрослым, симпатичным , уверенным в себе молодым человеком. И он мне безумно нравился. В тот день я, он и моя подруга лежали на диване и смотрели фильм. Когда подруга зачем-то вышла из комнаты, он наклонился надо мной, его лицо стало приближаться к моему, он тихим голосом попросил меня закрыть глаза... Нет, этот поцелуй не должен был стать для меня первым, но те эмоции, которые я испытала в тот момент, я не забуду никогда ... и когда я их закрыла... я почувствовала как он дунул мне в нос, причем так, что у меня заложило уши. Потом я услышала дикий смех. С тех пор я не доверяю мужчинам.

 12.9K
Жизнь

Закон обратного усилия

Когда вы стараетесь удержаться на поверхности воды, то идете на дно. Когда вы стараетесь утонуть (или хотя бы нырнуть поглубже) — всплываете, вода выталкивает вас с какой-то страшной силой. Когда пытаетесь затаить дыхание, сопите, как паровоз. В связи с этим на ум приходит древняя мудрость, которой чаще всего пренебрегают: «Кто захочет спасти душу свою, тот потеряет ее". Чем больше вы стараетесь обезопасить себя, тем большей опасности подвергаете. И наоборот, спасение и святость — в понимании, что мы не властны над судьбой и обезопасить себя не в силах». Китайский мудрец Лао-Цзы, мастер закона обратного усилия, говорил, что те, кто доказывают, не знают; чтобы познать истину, нужно отказаться от знания; и нет ничего более сильного и созидательного, чем пустота, которую люди стремятся заполнить.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store