Искусство
 7.8K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 17.1K
Жизнь

25 милых сообщений любимому человеку, которые укрепят отношения

Говорить друг с другом — это обязательная часть любых здоровых отношений. Говорить друг с другом о чувствах к партнеру — это то, что укрепляет союз на всех этапах. В вопросе чувств не играет роли, как давно вы вместе — начали встречаться месяц назад или уже пять лет в браке. Но, чтобы их огонь «никогда не угасал», говорите и пишите о них! Не думайте, что партнер и так знает о ваших чувствах. В это, возможно, не так легко поверить, но недостаток общения — одна из главных причин расставаний. Поэтому украшайте дни ваших вторых половинок теплыми словами и давайте им ощущать себя любимыми. Это самое важное. Если вы никогда раньше не писали «уютных» и милых сообщений со словами любви, то в этой статье собраны подсказки по разным категориям. Смело их воруйте и делайте жизнь близких еще ярче и счастливее! *Для удобства я буду использовать только одну форму обращений — к ней. Но эти сообщения относятся как к женщинам, так и к мужчинам. Адаптируйте эти тексты конкретно под ваши отношения, меняйте их, если считаете слишком откровенными или непривычными и погружайтесь в мир, где пары живут в гармонии и любви. Когда просыпаетесь утром • Доброе утро, милая/любимая/малыш (используйте привычное для вас обращение или возьмите что-то из предложенных, если обычно называете свою вторую половину просто по имени). Ты снилась мне всю ночь, и это был самый лучший сон на свете. • Доброе утро, дорогая/солнышко/мое счастье (опять же используйте привычное для вас обращение). Не могу уже дождаться, когда мы снова увидимся. • Доброе утро! Лежу в постели и думаю, как было бы сейчас хорошо прижать тебя к себе. Когда скучаете по любимым • Я так сильно скучаю. Не могу дождаться, когда увижу тебя и смогу крепко-крепко обнять и поцеловать. • Я так скучаю по твоему лицу, твоим глазам и улыбке. Обожаю, когда ты смеешься, и у тебя сразу появляются эти милые ямочки на щеках. Быстрее бы тебя увидеть. • Я просто подумал о том, насколько ты милая, и сразу начал скучать по тебе. Сильно. Люблю тебя. Когда хочется написать любимым просто так, без причины • Ты самая прекрасная женщина на всем свете. Просто хочу, чтобы ты знала об этом. • Думаю о тебе постоянно. Как проходит твой день? • Привет, любимая. У меня сегодня очень сложный день, но я хотел поздороваться и сказать, что ты чудо. Давай созвонимся или встретимся сегодня после моей работы? Когда все вокруг напоминает о любимом человеке и хочется этим поделиться • Каждый раз, когда я думаю о тебе, на моем лице появляется улыбка. Сегодня я очень много улыбался. • Сегодня по дороге на работу я видел очень-очень-очень пушистую собаку. И она напомнила мне о твоих волосах. И о том, как много их остается по всему дому после твоего ухода [смеющийся смайлик]. • [Вставьте имя друга] сегодня рассказывал мне о том, как запутался в отношениях и какие напрочь неадекватные девушки ему попадаются. Я сразу подумал, как мне с тобой повезло. Ты настоящее сокровище. • Ты сводишь меня с ума. Все вокруг напоминает о тебе. Ты невероятная, люблю тебя. Просто короткие и «теплые» сообщения • Сегодня весь день улыбаюсь, как дурак. А виновата во всем ты! • Забавный факт: я люблю тебя еще сильнее, чем когда начал писать это сообщение. • Руки сводит от желания крепко прижать тебя к себе. Хочу быть рядом каждую минуту. Глубокие и искренние сообщения • Я думаю, что любовь — это не случайность. Это выбор. Я выбрал тебя вчера, выбираю сегодня и буду выбирать всегда. • Ты самое лучшее, что происходило со мной в этой жизни. Люблю тебя. • Какое же это счастье — каждый день быть любимым тобой. Я самый счастливый человек во всем мире! • Ты та, кто делает меня лучше. Ради тебя я готов свернуть горы. Ты окрыляешь. Только с тобой моя жизнь становится идеальной. Я люблю тебя и готов прокричать об этом всему миру! Игривые сообщения • Загадка. Кто мой самый близкий, дорогой и любимый человек на планете? После Супермена [вставьте имя любимого супергероя или персонажа кино/книги] это однозначно ты. • Помнишь, как ты умирала с голода, когда мы в последний раз заходили в ресторан? А помнишь свои ощущения, когда ты уже сделала заказ и нетерпеливо его ждала? Вот так ты заставляешь меня чувствовать себя каждый день. Когда вечером/ночью собираетесь спать • Уже лежу в постели и думаю обо всех вещах, событиях и людях, за которые я благодарен миру. Ты возглавляешь этот список. Спокойной ночи, любимая/дорогая/прелесть (и т.д.). Спи сладко. • Ложусь спать и думаю о тебе. Жаль, что ты сейчас не рядом, обожаю, когда ты засыпаешь на моем плече. Это дороже всего на свете. Спокойной ночи. Я тебя люблю. • Я уже в кровати, отключаюсь. Безумно устал сегодня. Но не мог не пожелать тебе сладких снов. Нежно целую тебя, до завтра. Самое важное в рецепте милых сообщений — не забывайте приправлять их смайлами. И, конечно, пишите от чистого сердца. Не стесняйтесь и не бойтесь своих чувств. Пусть близкий для вас человек всегда знает, как он дорог и любим. Сообщение — довольно простой, но бесконечно действенный способ дарить любимым радость и украшать их и свою жизнь. По материалам статьи «32 Sweet Texts to Send to Your Partner When You’re Thinking About Them» familytoday

 14.9K
Психология

Признаки людей, наиболее подверженных манипуляциям

В последнее время многие говорят про манипуляции, газлайтинг и токсичных людей. Но спрос, как говорится, рождает предложение. Обратная сторона этих явлений — то, что есть люди, которые им подвержены. Может быть, что-то их объединяет? Давайте для начала определимся с тем, что вообще такое психологическая манипуляция. Это тип социального, психологического воздействия, социально-психологический феномен, представляющий собой стремление изменить восприятие или поведение других людей при помощи скрытой, обманной или насильственной тактики. В мире регулярно проводятся исследования на определение характеристик людей, которые более восприимчивы к манипуляциям. Но пока ученые пришли к таким выводам: • манипуляциям подвержены все, но эффективность этого действа зависит от конкретной ситуации, личности манипулятора и других не менее важных факторов; • если человек очень доверчив, то у него практически нет шансов спастись от коварных замыслов манипуляторов; • если человек недоверчив, то этим тоже можно умело манипулировать; • все же есть некоторые признаки людей, благодаря которым манипулятор может заниматься своим любимым делом и не бояться быть раскрытым. Итак, считается, что вашим поведением легче управлять, если: • вы зависимы от мнения окружающих. Как это работает? «Что подумают люди, если вы, Наталья Михайловна, откажетесь выполнить эту бесплатную работу? Все согласились, а вы окажетесь «белой вороной»! Это важный волонтерский проект, направленный на благо общества»; • боитесь как огня любых конфликтов, не желаете отстаивать свою позицию и всячески пытаетесь избегать выяснения отношений. В этом случае вам всегда проще пойти навстречу или на уступки и сделать то, что от вас хотят; • не умеете отказывать, даже если предложение или ситуация доставляют вам дискомфорт; • пытаетесь угодить всем вокруг и хотите нравиться окружающим, независимо даже от того, нравятся они вам или нет; • вы слишком наивны и живете в «розовых очках». Вам слишком тяжело признать тот факт, что некоторые «лучшие» представители человечества могут быть нечестными и безжалостными; • вы слишком впечатлительны и легко поддаетесь чужому обаянию; • вы чрезмерно импульсивны и склонны принимать решения, долго их не обдумывая и ни с кем не советуясь; • у вас серьезные проблемы с чувством собственного достоинства и вы на подсознательном уровне считаете, что заслуживаете плохого обращения; • у вас не выстроены личные границы и отсутствует четкое самосознание; • вы не уверены в себе и своих возможностях; • про вас можно сказать «горе от ума». Вы слишком много знаете и пытаетесь всеми силами понять и оправдать манипулятора, ищете причины, по которым он причиняет вред; • вы являетесь довольно-таки самовлюбленным персонажем. Знание такой слабой черты дает манипуляторам возможность управлять вами через лесть; • вы верите всей душой в быстрые и простые схемы по обогащению; • экономия — ваше второе имя, а значит, вас легко убедить в том, что дырка в этой старой куртке — незначительный недостаток. Зато она продается по цене гораздо ниже рынка, то есть это крайне выгодная покупка; • вам уже не 18. Согласно исследованиям, пожилые люди более склонны отдавать деньги на идеи, которые никогда не «выстрелят». С возрастом человек становится более доверчив, менее сосредоточен и более утомлен, утрачивается способность • выполнять множество разных задач и функций одновременно. Независимо от того, нашли вы свои слабые стороны в списке или нет, знайте, что не стоит расслабляться. Явными признаками манипуляторов являются агрессия, оскорбления, критика, активные расспросы о семье, увлечениях, секретах, личной жизни, зарплате, мечтах и т.д., ожидание безусловной взаимности, эмоциональное насилие, осуждение, жалобы, ложь, сравнение с другими, уговоры, придирки, разговоры на повышенных тонах, вызывание жалости к себе, лесть, высмеивание, стравливание, молчание, провокации, ложное сочувствие, эмоциональный шантаж, явное использование ваших страхов, обещание выгоды, сильное эмоциональное давление, после которого возникает ощущение, как будто по вам «катком проехались». Для успешной манипуляции необходимы умение скрывать агрессивные цели и поведение, знание уязвимостей жертвы и высокий уровень безразличия и приличный уровень жестокости, которые позволяют не волноваться о том, насколько пострадает жертва. Как защититься? • Не бросайтесь «в омут с головой». Если от вас чего-то хотят, то возьмите паузу на обдумывание. Не нужно сразу давать ответ «да» или «нет». Посоветуйтесь с людьми, которым доверяете, «переспите» с мыслями и только тогда принимайте решение. • Не старайтесь защищаться и следите за своим поведением. Когда манипулятор завладел вашими мыслями, вы можете начать сомневаться в своих возможностях и чувствах и приступить к яростной обороне. Отпустите ситуацию и перестаньте придавать ей высокую важность. • Используйте технику «заезженной пластинки». Просто повторяйте одну и ту же фразу в ответ на любые реплики вашего собеседника-манипулятора. • Прямо заявите о том, что вы видите, как вами манипулируют, и вам это крайне неприятно. Можете так и сказать: «На меня все эти штучки не действуют». • Дурачьтесь. Человеком, который не воспринимает собеседника всерьез и эмоционально не погружен в ситуацию, практически невозможно управлять.

 12.7K
Жизнь

Важно ли сохранять друзей детства?

Некоторые люди поддерживают дружеские отношения с детства, и эта особая связь дает много преимуществ. В конце концов, вы знали друг друга на протяжении всех лет роста и становления. Вы вместе учились, играли и занимались спортом. Поэтому этот особенный друг знает вас досконально. Это очень хорошо, если вы поддерживали отношения на протяжении всей взрослой жизни, пока формировали свое взросление. Но у друзей с детства могут быть и недостатки. Бывают ситуации, когда эти дружеские отношения не улучшают нашу жизнь и психическое здоровье. Важно не только сохранить друзей детства, но и знать, когда их нужно отпустить. Положительные аспекты сохранения детской дружбы Наличие друзей, которые знали вас еще до того, как вы стали успешным взрослым, положительно сказывается на психическом здоровье. Ваши сверстники помогли вам сформироваться. Возможно, у вас есть общие воспоминания о городском бассейне, уроках математики и окончании школы. Эти друзья знают, когда вы радуетесь и когда вы истощены Может быть, ваш приятель побудил вас пригласить на свидание человека, в которого вы были влюблены. Может быть, вы помогли своему другу научиться водить машину. Эти воспоминания, вероятно, составляют огромную часть вашей личности, поскольку вы оба переживали счастливые и печальные времена. Вы вместе пережили важные жизненные события. Возможно, вы даже поклялись остаться друзьями навсегда, что бы ни случилось. Детская дружба, которая длится долго, прекрасна тем, что ваш друг знает о вас больше, чем большинство людей. Преимущества сохранения дружеских отношений для здоровья В исследовании 2021 года, в котором приняли участие 323200 человек из 99 стран, было показано, что ценность дружбы связана с укреплением здоровья, повышением уровня счастья и субъективного благополучия в разных культурах. Кроме того, согласно результатам, опубликованным в журнале Psychological Science, мальчики, которые в детстве проводили больше времени с друзьями, имели более низкое кровяное давление и более низкий индекс массы тела, когда становились мужчинами в возрасте около тридцати лет. Таким образом, время, проведенное с друзьями в детстве, связано с физическим здоровьем даже в зрелом возрасте. Когда проверяется на прочность дружба детства Подростковый возраст и юность часто являются временем перемен в нашей жизни. При серьезных изменениях, когда вы меняетесь сами, вы можете проявлять интерес к другим людям. Вы исследуете, кем вы хотите стать. Долгосрочные дружеские отношения могут пострадать от этого. Друзья переезжают, чтобы поступить в колледж и найти работу. Затем браки и семьи. Иногда вы отдаляетесь от своего друга детства или ваша дружба угасает. Вы можете потерять связь, вы редко переписываетесь и разговариваете. Вы больше не разделяете повседневные испытания и невзгоды, как раньше. Взрослая дружба Новый вид дружбы, дружба взрослых, часто занимает место детской дружбы. Эти новые доверенные лица переживают ваш мир прямо сейчас — вашу жизнь на работе, жизнь по соседству, вашу социальную жизнь и новый стиль жизни. Они знают вашу взрослую сторону. Это может быть хорошо. Теперь вы выбрали свой собственный путь, возможно, в новом городе. Вы нашли себе новый круг общения, возможно, с интересами, которые больше соответствуют вашему взрослому «я». Вы делаете другой выбор. Друзья, которых вы заводите во взрослой жизни, знают эту вашу взрослую сторону лучше, чем друзья детства, от которых вы, возможно, отдалились. К сожалению, жизнь идет, и иногда старые друзья отдаляются друг от друга. Возможно, то, что вас с ними объединяло, стало причиной неприятностей, и вам кажется, что лучше от них отдалиться. Вы можете по-прежнему уважать того ребенка, которого знали с пяти лет, но вы уже давно разошлись с ним в противоположные стороны. Негативные аспекты дружбы детства Они могут ограничивать наш рост Допустим, в начальной школе вы были не очень хороши в учебе, но в спорте у вас все получалось. В то время как вашего брата называли «смышленым», вас называли «спортивным». Ваши спортивные амбиции не привели к тому, что вы стали звездой спорта. Поэтому вы сделали карьеру персонального тренера в местном фитнес-центре. Но сейчас вы хотите заниматься чем-то другим. Друзья детства воспринимают нас так, будто мы застываем во времени. Такое восприятие может помешать вам быть независимым и двигаться в другом направлении. Эти ярлыки могут ограничивать вас и загонять в рамки. Возможно, вы даже усвоили этот ярлык. Поэтому вам трудно обрести уверенность в себе и повысить самооценку, необходимую для перехода в новую сферу деятельности. Преданность им может угрожать вашему благополучию Трудно отпустить друга детства, это кажется предательством. Учитывая, как долго вы дружили и какую историю вы прошли вместе, может показаться, что это вообще не вариант. Иногда крепко держаться за детскую дружбу означает оправдывать или не замечать безрассудное или серьезно негативное поведение друга. Обязательно подумайте о том, что, возможно, неуместная преданность вредит вашему здоровью и благополучию. К поведению, которое может побудить вас пересмотреть свои дружеские отношения, относятся следующие признаки. Если ваш друг детства словесно оскорбляет или издевается над вами, дружба больше не является здоровой. Обвинения, нагнетание обстановки или угрозы — это неприемлемые формы поведения со стороны друга. Если вы избегаете встречи со старым другом или он заставляет вас чувствовать себя неловко, возможно, вам действительно стоит двигаться дальше. Издевательства. Ваш друг предъявляет к вам необоснованные требования и демонстрирует отсутствие уважения? Если этот друг всей жизни пытается контролировать вас и на самом деле не ставит ваши интересы во главу угла, следует усомниться в его преданности вашей дружбе. Если ваш друг безостановочно использует чувство вины и манипуляции, подумайте о том, как эта дружба влияет на вас. Возможно, этот друг мешает вам хорошо проводить время и истощает вас ментально и эмоционально. Если вы чувствуете себя измотанным и стараетесь избегать этого друга, значит, он переживает не просто временный тяжелый период. Вы можете проявлять сочувствие, но знайте свои границы. Потеря друзей детства может быть болезненной Решение расстаться с давним другом, с которым вы выросли, может стать серьезным испытанием. Он забыл о вашем дне рождения или ведет себя с другими так, как вам не нравится? Возможно, ваш друг испытывает стресс из-за личных отношений или работы. Если он злоупотребляет алкоголем, подумайте о том, какую роль вы играете в этих отношениях. Если он демонстрирует поведение, с которым вы не хотите связываться, сделайте паузу. Существуют решения для снятия стресса. Возможно, вы можете помочь ему. Или, если он не хочет, решите, нужно ли вам прекратить дружбу. Иногда то, что вы знаете кого-то десятилетиями, не является достаточной причиной для поддержания дружбы. Расставаться с другом детства особенно тяжело. Иногда вы теряете его не по своей воле. Этот человек остался в вашей прошлой жизни и разделил с вами драгоценные воспоминания. Это может быть похоже на потерю части вашего прежнего «я». Друзья детства, которые «не разлей вода» Детская дружба, которая продлилась до зрелого возраста, выдержала испытание временем. Друзья на всю жизнь, появившиеся в детстве, заботятся о вас даже тогда, когда вы наиболее беззащитны. Они честны с вами и говорят вам не то, что вы хотите услышать, а то, что вам нужно услышать. Приятно осознавать, что такой друг всегда прикроет вашу спину. Такой уровень доверия бесценен. Берегите и храните друзей детства, которые живут здоровой, энергичной жизнью и поддерживают вас в позитивном и сбалансированном настрое. По материалам статьи «Is It Important to Keep Childhood Friends?» Verywell Mind

 9.8K
Интересности

Как на самом деле правильно стирать вещи?

У наших бабушек не возникало таких сложных вопросов, потому что они просто все стирали вручную. По сути, это самый лучший способ, если вы хотите как можно дольше сохранить качество своих вещей. Но в реалиях современного мира это невозможно. Вряд ли многие могут сегодня похвастаться тем, что располагают временем на ведение домашнего хозяйства. Поэтому будем исходить из того, что «дано», и перейдем к решению этой задачки. Давайте начнем с основных правил машинной стирки. • Никогда не используйте барабан стиральной машины как корзину для белья. Это приводит к размножению вредных микробов. • Всегда сортируйте одежду перед стиркой, не скидывайте ее в стиральную машину одним скопом. Как это делать, будет написано чуть ниже. • Если одежда на пуговицах, молниях или заклепках, то перед стиркой ее необходимо застегнуть. Так выбранный предмет гардероба не деформируется, а его застежки не испортят другие вещи. • Проверяйте карманы! Однажды я постирала спортивную кофту, в кармане которой были наушники. Спасибо мирозданию за то, что это были не AirPods. Думаю, не нужно лишний раз говорить, как сильно испортилось звучание после моей большой стирки. Барабан машинки тоже был нещадно поцарапан. • Инструкции не для русских людей, но поверьте — им лучше следовать. Во-первых, не кладите в стиральную машину больше белья, чем написано в ненавистной бумажке. Во-вторых, не кладите/сыпьте/лейте больше средства для стирки, чем пишут в инструкциях. • Если срезаете ярлычки с одежды, то предварительно изучайте информацию на них. Она вам обязательно пригодится. • Не стирайте спортивную и мембранную одежду с порошком и кондиционером для белья. Высока вероятность, что они забьют поры, а ткань при этом потеряет свои функциональные свойства. Для такого типа вещей лучше используйте гель для стирки и ничего больше. • Кондиционеры для белья не только придают одежде приятный аромат после стирки, но и смягчают белье, а также снимают статическое электричество. • После стирки сразу доставайте белье из стиральной машины. Как правильно сортировать грязное белье? • Разделите одежду на три группы по цветовому признаку: светлое, цветное и темное. • Получившиеся «кучки» разделите еще и по типу ткани. Тут группы могут быть такими: вещи из хлопка и льна (пижамы, белье, футболки, полотенца); вещи из тонких тканей (нежные шелковые пижамы и белье, купленное по 5000 рублей за две веревочки, блузки, платья); вязаные свитера и носки; одежда из плотной и грубой ткани, например, джинсы. Если не знаете, куда отнести ту или иную вещь, то самое время вспомнить информацию на ярлычках одежды. • Если вы только-только купили ярко-розовый худи или отчаянно зеленые штаны, то лучше первые несколько раз постирать их отдельно, чтобы выстирать излишки красителя. Что еще делать перед стиркой, кроме сортировки? • Осмотреть каждую вещь на наличие пятен. Сегодня на рынке есть много удобных и универсальных средств, которые не требуют дополнительно замачивать одежду в воде перед стиркой, но борются с трудновыводимыми «нечистотами» на пять с плюсом. Однако если пятно не слишком сложное, то его можно просто слегка застирать хозяйственным мылом перед стиркой. • Грубые вещи и одежду с декоративными элементами желательно вывернуть наизнанку. • Для нежных вещей, например, бесценного кружевного бюстгальтера, лучше купить специальный мешок для стирки. А как быть с заполняемостью стиральной машины? Сколько вещей загружать? Во-первых, смотреть в инструкции, а во-вторых, запомнить несколько универсальных правил. • Если речь идет о синтетике и спортивной одежде, ими можно заполнять барабан только наполовину. Синтетика не очень хорошо дружит с впитыванием влаги, поэтому требуется больше воды, чтобы ее отстирать. • Натуральные ткани, такие как хлопок и лен, наоборот, хорошо пропускают воду, так что смело наполняйте ими барабан «до отвала» (но не забывайте информацию из инструкции — «отвал» у каждой стиральной машины свой). • С шелком и шерстью дела обстоят совсем по-другому. Заполняйте ими барабан только на треть. Это поможет не испортить одежду. Какой режим выбрать для стирки? Ориентируйтесь на ярлычки и свою интуицию. Если не помогло, то и здесь у нас есть несколько подсказок. • Постельное белье, недельные и очень грязные футболки, полотенца и худи — режим «хлопок». • Вещи из тонких тканей — «деликатная» или «ручная стирка». • Не очень грязные футболки, нижнее белье и носки — «ежедневная стирка». Если вам повезло и у вашей стиральной машины есть режим «быстрой стирки», то он как раз идеально здесь подойдет. • Если кто-то из ваших домочадцев болеет, стирайте его одежду на максимально возможной температуре. • Отдавайте предпочтение температуре 60 градусов, если собираетесь закинуть в стиральную машину полотенца, в том числе кухонные, постельное и нижнее белье. Как правильно сушить белье? • Если за окном не минус 55, то лучше всего сушить белье на свежем воздухе. Если же вам нравится белье, которое стоит колом, то можно поэкспериментировать и отправить свежевыстиранные вещи на мороз — в этом случае умоляем, пришлите фото одежды после такой сушки нам в редакцию! Встряхивайте одежду перед тем, как развесить ее. А еще старайтесь вешать вещи как можно ровнее. Это сэкономит ваше время, когда потом вы приступите к глажке. • Рубашки, блузки, платья и красивые кофточки сушите на плечиках, если есть такая возможность. • Вязаные свитера сушите горизонтально. Для этого разложите их на ровной поверхности и сразу придайте нужную форму. Как часто стирать? • Куртки, пальто и пуховики — один-два раза за сезон. • Пледы — раз в месяц. • Постельное белье — раз в одну-две недели. Чем чаще, тем слаще сон и приятнее тактильные ощущения. Вспомните постель в отелях и сделайте выводы. • Полотенца — раз в неделю. При этом чем лучше вы будете просушивать их между использованиями, тем дольше они будут сохранять свою свежесть. • Штаны, свитера и пижамы — раз в три-четыре использования. • Бюстгальтеры — раз в два-три использования. Кстати, рекомендуем не носить один и тот же верх от нижнего белья несколько дней подряд. Это позволяет сохранять эластичность резинок. • Носки, колготки, трусы, футболки, купальники, спортивную одежду и вещи белого цвета — после каждого использования. Стирайте вещи правильно и наслаждайтесь как можно дольше качеством и красотой ваших вещей!

 9.7K
Психология

Как справляться с одиночеством в новом месте обитания?

Жаль, что в детстве никто не предупреждает о таких вещах, как одиночество при переезде в другой город или страну. Конечно, нам могут на это намекать, но масштаб катастрофы невозможно представить, пока лично на себе не испытаешь это отчаянное, дикое и рвущее душу чувство — одиночество. Многие его недооценивают, а ведь оно способно усугублять выгорание и вскрывать такие травмы и расстройства, которые лучше не трогать вообще. Неприятный сюрприз: даже если вы интроверт и не очень-то хотите много общаться с людьми, от чувства одиночества вас это все равно не убережет. Поэтому, если надумали куда-либо переезжать, запаситесь полезными советами из этой статьи, которые я составляла вместе с психотерапевтом. Чем объясняется одиночество при переезде? Человек — это такое создание, которому важно принадлежать хотя бы к одной социальной группе. Так он ощущает поддержку. Но при переезде разрываются социальные связи, и вы перестаете быть в заветной группе. Появляется неприятное чувство, как будто вы находитесь в вакууме, оторванные от всего мира, и не знаете, как оттуда выбраться. В новом месте все другое и непривычное: поведение людей, социальные нормы, быт, манера общения, обычаи и так далее. Все это разом накрывает с головой, а поддержки ни от кого нет. Отсюда зарождается одиночество. Общение онлайн vs живое общение Кто-то может возразить, что в современном мире человек, даже переезжая в другой город или страну, тем не менее остается на связи со своими близкими и друзьями. Но онлайн-общение, к сожалению, никогда не заменит живое. Чтобы наглядно пояснить, почему, я приведу пример. Представьте, что вы на Северном полюсе. Вам 24/7 холодно и некомфортно. Вас окружают неприветливая природа и дикие звери, которые только и ждут удобного случая, чтобы вас разорвать. Вы укрылись от этих обстоятельств в маленькой лачужке. И пишете другу. Или звоните по видеосвязи. А он в это время пьет чай в своем уютном теплом доме в кругу родных. После они пойдут смотреть любимый сериал. У друга жизнь течет привычным чередом. Конечно, он искренне будет сочувствовать вам и постарается подбодрить, но он не с вами. Он не может ощутить все, что ощущаете вы. Как говорится в известной пословице: сытый никогда не поймет голодного. Даже если очень сильно захочет и даже если у него высокий уровень эмпатии. Как только закончится ваше общение, вы с другом окажетесь как будто в разных жизнях, а «декорации» решают многое. Именно поэтому состояние гнетущего одиночества начнет исчезать лишь тогда, когда в вашем новом мире появятся первые близкие знакомые и друзья. Найти новых друзей. Миссия выполнима? Миссия по поиску друзей в новом месте обитания, конечно, выполнима, но имеет свои сложности. Вы в любом случае врываетесь в чью-то стабильность и рутину. Для людей, которые уже давно живут в этом городе, все привычно, а человек, как известно, не очень любит выходить из зоны комфорта и менять свои привычки. Так получается, что у приезжего огромная потребность в общении и узнавании нового, а у местных эта потребность находится если не на нуле, то, по крайней мере, на низком уровне. Это становится существенной преградой и заставляет чувствовать себя отвергнутым. Самооценка падает, и появляется нехорошее чувство тревоги и опасности. Принять одиночество первых дней, недель, месяцев. А эта миссия выполнима? Не только выполнима, но и обязательна, если вы хотите задержаться на новом месте, а не «свернуть удочки» и отправиться обратно туда, откуда приехали. Вот несколько советов по принятию одиночества: • осознайте, что испытывать одиночество при таких обстоятельствах — вполне нормально и естественно. Вы не первый и не последний. Абсолютно все люди чувствуют одиночество при переезде, просто у кого-то оно проявляется слабее, а у кого-то — сильнее; • после важных и серьезных осознаний дайте себе время. Не торопитесь заводить любые знакомства, даже не интересные, лишь бы не чувствовать одиночество. Помните, что такое состояние не будет длиться вечно; • ни в коем случае не ругайте себя за то, что не заводите знакомства быстро и легко. Это усугубит ваше и без того не самое лучшее состояние. Давайте себе поддержку сами. Кто в этой ситуации, если не вы? Будьте себе и другом, и родителем, и верным партнером. Заботьтесь о себе и относитесь особенно бережно. Как говорить с близкими о своем одиночестве? Те, кто остался в вашей жизни онлайн, все же могут оказать поддержку и в некоторой степени помочь справиться с одиночеством. Помогите им помочь вам! Объясните своим близким, что вас мучает и как вы себя ощущаете. Не стесняйтесь говорить, какая именно поддержка вам необходима. Что конкретно делать? • Не ходите окольными путями. Так и скажите своему другу, маме или сестре: «Сейчас я остро нуждаюсь в твоей заботе». • Не бойтесь говорить о своих страхах, если они присутствуют на данном жизненном этапе и в разных ситуациях во время общения, например: «Боюсь, ты можешь считать, что я все себе придумываю. Но мне действительно сейчас очень тяжело». • Четко говорите о том, какую реакцию желаете получить: «Пожалей меня, пожалуйста. Я сейчас в этом нуждаюсь. Скажи мне “ты моя бедная/мой бедный, я тебя крепко обнимаю и люблю”». • Говорите близким, что вам нужно в данный момент: «Я не жду от тебя советов, они мне сейчас не нужны. Можешь просто выслушать? Мне необходимо выговориться. Просто послушай и ничего не говори». На пути от одиночества к гармоничной жизни, полной общения Предлагаю теперь перейти к более конкретным действиям по освоению новой среды обитания. С интересом изучайте все новое, что вас окружает, и находите в нем положительное. Чем больше вы будете «подсвечивать» для себя приятных вещей, тем больше их будет появляться. Фокусируйтесь на хорошем. Это как с автомобилем. Как только вы захотели купить себе мазду, сразу по городу начали ездить одни мазды. Но их же не стало больше. Просто теперь вы начали обращать на них внимание. Поэтому направляйте свой взгляд на все хорошее, что вас теперь окружает. Не зацикливайтесь на негативных мелочах. Это сделает обновленную версию вашей жизни в целом более приятной, но кроме того, как только вы начнете любить то место, в котором теперь живете, окружающие люди обязательно это заметят. Им будет лестно, что вы уважаете их «территорию», и они с большим рвением захотят с вами общаться. Просите помощи у людей и не бойтесь говорить, что вы новенький. Людям приятно быть полезными. Они поймут, что важны для вас, и будут за это благодарны. Демонстрируйте свою готовность к новым знакомствам. Желание общаться заложено в человека от природы. Наверняка, если вы проявите инициативу, то окажется, что другие тоже не против пообщаться и подружиться. Присоединяйтесь к различным сообществам по интересам и работайте со страхом делать первые шаги. Посещайте разные мероприятия, в том числе образовательные лекции. Если у вас временные трудности с финансами, а вы переехали в большой город, то имейте в виду, что обычно в мегаполисах можно найти бесплатные или недорогие и доступные мероприятия. На них вы можете завести новые знакомства или даже полезные контакты для работы. Запишитесь на спорт. Помимо возможности находиться в социуме, знакомиться и общаться вы также получите приятную возможность бороться с тем стрессом, который возникает из-за одиночества. Не ленитесь, не замыкайтесь в себе и почаще выходите из дома! Последнее, но самое важное. Как быть тем, кто боится быть отверженным? Варианта всего лишь два: • не покидать уютные места, то есть никуда не переезжать; • работать со страхом. Последнее представляет из себя простое моделирование ситуации. Представьте, что вы предлагаете кому-либо общение, а этот человек вам отказывает. Теперь задайте себе ряд вопросов. • Насколько эта ситуация вероятна? Так ли на самом деле часто люди отказывают в общении? • Если вам все же откажут, то насколько это страшно? Оцените ситуацию и ваш страх по шкале от 1 до 10, где 1 — отказ вам в общении, а 10 — гибель всего человечества и всей планеты. • Что вы будете чувствовать во время и после отказа? • Если кто-то отказывает, может, вам и не нужно общаться с этим человеком, то есть он просто-напросто «не ваш»? • Стоит ли из-за одного отказа больше никогда не пробовать заводить новые знакомства?

 9.7K
Интересности

Лучше Шерлока. Преступления, раскрытые с помощью Google Карт

Мы используем Google Карты, чтобы построить маршрут, найти нужный адрес или совершить виртуальную прогулку по улицам города. Оказывается, использовать функционал можно совершенно иначе. Например, раскрывать преступления. Украденный велосипед 14-летний парень из маленького города Гронинген в Нидерландах пришел в полицейский участок, чтобы заявить о краже велосипеда. По его словам, двое близнецов прямо на улице отобрали у него велосипед, смартфон и наличные. В полиции приняли заявление, но найти виновных не смогли. Неудивительно, ведь нераскрытых дел о краже велосипедов накапливалось с каждым годом все больше. Прошло полгода после этого инцидента, потерпевший снова пришел в полицию — на этот раз с зацепкой о преступниках. Парень рассматривал свой городок на Google Картах, включил панорамы улиц и вдруг увидел сцену незадолго до кражи его велосипеда. Преступников было видно, но лица оказались размыты. С этой информацией он пришел в полицию. Полицейские обратились в Google, чтобы им выдали фотографии грабителей без заблюренных лиц. Получив изображение, они сразу установили личности преступников. Одного из братьев сотрудники правопорядка уже знали, он не раз попадался на мелком хулиганстве. Угнанный трейлер Во дворе дома в графстве Дербишир в Англии стоял красивый трейлер. Этот трейлер угнали днем, но никто не видел происходящего. Когда владельцы обнаружили пропажу, они написали заявление в полицию, но дело зависло. Прошел год, потерпевший решил полюбоваться своим домом в сохранившихся панорамных изображениях улиц в Картах и увидел интересную картину. На снимке трейлер еще стоял во дворе, а рядом с ним припарковался грабитель. Лицо мужчины и номер машины были скрыты. Потерпевший пришел в полицию, полицейские получили изображение, на котором четко видно преступника и номер его автомобиля. Оставалось найти нарушителя, на это ушло еще два года, но в конце концов его поймали. Торговля наркотиками Google Карты помогают искать не только украденные транспортные средства. Однажды с помощью сервиса удалось найти крупную банду наркоторговцев. Судя по всему, не только обычные граждане любят наблюдать за пейзажами родных городов. Бруклинские полицейские рассматривали улицы своего участка, на одном из перекрестков они увидели трех знакомых им мужчин. Несмотря на то, что Google скрыл их лица, полицейские опознали в их силуэтах известных наркодилеров. Стражей правопорядка насторожило то, что торговцы были из разных банд. Что же заставило их собраться вместе? Получив фотографии без заблюренных лиц, они убедились в своих догадках о личностях мужчин. И установили наблюдение за улицей, на которой собирались наркодилеры. В итоге полицейским удалось найти и задержать целую банду торговцев наркотиками, а еще изъять у них 20 мешков героина. Выращивание конопли В Google Картах можно увидеть не только панорамы городов, но и снимки сельской местности. Однажды в полицейский участок города Тургау в Швейцарии прислали скриншот странных плантаций, запечатленных на Google Картах. На снимке было видно, что внутри плантации кукурузы скрывается какая-то другая растительность. «Зачем садить грядки внутри грядок», — подумали полицейские и на всякий случай провели проверку. Оказалось, что наркоторговцы прятали за кукурузой плантацию конопли. Всю банду, заведующую выращиванием каннабиса, арестовали. И изъяли крупную партию уже готовых наркотиков стоимостью 2,5 миллиона долларов. Похищение ребенка В Китае безопасно жить взрослым, но опасно быть ребенком. Детей разного возраста воруют и продают бездетным парам или используют в качестве рабочей силы. И это в лучшем случае. Проблема появилась после введения закона, по которому в одной семье может быть лишь один ребенок. Отмена закона не избавила от проблем похищения детей — ведь спрос большой, а найти преступников и украденных детей практически невозможно. Эта история произошла в провинции Сычуань более 30 лет назад. Пятилетнего мальчика Луо похитили из детского сада, перевезли за тысячу километров от дома и продали семейной паре. Луо помнил, что его украли и что где-то есть его настоящая семья. Когда приемные родители умерли, Луо начал искать своих биологических отца и мать. Он не помнил названия деревни, в которой жил, но все же мечтал найти родной дом. Для этого юноша зашел на специализированный сайт по поиску пропавших детей, на котором разместил свою историю, детские фотографии и по памяти нарисовал карту. Он запомнил два моста и нанес еще несколько запоминающихся мест на карту. К поиску дома Луо подключились волонтеры и неравнодушные люди. В основном искали на Google Картах похожую местность. В 2013 году поиски закончились. Парень нашел настоящих родителей, которые и не надеялись когда-нибудь снова увидеть сына. Самовольные постройки В Афинах есть установленные правила строительства бассейнов в частных домах. Если владелец хочет сделать бассейн, он должен получить на него разрешение. Местные власти знали, что жители Афин иногда пренебрегают законом и строят бассейны без разрешения, но до поры до времени закрывали на это глаза. Грянул кризис, и понадобились деньги для бюджета. Тогда власти решили выписать штрафы тем, кто незаконно построил бассейн у себя во дворе. Для сбора информации использовали Google Карты. Чиновники предполагали, что найдут около 300 незаконно построенных бассейнов. Они никак не могли подумать, что их окажется более 17000. Помимо бассейнов нашли и другие постройки, которые владельцы не согласовали с государственными органами. Ограбление В один из домов в Оклахома-Сити ворвались грабители. Девушку, которая оказалась дома, один из преступников держал под дулом пистолета, пока два его подельника искали, что можно унести. Собрав все ценные вещи, грабители ушли. А девушка поспешила в отделение полиции, чтобы подать заявление. Скорее всего, дело не сдвинулось бы с мертвой точки, если бы не Google Карты. На снимках улицы, где располагается ограбленный дом, случайно обнаружили троих преступников как раз после ограбления. Правда, прошло уже три года, но зато появились новые детали, к делу добавили фотороботы подозреваемых и появилась надежда их найти.

 8.7K
Искусство

Писательское вдохновение — фильмы о писателях на любой вкус

Когда мы говорим о писателях, мы понимаем романтичный образ этакого свободного человека, который придумывает истории, путешествует, описывает разные интересные сюжеты, что-то выдумывает, а что-то берёт из жизни. И это действительно так. Не всегда, но часто писателями становятся люди с тяжёлой судьбой или очень травматичным детством. Однозначно — жизнь каждого писателя, будь то герой или настоящий человек, полна необыкновенных сюрпризов. В этой статье будет подборка лучших фильмов о писателях, чтобы вдохновиться или же просто провести отличные пару часов перед экраном, отвлекаясь от внешнего мира. Биографические картины «За пропастью во ржи» Биография Джерома Дэвида Сэлинджера. Необычайно точно переданная история о писателе-затворнике. Все сложности, травмы и преодоления чудесно выразил на экране Николас Холт, сыгравший автора. Атмосфера середины прошедшего столетия и история создания произведения переданы в картине невероятно чётко. Осторожно, фильм вдохновляет писать! «Гений» Фильм, задающий зрителям вопрос, о котором они прежде не задумывались. Кто настоящий гений — автор или редактор? Произведение про Томаса Вулфа и Макса Перкинса и их невероятную работу и дружбу, которая сильно повлияла на произведения. Осторожно, фильм вдохновляет читать Томаса Вулфа. «Быть Астрид Линдгрен» Биографичная история, которая задевает очень сильно и глубоко. Картина начинается с вопроса читателя-ребёнка и задаёт тон всему произведению. Как ей, уже будучи взрослой, удаётся так хорошо понимать детей? Жизнь необычной девочки-фантазёрки, которая изменилась невероятно сильно, поражает зрителя. А история преодоления восхищает и завораживает. Осторожно, это очень трогательная картина! «Колетт» Биографичная история о писательнице и судьбе её произведения. Игра Киры Найтли и её неподражаемые наряды в атмосферных кадрах заставляют задерживать дыхание, а судьба её героини Сидони-Габриэль Колетт просто вынуждает зрителя испытывать невероятный спектр эмоций. Осторожно, фильм вызывает повышенную жажду справедливости! «Вита и Вирджиния» Для простого зрителя очень спорное произведение, так как сюжет не завораживает с первых минут. Но посмотреть на Вирджинию Вульф в исполнении Элизабет Дебики можно просто ради того, чтобы влюбиться в красоту и эстетичность героини, а потом перечитать все романы Вирджинии. Фильм очень подойдёт тем, кто интересуется историческим контекстом жизни Вирджинии Вульф. Осторожно, фильм для лиц старше 18 лет! «Прощай, Кристофер Робин» Фильм о тяжёлой судьбе сразу всей писательской семьи. Книжки, от которых без ума дети Великобритании и всего мира, создавались не в чарующих декорациях счастливого детства Кристофера. Его отец, автор книг о Винни-Пухе, прошёл войну, развод и учился общаться с сыном в новой реальности, и именно из этого общения родились такие чудесные произведения для тысяч детей по всему миру. Осторожно, фильм интересный и тяжёлый! «Красавица для чудовища» Если вы не знали, что книгу «Франкенштейн, или Современный Прометей» написала Мэри Шелли, то вам стоит посмотреть этот фильм первым. История невероятного сочетания ужаса происходящих в реальной жизни событий и преодоления всего этого в душе одной прекрасной и молодой девушки. Потрясающая воображение картина, сочетающая в себе будто несколько жанров, мистику и реальность. Осторожно, фильм немного пугает своей правдоподобностью! «Уайлд» Для любителей британской классики и неподражаемых британских актёров. Трагичная биография Оскара Уайлда заставляет замереть от поворотов сюжета одновременно с очарованием, вызванным игрой Стивена Джона Фрая. Джуд Лоу и Майкл Шин составляют звёздную компанию в списке главных ролей. Фильм 1997 года совершенно непривычный современному зрителю, но тем он и производит неизгладимое впечатление. Осторожно, после фильма хочется учить британский английский! «Убей своих любимых» Фильм, в котором вы снова встретите Дэниэла Редклиффа и будете очарованы его актёрским талантом. Фильм создан по книге «И бегемоты сварились в своих бассейнах», которую написали совместно Джек Керуак и Уильям Берроуз. Фильм передаёт более реальную картину битничества в пятидесятых годах прошлого века, основан на реальной истории. Осторожно, вдохновляет на неординарные поступки! А если хочется посмотреть на истории о писателях, не вдаваясь в исторические подробности, то следующая подборка для вас. «Полночь в Париже» Фильм, который можно пересматривать из года в год. История одного писателя, путешествующего во времени по писательским вечеринкам. Осознания, которые настигают героя во время его приключения, можно записывать с ручкой и блокнотом. Будьте внимательны, картину действительно хочется пересматривать постоянно. «Слова» Кинокартина, за поворотами сюжета которой уследить сложно, а оторваться невозможно. Произведение, которое говорит о важности и ценности слов через историю, переданную несколькими судьбами и жизнями разных людей. Нет слов, чтобы описать сюжет без спойлеров, поэтому просто рекомендуется к просмотру. Будьте внимательны и не забывайте дышать. «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков» Фильм для тех, кто хочет просто расслабиться и увидеть что-то доброе, милое и даже предугадать все повороты сюжета. Картина о писательнице, её небольшом книжном клубе и о том, как важны люди друг для друга во все времена, особенно в самые сложные. Будьте внимательны, картина заставит вас расслабиться и забыть о будничных проблемах! «Общество мёртвых поэтов» Если вы ещё не видели, то упустили невероятный фильм, который заставит не просто сопереживать герою, которого играет Робин Уильямс, но и прочувствовать всю его жизнь. Этот фильм про изменения в одной небольшой группе мальчиков заставляет пересмотреть важность рефлексии и критического мышления, а ещё чувств — путеводной звезды каждого человека. Будьте внимательны, картина заставляет задуматься о жизни! «Маленькие женщины» Картина 2019 года, которую режиссировала талантливая Грета Гервиг, а одну из главных ролей играет Сирша Ронан. Это не просто фильм про семью и их невероятные узы, тут про всё: любовь, взросление, становление, феминизм, исторические события и даже про смерть. Картина завораживает, хотя не заставляет следить за сюжетом не моргая. Фильм скорее учит принятию на протяжении повествования, показывает сложные решения хрупких девушек, одновременно с этим зритель успевает насладиться красивыми кадрами и отдохнуть. Будьте внимательны, при просмотре сердце начинает биться чаще! Фильмов по писателей ещё много, а самих писателей и их нерассказанных историй ещё больше. «Мытьё посуды — настолько скучное занятие, что именно за ним я придумываю самые интересные убийства в своих романах», — говорила Агата Кристи.

 7.7K
Психология

Примите жизнь как вызов, к которому нужно стремиться

Способность реагировать на жизнь как на вызов отличает нас от наших примитивных предков, потому что развитый мозг дает нам возможность противостоять самым основным инстинктам (хотя это и нелегко). Основная цель реакции на вызов — сделать паузу, а не действовать инстинктивно, деактивировать миндалины, задействовать кору головного мозга и найти способ действовать и реагировать на нашу жизнь здоровыми и продуктивными способами. Что еще более важно, теперь мы стремимся не только выжить, но и процветать в нашей жизни: находить смысл, стремиться к высоким целям, испытывать радость и общаться с другими людьми. Это мышление вызова выходит за рамки простого создания физического и психологического состояния, которое позволяет вам направить все свои ресурсы на устранение или, по крайней мере, минимизацию угрозы, которую вы можете воспринимать в своей жизни. Жизнь с вызовом позволяет вам рассматривать ее как наполненную возможностями, которые нужно использовать, а не потенциальными несчастьями, которых вы избегаете. При таком восприятии вызова вы сосредоточены на том, чтобы начать жить с уверенностью и решимостью, сводя к минимуму контрпродуктивные мысли и эмоции, такие как сомнения, беспокойство или страх. Вызов ассоциируется с принятием всего, что может предложить жизнь, и погружением в опыт, который она вам преподносит (как положительный, так и трудный), вместо того, чтобы зацикливаться на вреде, который может возникнуть. Это состояние «могу сделать» (а не «что, если») служит основой для психологии возможностей, создавая позитивную линзу, через которую вы смотрите на свою жизнь и переживаете ее. Перспектива вызова вызывает у вас совершенно иную эмоциональную реакцию, чем реакция угрозы. Вместо негативных, неприятных и бесполезных эмоций, которые являются частью реакции угрозы (например, страх, разочарование, гнев и отчаяние), эмоции вызова включают надежду, гордость, вдохновение и спокойствие. Эти гораздо более приятные и продуктивные эмоции побуждают вас принимать свою жизнь, а не избегать или саботировать ее. В свою очередь, эти эмоции активируют физиологическое состояние, которое лучше подготовит вас к позитивному реагированию на сложную природу нашей современной жизни. В отличие от интенсивных и дискомфортных физических изменений, связанных с реакцией угрозы (борьба или бегство), подход вызова позволяет вам чувствовать себя комфортно и контролировать свое физическое состояние. Вы можете чувствовать себя расслабленным, но в то же время полным энергии, чтобы взяться за свою жизнь. Это более спокойное состояние позволяет вашему разуму быть ясным, открытым и целенаправленным. Вы будете уверены, что у вас есть возможности преодолеть все, что преподнесет вам жизнь. Сохранение относительного спокойствия в водовороте, которым может быть обычная жизнь в наши дни, позволяет вашей префронтальной коре сосредоточиться на том, что важно: проанализировать возможные варианты, установить связь со своими ценностями и приоритетами, поставить цели, принять обоснованные решения, наметить подходящие направления действий и следовать им с энергией, которая была бы невозможна в состоянии бешеной реакции на угрозу. Реагирование с вызовом. Ваша способность совершить полный переход от восприятия своей жизни как угрозы к восприятию ее как вызова зависит от принятия и укоренения определенных убеждений о себе. Эти убеждения помогают преодолеть инстинкт угрозы при столкновении с трудной жизненной ситуацией. Доктор философии Джим Тэйлор выделил пять таких убеждений, которые закладывают этот фундамент. Следует отметить, что эти убеждения строятся друг на друге от первого до последнего. Я компетентен. Один из самых угрожающих аспектов жизни — это ощущение, что вы не в своей тарелке и не контролируете ситуацию. Другими словами, ощущение, что вы не способны выжить, а тем более процветать. Когда у вас есть фундаментальная вера в свои возможности, вы верите, что у вас есть все необходимое, чтобы преодолеть все, что встречается на вашем пути. Эта вера в свою фундаментальную компетентность служит как площадкой, на которой вы можете строить свою жизнь, так и ракетным топливом для продвижения вперед в том направлении, в котором вы хотите развиваться. Это чувство компетентности может быть как конкретным, так и общим. В идеальном мире вы обладали бы специфическими способностями, позволяющими вам напрямую решать все вопросы. Например, было бы здорово, если бы вы были юристом, когда сталкиваетесь с юридическим вопросом, или врачом, когда сталкиваетесь с проблемой здоровья. К сожалению, конкретные компетенции редко соответствуют многочисленным сложностям жизни, которые встречаются в XXI веке. В этом случае общее чувство компетентности («Я могу с этим справиться») обеспечивает чувство уверенности и комфорта, которое позволит вам конструктивно управлять своей жизнью и всем, что она вам преподносит. Имея устойчивую веру в свою компетентность, вы устраняете потенциально сильную угрозу, которая часто связана с ощущением, что вы не способны справиться со своей жизнью. После этого вы можете спокойно и целенаправленно сфокусироваться на привлечении своих ресурсов, чтобы направить свою жизнь туда, куда вы хотите, чтобы она вас привела. Я несу ответственность за себя. Эта вера в ответственность за себя (которая начинается с чувства компетентности) приводит к тому, что вы можете понять, что то, как вы реагируете на свою жизнь — что вы думаете, чувствуете и делаете, — зависит от вас и часто определяет, как ваша жизнь влияет на вас. Это не позволяет вам впасть в менталитет жертвы, когда вы чувствуете себя неэффективным и беспомощным, и, как следствие, пассивно или реактивно реагируете на происходящее. В результате вы верите, что то, как жизнь влияет на вас, находится под вашим контролем, даже если вы не можете контролировать события. Таким образом, вы берете на себя ответственность за свои реакции, ищете в себе силы и сами решаете, как вам двигаться дальше. Я настроен решительно. Одна из самых распространенных реакций при столкновении с трудной ситуацией — сдаться перед тем, что может показаться неизбежным. Однако твердая решимость и непоколебимая решимость — вот что заставит вас упорствовать перед лицом потенциально грозных препятствий, которые жизнь часто ставит на вашем пути. Именно это упорство часто отличает тех, кто выживает и даже процветает, от тех, кто не выживает. Эта решимость черпает энергию из двух предыдущих убеждений, потому что, если вы считаете себя компетентным и принимаете ответственность за свою жизнь, то вы будете верить, что сможете преодолеть все, если будете упорствовать. С такими убеждениями вы будете использовать и направлять свою энергию с максимальной отдачей на позитивное разрешение событий, невзирая на потенциальные препятствия и неопределенность результата. Я могу справиться с неприятностями. По своей природе жизнь изобилует невзгодами — физическими, психологическими, финансовыми, межличностными или другими. Ваша вера в то, что вы сможете преодолеть любые невзгоды, необходима, чтобы воспринимать их как вызов, а не быть жертвой инстинкта угрозы. В дополнение к предыдущим убеждениям, которые закладывают основу этой веры, вы можете развить убеждение «я могу справиться с трудностями» несколькими способами. Во-первых, вы можете культивировать это убеждение, размышляя о прошлом опыте, в котором вы собрали все свои ресурсы и успешно преодолели трудности. Этот опыт демонстрирует вам, что вы были способны преодолеть прошлые трудности, и у вас все получится и в этот раз. Во-вторых, поскольку нереально думать, что у вас будет предыдущий опыт, специфический для каждой ситуации, с которой вы столкнетесь, вам придется использовать свои общие знания, способности и инструменты, чтобы справиться с новыми трудностями. Я могу добиться перемен. Вышеперечисленные четыре убеждения служат источником базовой, но мощной веры в то, что вы можете стать катализатором позитивных изменений в ответ на все, что преподносит вам жизнь, даже если может показаться, что размер или сила препятствуют этим изменениям. На самом деле из-за неосязаемой, сложной и зачастую непонятной природы сегодняшней жизни изменения, к которым вы стремитесь, часто находятся вне вашего контроля. Поэтому, в зависимости от типа ситуации, в которой вы находитесь, когда я говорю об изменениях, я имею в виду не только внешние аспекты, которые влияют на вас, но, что не менее важно, ваши убеждения о вашей способности выбирать то, как вы думаете, чувствуете и действуете в ответ. Вера в то, что вы можете добиться изменений, возникает благодаря вашему опыту, знаниям, возможностям, инструментам и поддержке, которые вы используете, когда встречаете свою жизнь лицом к лицу. В целом, когда вы принимаете эти пять фундаментальных убеждений, вы создаете в себе основу, которая позволяет вам жить уверенно, смело и решительно, без чрезмерных сомнений, беспокойства и страха. Эта основа позволяет вам отпустить свои примитивные инстинкты, отключиться от миндалины, полностью задействовать свой развитый мозг и получить доступ ко всему арсеналу возможностей, которыми вы обладаете. В свою очередь, вы будете готовы позитивно реагировать на все, что подбрасывает вам жизнь, даже в самых тяжелых ситуациях. Наконец, приняв эти пять убеждений, вы завершите переход от реакции на угрозу к реакции на вызов и станете на шаг ближе к тому, чтобы рассматривать свою жизнь как наполненную возможностями для создания жизни по своему выбору. По материалам статьи «Embrace Life as a Challenge to Pursue, Not a Threat to Avoid» Psychology Today

 3.3K
Наука

Как такое маленькое животное может жить так долго?

Маленькие животные обычно не стареют. Так как они всегда рискуют стать закуской для другой живности, лучший способ обеспечить передачу генов для них — это как можно скорее обзавестись потомством. Этот принцип безусловно работает для насекомых, продолжительность жизни которых, за некоторыми известными исключениями, обычно исчисляется днями, неделями или редко месяцами. В отличие от них, такие животные, как слоны и люди, производят небольшое количество потомков и обладают телами, которые способны сохраняться в хорошем состоянии на протяжении десятилетий: если размер вашего тела или образ жизни позволяет, то вы можете никуда не торопиться. Такой порядок вещей настолько распространен, что позволяет предположить: поскольку размножение и поддержание жизнедеятельности требуют больших затрат, животные просто не могут позволить себе и то, и другое. Поэтому чем больше энергии и питательных веществ особь вкладывает в производство потомства, тем быстрее она стареет и тем короче ее жизнь. Однако у социальных насекомых, таких как термиты, муравьи, пчелы и осы, королевы, похоже, нашли способ решить эту проблему. Во многих колониях королевы, откладывающие сотни яиц каждый день, могут оставаться в живых годами или даже десятилетиями, в то время как рабочие особи, которые за всю свою жизнь не отложили ни одного яйца, умирают через несколько месяцев. По-видимому, эти виды нашли путь, который позволяет по крайней мере некоторым из них избежать ограничений, заставляющих других животных выбирать между долголетием и большим количеством потомства. Несколько лет назад международная группа биологов задалась целью изучить, как эти существа справляются с этой задачей, и хотя многое еще предстоит узнать, первые результаты их работы начинают давать подсказки. Различия в генетическом коде не могут объяснить необычное долголетие королев насекомых по сравнению с рабочими. Все рабочие являются детьми королевы, и во многих случаях любой из них может вырасти и стать королевой, если получит соответствующее королевское обращение на этапе личинки. Именно поэтому есть смысл в том, чтобы рабочие посвящали свою жизнь заботе о королеве и ее потомстве, поддержанию и защите колонии, а также добыче пищи. Оберегая королеву и обеспечивая ее всем необходимым для производства яиц в течение многих лет подряд, каждый рабочий способствует распространению своих собственных генов. А поскольку королева — единственная в колонии особь, откладывающая яйца, колонии с долгоживущими королевами, скорее всего, будут расти и посылать больше молодых королев для создания новых гнезд, а также самцов для их оплодотворения. Многие ученые думают, что должно было существовать сильное селективное давление, чтобы сохранить жизнь королевы как можно дольше за счет эволюции замедленного старения. Но как этого можно достичь? Другие насекомые предлагают несколько возможных вариантов. Оказывается, некоторые виды в зависимости от обстоятельств могут вкладывать больше жизненных ресурсов либо в свой собственный организм, либо в создание потомства. Например, исследования показали, что если плодовую мушку Drosophila melanogaster кормить ограниченно, она может значительно увеличить продолжительность своей жизни, но при этом производить меньше яиц. Исследователи также показали, что за этот эффект отвечает целая группа генов, участвующих в определении наличия питательных веществ, таких как аминокислоты и углеводы. Когда пищи не хватает, эти гены передают сигналы, которые задерживают размножение, увеличивая продолжительность жизни животного и его вклад в такие процессы, как восстановление тканей, что, возможно, позволит ему дождаться лучших времен. Некоторые ученые также показали, что продолжительность жизни мух может быть продлена, если некоторые из ключевых генов, участвующих в сети, которая реагирует на питательные вещества, не активны. Эксперимент с плодовыми мушками позволяет предположить, что скорость старения не является чем-то неизменным. Напротив, она может быть в определенной степени адаптирована как часть эволюционировавшей стратегии разумного расходования ресурсов: когда их достаточно, они вкладываются в потомство, когда недостаточно — в себя, чтобы сохраниться до лучших времен. «Когда мы говорим о механизмах старения, мы обычно имеем в виду то, как организм слабеет и ухудшается. Мы часто забываем об обратной стороне старения — о ключевых механизмах, которые замедляют ухудшение состояния здоровья», — говорит эволюционный биолог Томас Флатт из Фрайбургского университета в Швейцарии, который работал с плодовыми мушками и является соавтором статьи о старении насекомых в журнале Annual Review of Entomology. Может быть, социальные насекомые используют те же гены, что и дрозофила, для изменения скорости старения — в их случае для задержки старения королев? Изучение старения королев затруднено, поскольку в каждой колонии обычно есть только одна королева, которая иногда живет несколько десятилетий. Исследователи иногда извлекают королеву из колонии, что часто заставляет некоторых рабочих начать производить яйца самостоятельно. Конечно, это не полностью превращает рабочих в королев, но эксперименты показали, что это приводит к преимуществам для здоровья. Рабочие пчелы с активными яичниками чаще выживали после инъекции параквата — гербицида, который вызывает окислительное повреждение белков, ДНК и других компонентов клеток. Повреждения такого рода (только медленнее) вызываются отходами нормального метаболизма и являются важным фактором старения. Ученые из двух немецких университетов заметили нечто подобное у рабочих трех видов муравьев. У двух из этих видов устойчивость к окислительному стрессу повышалась после удаления королевы из колонии, что почти вдвое увеличивало шансы рабочих выжить после инъекции параквата. Рабочие одного из этих видов в ответ активировали свои яичники. «Представители другого вида вместо этого сделали ставку на увеличение срока собственной жизни с целью успеть вырастить новую королеву», — считает Ромен Либбрехт, эволюционный биолог из Университета Иоганна Гутенберга в Майнце, соавтор данного исследования. По словам эволюционного биолога Джудит Корб из Фрайбургского университета в Германии, подсказки о хитростях социальных насекомых, направленных против старения, можно почерпнуть и у различных видов термитов — насекомых, которые по сути являются социальными тараканами. Один из видов термитов, которых она изучает, сухостойный термит Cryptotermes secundus, никогда не покидает гнезда — он просто устраивает норы в сухих деревьях, питаясь древесиной изнутри. Рабочим особям не приходится много работать, и они сохраняют способность к размножению. Они всегда готовы покинуть гнездо, чтобы попытаться основать собственную колонию в другом месте, когда закончится пища. Корб и ее коллеги обнаружили, что когда рабочие моложе и не способны размножаться, гены, участвующие в борьбе с окислительными повреждениями, более активны. Но когда они стареют и становятся репродуктивно зрелыми, активность таких генов снижается, так как основное внимание уделяется размножению. Рабочие этого вида могут жить несколько лет, а короли и королевы — десять и более лет. Но у большинства других видов термитов социальная структура сложнее, а у некоторых видов рабочие полностью стерильны и никогда не смогут отложить собственные яйца. Именно в этом случае наблюдаются действительно большие различия в продолжительности жизни между рабочими и королевой. «Рабочие часто живут всего несколько месяцев, в то время как их короли и королевы — настоящие долгожители», — говорит Корб. У Macrotermes bellicosus, самого крупного из известных видов термитов, королевы могут жить более 20 лет. Похоже, что только когда члены колонии теряют всякую надежду когда-либо иметь собственное потомство, они полностью полагаются на королеву. Чтобы попытаться узнать больше о том, что обеспечивает долгую жизнь королев у социальных насекомых, группа исследователей, в которую вошли Корб, Либбрехт и Флатт, решила сравнить уровень активности различных генов у термитов, муравьев и пчел. Всего они изучили 157 особей, включая насекомых разного возраста и из разных каст. Команда обнаружила, что гены, которые, как известно, играют важнейшую роль в воспроизводстве потомства, ведут себя по-разному у королев и у бесплодных рабочих особей. Некоторые из этих генов, несущие инструкции по созданию белков, под названием вителлогенины, были активны у королев всех видов. Основная роль вителлогенинов — поддерживать производство зародыша для яиц. Но некоторые ученые подозревают, что они могут быть полезны и в других случаях. По крайней мере, исследования показали, что у медоносных пчел вителлогенины также выполняют функцию антиоксидантов. У социальных насекомых это может способствовать устойчивости маток к окислению. Команда также обнаружила различия в активности генов, вовлеченных в предотвращение окислительного разрушения или восстановление его последствий, у королев и рабочих, откладывающих яйца, по сравнению со стерильными рабочими. Однако конкретные гены, участвующие в этом процессе, сильно различались у разных видов. «Очевидно, каждый вид выработал свой собственный способ поддерживать жизнь своих королев дольше», — говорит Корб, возглавлявшая исследование. Ученые также проверили группу генов, реагирующих на питательные вещества, которые могут увеличить продолжительность жизни плодовых мушек, и не обнаружили очевидных закономерностей. Но они обнаружили кое-что другое: различия в активности генов, участвующих в производстве и работе ювенильного гормона — молекулы, участвующей в реорганизации тела большинства созревающих насекомых. Возможно, тот же гормон, который позволяет насекомым взрослеть, помогает им отсрочить старение, предполагают ученые. Но опять же, то, как именно эти гены, связанные с ювенильными гормонами, были настроены, варьировалось от вида к виду. По мнению Корб, это несколько обескураживающее разнообразие видов раскрывает важный урок о природе старения: речь идет не об одной кнопке или переключателе, который позволяет виду вкладывать больше или меньше средств в поддержание особи или воспроизводство потомства, а о целой приборной панели, которая у каждого вида настроена немного по-разному. «Компромисс между продолжительностью жизни и воспроизводством явно не является жестко запрограммированным — он гораздо более гибкий, чем мы думали», — говорит она. Результаты этих исследований являются напоминанием о том, что доскональное изучение одного или двух видов — например, знаменитой плодовой мушки дрозофилы — не может нам дать ответов на все вопросы, необходимо учитывать многообразие. По материалам статьи «How Can Something So Small Live So Long?» The Atlantic

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store