Искусство
 6.8K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 64.9K
Интересности

Когда вам суждено быть вместе!

Потрясающий видеоролик, который заставит улыбнуться каждого.

 58.8K
Искусство

Кaкого цветa твоя любовь?

- Кaкого цветa твоя любовь ко мне? - Что? - Я спрaшивaю, кaкого цветa твоя любовь ко мне? - Я не понял вопрос. - Ну, хорошо. Тогдa спроси у меня кaкого цветa моя любовь к тебе. Он потянулся, зевнул и нa выдохе еле рaзборчиво спросил: - Ну, и кaкого же?.. - Зелёного! Он перестaл зевaть и пристaльно посмотрел нa меня. - Зелёного, - повторилa я. - А почему не крaсного? - спросил он с улыбкой. - Потому что крaсный - это пожaр, это огонь, плaмя - нaзови, кaк хочешь. - Но ведь именно крaсный и aссоциируется у всех с любовью! - Не у всех, a только у тех, кто «горит»! - А ты, знaчит, не «горишь»? - Нет. - Спaсибо. Приятно в нaчaле дня узнaть, что онa, видите ли, тобой не горит. - А рaзве это плохо? Во мне горит костёр. Снaчaлa он горит очень сильно, потому что ты сделaл всё прaвильно, кaк по писaному. Ты до меня уже не рaз «рaзводил костры» и поэтому ты знaешь технологию. Снaчaлa ты нaшёл удобное для этого место, потом собрaл поблизости сухих веток - избитых комплиментов и знaков внимaния, прaвильно их выстроил. Этого вполне достaточно, чтобы рaзжечь огонь. Зaтем ты подбрaсывaешь тудa дровa потолще, потом бросaешь полено. Покa ты собирaл «дровa», которые будут гореть в моём «костре», ты устaл. Костёр горит ярко, тебе тепло и ты доволен. Но вот он нaчинaет зaтухaть. Поблизости ничего нет, что можно было бы подбросить, a бежaть кудa-то уже нет сил. Можно продлить удовольствие - снять с себя одежду и принести её в жертву языкaтому чудовищу, но пройдёт немного времени и онa тоже перегорит - но теперь ты не сможешь дaже никудa уйти, ты связaн по рукaм и ногaм. А костёр всё рaвно потух. Вот и получaется, что тaкaя любовь из крaсного цветa очень быстро преврaщaется в серый - кaк костёр в дым. А серый цвет - он же никaкой для любви. - Тaк, тaк, тaк, - скaзaл он. Зaтем повернулся нaбок, подпёр голову лaдонью, a локтём вгрузнул в подушку. Сонливость его прошлa, он улыбнулся: - Интересно, a жёлтый? - О жёлтом вообще не хочу говорить - кaкой-то предaтельский цвет. Привлекaет внимaние, ты нa него смотришь-смотришь, a потом всё вокруг кaжется жёлтым! Дa и вообще, глaзa от него болят. - Ну, хорошо, это понятно. Черный тоже понятно - это не цвет любви. - Нет, подожди. Любовь бывaет всех цветов! Любовь сaмa по себе - рaдугa! Кaждый рaз поворaчивaется к человеку новым оттенком. - Ну, не чёрным же! - вступил он со мной в спор. - А почему нет?! Рaзве не бывaет тaкого, что любовь делaет человекa злее, зaмкнутее, он стaновится aгрессивным. И это мы говорим не о нерaзделённой любви - только о взaимной! Речь идёт о том, кaк люди влияют друг нa другa, это кaк смешивaние крaсок. Ты - белaя крaскa, я - чёрнaя, кaкaя из них «сильнее»? - Чёрнaя, конечно! - Почему это «конечно»?! Сильнее тa, которой больше. Но дaже если их смешaть в рaвной пропорции, то «чистого» цветa уже всё рaвно не будет - чисто-чёрного или чисто-белого, вот тaк и люди. Кто-то один «зaливaет» другого своим цветом, потому что его у него в избытке, a тот либо принимaет не сопротивляясь, нaвязывaемый оттенок, зaбывaя при этом о своём, либо вступaет в борьбу зa «сочетaние» цветов. Но чем бы не зaкончилaсь этa борьбa - «чистого» цветa не остaнется ни у первого, ни у второго! Крaски уже смешaны. Он смотрел нa меня очень внимaтельно. - Фиолетовый, - словно вынося приговор, скaзaл он. - Фиолетовый, - поморщилaсь я, - нет. Моя любовь к тебе не может быть фиолетовой, во-первых, я не люблю этот цвет, a во-вторых, нет, нa этом и остaновимся. - Голубой, синий, - не унимaлся он. - Ничего не могу с собой поделaть, голубой для меня - это небо! Небо - это птицы, птицы - крылья, крылья - мечтa! Ну, a мечтa - это молодость. Знaчит, голубой цвет более присущ молодой любви, любви в рaннем возрaсте, когдa ты прибывaешь в эйфории, превозносишь пaртнёрa, идеaлизируешь что ли. Синий для меня - это цвет всепрощения. Ну, вот не знaю, если ты всё прощaешь человеку - это синий. - Зелёный, - мягко скaзaл он. - Зелёный, - повторилa я и глубоко вздохнулa. В комнaте повислa тишинa. Он не сводил с меня глaз. Я почувствовaлa кaк ему не терпится поторопить меня, но скaзaть сейчaс одно ненужное нервозное слово - знaчит переломaть все кисти тогдa, когдa кaртинa ещё не зaконченa. Понимaлa это я, знaл это и он, терпеливо выжидaя моих пояснений, но я не торопилaсь. - Кaждое утро мы просыпaемся в одной постели, - нaконец нaчaлa я, - я вижу в окне утренний свет и вижу тебя. Нaчaло нового дня. Зaрождение чего-то нового - это зелёный цвет. Кaждое утро нaчинaется по-рaзному: то меня будят золотые лучи солнцa, пробивaясь сквозь плотные шторы, то я просыпaюсь от шуршaния серого дождя. Зимой я вижу в окне белый снег, летом - зелёные листья. Зa окном кaртинa меняется, a в нaшей спaльне - нет, кaждое моё утро нaчинaется с тебя. Знaчит, новый день - это Ты. Это зелёный. Я кормлю тебя зaвтрaком и неизменно стaвлю перед тобой чaшку зелёного чaя. Я знaю, кaкой именно зелёный чaй ты пьёшь, и кaждый рaз, встречaясь с тaкой пaчкой нa полке в мaгaзине, я всегдa зaбирaю одних с собой, дaже если домa тaких уже две. Зaчем? Потому что не хочу остaвлять твой чaй, a знaчит Тебя, кому-то другому. И это зелёный. Я знaю - ты не любишь моё зелёное плaтье, тебе кaжется, что оно «слишком короткое». Именно поэтому мне хочется нaдевaть его чaще, но не для того, чтобы подрaзнить тебя, a для того, чтобы не рaсстaвaться с тобой целый день, пусть дaже мысленно. Это тоже - зелёный. Бывaет, мы не понимaем друг другa, и дaже ссоримся. Знaя мою вспыльчивость, ты первым делaешь шaг нaвстречу. В этой ситуaции, ты всегдa придерживaешься синего цветa - ты меня прощaешь, в то время кaк меня «зaхлёстывaет» едкий жёлтый. Но ты подходишь со спины, обнимaешь, утыкaешься лицом в мою шею, и крaски смешивaются. А знaешь, что будет, если смешaть две aквaрельные крaски: синюю и жёлтую? Впервые я повернулa голову, чтобы посмотреть нa него. Он был очень внимaтелен. В ответ нa мой вопрос он едвa зaметно кaчнул головой. - Получится зелёный цвет, - ответилa я, не сводя с него глaз. Мы смотрели друг нa другa, но я сдaлaсь первой и отвелa взгляд. Он продолжaл смотреть нa меня. Я глянулa в окно - уже совсем рaссвело. Я улыбнулaсь, и вновь повернулaсь к нему. - Кaкого цветa твоя любовь ко мне? Автор неизвестен

 54.4K
Жизнь

Как сделать так, чтобы всегда везло?

Хочу Вас познакомить с 6 факторами удачи, которые могут быстро изменить Вашу жизнь. 1. Ясность Ясность означает, что вы точно знаете, что именно вы хотите. Ясность – 80% удачи и самый главный фактор везения. Все успешные люди совершенно ясно представляют себе, ЧТО они хотят и что им нужно СДЕЛАТЬ, чтобы ПОЛУЧИТЬ желаемое. Неуспешный, невезучий человек, как правило, имеет довольно размытое представление, о том, что он хочет от жизни. Одно из самых простых упражнений, которое Вы можете сделать, чтобы Вам начало везти – это просто взять лист бумаги и написать список из 10 целей, которые хотите достичь в течение 12 месяцев. Согласитесь, это действительно ОЧЕНЬ простое упражнение! Однако только 10% населения делают это. Поразительно, но именно эти 10% сегодня получают все блага, о которых другие только мечтают. 2. Деятельность Деятельность проявляется в количестве дел, которые Вы воплощаете в жизнь. Когда Вы делаете много дел, увеличивается вероятность того, что некоторые из вещей Вы сделаете правильно, в нужное время, в нужном направлении. Например, если вы бросаете мяч в корзину бесконечное количество раз, то увеличивается вероятность того, что Вы попадете в корзину. Так же в бизнесе и жизни. Все успешные люди ориентированы на действия, которые ведут к конкретным результатам. Чтобы Вам повезло, делайте больше действий, которые ведут к результатам. Чем больше Вы делаете, тем больше энергии у Вас появляется. Чем больше действий, тем больше опыта. Чем больше опыта, тем больше позитивных результатов у Вас будет. А это значит, Вы наверняка станете успешным человеком. 3. Энергетика Энергия является ключевым фактором удачи. Когда видишь, сколько всего успевают делать успешные люди, кажется, что у них энергии гораздо больше, чем у остальных. Практически все успешные «везунчики» встают рано утром. Они работают большее количество часов в течение дня, они даже работают в вечернее время. При этом, у них хватает энергии и для обучения. Они инвестируют время в развитие себя, в развитие своего бизнеса или карьеры. В результате исследований доктора Томаса Стенли, а он и его команда опросили 2500 миллионеров, 84% миллионеров, сказали, что стали финансово независимыми благодаря дисциплине и напряженному труду. Так же миллионеры отметили, что на протяжении своей жизни они были готовы работать больше и дольше, чем окружающие их люди. Согласитесь, не удивительно, что они, как марафонцы постепенно вырвались вперед, а затем «убежали» дальше других. А знаменитый писатель Стивен Леокок однажды сказал: «Я верю в удачу! Чем больше я работаю, тем удачливее становлюсь» Хотите, чтобы и Вам повезло, найдите в себе энергию, благодаря которой, Вы будете делать больше дел в течение дня, чем другие. И удача повернется к Вам лицом. 4. Личность Личность человека так же называют главным фактором удачи. Все удачливые люди имеют общую черту. Они, как правило, позитивны и оптимистичны. Они умеют находить общий язык с другими людьми. У них большое количество друзей и знакомых в разных областях жизни. Понятно, что чем больше людей Вы знаете, тем большая вероятность получить стоящий совет, когда это необходимо. Тогда удачей, можно назвать возможность найти нужную информацию, в нужное время от знающего человека. Именно это, позволяет часто добиться быстрых результатов в бизнесе и жизни. Чтобы люди захотели нам помочь, надо действовать в соответствии с золотом правилом. Которое говорит: «Относись к людям так, как ты хотел бы, чтобы люди относились к тебе» Чем более позитивным и оптимистичным Вы становитесь, тем больше интересных людей, а значит и удачи, Вы будете привлекать в свою жизнь. 5. Честность Честность и порядочность являются самыми востребованными и уважаемыми качествами в жизни и бизнесе. Согласитесь, что мы все хотим дружить и заниматься бизнесом с людьми, которым доверяем. Когда мы решаем быть честными сами с собой и с другими людьми, мы становимся целостными и самодостаточными натурами. Тогда мы двигаемся и достигаем своих целей быстро. Именно честность и порядочность открывают двери и являются абсолютным требованием для успеха в любом бизнесе, в любой отрасли. Когда о Вас будут говорить, как о человеке честном и достойном, удача сама постучится в Вашу дверь. 6. Упорство Упорство – качество, которое отличает успешного человека от всех остальных. Когда Вы упорны, Вы будете готовы делать все, чтобы достичь своих целей. Вы не свернете с пути и не остановитесь, когда другие выдохнуться и отступят. Вы будете способны работать больше и искать разные пути для решения задач. Вы будете учиться, чтобы приобрести необходимые навыки для достижения цели. Вы будете читать много книг, слушать семинары, посещать тренинги, пока не получите то, что задумали. Благодаря упорству и настойчивости, Вы станете лучше понимать свои истинные цели. А когда Вы четко представляете, что Вы хотите, то у Вас появляется больше энтузиазма и энергии для движения вперед. Чем быстрее вы будете продвигаться вперед, тем более позитивным и оптимистичным Вы станет. И тогда в Вашей жизни начнут появляться новые интересные и нужные знакомства, которые помогут Вам еще увереннее добиваться поставленных целей. И конечно, Вы станете удачливым и везучим, благодаря самому себе! Автор неизвестен.

 31.4K
Жизнь

10 полезных привычек для непрерывного развития интеллекта

1. Наблюдайте. Пристальное и вдумчивое наблюдение позволяет разглядеть то, что недоступно беглому взгляду. Вы будете не просто смотреть, но и размышлять, анализировать и представлять себе то, что скрыто от глаз. 2. Учитесь новому. У людей, которые никогда не перестают учиться, мозг легко усваивает новую информацию. Это входит в привычку и не вызывает трудностей. Используйте любую возможность перенять чей-то опыт или узнать что-то новое каждый день. Огромную пользу может принести, например, изучение иностранного языка. 3. Слушайте. Вместе со звуками вы пропускаете через себя часть окружающего мира. Не стесняйтесь подслушивать разговоры незнакомых людей на улице во время прогулки. Чужое мнение по разным вопросам всегда наталкивает на размышления. Если вы предпочитаете гулять в наушниках, то чаще обновляйте свой плей-лист, слушайте разную музыку. 4. Экспериментируйте. Если никогда не выходить из зоны комфорта и не двигаться в новых направлениях, можно пропустить нечто важное, что способно изменить вашу жизнь к лучшему. Начните экспериментировать с увлечениями, попробуйте заинтересоваться тем, что никогда раньше вас не привлекало. 5. Развивайтесь. Никогда не останавливайтесь на достигнутом, выходите за рамки. Ставьте новые цели из совершенно разных областей. Постепенно это войдет в привычку, и вы уже не сможете довольствоваться малым. 6. Обсуждайте. Поделитесь идеей, которую вынашиваете долгие годы с человеком, имеющим подобный опыт на практике. Это позволит совместить ваши знания и приблизиться к желаемому результату. 7. Решайте задачи. Разум и тело — одно целое. Если не все в порядке с первым, то расплата — за вторым. Уделяйте хотя бы 20 минут в день прокачке своего мозга. 8. Медитируйте. Медитация поможет понять, насколько беспокоен ваш ум. Она же научит расслабляться, приводить мысли в порядок и направлять их в нужное русло. 9. Испытывайте свои возможности. Пытайтесь мыслить вне рамок. На любой вопрос ищите все возможные ответы, а не только те, что лежат на поверхности. Никогда не отметайте идею, если сразу не смогли найти подходящее для нее решение. 10. Играйте разумом. Используйте свои умственные способности, даже если этого, на первый взгляд, не требуется. Когда вы фантазируете и создаете миры в своей голове, в которых все возможно, вы развиваете свой мозг. В том числе, если вы хотите искрометно пошутить и рассмешить окружающих — это тоже отличная тренировка для серого вещества. Эффективность этих методов зависит от регулярности их использования. Но ни в коем случае не стоит переутомлять свой мозг. Просто слушайте, наблюдайте и наслаждайтесь окружающим миром!

 30.4K
Психология

Уходите вовремя

Уходите вовремя, — домой, даже если вас никто там не ждет, с зажигательной вечеринки, от гостей без «посошка», от неуместных связей и дурных привычек, от депрессии и мрачных мыслей, от тяжелых воспоминаний, из отношений, изживших себя, от людей разрушающих вас или разрушающих вашего партнера рядом с вами. Дайте ему и себе шанс обрести того (а может, и себя самого), с кем будет лучше, комфортней, спокойней и в той форме, в которой это надо каждому из вас. Если уж вы не способны это дать друг другу по тем или иным причинам, не лишайте друг друга попытки и надежды обрести это в других отношениях и в самом себе. Не жадничайте, не отбирайте у других их шансы быть счастливыми так, как они это понимают, а у себя — свои. Потому что каждый из нас находится в своей точке эволюции, и движется в своем ритме, излучает на своей частоте, и вибрирует на своей волне и получает свой опыт. И если вы вошли с кем-то в резонанс — вы нашли друг друга и ваш совместный танец, если в затянувшийся диссонанс — получите необходимый опыт, распишитесь под ним, поблагодарите и… уходите вовремя. Не приводите в движение механизм, который придавит вас жестким гнетом обстоятельств, когда вы будете вынуждены принимать это решение в условиях куда менее удобных для вас, и где вам придется выскальзывать из-под жерновов весьма поверхностных, но больно ранящих, «общественных» суждений, которым дела нет до ваших истинных, искренних и жизненных мотивов, до вашего выдохнувшегося терпения и долгих попыток что-то «сохранить», кого-то «спасти». Уходите вовремя, не оставляйте на теле вашей жизни глубокие шрамы, не заражайте свою душу прожорливым вирусом вины, — чувством, с невероятным усердием отторгающим вас от своей исключительно единственной жизни и только вашей, и вас самих от себя самих. Уходите вовремя, не выжигайте рисунки на хрупкой ткани вашей судьбы. И не посягайте на чужую кожу. Цените свою жизнь больше, чем вашу жизнь ценят другие. Уходите вовремя, если кто-то свою жизнь ставит выше вашей, ибо держать вам ответ первоочередно за свою жизнь и только потом за чью-то. Никто не пришел в эту жизнь быть принесенным на жертвенный алтарь. И жизнь человеку дарована не для того, чтобы он стремился к жертвоприношению даденных ему свыше великих даров: жизнь и способность любить! Не сложно потерять себя, не сложно растворить себя в другом, в чьей-то другой жизни, в чьем-то другом мире, в чьей-то иной реальности. Не сложно даже это требовать и желать. Обрести себя – тяжело. Только мы можем определять и допускать меру использования себя. Ведь жертвуя собой вхолостую, сверх отведенной вам меры участия в чьей-либо жизни, вы автоматически не додаете себе (а может, и кому-то, кто в этом искренне нуждается), или на каком-то другом отрезке вашей жизни вам не хватит совсем малости – именно тех впустую потраченных сил… Любые отношения плодотворны, когда в них есть обмен, взаимодействие, отдача. Это парный танец. Но если вы начали оттаптывать друг другу ноги до боли и крови, — нужно прекратить этот танец, и залечив раны, начать новый красивый танец, возможно, с новым партнером. И так в любых взаимоотношениях, партнерских, семейных, рабочих… Учитесь уходить вовремя, как внутри создавшейся ситуации, так и от самих ситуаций и обстоятельств в своей жизни. Вы всегда знаете этот момент, доверяйте себе, не уговаривайте себя, не обманывайтесь и не обманывайте других… Нет плохих людей, как бы нам поспорить об этом не хотелось. Есть люди, которые отличаются от нас. Ибо истинный Замысел этого священнодействия под сакральным названием Жизнь, нам не ведом, но им наполнено абсолютно все, что внутри и снаружи, свыше нашего понимания и в его пределах, одушевленное и неодушевленное. И нет у Бога иных рук, кроме наших с вами, и иной ответственности, кроме нашей с вами перед собой и друг другом, но первоначально — перед собой. Все, что происходит в нашей жизни, все, что происходит вокруг нас и на далеких Галапагосских островах Эквадора — не только с позволения Всевышнего, но и нашего с вами! Мы позволили нашей жизни быть такой, какая она есть, мы привели это время перемен в действие, мы сорвали рычаг с той пружины, что вырвалась со всей сжатой и нагнетенной силой и бьется теперь в конвульсивно-хаотичном свободном парении. Мы позволили преобладать серым оттенкам в нашей жизни, мы позволили себе всего бояться, мы позволили себе быть аутсайдерами в своей собственной жизни. Оглянитесь, быть может пришло время… уйти от этого. Невероятно трудно бросить все то, что изжило себя и уйти, где бы кто об этом не писал, — я утверждаю, что это не так. Уходить трудно, но уходить вовремя – просто необходимо. Вызревайте внутри своей бесконечности столько, сколько вам необходимо, но — уходите вовремя. Уходите вовремя от суждений и мнений других, оберните взор к себе. Где точка вашей опоры? Ведь только так вы можете перевернуть весь мир. Не ищите ее в других, другом, другой. Выдам вам секрет — ее там нет! Как нет счастья в ком-то, если его нет в вас. Уходите вовремя от навязчивых иллюзий и навязанных страхов, но продолжайте устремляться, продолжайте мечтать, продолжайте пробовать. Не бойтесь ошибиться — ведь это значит, что вы пытались. Не бойтесь реакции других людей, вы все равно не сможете ее 100%-но предугадать, пока не сделаете задуманное, а если сможете, — тем более, страх бессмысленен. Но у вас будет шанс… вовремя уйти. Да, именно уйти, и двигаться дальше. Мы понимаем, когда у нас чего-то нет, что нам бы хотелось иметь, когда нам чего-то не дали, а мы ждали, но — мы никогда не задумываемся о том, от чего нас уберегли, не дав нам желаемое сейчас. Истина проста — все приходит вовремя, даже чудеса. Поэтому… уходите вовремя, не задерживайте никого. Потому что если вы задерживаетесь — сценарий жизни уже переписывается и для других людей… Автор: Татьяна Варуха

 29.3K
Интересности

Подборка блиц-фактов №65

В городе Бобруйске установлены два памятника бобру. Во времена охоты на ведьм, если из дома пропадала кошка, хозяина могли обвинить в колдовстве. Муравьи могут не только общаться, используя феромонный след, но и передавать информацию и даже считать. Так, даже если после обнаружения разведчиком еды, удалить его след, муравьи все равно найдут еду на основе переданной информации. Есть теория, что на Сатурне идут алмазные дожди. В 2006 году ученые ввели ген светящейся медузы в эмбрион свиньи, через некоторое время на свет появились светящиеся поросята. При исследовании зубной ткани динозавров ученые получили данные, что температура их тела колебалась от 36 до 38 градусов. То есть динозавры были теплокровными. В Древнем Риме строились многоэтажные дома, достигавшие 8 этажей. Последний раз Гарри Каспаров отстоял титул чемпиона мира в башне Всемирного торгового центра в Нью-Йорке 11 сентября 1995 года. Мощи святого Марка были похищены из Александрии в корзине со свиными тушами, таможенники-мусульмане даже не прикоснулись к ней. Перископ был впервые использован, чтобы смотреть, что происходит, поверх толпы. Чехов в переписке со своей женой зачастую употреблял нестандартные комплименты, такие как "змея", "собака" и "крокодил души моей". В Османской империи в семье султана было распространено братоубийство - все родных братьев султана убивали, чтобы не было борьбы за власть. Калибри - самая ненасытная птица на земле. В Перу в некоторых золотых шахтах работники работают бесплатно. Раз в месяц им дают право вынести столько руды, скользко смогут унести на своих плечах. Причем не всегда в руде содержится золото. Шум стаи креветок способен "ослепить" сонар подводной лодки. в заливе Фанди в Шотландии высота приливов может достигать 14 метров.

 29.2K
Жизнь

Любить — это...

1. Любить — это не мешать тебе расти. Любящий не предложит тебе кусочек торта, если ты на диете. Он не добавит сахар в твой чай, если у тебя повышен сахар в крови. И не предложит выпить, если ты решил жить трезвым. Равно как он не потребует от тебя соответствовать его картине мира: не пить, если он решил не пить, и жить так, как хочет он. 2. Любить — это не играть в "игры разума". Любящий не "виноватит" тебя и не манипулирует тобой. Он не говорит: "Этого не было", если ты ясно видел, что, да, это было. Он не называет тебя сумасшедшим, если ты отказываешься соглашаться с его ложью. 3. Любить — это не воевать. Любящий не подкрепляет свои аргументы личными выпадами. Он не бьет "под дых". Не наступает тебе на горло и не ведет тебя к гибели. Он ищет решение и готов на компромисс. Он не стремится к победе любой ценой. 4. Любить — это не быть эгоистом. Любящий не думает, что мир крутится вокруг него. Он берет и дает, а не только берет, берет и берет. Он не всегда может распознать, но, по крайней мере, слышит, что ты устал, болен, расстроен ли недоволен. Любящий способен сопереживать и сочувствовать. Он моет протянуть руку и подставить плечо. С ним комфортно. Любящий не делает все, что захочет, не считаясь с другими. Он уважает твое время и энергию. Он умеет делиться. 5. Любить — это не контролировать. Один из первых признаков потенциального домашнего насилия является стремление партнера контролировать каждый твой шаг: кому ты звонишь, куда ты идешь, на кого ты смотришь, что ты делаешь. Любящий не делает этого. Он не проверяет твой телефон не смотрит на спидометр, прикидывая, где ты был. Он не говорит тебе, что ты должен думать, носить или говорить. Он не говорит тебе, что ты должен чувствовать. 6. Любить — это уважать. Любящий не навешивает на тебя ярлыки и не унижает перед другими. Он не разрушает тебя и не стыдит прилюдно. Любящий уважает твои границы, уважает твое время, уважает твои идеи, уважает твои эмоции, уважает тебя. 7. Любить — это работать над построением доверия. Любящий не обманывает, не врет тебе постоянно. Он не подвергает тебя допросам о том где ты был и что делал каждую минуту этого дня. Он не "проходится" по твоим друзьям. Он не флиртует с другими. Любящий не стремится скрывать или недоговаривать. 8. Любить — это создавать пространство. Для тебя. Любящий дает тебе и себе возможность иметь личное пространство. Пары не должны быть приклеены друг к другу 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. Иногда нужно увеличивать дистанцию. Каждому нужно личное время. Время, чтобы побыть со своими друзьями. Время, чтобы пойти в гости. Время, чтобы предаться своим увлечениям, которые партнер может не разделять. 9. Любить — это слушать. Любящий слушает тебя, даже если ты не говоришь чего-то важного. Он просто слушает. У него нет готовых решений и он не знает всех ответов. Но у него есть терпение и желание слушать. 10. Любовь — это никогда не быть жестоким. Нужно ли это объяснять?

 29K
Наука

Метод Фейнмана: Три шага, которые позволяют быстро освоить любой предмет

Лауреат Нобелевской премии по физике Ричард Фейнман сформулировал алгоритм обучения, который помогает быстрее и глубже разобраться в любой теме Я не всегда был хорошим учеником. Главным в обучении я считал количество времени, которое ему посвящалось. А потом я обнаружил нечто, изменившее мою жизнь. Известный лауреат Нобелевской премии по физике Ричард Фейнман осознал различие между «знанием чего-то» и «знанием названия чего-то», и это одна из главных причин его успеха. Фейнман наткнулся на формулу обучения, которая позволила ему понимать вещи лучше других. Эта формула получила название «метод Фейнмана», и она помогает вам изучать любой предмет глубже и быстрее. Тема, предмет или понятие, которое вы хотите изучить, не имеют значения. Возьмите что угодно. Метод Фейнмана работает везде. И, что самое замечательное, он очень прост в исполнении. До смешного прост. И это не только отличный метод обучения, но и окно в совершенно другой образ мышления. Позвольте мне объяснить. В методе Фейнмана есть три шага. Шаг 1. Научите этому ребенка Возьмите чистый лист бумаги и напишите, что вы хотите изучить. Запишите, что вы знаете об этом предмете, как если бы вы объясняли это ребенку. Не вашему умному взрослому приятелю, а восьмилетке, который обладает достаточным словарным запасом и способностью концентрироваться, чтобы понять базовые понятия и отношения. Множество людей склонны использовать сложные слова и профессиональный жаргон, когда они не понимают чего-то. Проблема в том, что мы сами себя дурачим, потому что не осознаем, чего именно мы не понимаем. Использование жаргона призвано скрыть от окружающих наше непонимание. Когда вы записываете идею от начала до конца простыми словами, которые в состоянии понять ребенок (используйте только самые распространенные слова), вы помогаете себе понять ее суть на более глубоком уровне и упрощаете отношения и связи между понятиями. Если вы приложите усилия, вы четко поймете, где у вас пробелы. И это хорошо, это указывает на возможность учиться. Шаг 2. Повторите В первом шаге вы неизбежно столкнетесь с пробелами в ваших знаниях: где-то вы забыли что-то важное, не смогли объяснить или просто испытали сложности в соединении важных понятий. Это крайне важно, потому что вы открыли край своих познаний. Компетентность — это знание пределов своих способностей, и вы только что нашли один из них! Это точка, где начинается обучение. Теперь вы знаете, в чем загвоздка, так что вернитесь к исходному материалу и изучите его заново, пока вы не сможете объяснить его в простых терминах. Обнаружение границ ваших познаний также ограничивает ошибки, которые вы склонны совершать, и увеличивает шансы на успех в применении ваших знаний. Шаг 3. Организуйте и упростите Теперь у вас есть ряд рукописных заметок. Пересмотрите их и убедитесь, что по ошибке не вписали туда какой-нибудь профессиональный термин из исходного материала. Теперь составьте из них простой рассказ. Прочитайте его вслух. Если объяснение не выглядит простым или звучит странно, это признак того, что ваши знания все еще нуждаются в доработке. Шаг 4 (Необязательный): Поделитесь Если вы хотите быть уверенным в своем понимании, поделитесь своим знанием с кем-нибудь (идеально, если этот кто-то очень плохо разбирается в предмете. Или найдите 8-летнего ребенка!). Лучший тест на ваше знание предмета — ваша способность передать его другому человеку.

 6K
Наука

Комета Хейла-Боппа крупным планом

Слева виден голубоватый ионный хвост, состоящий из ионизированных атомов газов, вытолкнутых из комы кометы солнечным ветром. Справа - белесо-зеленоватый пылевой хвост, образованный из пылевых частиц, выбитых из комы давлением солнечного света. Снято 20 лет назад - 11 апреля 1997 года. Автор: Sebastian Voltmer

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store