Искусство
 7.1K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 81.1K
Интересности

7 опечаток, за которые пришлось заплатить невероятно дорого

Самая крошечная ошибка или опечатка может обернуться большими неприятностями. В некоторых случаях ущерб от какого-нибудь недостающего знака препинания или пары лишних букв составлял десятки и даже сотни миллионов долларов. Потерянный дефис НАСА Ущерб: $80 миллионов Дефис – далеко не самый важный знак препинания, однако в 1962 году его отсутствие в коде бортового компьютера стоило НАСА 80 миллионов долларов. Речь идёт о запуске направлявшегося к Венере космического аппарата «Маринер-1», который вследствие маленькой ошибки потерял управление и был уничтожен на 293 секунде после старта. Английский писатель и учёный Артур Кларк написал через несколько лет, что Маринер-1 был «уничтожен самым дорогим дефисом в истории». Случай со старинным элем Ущерб: $502 996 Недостающая буква «р» в названии 150-летнего эля стоила незадачливому продавцу больше полмиллиона долларов. Несколько коллекционеров знали, что на аукцион должны выставить редкую бутылку напитка под названием «Allsopp’s Arctic Ale», но не смогли её найти, потому как продавец опустил в названии одну букву «р» и продавал «Allsop’s Arctic Ale». В результате в аукционе приняло участие только два претендента, и бутылка ушла за 304 доллара. Покупатель исправил ошибку и тут же продал бутылку за 503 300 долларов. Ошибка в Библии, поменявшая смысл заповеди на прямо противоположный Ущерб: $4 590 В 1631 году английские печатники выпустили Библию с ошибкой в седьмой из десяти заповедей – была пропущена частица «не». В их изложении заповедь стала звучать как «прелюбодействуй». Эту Библию окрестили «Библией прелюбодеев», издателей оштрафовали на три тысячи фунтов, а весь тираж пришлось уничтожить. Макароны с расистским уклоном Ущерб: $20 000 В кулинарной книге «Penguin», выпущенной в Австралии, оказался рецепт макарон, где блюдо рекомендовалось приправлять «свежемолотыми черными людьми» («freshly ground black people»). Оказалось, что причиной появления скандального рецепта стала ошибка корректора, и в этом месте подразумевался «свежемолотый черный перец» («freshly ground black pepper»). Отзывать уже проданный тираж не стали, однако не успевшие разойтись 7 тысяч экземпляров были уничтожены и перепечатаны заново. Продажа акций по низким, катастрофически низким ценам Ущерб: $340 миллионов В декабре 2005 года трейдер японской компании Mizuho Securities получил заявку на продажу одной акции по цене 610 тысяч иен за штуку. Он перепутал количество акций и цену и, в результате, выставил 610 тысяч акций по цене 1 иена. Эта ошибка вызвала хаос на рынке, обвал индекса Nikkei и привела к отставке руководства Токийской фондовой биржи. Ущерб составил 340 миллионов долларов. Рекордно дорогая рекламная акция Ущерб: $50 миллионов В 2007 году автодилер города Розуэлл (Нью-Мексико) придумал «блестящий» рекламный ход: выпустить и разослать 50 тысяч лотерейных билетов, в одном из которых находился выигрыш на тысячу долларов. Но компания, которая должна была печатать билеты, по ошибке сделала выигрышными их абсолютно все. То есть общая сумма выигрыша составила 50 миллионов. Не в состоянии выплатить долг, автодилер пообещал выдать за каждый выигравший билет по подарочному сертификату стоимостью в пять долларов. Экзотический отпуск становится эротическим Ущерб: $10 миллионов Несколько лет назад туристическая компания из Калифорнии «Sonoma» решила разместить свой баннер в справочнике «Желтые страницы». Когда реклама начала приносить первые плоды, они поняли, что жестоко ошиблись. Вместо «экзотических путешествий» в справочнике были обещаны «эротические». В результате фирма получила совсем не ту популярность, на которую рассчитывала. Ошибка стоила типографии 10 миллионов долларов, которые отсудила у них туристическая компания.

 34.8K
Психология

10 синдромов, о которых вы не знали

Природа в целом и наша психика в частности — те еще затейники и творцы непознанного. С людьми постоянно случается нечто необычное, многое уже изучено и названо. В честь разных писателей, художников, героев книг, психиатров и других граждан. И лучше бы нам, как людям образованным, знать, когда и какой фортель выкинет наш организм. Синдром Стендаля Очень забавный синдром, хотя, конечно, тем, кто ему подвержен, бывает не так весело. Синдром Стендаля проявляется в головокружении, обмороках, учащенном сердцебиении и даже иногда галлюцинациях в окружении произведений искусства или невероятно красивой природы. Представляете, да? Как если бы вы пришли в Эрмитаж и хлопнулись там в обморок от силы искусства. Название синдром получил из-за одной из книг Стендаля, в которой он описал свои ощущения во время визита во Флоренцию: «Когда я выходил из церкви Святого Креста, у меня забилось сердце, мне показалось, что иссяк источник жизни, я шёл, боясь рухнуть на землю... Я видел шедевры искусства, порожденные энергией страсти, после чего все стало бессмысленным, маленьким, ограниченным, так, когда ветер страстей перестает надувать паруса, которые толкают вперед человеческую душу, тогда она становится лишённой страстей, а значит, пороков и добродетелей». Синдром утенка Любопытный психологический принцип: человек иногда ведет себя как новорожденный утенок, который считает, что его мать — это первый увиденный им объект. В нашем случае мы, конечно, в состоянии отличить родную мать от поролонового мячика. Но, тем не менее, то, с чем мы сталкиваемся впервые, мы, подсознательно, считаем самым правильным и лучшим. Например, мультики, которые мы смотрели в детстве, всегда и по умолчанию лучше, чем то, что смотрят дети сейчас. Синдром Ван Гога Спорим, вы сейчас подумали об ухе художника? И подумали почти правильно. Этот синдром выражается в том, что больной очень настаивает на операции или даже — о ужас — оперирует себя сам. Синдром Вахтера Он же синдром маленького начальника. На этом месте все могут согласно закивать, потому что нет в мире никого главнее щуплого охранника, уборщицы, вахтерши, тетеньки в стеклянном стакане в метро и даже гардеробщицы в театре. Любопытный парадокс «мне дали власть, ух я сейчас всем покажу» срабатывает не только на подобного рода сфере услуг, но и на мелких чиновниках. Синдром французского борделя Потрясающая способность женской общности, проводящей много времени вместе, через небольшой промежуток времени синхронизировать свои менструальные циклы. Ученые говорят, что во всем виноваты феромоны, которые дамы незаметно для себя улавливают в воздухе, а все прочие тренируются в сарказме на внезапно и крепко подружившихся людях любого пола «У вас там месячные еще не синхронизировались?» И еще один интересный факт. Циклы всех дам подстраиваются под цикл альфа-самки, даже если официально такой в коллективе нет. Иерусалимский синдром Такой вид мании величия, который проявляется только в Иерусалиме. Турист, прибывший в древний город с религиозными целями, или паломник вдруг решает, что как раз он-то и владеет божественными и пророческими силами. Еще и мир непременно должен спасти. Обязательным дополнением к разнообразным симптомам является театральность в речи и движениях. Этот синдром причисляется к психозам и ведет к принудительной госпитализации. Парижский синдром Еще один финт от неустойчивой нервной системы, также проявляющийся в строго определенном месте. И чаще всего у спокойных и вежливых японских туристов. Они приезжают в страну мечты, окутанную ореолом романтики и неги в уличных кафе, а получают довольно агрессивный город, в котором бесконечно много мигрантов, никто особо не стремится тебе угодить, люди ведут себя агрессивно и процветают уличные кражи. Около 20 японцев в год на этой почве впадает в острое бредовое состояние, испытывает чувство преследования, дереализацию, деперсонализацию, тревогу и другие проявления психического расстройства. Самый лучший способ лечения парижского синдрома — немедленно отправить страдальца на родину. Синдром Дженовезе Он же «Эффект свидетеля». Люди, оказавшиеся свидетелями чрезвычайной ситуации, часто не пытаются помочь пострадавшим. Вероятность того, что кто-нибудь из свидетелей начнёт помогать пострадавшим, тем меньше, чем больше людей станут просто стоять и смотреть. Один из главных способов справиться с этим эффектом и дождаться все-таки помощи, выбрать из толпы конкретного человека и обращаться к нему адресно. Синдром Адели Так называют всепоглощающую и длительную любовную одержимость, болезненную страсть, которая остается без ответа. Название свое синдром получил из-за реальной истории, произошедшей с дочерью Виктора Гюго, Аделью. Адель познакомилась с английским офицером Альбертом Пинсоном и сразу же решила, что он — мужчина всей ее жизни. Нельзя сказать точно, был ли он бессердечным подлецом, обманувшим невинное создание, или жертвой эротомании. Однако Пинсон не ответил взаимностью — не помогла ни редкостная красота девушки, ни слава ее отца. Адель преследовала его по всему миру, врала всем, что они уже женаты, и в конце концов окончательно сошла с ума. Синдром Мюнхгаузена Своего рода ипохондрия. Когда все болит и ничего не помогает, но так только кажется. Это расстройство, при котором человек симулирует, преувеличивает или искусственно вызывает у себя симптомы болезни, чтобы подвергнуться медицинскому обследованию, лечению, госпитализации, хирургическому вмешательству и так далее. Общепринятое объяснение причин синдрома Мюнхгаузена гласит, что симуляция болезни позволяет людям с этим синдромом получить внимание, заботу, симпатию и психологическую поддержку. Но это еще ничего. Куда серьезней «делегированный синдром Мюнхгаузена», когда мамаши считают, что их дети страшно больны. И даже намеренно создают для них условия проявления тех или иных серьезных симптомов.

 25.4K
Психология

8 игр, в которые играет с нами наш мозг

1. Я был бы счастливее, если бы мне приходилось меньше трудиться. Наш ум часто прибегает к этому аргументу, утверждая, что мы были бы счастливее, если бы не должны были работать. Мы представляем себе жизнь полную развлечений, и обманываемся, думая, что от этого мы бы стали счастливее. Однако, реальность в том, что праздность часто является главной причиной скуки и депрессии. Мы трудолюбивые, творческие создания. Мы должны решать задачи и совершенствоваться, чтобы быть счастливыми. Вставай и вложи всю свою душу в что-то значимое для себя, и ты увидишь, как поднялся твой градус счастья! 2. Это не я, это они. Наш ум пытается заставить нас поверить в то, что причина нашего несчастья в окружающих нас людях, наших супругах, родителях и т.д. Мы готовы разбрасывать обвинения налево и направо, как малыш разбрасывает игрушки в детском саду. Конечно, для «танго нужны двое» — как мы обвиняем других, так же, если не больше, мы чувствуем себя виноватыми за несчастье других людей. Мы должны взять на себя ответственность за нашу жизненную ситуацию, и сделать все возможное для того, чтобы улучшить ее. Тот момент, когда мы берем на себя ответственность за свою жизнь, послужит фундаментом нашего истинного счастья. 3. Для того, чтобы быть счастливым, мне просто нужно открыть секрет счастья. Наверное, все таки нет секретов счастья или успеха. Сколько бы ни убеждали нас книги, авторы и наш собственный ум, никаких секретных ключей от двери Простого человеческого счастья нет. Вы сами создаете картину своего желаемого будущего, формируете свою стратегию и затем настойчиво и усердно работаете над ее воплощением. Здесь нет коротких путей к заветной цели, нет и секретов. Принятие этого факта продвинет вас гораздо дальше по пути счастья чем, что бы то ни было еще. 4. Если бы у меня было… Наш мозг пытается внушить нам, что мы были бы счастливее, если бы у нас была правильная работа, правильный дом, правильная машина или еще что-нибудь в этом роде. Нет ничего плохого в желании лучших вещей и обстоятельств, но это не делает нас автоматически счастливыми. Они могут временно поднимать нам настроение, но это все быстро проходит. Тот, кто хочет прочного счастья, должен осознать, что бочка желаний бездонна, и ее никогда не наполнить доверха. 5. Я люблю то, что есть и не хочу изменений. Позволяя себе думать подобным образом, мы создаем все предпосылки для падения вниз. Жизнь — это путешествие в постоянные изменения. Какие-то из них мы контролируем, какие-то не можем. Сопротивление изменениям или попытка взять все под свой контроль обречены на провал. Изменения неизбежны. Вы должны принять это и научиться плыть в непрерывном потоке изменений. Способность к адаптации очень важна для счастья. 6. Если что-то не произошло для меня, то этого никогда не будет. Наш ум часто впадает в отчаяние и поддается разочарованию за несколько шагов от успеха. Настойчивость очень важна для достижения счастья. Никогда не позволяйте своему уму обмануть вас и принять свое поражение. Вы не знаете, что принесет вам завтрашний день. Только один день — это может быть все, что нужно для достижения вашей мечты. 7. Я просто буду избегать тех вещей, которые я не люблю делать. Как правило, это относится к сложным задачам, когда наш ум пытается убедить нас подобным способом. К сожалению, это часто то, что может принести наибольшую награду для нас. Какие дела вы отложили? Почему? Промедление и уклонение от выполнения важных дел, нытье, только задерживают наступление счастья. Атакуйте эти цели, и вы подбросите мощное топливо в огонь вашего счастья. 8. Мир опасен и со мной может случиться что-то ужасное. Наш разум говорит нам, что есть много вещей, не поддающихся нашему контролю. Например, стихийные бедствия, преступность, экономический кризис. Страх — мощная эмоция, с помощью которой наш ум пытается контролировать нас.

 21.1K
Искусство

«Титаник»: 5 неизвестных фактов о фильме

Задолго до того, как Пит и Китнисс из «Голодных игр» взорвали прокат, а Белла и Эдвард из сумеречной саги стали всенародными любимцами, кинематограф подарил нам Джека и Роуз – самую красивую пару XX века. 15 лет назад несчастные влюбленные из фильма «Титаник», роли которых сыграли молодые Леонардо ДиКаприо и Кейт Уинслет, помогли Джеймсу Кэмерону стать самым богатым режиссером в мире. Любовный блокбастер заработал 1,8 млрд долларов и получил 11 статуэток «Оскар». 1. Лео не хотел играть в фильме Леонардо Ди Каприо (Leonardo DiCaprio), которому на момент съемок в «Титанике» был 21 год, не хотел играть традиционного для кино романтического героя. «Характер Джека не предполагал глубокие драматические переживания, а Лео при выборе ролей предпочитал ориентироваться на сложных персонажей, – объясняет Джеймс Кэмерон (James Cameron). – Мне было непросто убедить Ди Каприо сделать вызов таким легендам кинематографа, как Грегори Пек (Gregory Peck) и Джимми Стюарт (Jimmy Stewart), которые в свое время выглядели на экране мужественно и держали внимание аудитории. Только рассказав об этих трудностях, мне удалось вдохновить Лео». 2. Вода была теплой Джеймс Кэмерон признался, что все семь месяцев, что шли съемки, работа была сложной, но «мокрые» сцены дались актерам легко. «Вода в баке была 27 градусов, как в бассейне, – говорит режиссер. – Холодное дыхание и пар были добавлены потом». В год выхода фильма, в 1997-м, в прессе появились сообщения о том, что Кэмерон запрещал актерам выходить из воды даже для того, чтобы справить нужду. «Каждый участник съемок мог выходить в туалет, но всем было настоятельно рекомендовано сидеть в баке с водой. Просьба была исполнена!» 3. Кейт и Лео не любят «Титаник» Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет (Kate Winslet) недовольны своей игрой в «Титанике». «Мой американский акцент ужасен!» – признается 36-летняя Кейт, которая, когда пересматривала фильм в 3D, не могла скрыть разочарования от своей игры и от внешнего вида: 15 лет назад актриса страдала лишним весом, а теперь считается одной из самых стильных, утонченных звезд. «Я виделся с Лео несколько месяцев назад и показал ему 18 минут "Титаника" в 3D, – рассказал Джеймс Кэмерон. – Мы ударились в воспоминания, а Лео хохотал, каким он был ребенком много лет назад. Думаю, он давненько его не видел, а когда мы смотрели фильм на большом экране, он закрывал лицо руками от стыда». 4. Чрезвычайное происшествие на съемках В сцене, в которой Роуз собирается спрыгнуть с корабля, есть момент, когда Лео берет ее за руку. При этом оператор фильма так подсветил кадр, что стали заметны все волоски на руке Кейт Уинслет. Режиссер принял решение остановить съемки, чтобы визажист актрисы смог провести с ней сеанс депиляции. «Это было просто ужасно! Чтобы удалить волосы, они использовали одноразовый станок Bic и пену для бритья Gillette. Я никогда этого не забуду!» – до сих пор вспоминает неловкую ситуацию Кейт Уинслет. 5. Лео и Кейт: друзья навек Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет крепко подружились за время съемок и во всем полагались друг на друга. Правда, Джеймс Кэмерон вспоминает, что дружба не мешала Кейт подтрунивать над Лео, называя молодого актера «бесполезным» в мужских проявлениях, поскольку он был юн и неопытен. Тем не менее в момент подводной съемки одной из заключительных сцен «Титаника» Леонардо все время был рядом с Кейт, ведь у него уже был сертификат дайвера, и он понимал, что ей может понадобиться его помощь. «Он на самом деле присматривал за мной и заботился обо мне. Я точно знала, что он меня не оставит, и это было прекрасно!» – призналась Кейт Уинслет.

 13K
Искусство

Интересные факты о фильме «Крёстный отец»

«Крёстный отец» — это величественное полотно кинематографии, которое удивляет зрителей уже более полувека. Однако за кадром этой легендарной работы скрывается множество интересных фактов — именно о них мы и расскажем в этой статье. Прототипом Джонни Фонтейна являлся Фрэнк Синатра. Марио Пьюзо был полностью разорён, когда подписывал контракт с Random House на издание «Крестного отца». Всего в фильме показано 18 трупов, включая лошадь. Кинокомпания Paramount Pictures до начала съёмок хотела отобрать проект у Копполы и передать его режиссёру Элии Казану, но Брандо сказал, что тоже уйдёт, если уволят Копполу. Продюсеры всеми силами пытались заставить Френсиса Форда Копполу уволить Пачино со съёмок фильма. Просматривая отснятый материал, они постоянно задавали режиссёру один и тот же вопрос: «Когда же он, наконец, начнет ИГРАТЬ?» Только увидев сцену, в которой Майкл Корлеоне убивает комиссара полиции, они поняли гениальную режиссёрскую прозорливость Копполы. Композитор Нино Рота был номинирован на «Оскар» за лучшую музыку к фильму, но номинацию отменили, когда выяснилось, что он не писал новой музыки для фильма целиком, а переработал отрывки из старой (из фильма «Фортунелла», 1958). В 2006 году по фильму вышла компьютерная игра с одноимённым названием. Слово «коппола» (итал. coppola) обозначает традиционную сицилийскую шляпу, такие шляпы можно увидеть в некоторых «итальянских» сценах фильма. А Корлеоне (итал. Corleone) — это название горной сицилийской деревушки, многие годы служившей убежищем для мафиози. Прототипом Вито Корлеоне являлся знаменитый ганстер Джозеф «Джо» Бонанно. Книга Пьюзо стала бестселлером, разойдясь тиражом 10 миллионов экземпляров. В книге у Майкла и Кей Корлеоне было два сына, а в фильме — сын и дочь. По некоторым сведениям, на роль Вито Корлеоне также претендовал Фрэнк Синатра. Джеймс Каан и Аль Пачино лишь на 10 лет младше актрисы Морганы Кинг, которая сыграла их мать, а Джон Казале — на 5 лет. Съёмки фильма проходили в течение четырёх месяцев в середине 1971 года. Марлон Брандо отказался от присуждённого ему «Оскара». На церемонии вручения он отправил на сцену вместо себя Сашин Лёгкое Перо, представительницу индейского племени апачи, которая тоже не приняла премию. Таким образом актёр хотел высказать протест против дискриминации коренного населения Америки. На разные роли в фильме рассматривались Уоррен Битти, Ален Делон, Берт Рейнолдс, Роберт Редфорд, Дастин Хоффман, Джек Николсон, Роберт Де Ниро, Лоуренс Оливье и другие. Но Коппола отверг все эти кандидатуры. В январе 2008 года компания McFarline выпустила 16-сантиметровую фигурку Дона Корлеоне. По словам Аль Пачино, слёзы Марлона Брандо в сцене в госпитале были настоящими. По словам Марио Пьюзо, персонаж Джонни Фонтейна не был основан на факте из биографии Фрэнка Синатры, по слухам получившего роль в фильме Фреда Циннемана «Отныне и вовеки» (1953) вследствие давления на продюсера картины со стороны мафии. Но впоследствии это стало стереотипом, неоднократно опровергаемым биографами Фрэнка Синатры. Сцена, в которой Санни избивает Карло, снималась в течение 4 дней и потребовала 700 статистов. Во время съёмок Брандо носил специальную капу, чтобы его челюсть выглядела как челюсть бульдога. При утверждении кинопроекта студия Paramount выдвинула требование не привлекать к съемкам Брандо. К тому времени он был известен своими выходками на съёмочной площадке, а также проблемами с алкоголем. На роль крёстного отца пробовали несколько актёров, но лучшую игру показал именно Брандо. Студия вынуждена была согласиться с этим фактом. Студия Paramount приобрела права на экранизацию романа ещё до того, как он был опубликован. В распоряжении студии был лишь 20-страничный план романа. Апельсины являются символом смерти в картине: через некоторое время после их появления в кадре кто-либо погибает. Сам писатель как-то признался, что все свои знания о мафии он почерпнул из других книг. Фильм занимает первое место в списке среди 10 лучших гангстерских фильмов по версии Американского института кино (AFI). Манеру говорить хриплым голосом создатели фильма взяли дону Корлеоне от знаменитого гангстера Фрэнка Костелло. В детстве Фрэнку случайно повредили голосовые связки во время операции по удалению аденоидов. Френсис Форд Коппола загорелся идеей снять фильм после прочтения книги. По его словам, если бы он пришёл с этой идеей в студию Paramount на 4 месяца позже, то ему бы не доверили съёмки этого фильма. Кинокомпания изначально отнеслась к проекту как к небольшой гангстерской драме и не ожидала большого успеха. Спустя полгода книга Марио Пьюзо обрела большую популярность, а фильм стал ожидаемым проектом. Кинокомпания не решилась менять режиссёра посреди съёмок. Актёр Ленни Монтана, игравший Луку Брази, так трепетал при виде Марлона Брандо, что постоянно путал текст. Копполе понравилась такая натуральная нервозность, и он вставил в фильм сцену прямо со спутанным текстом. Считается, что одной из сцен, в которой показывают жестокость Дона Корлеоне, является та, в которой он предлагает избить человека, при этом нежно поглаживая кошку, сидящую у него на коленях. Но дело в том, что никакой кошки не было в сценарии. Эта кошка бродила по съёмочной площадке и запрыгнула на колени к Марлону Брандо как раз перед началом съёмок. Место режиссёра фильма было сначала предложено Серджио Леоне, но тот отказался. Впоследствии Леоне сожалел о своём решении и в 1983 году начал работу над столь же масштабным фильмом «Однажды в Америке».

 10.8K
Интересности

Истории о людях, добровольно отказавшихся от возможности получить кучу денег

1. Гений математики, отказавшийся от награды в $1 млн Русский математик Григорий Перельман в 2003-м году доказал гипотезу Пуанкаре, утверждающую, что любое трёхмерное пространство без края может быть преобразовано в сферу — эта загадка к тому моменту уже около ста лет считалась неразрешимой. Признанный одним из умнейших людей планеты, Перельман опубликовал два доказательства теоремы — в 2002-м и 2003-м годах, но только в 2010-м группа математиков из Института Клэя подтвердила верность его доказательств, таким образом, одна из семи так называемых «Загадок тысячелетия» была решена. Цена этого решения — $1 млн и «Медаль Филдса», математический эквивалент Нобелевской премии, щедро, не так ли? Но гений отказался от денег, заявив, что научные знания дороже финансового вознаграждения. «Меня не интересуют деньги или слава. Весь мир пронизывает пустота, а она подчиняется формулам — это даёт нам безграничные возможности. Я знаю, что управляет Вселенной. Так объясните мне, почему я должен работать за какой-то миллион?» — говорил Перельман в интервью местной газете. 47-летний гений по-прежнему скромно живёт с матерью и сестрой в родном городе — Санкт-Петербурге. 2. Победитель лотереи, не забравший свои £2 млн Кажется, что каждый мечтает выиграть в лотерею, но по-видимому, это не так: 70-летнему немецкому пенсионеру выпал билет на £2 млн ($2,77 млн), но он отказался от наличных, потому не знает, что с ними делать. По словам победителя, ему вообще не интересна победа, так как он купил билет лишь потому, что его покойная жена была страстным игроком. Когда он узнал о своём выигрыше, то пошёл в штаб-квартиру Ассоциации лотерей и сказал им, что не будет брать деньги. Пенсионер не поддался даже на долгие уговоры сотрудников, заявив, что ему нечего делать с этими деньгами, потому что у него на свете никого не осталось — жены и родителей уже нет, а детей или других прямых родственников у него и не было. Ассоциация хранит выигрыш, ожидая, что когда-нибудь он передумает. 3. Изобретатель, не взявший $60 млн, чтобы оставить совесть чистой В 2006-м году учёный-изобретатель Джеффри ван Мидлбрук разработал технологию очищения продуктов горения отходов от газа CO2, применение которой в промышленных масштабах принесло бы ему целое состояние. Разработка Мидлбрука сильно заинтересовала правительство Китая, уверенное в успешном применении этого изобретения в развитии чистой угольной энергетики. Китай — крупнейший в мире потребитель угля, побочным применением которого для производства электроэнергии является огромное количество загрязняющих веществ, попадающих после сгорания топлива в атмосферу — ежегодно в Китае от заболеваний, связанных с ужасающим состоянием воздуха, умирает около полумиллиона человек. Кроме того, уголь, сгорая, способствует увеличению слоя облаков чёрного смога, окутывающего крупные китайские города. При поддержке Университета Китая и глубокой казны Коммунистической Партии, Мидлбруку и его деловому партнёру было предложено профинансировать его научно-исследовательские изыскания суммой в $60 млн. Но изобретатель прочитал в новостях об операциях по извлечению органов у десятков тысяч «узников совести», находящихся в заключении за занятие духовной практикой Фалуньгун, проводящихся в китайских военных госпиталях, также он узнал и о жестоких пытках в тюрьмах и продолжающихся репрессиях со стороны руководства страны по отношению к китайскому народу. При прочтении этих сведений Мидлбрук твёрдо решил: «Вот иностранное правительство тычет нам в нос огромной суммой денег. Но потом я читаю обо всех этих ужасах, происходящих в Китае. Я подумал: я не буду этого делать. Я не могу взять у них деньги. Независимо от значения моей технологии, неважно, сколько они могут предложить, китайские деньги я брать не буду». 4. Рокеры, которые не стали бриться за $1 млн Помните рекламу «Gillette», в которой мужчины в полотенцах бреются после принятия душа? Это подходит для моделей, но точно не имеет никакого отношения к рок-звёздам. Лидеру группы «ZZ Top» Билли Гиббонсу и его коллеге Дасти Хиллу предложили $1 млн, если они сбреют свои бороды, однако, те ответили отказом. На повторное предложение они ответят точно также. «Даже с учётом инфляции это не пройдёт. Перспектива увидеть себя в зеркале гладко выбритым слишком напоминает фильм ужасов. Это предложение никогда не будет рассматриваться, вне зависимости от вознаграждения», — пояснил Гиббонс. 5. Актриса, отвергшая предложение позировать обнажённой за $1 млн Скандально известная актриса Линдси Лохан была возмущена вниманием редакторов небезызвестного издания для мужчин, которым руководит Хью Хефнер, в прошлом году предлагавших ей раздеться в честь 55-й годовщины выхода первого номера журнала. Она не в первый раз отказывается обнажаться для «Плейбоя», но в этот раз её гонорар впервые составил бы $1 млн. Ходят слухи, что несговорчивой звезде предлагали «показать всё» за $700 тыс ещё в сентябре 2008-го года, а в 2009-м её пригласили позировать за $500 тыс — Лохан и на это ответила отказом, после чего «Плейбой» поднял цену до $900 тыс. Ранее Линдси частично обнажалась для фотосессии у знаменитого дизайнера Эди Слимана, а также на съёмках в образе Мэрилин Монро для «New York Magazine» в 2008-м году.

 7.8K
Интересности

Интересные факты про Bugatti Veyron

Тормоза для Bugatti делает компания, которая делает тормоза для аэробусов. У Bugatti есть собственное крыло, которые управляется автоматически датчиком скорости. Оно помогает Bugatti удерживаться на земле, так как авто едет быстрее, чем самолет при разгоне. Его разрабатывали совместно с аэрокосмическими конструкторами. В логотипе инициалы Этторе Бугатти - основателя компании. У Bugatti двойной V образный 8-цилиндровый двигатель, вместе они составляют 16-ти цилиндровый, для комфортных поездок в городе и на трассе. Двигатель сделан из титана. Состоит более чем из 3500 частей. Настоящая мощность мотора 3000 л.с. — 2/3 этой энергии уходит в тепло. При первом тесте двигателя чуть не сгорело все здание, ведь было выделено столько тепла, что хватило бы на согрев 100 домов в зимний период. При тестировании первого Bugatti Veyron, при скорости свыше 300 км/ч из выхлопной трубы вырывалось пламя длинной 2 метра. Хотели оставить эту фишку, но это незаконно. Пришлось разработать уникальную систему охлаждения. 100 км/ч набирается всего за 2.5 секунды. 300 км/ч за 17 секунд. Переключение передач осуществляется без спада мощности, всего за 150 мс, это быстрее, чем моргнуть глазом. Все это благодаря трансмиссии с двойным сцеплением. Один только контроллер переключения передач мощнее, чем 4 компьютера. Тормозные диски у Bugatti из высокотехнологичного сплава углекерамического титана. У Bugatti две тормозные системы - одна механическая (на колесах), вторая аэродинамическая (анти-крыло). Что бы остановиться на скорости 407 км/ч Bugatti нужно всего 10 секунд. Для Bugatti пришлось разрабатывать новые шины, ведь никто еще не выпускал шины, способные работать при скорости свыше 400 км/ч. Ширина задних колес 37 см. Объем бензобака 100 литров, ведь Bugatti очень любит "кушать". Расход топлива в городе - 47,2 л/100км Абсолютно всё в Bugatti собирается в ручную.

 5.9K
Искусство

Актера Джеки Чана занесли в Книгу рекордов Гиннесса

Всем поклонникам кино известно, что недавно знаменитый актер Джеки Чан закончил работу над своим новым проектом – фильмом «Доспехи бога. Миссия «Зодиак». Однако новый фильм попал не только в кинотеатры, но и в Книгу рекордов Гиннесса за самое большое количество упоминаний в титрах. Так имя Джеки Чана повторяется аж… 15 раз! Актер, режиссер, продюсер, каскадер, хореограф по сценам сражений, композитор и многое, многое другое. По слухам даже декорации актер таскал на собственном горбу. Сам фильм является продолжением приключенческого боевика, который был снят в начале 90-х. Сегодняшний проект представляет из себя абсолютно самостоятельную картину, повествующую об уже знакомом герое воре Джей Си, по кличке Ястреб.

 3.7K
Жизнь

Захватывающий трюк освобождения фокусника из выброшенного с самолета ящика

Отважный фокусник из Висконсина освободился из закрытого на засовы ящика, падавшего на землю со скоростью больше 200 км/ч, и благополучно приземлился на парашюте недалеко от Чикаго. 47-летний Энтони Мартин помахал изумлённой публике и дал короткое интервью тележурналистам. Он сказал, что пережил потрясающие ощущения. Кроме того, Энтони признался, что на какое-то время оказался дезориентирован, поскольку ящик из фанеры сильно мотало из стороны в сторону, пока он расстёгивал наручники и открывал дверь. Несколько раз дверь, казалось, поддавалась, но затем снова захлопывалась. Перед началом трюка, когда самолёт набрал высоту 4000 метров, парашютисты тщательно проверили снаряжение. Затем Мартин забрался в ящик, его пристегнули наручниками к ремню на его поясе и приковали цепями внутри. Затем закрыли крышку на замки, ключей от которых не существовало. Парашютисты проверили место предполагаемого приземления и, как только всё было готово, выбросили деревянную «темницу» за борт и удерживали её во время полёта в определённом положении. Другие парашютисты в это время снимали смертельно опасный трюк на камеру. Когда до земли оставалось меньше 2000 метров, дверь открылась, Мартин сделал кульбит наружу и раскрыл парашют.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store