Искусство
 7.7K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 35.6K
Наука

Интересный эксперимент для думающих людей

Потратьте 10 минут на этот эксперимент, и, наверняка, эта методика поможет вам сэкономить часы и дни в будущем. Увеличение скорости чтения позволит вам не только читать больше интересных и полезных книг, но и существенно ускорит работу в сети интернет, которая почти всегда связана с текстом и чтением. Хотите проверять электронную почту за пару минут? Хотите осваивать различные отчеты, веб-страницы и журналы с меньшим стрессом и большим удовольствием? Сделать это довольно легко. Все, что вам нужно — это таймер с обратным отсчетом (есть практически в любом сотовом телефоне) и готовность исследовать новый способ использования своего мозга. Шаг 1: Физическая поза Исследования показывают, что следующая конкретная физическая поза позволит вам читать быстрее и понимать больше: комфортно разместите свои ноги на полу, сядьте прямо и полностью расслабьте плечи. Сделайте это сейчас. Затем расслабьте свое лицо и спокойно улыбнитесь — чувствуете разницу? Расположите книгу под углом 45-60 градусов относительно стола или пола и слегка наклоните голову вниз. Теперь вы находитесь в идеальной позе для чтения. Шаг 2: Воображение и «техника мандарина» Затем нужно создать идеальное состояние разума, используя «технику мандарина». Это странный метод, но он заставляет ваш мозг работать таким образом, что вы сможете читать быстро, несмотря ни на что. Проверьте, как это будет работать для вас. - Ожидайте успеха. Скажите себе, что вы хотите получить от своего чтения. Никогда не читайте «вслепую». Всегда имейте цель. - Вытяните руку перед собой и возьмите воображаемый мандарин. Сделайте это прямо сейчас. Представьте себе цвет, текстуру корки и возможно даже сладкий, резкий запах. Затем переложите его в руках и почувствуйте вес. - Разместите мандарин в позиции чуть выше и позади вашей головы. Представьте, что мандарин завис в нескольких сантиметрах над вашей головой. Опустите свою руку и полностью расслабьте плечи. Представьте, что этот волшебный мандарин всегда остается там, независимо от того, как двигается ваша голова. - Закройте глаза и обратите внимание, как гораздо более спокойно и бдительно вы себя чувствуете. Представьте, как открывается ваше поле зрения. - Поддерживайте это чувство и осторожно откройте глаза. Убедитесь, что ваша книга расположена правильно и начните читать еще раз в течение 20 секунд. - Снова запишите количество строк, которое вы успели прочесть. Стало ли вам легче читать? Воспринимаются ли читаемые слова более легко? В большинстве случаев при использовании этих двух техник можно заметить прирост скорости чтения на 50%. Шаг 3: Чтение по верхней половине Теперь проскользните взглядом по верхней части слов, которые вы читаете. Иначе говоря, не делайте акцент на полном слове, смотрите только на верхнюю часть. Используйте эту технику, пока читаете этот абзац. Замечаете разницу? Большинство людей замечает, что смысл предложения легче понять, проскальзывая взглядом по верхней части слов. Эта идея основана на научных исследованиях и на самом деле работает. Еще один совет: когда вы заканчиваете читать одну строку, старайтесь как можно быстрее переводить взгляд в начало следующей строки. Таким образом, вы должны теперь проще понимать целые слова и фразы при быстром чтении, при этом одновременно устраняя вредные привычки, такие как перечитывание слов и фокусировка на отдельных словах с произношением вслух.

 22.2K
Жизнь

Как получать удовольствие от учебы?

Может ли учеба приносить удовольствие? Многие из нас воспринимают этот процесс как нечто вынужденное, что нужно просто выдержать и пережить. Более того, с годами заставить себя «нырнуть» в новые знания становится все сложнее. Но только не для меня. Я безумно люблю учиться. И знаю, как этот процесс можно превратить в приятное времяпрепровождение и достичь результата. В этом посте вы не найдете универсальное правило «как выучить китайский язык и ничего не делать», я лишь хочу поделиться основными моментами из собственного опыта, которые помогут организовать процесс самообразования более комфортно. «Идеальный мир» Если обстановка не располагает к концентрации внимания или чем-то «напрягает», потраченное время на учебу будет именно потраченным. Неуютная комната, недостаток света, свежего воздуха или свободного пространства – лично на меня эти факторы оказывают огромное воздействие. Поэтому, перед началом каких-либо занятий, я берусь за организацию своего «идеального мира», создавая ту обстановку, в которой мне комфортно заниматься любимыми делами, включая удобную одежду, определенное место и предметы в комнате, подушку, особенную кружку с водой или чаем и парой свежих фруктов. В теплое время года могу перебраться на балкон или в сад на даче у родителей. Здесь границ нет. Когда «мой мир» готов, можно приступать к учебе. Свой темп Не зря кто-то предпочитает спринтерский бег, а кто-то с удовольствием участвует в марафонах. Эти подходы работают не только в спорте, но и в процессе обучения. В самом начале очень важно определить формат, в котором вам лучше всего трудиться, и выработать собственный темп. 1. Предпочитаете делать все быстро, но недолгое время? Отлично! В таком случае вам подойдет формат коротких занятий, во время которых вы будете активно продвигаться по своему плану и делать небольшие перерывы между. Принцип простой – 15-20 минут занятий, 5-10 минут перерыва. В перерывы можно отвлечься на что-то другое, например, сделать зарядку, полить цветы, перекусить или выйти на улицу. 2. Тем же, кто предпочитает «нырнуть» в тему и «покопаться» в деталях, придутся по душе более продолжительные занятия. Лично я время от времени чередую эти подходы, хотя в большинстве случаев увлекаюсь темой и могу просидеть без перерывов несколько часов подряд, потеряв счет времени. Старт и финиш – самые важные В большинстве случаев, лучше всего мы помним факты, которые имели место в самом начале и в конце какого-либо события, лишь потом воссоздавая в памяти информацию из середины. Согласитесь, что легче вспомнить, как все началось или чем закончилось, чем сам процесс происходящего. Этот принцип работы нашего мозга следует использовать и во время учебы — начинать занятие с самого важного, а затем заканчивать так же самым важным. Я предпочитаю в конце подводить итог всего выученного, чтобы закрепить его в памяти. Тезисно и по сути. Могу даже повторить несколько раз по дороге в магазин. Наполеоновские планы С таких планов хорошо начинать какую-либо затею, но в ходе реализации очень важно разбить общий план на промежуточные шаги со своими промежуточными целями. Для чего это нужно: - Чтобы сформулировать главную цель. Часто общая цель получается достаточно абстрактной, а работа над детальным планом помогает ее конкретизировать. - Чтобы исправить ошибки. Регулярный «апгрейд» помогает корректировать намеченный план, включая новые составляющие или, наоборот, убирая то, что не нужно. - Чтобы не забросить процесс на полпути. Для меня достижение результата, хоть и промежуточного, – жизненно необходимая мотивация двигаться дальше. Без него со временем все намерения сходят на нет. - Чтобы придумать что-то новое. Когда разбиваешь процесс на небольшие отрезки, сами собой появляются идеи по тому, чем можно его дополнить. Это могут быть как вспомогательные ресурсы, так и методы для изучения чего-либо. К примеру, расклеить названия предметов в квартире на изучаемом сейчас языке, всегда иметь небольшой блокнот в сумке для заметок или придумать варианты поощрений себя любимого за свои же результаты. Нет — спискам, да – картам Mind maps (или ассоциативные карты) – то, что вам нужно для самообразования. Они имеют большое преимущество перед списками, которые мы все привыкли составлять, — возможность визуально выделить информацию. Карты помогают не только структурировать все данные, но и выстроить их приоритетность и взаимосвязь между собой. Простой пример: размещаете главное слово, фразу или тему в центре карты, связываете его с меньшими категориями (важные термины, идеи, задачи и т.п.), на более мелких ветвях располагаете подкатегории. С помощью таких карт намного легче запомнить большие массивы информации, не утруждая себя постоянной зубрежкой. Have fun and dream И последнее – принимайте любую задачу (выучить иностранный язык, пройти курсы повышения квалификации, сдать на права и т. п.) как веселую и интересную затею, а не как нечто обязательное и сложное. Кроме того, почаще мечтайте о том, какие перспективы для вас откроют новые знания. Учите язык? Возможно, в результате уедете в другую страну или выиграете в иностранной лотерее. Не ограничивайте себя, мечтайте по полной. Для вас это лишь очередное приключение, которое вы в силах сами создать для своего же удовольствия. Ведь окончательное решение принимаете только вы. Ольга Кожар

 18.7K
Психология

Как распознать лжеца?

Как распознать лжеца по речи? 1. Задавайте вопросы и всегда следите за тем, что начинает отвечать вам человек. 2. Если вы задали стрессовый вопрос и в ответ услышали встречный вопрос, например: “А зачем тебе это надо?”, “Ну, а смысл?” и т.д., значит, человек скрывает информацию. Скорее всего, он лжет. 3. Если вы задали стрессовый вопрос, и вы услышали: “Это не важно”, и любые другие уклончивые ответы, значит, человек скрывает информацию. Скорее всего, он лжет. 4. Если вы задали стрессовый вопрос и в ответ услышали тираду, а именно: большой поток информации, сказанный высоким тоном голоса, не относящимся к теме. Скорее всего, человек говорит неправду. 5. Если вы задали стрессовый вопрос, и собеседник вас проигнорировал, не ответил на вопрос или просто прекратил разговор, скорее всего, ему есть, что скрывать от вас и, может быть, он говорит неправду. 6. Если вы слышите длинный рассказ с перечислением последовательных действий, и вы сомневаетесь в его правдивости – попросите его проговорить этот рассказ наоборот. Если рассказ лживый, лжец не способен будет его воспроизвести в обратном порядке. Физиологические показатели 1. Если вы задали важный вопрос, и после ответа собеседник внимательно смотрит на вас, значит, он лжет. Лжецу всегда важно понять, поверили ли вы его словам. 2. Если человек говорит неправду, у него в большинстве случаев пересыхает во рту. А значит, участятся прикосновения к лицу, к губам. Наблюдайте за этим. 3. Когда человек говорит неправду, он может покраснеть, испытывая смущение, вину или стыд. 4. Когда человек говорит неправду, он может резко побледнеть, испытывая эмоцию страха. Во время страха человек бледнеет, потому что кровь приливает к ногам. 5. Когда человек говорит неправду, дыхание человека учащается, становится более глубоким. Изменение дыхания можно увидеть, наблюдая за верхней частью грудной клетки. Как распознать лжеца по жестам 1. Если человек лжет, количество жестов у него сокращается. Понимая, что жестами он может выдать себя, лжец бессознательно ограничивает жестикуляцию. 2. Если человек говорит неправду, то он старается дистанцироваться от собеседника. А значит, будет прятаться за книгами, портфелями, компьютерами, столами и т.д. В психологии это называется барьерами. 3. Если перед ответом на вопрос собеседник покашливает, закуривает, делает глоток воды (кофе, чай), ему нужно взять тайм-аут для того, чтобы продумать “правильный ответ”. А значит, такой ответ может быть ложью. 4. Если во время ответа на вопрос, собеседник отклоняется назад, прикасается к себе, приобнимает себя, он испытывает стресс. А значит, может говорить неправду. Помните, нельзя распознавать ложь только по одним жестам или речи. Ложь всегда определяется по совокупности различных признаков.

 15.9K
Искусство

Нужно лишь терпение, и вы дождетесь

"Счастье, — рассуждал Остап, — всегда приходит в последнюю минуту. Если вам у Смоленского рынка нужно сесть в трамвай номер 4, а там, кроме четвертого, проходят еще пятый, семнадцатый, пятнадцатый, тридцатый, тридцать первый, Б, Г и две автобусных линии, то уж будьте уверены, что сначала пройдет Г, потом два пятнадцатых подряд, что вообще противоестественно, затем семнадцатый, тридцатый, много Б, снова Г, тридцать первый, пятый, снова семнадцатый и снова Б. И вот, когда вам начнет казаться, что четвертого номера уже не существует в природе, он медленно придет со стороны Брянского вокзала, увешанный людьми. Но пробраться в вагон для умелого трамвайного пассажира совсем не трудно. Нужно только, чтоб трамвай пришел. Если же вам нужно сесть в пятнадцатый номер, то не сомневайтесь: сначала пройдет множество вагонов всех прочих номеров, проклятый четвертый пройдет восемь раз подряд, а пятнадцатый, который еще так недавно ходил через каждые пять минут, станет появляться не чаще одного раза в сутки. Нужно лишь терпение, и вы дождетесь." © И. Ильф, Е. Петров «Двенадцать стульев»

 12.3K
Интересности

Лучшие фокусы мира №3

Хотите немного уличной магии? Подборка лучших фокусов от Мэта Франко - победителя конкурса талантов Америки.

 9.2K
Искусство

Веселая короткометражка про миньонов

На что вы готовы пойти, чтобы заполучить его?

 8.1K
Психология

Почему не нужно позволять людям управлять вами?

Тебе надо — ты и делай Каждый раз, когда в разговоре звучит слово «надо», когда речь идёт о долге или обязательствах, стоит задавать вопрос «Кому это надо?». Манипуляторы любят умалчивать о том, что желаемое нужно в первую очередь им. Например, фраза родителей «Тебе надо найти работу», очищенная от манипуляций, будет звучать так: «Мне надо, чтобы ты прекратил сидеть у меня на шее и пошёл работать». А пока отроку не надо идти работать, ему удобно сидится на шее. Не обещай. Если обещал — выполни Вспомните, как часто под давлением других людей вы давали необдуманные обещания. Манипулятор будет специально подталкивать вас давать необдуманные обещания, а потом эксплуатировать ваше чувство вины. Просто не обещайте, но если уж пообещали — выполните. Тогда в следующий раз подумаете дважды, прежде чем брать на себя лишние обязательства. Не просят — не лезь Часто бывает, что мы, руководствуясь благими намерениями, делаем только хуже. Нас просто не просили о помощи. Потом наши усилия воспринимаются как должное. Ещё хуже, когда вместо одного человека просит другой. Помогая в такой ситуации, мы нарушаем ещё и закон «Тебе надо — ты и делай». Если же вам кажется очевидным, что человек нуждается в помощи, воспользуйтесь возможностью узнать у него, готов ли он принять её именно от вас. Вдруг девушка, у которой застрял каблук в сливной решётке, подстроила это специально, чтобы познакомиться вон с тем симпатичным парнишкой. А вы, бука, взяли и всё испортили. Могли же хотя бы спросить. В просьбе не отказывай Любая просьба предполагает благодарность. Манипуляторам свойственно давать пустые обещания или забывать об услугах. Выполняйте просьбу, но не стесняйтесь попросить об ответной услуге. Возможно, даже заранее. Живи настоящим (а не прошлым и не будущим) Один из самых важных законов, он помогает легко разрушать манипуляции сравнения с тобой в прошлом. Нам никогда не хочется быть хуже самого себя, этим часто пользуются другие люди. Например, манипуляция «Раньше ты таким не был», легко разрушается «Раньше было раньше». Обещания сладкого будущего, посулы половины от шкуры неубитого медведя моментально прекращаются после вопроса «Так это будет потом, а что сейчас конкретно вы предлагаете?». Не привязывайся Как часто мы привязываемся к человеку, предмету или занятию? Насколько эта привязанность может быть сильна, не ставя наше душевное равновесие под угрозу? Для каждого свой ответ на этот вопрос. Только помните: с помощью этих эмоциональных связей вас легко шантажировать. Не позволяйте вашим близким становиться домашними террористами, не западайте. Не ставь цель (цель должна служить маяком) Для меня это был самый странный закон. Для меня важно быть целеустремлённым. Для осознания его мудрости мне потребовалось некоторое время. Именно поэтому я предпочитаю его формулировку с дополнением про маяк. Если цель поставлена неправильно, то после её достижения наступает опустошение. Скорее всего, эта цель навязана вам извне. Поэтому всегда задавайте себе или людям, вдохновляющим вас на свершения, вопрос «А что потом?». Приведу в качестве примера еще одну из любимых фраз всех родителей: «Тебе надо получить высшее образование». А что потом? Быть риелтором, торговым консультантом или начинать свой бизнес можно и без высшего образования. Не мешай Самый гениальных из всех законов. Им можно и нужно пользоваться и в отношении себя, и в отношении других людей. Фраза «Не мешай, пожалуйста» способна творить настоящие чудеса. Главное — сказать её прежде, чем вы начнёте испытывать раздражение. У природы нет плохой погоды Закон с наибольшим философским потенциалом. Он учит использовать любую возможность, в том числе и свои промахи. Его по-разному формулируют в других системах. Например, в НЛП он звучит так: «Не бывает поражений, бывает только обратная связь». Так многие окружающие будут рады напомнить вам о ваших неудачах или пожаловаться на то, как всё плохо вокруг. С помощью этого подхода легко влиять на ваше настроение. В таких случаях помните: не бывает плохого или хорошего, есть только ваше отношение. Не осуждай, не критикуй Порой очень тяжело сдержаться и не покритиковать других людей. Только критика никому не нужна — ни вам, ни окружающим. Помните об этом. Когда вас в очередной раз будут осуждать, выслушайте, но не критикуйте в ответ. Вот моя обойма вопросов для таких судей: «И что из этого следует?», «Как ты предлагаешь поменять эту ситуацию?», «Почему ты считаешь, что только твоя оценка ситуации правильная?». А лучше просто не берите дурного в голову, а тяжёлого — в руки. Не передавай информацию, не сделав её своей (опытом, навыком, умением) Если вы не проверяете ту информацию, которую распространяете дальше, то вы превращаетесь в сплетницу. Вашим словам перестают верить. Этим с радостью воспользуются ваши недруги. Общаясь с другими людьми, уточняйте, как именно они проверили информацию, которую они вам сообщают. Большинство её вообще никак не проверяют, становясь жертвой подковёрных игр или политической пропаганды. Везде и всегда спрашивай разрешение Закон из области этикета. Его использование не только застрахует вас от лишних усилий, но и создаст вам имидж вежливого человека. Только спрашивайте с внутренней уверенностью, иначе будете выглядеть, как вечно сомневающийся чудак. Кстати, этот закон я невольно использовал, предлагая спрашивать о том, нужна ли человеку помощь. Точно так же связаны и другие законы друг с другом, создавая тем самым ментальный щит от манипуляций. Пользуйтесь им с улыбкой, так же как при выполнении асан.

 7.5K
Жизнь

Умение говорить «нет» тому, что вам не подходит

Если человек что-то жгуче не принимает в себе или своей жизни — очень может быть, что это сигнал внутреннего ревизора научиться говорить «нет» тому, что конфликтует с внутренней гармонией. Тема принятия себя и своей жизни сейчас часто поднимается и обсуждается. Иногда принятие чего-либо в себе или жизни срабатывает. В других случаях (что чаще), на долго его не хватает. Происходит откат, и неудовлетворенность снова возвращается. Внутри человека есть образ себя и жизни, то каким бы человек хотел быть и как жить. Этот идеальный образ зовет к себе. И если что-то выбивается из этого образа — из внутреннего пространства человека идут сигналы дискомфорта, боли, страдании, а в случае крайнего непринятия — ненависти. Стоит ли ломать себя, пытаясь уговорить, усыпить сигнальную систему? Как можно принять то, с чем борется и чему сопротивляется все внутреннее пространство? Нельзя уговорить себя принять то, что категорически отвергается всем существом. Нельзя так же надеяться что принятие придет через кого-то со стороны и облегчит внутренний дискомфорт. Возможен временный эффект, но рано или поздно, ревизор снова обнаружит внутреннюю поломку, и доложит о ней в центральный отдел психики. И психика снова выведет проблему на повестку дня. Окажется что принятие было временным плацебо. Выход - не заниматься принятием. А идти в непринятие. Что если перестать убегать от внутреннего ревизора, остановиться и послушать что он хочет сказать? Может быть он о чем-то кричит уже? Например, о том что не нужно тешить себя надеждами что проблемы сами собой решатся, уйдут болезни, стройность и красота придут сами собой и тому подобное. Может быть непринятие себя таким каким человек есть на этот момент, или его жизненных условий и есть внутренняя помощь, попытка двинуть человека в сознательность, открыть глаза, пробудить и показать истинное положение вещей. И не нужно пытаться принять то против чего бунтует душа. Нужно принять непринятие и пойти в него. Пойти в эмоцию, чувство, мысль, которая настойчиво сигнализирует о дискомфорте. Признать их и испытать их. Принятие непринятия чего-либо позволяет научиться говорить «нет» этому. Например, вместо того, чтобы принимать пьющего мужа, женщина позволяет себе его и алкоголизм не принять, и тем самым говорит «нет» такому порядку вещей. Вопрос для такого примера будет в другом - хочет ли женщина сказать «нет»? Или все игры в «принятие» есть желание не видеть как есть, страх перемен, страх одиночества и т.п. Попытки принять то, что отторгается изнутри, очень часто являются побегом от реальности. Пост сложился после работы с клиентом. Клиент разрешил озвучить ход этой работы как пример. Клиент испытывал чувство неприязни и неуважения к себе, которые со временем превратились в ненависть. Эти чувства вспыхивали периодически, запрещая радость жизни. Иногда их не было слышно, и клиент жил, не будучи обременен ими. И вот, в очередной конфликт с самим собой, он решил просить помощи. В ходе работы, вместо побега от болезненных эмоций, разрешил себе себя ненавидеть. Я не могу озвучить, что конкретно клиент в себе так не любил, но когда он позволил себя за это ненавидеть, став этой ненавистью, он смог отказаться от того, что так ненавидел. Ненависть, которую он направил на себя как энергию отсечения, раскрыла ему глаза на попытки бегства от действительности. На страх признать проблему и увидеть ее последствия. Вместо этого он пытался «принять себя таким какой есть», что давало временный результат. Его внутренняя гармония требовала двигаться к себе, меняться, изменить кое-что в жизни. Он был не доволен собой и некоторыми своими качествами. Но пытался принять их, вместо того чтобы сказать «нет». И отсечь. Как только клиент обрел свою ненависть, он обрел силу зажатую в ней. И эта сила освободила его. Когда эмоция была признана, принята и пропущена внутрь себя, когда клиент перестал воевать с ней, эффект стал двусторонним. Мало того, что он перестал бояться себя и эту эмоцию к себе, он перестал испытывать ее к окружающим. Он и правда принял. Но не себя, который ему в упор не нравился, а себя того, которым он хотел бы быть. Энергия высвобожденная из внутреннего конфликта, позволила ему выбирать и делать шаги по направлению к цели. Таким образом, человек обретает умение говорить «нет» тому, что не подходит для него. Не только в случае конкретного вопроса, но и на будущее. Нужно уметь отсекать. Без этого в жизни накапливается множество старого хлама, который кушает много энергии.

 6.7K
Наука

Эффект Мпембы — когда горячая вода замерзает быстрее, чем холодная

В 1963 году школьник из Танзании по имени Эрасто Мпемба задал своему учителю глупый вопрос — почему в его морозилке теплое мороженое замерзает быстрее, чем холодное? Учитель лишь посмеялся над Эрасто. Через несколько лет Мпемба задал похожий вопрос физику Дэнису Осборну. Он предложил ему провести опыт — поставить в морозилку два одинаковых контейнера с водой. В одном контейнере вода должна была иметь температуру 35 градусов, а в другом — 100 градусов. Эрасто уверял физика, что контейнер с кипятком замерзнет быстрее. Осборн проверил слова Мпембы и на собственном опыте убедился, что горячая вода, действительно, замерзает быстрее. Позже он в соавторстве с Эрасто опубликовал на эту тему научное исследование. Эффект ускоренного замерзания горячей воды по сравнению с холодной получил название «Эффект Мпембы». Что заставляет горячую воду замерзать быстрее? Ученые всё ещё продолжают биться над этой загадкой. По одной версии, быстрое охлаждение горячей воды происходит из-за усиленного испарения, по другой — из-за растяжения водородных связей в молекулах. Но однозначного ответа на загадку Мпембы до сих пор нет.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store