Искусство
 7.6K
 11 мин.

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Читайте также

 30.4K
Жизнь

7 правил и 10 советов, которые помогут построить крепкую семью

Создавая семью, каждая пара хочет, чтобы она была крепкой и счастливой. Помочь сделать ее именно такой смогут семь основополагающих принципов, являющихся фундаментом, и десять простых, но действенных рекомендаций. 1. Цели Одна цель на двоих — основа всех взаимоотношений. Если она отсутствует, то другие приемы и инструменты не помогут. Вполне можно вдвоем найти общие интересы, провести хорошо время, научиться идти на компромисс, но в целом представление о будущем, о совместной жизни будет разным, и это плохо. Важно, чтобы цели были конкретизированы. Осознанно пары обозначают какую-то общую цель очень редко. Изначально, конечно, мечты обсуждаются, но это еще в самом начале совместной жизни. Постепенно они просто забываются. В ситуации, когда оба супруга договариваются о совместных планах, делятся желаниями, они постоянно обновляют свою обоюдную ответственность один перед другим. Психологи советуют поступать таким образом хотя бы на все годовщины свадьбы. Особенно это важно в тяжелые периоды семейной жизни — пятый или восьмой год, или в другие моменты, когда отношения дают трещину. Это относится и к рождению детей. Когда один из супругов готов стать родителем, а второй по какой-то причине хочет отложить это событие. Важно сесть и обговорить этот момент, определить сроки, и тогда гармония никуда не денется. 2. Удовольствия Способность разделять свои удовольствия делает пары еще более эмоционально привязанными друг к другу. И не всегда у партнеров должны быть общие увлечения и интересы. Даже очень похожие между собой люди не всегда могут жить вместе. Если один любит горнолыжный спорт, а второй СПА-процедуры, то всегда можно отправиться на один курорт, заселиться в отель и уделять время любимым занятиям, возвращаясь и делясь впечатлениями друг с другом. Весь смысл заключается не в терпении, а в возможности сосуществовать, заниматься любимым занятием и в то же время быть друг с другом. Компромисс — это не уступать постоянно, а чувствовать себя комфортно. Не рекомендуется и экономить время друг для друга, что обычно наблюдается у пар, проживших вместе не один год. Они заняты обязанностями, бытом, работой. В итоге попросту разучились разговаривать, веселиться вместе. Чтобы сохранить тепло в отношениях и огонь в душе, важно иногда куда-то вместе ходить, ездить на отдых без детей и друзей. Пусть ненадолго, но только вдвоем. 3. Взлеты и падения Повлиять на ухудшение отношений может и личностный рост. Зачастую это и становится основной причиной охлаждения чувств. Если один находится на взлете, а другой — в фазе спада, то первый берет на себя больше обязанностей, поддерживает партнера. И это правильно, но сразу стоит обозначить границы. Определиться с тем, сколько партнеру нужно времени, чтобы прийти в себя и начать покорять новые вершины. Если же человек ничего не предпринимает, чтобы исправить ситуацию, помощь уже требуется извне, от психолога. Важно, чтобы каждый отвечал за свой рост, это и есть лучшая поддержка. Если женщина может готовить обед для всей семьи из одной курицы на протяжении недели, обойтись одним нарядом на все случаи жизни, то и мужчина не станет напрягаться. И так сойдет. Точно так же и в обратном порядке. 4. Секс В какой-то момент мужчина и женщина останавливаются в сексуальном плане, не развиваются дальше, прекращают о нем говорить и не уделяют достаточно внимания своей половинке. Естественно, от этого страдают обе стороны и отношения в целом, появляются любовники и любовницы. Конечно, это не самое главное в отношениях, но занимает важное место. Психологи советуют на любом этапе обсуждать свои желания, проводить эксперименты и наслаждаться ощущениями. Так не только продлится сексуальная жизнь, но и сохранятся теплые отношения, огонь между двумя людьми. 5. Ценности и мотивация «Кредиты доверия», выданные партнеру, не укрепят и не сохранят брак. Если женщина сможет дать понять мужчине, что она не будет терпеть унижения, оскорбления и прекрасно справится одна, отношение к ней будет другим. Психологи утверждают, что мужчина меняет свое отношение к супруге, если видит, что она не только отличная хозяйка и мать, но еще и привлекательная женщина, занимающаяся любимым делом, что вслед ей оборачиваются мужчины. Если человек боится потерять другого, то и вести себя он будет лучше. 6. Ритуалы В каждой семье есть свои традиции, ритуалы, от которых не стоит отказываться. Это может быть еженедельный семейный ужин по воскресеньям, поход в кино или театр раз в месяц, празднование определенного события в узком семейном кругу, без друзей и родственников. Даже если люди со временем забыли, как это просто — уделить внимание друг другу, побыть вместе, чтобы при этом не было скучно, есть смысл попробовать. С каждым разом будет получаться все лучше. 7. Обязанности Зачастую все рушится из-за глобальной хронической усталости одного из членов семьи. Это может быть как женщина, которая за домашними делами и детьми уже и не вспомнит, когда последний раз ходила на маникюр, так и мужчина, работающий по двадцать часов в сутки. Чтобы не доводить отношения до разрыва, стоит попытаться давать друг другу отдохнуть, разделив заботы между собой. Не помешает и незапланированный выезд на природу или небольшое путешествие. Что угодно, чтобы дать возможность отдохнуть. Должно быть и личное пространство. Встреча с друзьями или подругами тоже пойдет на пользу, естественно, если все делать в меру. Ну и, само собой, не желательно спорить по поводу и без. Главное — научиться говорить друг другу спасибо просто за то, что он (она) есть. Есть еще несколько очень простых советов, которые действуют безотказно и позволяют прожить счастливую и долгую жизнь вместе. • Успехи друг друга должны вызывать гордость, а не зависть. Особенно это срабатывает, если ваш род деятельности не соприкасается, вы — специалисты из разных областей. • Не стоит упрекать, кто больше сделал для другого, чем пожертвовал. Во-первых, это исключительно ваш выбор. Во-вторых, безвозмездность в отношениях делает их максимально крепкими. • Делитесь своими связями. Женщины быстрее обзаводятся нужными связями, а мужчины редко чистят контакты в телефоне. • Оказывайте друг другу ненавязчивую помощь в тех областях, в которых партнер мало что понимает. • Рекламируйте партнера. Где-то в разговорах с друзьями и знакомыми ненавязчиво расскажите о лучших профессиональных качествах своей половинки. Обязательно найдется тот, кому будут полезны его (ее) услуги. • Не изменяйте друг другу — наш мир слишком тесен. • Не нужно обсуждать слабости супруга с подругами, родственниками. Придет время, когда даже безобидная фраза будет использована ему во вред. • Ищите себя и партнера в интернете. Всегда есть возможность утечки компромата, и здесь главное — вовремя его удалить. • Если решили открыть общий бизнес, сразу подумайте о всех рисках. А вдруг вы разведетесь, что будет тогда? • Обязательно планируйте что-то вместе. Главное, чтобы эти планы были четко оформлены и конкретизированы. Автор: Инесса Борцова

 18.9K
Жизнь

12 признаков настоящего книголюба

Обожаете звук шуршащих страниц или мягкий свет электронной книги? Можете часами торчать в книжном? В разговорах постоянно упоминаете любимых героев и литературные новинки? Диагноз ясен — вы книголюб! До сих пор сомневаетесь? Тогда предлагаем проверить еще несколько признаков, чтобы узнать наверняка. В этом поможет комикс Дебби Танг «Быть книголюбом». Признак 1: Вы не выходите из дома без книги Мы сейчас говорим не только о книгах в бумажном формате, но также электронных и аудиовариантах, которые отлично подходят для прослушивания в транспорте или на прогулке. Зная, что под рукой всегда есть любимое произведение или новый роман, до которого долго не доходили руки, вы не чувствуете себя одиноким и не боитесь заскучать, ведь рядом находится ваш лучший друг — книга. Признак 2: Вы долго бродите по книжному Если вы наверняка знаете, что ваш друг библиофил, остерегайтесь гулять с ним рядом с книжными магазинами. Ведь рано или поздно он затащит вас внутрь, а сам пропадет на несколько часов. Вы сами являетесь таким другом? Значит, вам свойственно подолгу рассматривать полки, гладить обложки, расспрашивать продавцов о новинках и читать аннотации. Кстати о последнем — скорее всего, на аннотациях дело не закончится, поэтому не удивляйтесь, если через полчаса обнаружите себя в уютном кресле, с головой ушедшего в новый роман. А когда увидите, сколько книг отложили для покупки (хотя точно помните, что обещали себе всего одну), не закатывайте удивленно глаза — вы же книголюб! Признак 3: Вы читаете везде Многие люди говорят, что не читают книги, потому что у них не хватает времени. Ха! Скажите об этом книголюбу. Он умудряется погружаться в мир новых героев везде: пока ждет ребенка с продленки, пока едете на метро на работу, пока нежится на пляже в лучах палящего солнца, пока нарезает третий круг вокруг стадиона на пробежке. А ведь еще несколько страниц можно прочитать, сидя в ванне, на лавочке в парке или перед сном. Хотя последний вариант опасен — можно настолько увлечься, что вы не заметите, как прозвенит будильник. Признак 4: Вы знаете сотни причин для чтения Зачем читать книги? Чтобы расширить кругозор, открыть для себя новое и неизведанное. Чтобы развить воображение и пробудить фантазию. Чтобы прокачать речевые навыки и улучшить коммуникацию с окружающими. Чтобы стать умнее. Чтобы на несколько часов убежать от реальности. Чтобы научиться думать, анализировать и делать выводы. Чтобы улучшить память. Как вы понимаете, книголюб может продолжать этот список вечно. Признак 5: У вас свои представления об идеальном вечере Друзья зовут в караоке, предлагают посмотреть новый фильм в компании попкорна, уговаривают поиграть в мафию, а затем продемонстрировать чудеса гибкости в твистере? Да, это все здорово, однако вы легко откажетесь от такого времяпрепровождения, если дома вас будет ждать книга, которую вам пришлось оставить утром на самом интересном месте. Выбирая между ролью Шерифа в «Мафии» и ответом на вопрос, будут ли Скарлетт О'Хара и Ретт Батлер вместе, вы явно остановитесь на втором. Признак 6: Книги делают вас счастливым Счастье книголюба заключается в самых простых вещах: книжной распродаже, автограф-сессии с любимым писателем, удобном столике в кафе в компании ароматного кофе и литературного произведения, разговорах о прочитанном, которые могут длиться до глубокой ночи. Кроме того, библиофил становится по-настоящему счастливым, когда в качестве подарка ему преподносят роман, который он нигде не мог найти, а рекомендуемые им книги нравятся друзьям. Признак 7: У вас есть страхи, связанные с книгами Звучит странно? Сейчас попробуем объяснить. Когда заливаете новенькую, только купленную книгу чаем и боитесь, что она будет безнадежно испорчена. Когда дочитываете произведение до конца и боитесь, что лучше найти уже не сможете. Когда начинаете смотреть экранизацию романа и боитесь, что она будет в разы хуже. Когда выходные неожиданно освободились, и вы боитесь, что в личном списке книг не осталось ни одного пункта. Признак 8: В разговоре вы цитируете любимых героев и рассказываете о прочитанных книгах Когда только что закончили читать книгу и эмоции переполняют, хочется поделиться впечатлениями со всеми окружающими. Вы не можете удержаться и рассказываете о романе чуть ли не каждому встречному. А еще у вас в запасе всегда есть цитаты, подходящие к определенному случаю. Например: «Я не обижаюсь на людей, я просто меняю о них мнение. Можно вытащить человека из грязи, но нельзя вытащить грязь из человека» (Ли Харпер, «Убить пересмешника»). Признак 9: Вы знаете, что такое запойное чтение Проснулись лишь от пятого звонка будильника, потому что всю ночь читали книгу и не могли остановиться? Настолько увлеклись сюжетом, что опоздали на встречу с друзьями? Дрожащими руками перелистывали страницы в страхе, что главного героя убьют, и не заметили, как проехали свою остановку? Все это свойственно для книголюба. Запойное чтение — этим все сказано. Признак 10: Вы не можете ответить на вопрос о любимой книге Как можно назвать только одну любимую книгу, если в списке их минимум пять? Хотя, если хорошо подумать, то может даже десять. Проза, поэзия, фэнтези, комиксы, нон-фикшн… Как их можно разделить и выбрать произведение только в одном жанре? Для книголюба это настоящая пытка, поэтому вопрос об одной любимой книге всегда ставит его в тупик. Признак 11: Вы любите долгие поездки Вы с нетерпением ждете долгих поездок, потому что знаете, как проведете время в поезде, автобусе или самолете — в компании любимой книги. Вам не страшны долгие перелеты с пересадками или очередь на таможне, ведь в сумке припасено несколько частей «Гарри Поттера», а на телефон скачана трилогия «Властелина колец». И если вдруг этого будет недостаточно, вы обязательно вспомните о тайном хранилище в виде вдохновляющих мотивационных аудиокниг. Признак 12: Вы знаете цену книге Наверное, только настоящий книголюб может без сожаления отдать за желанную книгу не одну тысячу рублей, остальные же люди будут смотреть на этот поступок с недоумением и, возможно, осуждением. Но библиофилу все равно. Он без проблем обойдет все книжные магазины в городе в поисках интересующего его произведения и потратит все деньги, отложенные на черный день, на эксклюзивное издание. Наверное, так происходит потому, что фанаты чтения знают настоящую цену книге.

 13.6K
Психология

Выгорание — явление моды?

Фрагмент книги Хэнел Томас. Депрессия, или Жизнь с дамой в черном. М.: Питер, 2009. Тот, кто выгорел, должен был раньше гореть! В противоположность другим понятиям психиатрии — таким как, например, шизофрения, депрессия — определения понятия «выгорание» (burnout) разнообразны и не едины. Синдром выгорания иногда трудно выделить из ряда других психических явлений. К тому же здесь речь идет о новейшем понятии, вошедшем в научную литературу лишь к концу XX в. Это, однако, не означает, что картина этой болезни нова. Просто раньше пользовались другими терминами. К понятию выгорания близки такие понятия, как производственный невроз, синдром помощника, хроническое нервное истощение, синдром хронической усталости. Подобные состояния описывали поэты и прозаики задолго до того, как появилось соответствующее научное понятие. Так, например, Томас Манн в своем романе «Будденброки» изображает сенатора Томаса Будденброка так, что нам видны классические симптомы, характеризующие выгорание. В романе герой безвременно умирает. Автор датирует эту смерть январем 1876 г. Интересно, что понятие «выгорание» впервые появляется в рассказе Грэма Грина, т. е. в художественной литературе, который был опубликован в 1961 г. под названием «Ценой потери» (A Burnt-Out case), позднее термин «выгорание» был использован в американской научной литературе. Это понятие сформулировали впервые в 1974 г. Фрюденбергер и Гинзбург (Freuden berger, Ginsburg). В настоящее время существует обширная научная литература, где описывается эта болезнь, которая не только все чаще диагностируется, но число случаев такого заболевания явно растет. Несмотря на это, понятие «выгорание», по-видимому, более популярно у неспециалистов, чем у профессионалов. По крайней мере в «Словаре психиатрии и медицинской психологии» (Peters, 1997) нам бы не удалось его найти. В «Международной классификации нарушений психики» [МКБ10] «выгорание» описывается в разделе «Синдром истощения». Этот термин, однако, не вполне корректен, так как первоначально о «выгорании» речь шла, когда говорилось о проводах, по которым шел электрический ток, и о предохранительных устройствах. Но в этих случаях выгорание происходит внезапно, сразу и быстро, тогда как выгорание у человека — это, как правило, процесс, длящийся годами. Можно было бы сказать, что на протяжении длительного времени энергии больше отдается, чем получается. Когда силы человека истощаются, дело может дойти до состояния изнурения и даже до депрессивного состояния с соответствующими импульсами к суициду. Впервые это явление было отмечено у чрезмерно добросовестных работников и у представителей социальных профессий. Это состояние развивается параллельно с утратой мотивации и сопровождается ослаблением способности выдерживать психические на грузки. Часто это происходит у людей с относительно небольшим или средним стажем работы в профессии. При этом человек как бы покоряется судьбе и чувствует обиду. Подобное состояние является следствием резкого повышения требований к работникам. Это не редко случается с людьми, которые имели слишком высокий (и по этому зачастую нереальный) уровень ожиданий в отношении себя и своих профессиональных достижений. По моему мнению, хорошее, хотя и слишком обобщенное определение понятия «выгорание» дают Маслач и Лейтер: «Выгорание — это масштаб измерения разрыва между возможностями человека и требованиями, которые к нему предъявляются на работе. Происходит переоценка собственных сил, возможностей, достоинства, духа и воли — т. е. изнашивание души человека. Это болезнь, которая на протяжении длительного времени распространяется постепенно и равномерно, затягивая человека в заколдованный круг, из которого трудно выскользнуть, — в безвыходное положение». Как проявляется выгорание? Люди, которые страдают от выгорания — и это классический случай, — по крайней мере поначалу проявляют особенную активность, динамичность и заинтересованность — иногда даже чрезмерную. Это идеал любого работодателя: такие работники не боятся сверх урочных часов работы, считая увеличение рабочего дня чем-то само собой разумеющимся. Им кажется, что они необходимы фирме, коллективу (команде сотрудников). Но именно хорошие качества, присущие им, станут впоследствии кандалами на ногах и могут привести в западню. Под воздействием внешних условий развитие симптома выгорания может начаться с фазы психического истощения, в которой человек может выносить лишь небольшие нагрузки и с трудом сохраняет стабильное настроение. Организм также может «пойти вразнос». Например, поначалу может оказаться, что чаще, чем раньше, донимают простуда, грипп или вирусная инфекция. Человек начинает страдать бессонницей, головными болями, у него появляется язва желудка, а иногда и сердечнососудистые заболевания (причем последние — в продвинутой стадии). Человек чувствует себя усталым, измученным, истощенным в прямом и в переносном смысле. Утомление не проходит и после отдыха. Часто проявляется внутреннее беспокойство, напряженность и нервозность. При случае может возникнуть и раздраженность. Таким образом, изменяется весь человек, он уже не тот, что раньше: первоначальный оптимизм сменился пессимизмом и даже, может быть, негативизмом и фатализмом. Появляется циничное, отрицательное отношение к работе. Часто нарушается способность к концентрации внимания, снижается наблюдательность, нередко появляется и забывчивость. Все это вызывает, естественно, соответствующие трудности в работе, нелады в коллективе и с начальством и т. д. Однако последствия сказываются не только в профессиональной жизни, но и в личной сфере. Нередко — почти неизбежно — возникают проблемы в супружеской жизни, так как человек чувствует, что и дома ему не отдохнуть. Положение становится безвыходным, и дело ухудшается еще из-за того, что люди, страдающие симптомом выгорания, пытаются лечить себя сами, чтобы справиться с напряженностью. Например, они начинают усиленно потреблять алкоголь, много курить, злоупотреблять кофе. Либо сами начинают выбирать для себя медикаменты, например принимают успокаивающие лекарства, снотворное. Дальше спираль закручивается: человек начинает сердиться (и на себя, и на других), ведет себя агрессивно, чувствует себя виноватым. На работе дело может дойти до перевода на внештатную должность или на полставки, когда по работе выполняется лишь самый необходимый минимум. Человек избегает споров с сотрудниками и с начальником, так как он занят самим собой, своими собственными проблемами. В результате человек за мыкается в себе, оказывается в изоляции, а во время рабочего дня предается мечтам. Нередко к этому добавляется депрессия и появляется опасность самоубийства. Основной причиной, вызывающей состояние выгорания, является изнуренность (в общем, широком понимании). В течение двух последних десятилетий, с наступлением эры компьютеров, опасность возникновения синдрома выгорания не уменьшилась, а, наоборот, усилилась. Вполне справедливо пишет госпожа Хохштрассер (Hochstrasser): «Давление времени, существующее сегодня, — это отражение технизированного, коммуникативного, все быстрее вращающегося глобализированного мира». Кроме того, предшествующие поколения не подвергались постоянным изменениям условий труда. Стремительные изменения производственных отношений и средств, расширение круга задач, целеустановок — часто при уменьшенном штате работников, — а также изменения производственной иерархии постоянно способствуют возникновению состояния выгорания. Моббинг Моббинг (mobbing) — это производственные отношения внутри рабочего коллектива, при которых сотрудники постоянно травят кого то из коллег во время работы, отпуская на его счет негативные, обидные замечания, создавая впечатление, что он ничего не стоит, игнорируя и изолируя его. Предпосылкой такого поведения нередко является плохая атмосфера в рабочем коллективе. Если человек вынужден находиться в такой неблагоприятной психологической обстановке в течение долгого времени, у него может начаться развитие симптома выгорания. По крайней мере 8% работающих подвергаются явному моббингу — как это следует из проведенного исследования. В повседневной речи термин «моббинг» иногда употребляется не верно или слишком часто. Так, несколько лет назад одна пациентка сказала мне, что подвергается моббингу на работе в больнице. Когда я попытался узнать, как реально обстоят дела, оказалось, что не задолго до встречи со мной она получила выговор от начальницы за работу, которую она недостаточно хорошо выполнила. Не стоит и говорить, что здесь речь не идет ни о каком моббинге. Просто рабочий момент, который может случиться на любом рабочем месте, в любой фирме, как бы хорошо ни было организовано дело и как ни высока компетентность работающих. Настоящий моббинг, который можно назвать психотеррором, приводит к психической травме, причем вследствие постоянно повторяющейся модели поведения жертва оказывается в ситуации, когда требования к ней завышаются и она оказывается в безвыходном положении. Таким образом, моббинг, которому человек подвергается на своем рабочем месте, может привести к возникновению симптома выгорания и к депрессии. Частота возникновения симптома выгорания В Германии, как утверждают, лишь 12% работающих получают удовольствие от работы и заинтересованы в ней. Считается, что 70% работающих трудятся исключительно на штатных должностях, а 18% получают сдельную оплату труда за нештатную работу. Таковы результаты репрезентативного исследования в 2003 г., в ходе которого были опрошены 2000 мужчин и женщин старше 18 лет. Эти данные свидетельствуют также и о том, что в предыдущие годы число штатных работающих было больше. Конечно, не в последнюю очередь причиной такого развития является общее положение в экономике. Однако сказывается также недостаточное развитие менеджмента, вследствие чего многие работники оказались в состоянии фрустрации. Похожие статистические данные были опубликованы в 2004 г. в Базеле в одной из газет. И здесь подчеркивается, что предприятия ежегодно терпят миллиардные убытки вследствие плохой организации работы с персоналом. Специалисты справедливо полагают, что это положение можно изменить. Считается, что существует статистическая зависимость между «хорошей» политикой по отношению к персоналу и ценой акций той или иной фирмы на бирже. Хотя многие фирмы похваляются, что «персонал — их самый ценный капитал», все же часто такие заявления являются пустым звуком. То, что персонал действительно «самый ценный капитал», различные предприятия, по-видимому, либо уже не хотят признавать (как это было в пору высокой конъюнктуры), либо они этого еще не поняли. Например, в Швейцарии 3-4% работающего населения страдают синдромом выгорания в тяжелой форме. Что можно сделать? Как при любой болезни, в первую очередь необходимо как можно быстрее заметить болезненный процесс. При анализе ситуации больные должны задумываться над различными вопросами. В частности, они могли бы постараться ответить себе на такие вопросы: • какова моя цель? • насколько важна для меня моя карьера? • имеет ли для меня моя личная жизнь такое же значение, как и карьера? • сознаю ли я, что в последнее время я в значительной мере стал ворчуном, пессимистом, циником? • может быть, я стал одиночкой? Иногда после такого самоанализа следует что-то кардинально в жизни изменить, например сменить место работы. Может быть, следует перевести профессиональные стрелки на другие рельсы? Иногда просто необходимо обратиться за помощью к специалисту, в частности к психотерапевту или к компетентному социальному работнику (можно это сделать и в родной фирме). Если работник оказался в ситуации выгорания, то ему следует пройти курс психотерапии в комплексе с лечением антидепрессантами. Лучше всего удается предотвратить выгорание, перейдя на правильный, здоровый образ жизни: нужно заботиться о том, чтобы достаточное время уделять сну, регулярно и продуманно питаться (не торопясь!), обязательно отдыхать, много двигаться, особенно на свежем воздухе. Кроме того, очень важна роль личных отношений. Необходимо поддерживать контакты с друзьями и знакомыми. В своей книге Маслач и Лейтер справедливо подчеркивают, что проблемой выгорания должны заниматься и работодатели. В первую очередь ответственные руководители должны принять меры, не допускающие того, чтобы их сотрудники «сгорали». Такие меры не только избавляют людей от страданий, но чаще всего, если они долговременны, они выгодны и фирме. Было доказано, что потери в работе вследствие выгорания ведут к финансовым убыткам, не желательным для работодателя. Руководство фирмы несет ответственность за то, чтобы обеспечивать приемлемые условия труда, умеренную производственную нагрузку, признание заслуг, вознаграждение, дух содружества, порядочность, уважение, достойную заработную плату. В одном норвежском концерне были проанализированы разговоры сотрудников. Выяснилось, что те сотрудники, которых похвалили, улучшили свою работу в следующем году, а те, которых порицали, на следующий год либо не улучшили свою работу, либо стали работать хуже. Хотя выгорание излечивается, все же после него остается чувствительность к стрессовым нагрузкам. Люди, которые раньше когда-либо перенесли депрессию, а также те, у кого есть кровные родственники, страдающие депрессией, в большей степени подвержены риску оказаться в состоянии выгорания. В своей книге Дж. Фендлер (J. Fendler) пишет о работниках, которые слишком активно и заинтересованно относятся к своим профессиональным обязанностям, не делают перерывов в работе и слишком выкладываются для своих работодателей, что «у них есть много кастрюль, в которых они могут помешивать еду, и что, крутя ложку в одной кастрюле, можно отдыхать от других». В связи с этим приводится стихотворение Вильгельма Буша: Он и здесь, и там маячит. То он пляшет, то он скачет — У бедняги, без сомненья, Нет свободного мгновенья! Он и тем, и этим нужен. Бал, турнир и клубный ужин… Он, как молния, мелькает И повсюду успевает. И в итоге без заминки На свои успел поминки!... Пример из практики Ко мне на прием пришел пятидесятилетний пациент. У него возник ли проблемы в связи с недавней сменой работы. После 30 лет работы в лаборатории он был переведен на должность консультанта в другой отдел. При этом ему совсем не дали времени на ознакомление с новыми условиями работы, а, как он образно выразился, «бросили в холодную воду». С течением времени ему стали поручать все более трудную и сложную работу. Ему стало трудно справляться со своими обязанностями. Он стал ощущать давление. Поэтому пошел к начальнику с предложением: перераспределить задания или увеличить количество сотрудников. Но его просьбы не нашли отклика. Его непосредственный начальник даже не донес эти предложения до руководства. Пациент, кроме давления и депрессии, стал также чувствовать фрустрацию. Так как он был очень добросовестным человеком, он не мог отказать начальству или передать дело кому-то другому. К самому себе он был очень требователен. То, что он пытался выполнять все задания в высшей степени корректно и добросовестно, привело к тому, что он стал чувствовать еще большее давление, поскольку ему не хватало времени. После того как у него появился новый начальник, все стало еще хуже. Шеф стал давать все больше поручений, которые требовали от моего пациента максимальных временных и физических усилий. Свободного времени у него не оставалось, и даже дома он не мог «отключиться». Ночью ему часто снился новый начальник и завалы на работе. Пациент говорил, что его начальник — трудоголик, который не может правильно планировать работу. Он не делал ничего, чтобы пополнить персонал. Пациент говорил мне, что его начальник — соглашатель, что он боится вышестоящих и что он никогда не передаст «наверх» разумные предложения своего подчиненного. Пациент и дома чувство вал себя некомфортно, тревожно, напряженно, опустошенно. Он говорил, что «выгорел» и разочаровался. Неизбежным следствием стал разлад в семье. Во время первой фазы, когда симптомы выгорания еще были слабо выражены, пациент пришел ко мне лечиться. Я вел его около года. Тогда он жаловался, что ему трудно сосредоточиться и что он утратил способность радоваться. Он говорил также, что чувствует, будто ни дома, ни на работе его не принимают всерьез. Регулярные беседы, которые я вел с ним, а также прием назначенных антидепрессантов привели к заметному улучшению его состояния. Через полгода он отказался от лекарств, а вскоре закончил и курс психотерапии. Через два с половиной года этот человек снова пришел ко мне на прием, так как давление на работе настолько усилилось, что он стал страдать различными недомоганиями. В принципе состояние его было сходным с тем, которое описано выше. Однако на этот раз он все чаще задумывался о досрочном выходе на пенсию либо о сокращении объема работы. Он в свое время пропустил возможность воспользоваться предложением фирмы о предпенсионном статусе, так что пришлось принимать другие меры. Мы снова провели курс психотерапии, и опять пришлось прибегнуть к назначению антидепрессантов. Поскольку на работе ясных перспектив не было, проведенного курса лечения оказалось недостаточно. Поэтому я обратился к врачу, который курировал персонал фирмы, и постарался официально урегулировать дела моего пациента. Так как у него уже был тридцатипятилетний стаж работы на фирме, оказалось возможным дать ему 50% пенсии и разрешить ему работать на полставки. Уже через несколько месяцев пациент перестал ощущать давление и стал чувствовать себя лучше во всех отношениях. Он стал с большим желанием ходить на работу, перестал ощущать напряженность, а также улучшил отношения с коллегами. Он написал мне следующее: «Благодаря тому, что я теперь работаю на полставки, я могу снова восстановить свое здоровье и находиться в относительно стабильном состоянии. Я изменил свое отношение к работе — я уже не требую от себя стопроцентной отдачи при выполнении каждого задания и стараюсь не относиться к служебным проблемам как к своим личным. Я научился иногда говорить “нет”. Каждый день я стараюсь сделать так, чтобы чувствовать себя лучше». Резюме Выгорание представляет собой обесценивание ценностей, достоинства, духа и воли — т. е. изнашивание души человека. Болезнь развивается в течение продолжительного времени. Она, как правило, возникает на рабочем месте, где люди, первоначально очень добросовестные, динамичные и заинтересованные, оказываются под прессом слишком высоких внешних и внутренних требований, что в конечном итоге приводит к утрате мотивации. Образец состояния выгорания соответствует депрессивному состоянию. Спровоцировать выгорание и способствовать его развитию могут различные факторы, действующие на рабочем месте. Это, например, неблагоприятная атмосфера на работе, недостаток персонала, моббинг. Люди, страдающие симптомом выгорания, нуждаются в психотерапевтическом лечении, а часто также в приеме лекарств — антидепрессантов. Благоприятное действие оказывает также переход на другую работу.

 13.2K
Жизнь

10 привычек, которых следует избегать после изоляции

Когда лучше всего бросить курить или начать тренироваться? Как ни странно, в отпуске. Потому что чтобы измениться, необходимо переписать сценарий, по которому ты живешь. Отпуск уводит из привычной среды и меняет распорядок дня, облегчая избавление от существующих привычек. Что еще мешало в последнее время? Ах да, эксперимент с изоляцией, который затронул семь миллиардов человек. Пришлось много чем пожертвовать во время пандемии, но она также принесла серьезные положительные эффекты. Для большинства это был удар по спине, нарушающий стереотипы поведения. Пришло время внимательно следить за своими действиями, чтобы не вернуться к привычкам, которые сдерживали до изоляции. 1. Жизнь на автопилоте Спросите кого-либо в начале марта, могут ли они отказаться от ежедневной поездки за кофе и начать работать в домашнем хаосе с женой и детьми. На помощь пришли сверхмощные наушники и доказательство того, что люди могут адаптироваться ко всему. Как только наступила изоляция, все были вынуждены пересмотреть свои давние распорядки и привычки. Кто-то часами мог смотреть сериалы на Netflix и листать ленту в Instagram. Сейчас это отходит на задний план, так как стоит ценить драгоценное время. Давайте больше не будем довольствоваться тем, что проживаем один и тот же день снова и снова и называем это жизнью. Давайте не будем принимать как должное практически безграничную свободу и бесконечный набор возможностей. 2. Трудоголизм Амбиции ­— это хорошо. Достижения ­— тоже хорошо. Но подумайте, чего вам стоила жизнь в офисе в прошлом году? Сколько часов вы потратили зря в долгих поездках на работу? В лучшем случае трудоголизм сделает из вас скучного человека, а в худшем — лишит спонтанности, которая так необходима для полноценной жизни. Пандемия активировала большую паузу для всех жителей планеты, и люди смогли выдохнуть, приостановить гонку. Прекратите планировать каждую минуту своего дня, переходя от задачи к задаче. Отстаивайте свободные даты в вашем ежедневнике, нет необходимости забивать делами все дни недели. 3. Сосредоточенность на себе У китайцев есть два разных значения слова «эгоистичный»: макиавеллистский вариант, знакомый на Западе, и тот, который означает делать то, что приносит вам пользу. Вариант, произошедший от имени Никколо Макиавелли (философа, мыслителя, политического деятеля), подразумевает активное использование других людей для достижения своей цели, манипуляционный подход. Сосредоточенность исключительно на собственных желаниях и потребностях — это корень всех болезней в мире. Когда мы поднимаемся по карьерной лестнице, то пренебрегаем семьей и друзьями, лишая себя эмоциональной поддержки и любви. Когда идем по городу, не обращая внимания на незнакомцев, когда мы постоянно судим и рассматриваем других как «иных», то забываем, что все люди — часть одного двуногого племени. Пандемия многих разделила и дала понять, что-то может случиться с друзьями и родными. В это время мы переживали даже за тех, кого не знаем, кто находится на другом континенте. Остается только сохранить это сочувствие и перестать зацикливаться на себе и своих проблемах. 4. Малозначимые задачи Давным-давно, в далекой-далекой галактике, когда людям все еще разрешалось покидать свои дома, они находили время для любой встречи за чашкой кофе со знакомыми. Подружки любили собраться вместе и пройтись по магазинам или потратить 30 минут на телефонный разговор друг с другом. Затем пандемия сделала человечеству подарок: пришлось изучить, как каждый из нас использует свое время. Отделите важные задачи от мелких и необязательных дел и будьте безжалостны со своим временем. Время — очень ценный ресурс, потому что его невозможно создать. Чего нельзя сказать о деньгах. Перестаньте выбрасывать часы и минуты в мусорное ведро из-за автомобильных пробок или бессмысленных встреч. 5. Негатив Наверняка в подростковом возрасте многие с присущим им нигилизмом доказывали, насколько они круты и умны. Но часто за этим скрывалась простая неуверенность в себе. Стоит только принять тот факт, что ты стеснительный и неуверенный, и это останется на всю жизнь, если с этим не работать. С негативом та же история. Он легко становится нашим состоянием по умолчанию. Мозг достаточно податлив, и все, что в него заложишь, быстро укрепится, особенно в молодом возрасте. Результатом может стать депрессия, с которой придется долго и зачастую беспорядочно бороться. Поэтому сразу можно взять себе на заметку мысль автора книг по саморазвитию Робина Шарма: «Вы действительно не можете позволить себе роскошь негативной мысли. Даже одной». Стоит только посадить хотя бы одно негативное семя, и оно быстро наполнит разум спутанными сорняками. Негатив уничтожает энергию, отталкивает других и, что еще хуже, отнимает радость, которая является неотъемлемым правом каждого человека. Также будьте осторожны со словами — они становятся вашей реальностью. 6. Прокрастинация Прокрастинация страшнее лени. Последним балуются чрезвычайно эффективные люди, потому что могут себе позволить. А первое ­— это сигнал того, что негативные эмоции, такие как тревога и подавленность, сильнее твоей мотивации (если она вообще была). Неконтролируемая прокрастинация очень похожа на смерть — она подталкивает к пропасти в чистилище, которое лишит вас всех мечтаний, отношений и радости. А если раньше постоянно избегали темы смерти, то стоит это изменить: время от времени напоминайте себе о том, что жизнь конечна. Это мощная прививка от принятия жизни как должного. Чтобы противостоять прокрастинации, используйте метод известного психолога Нейла Фьоре. Внесите в свое привычное расписание то, что раньше не делали перед или после работы. Это может быть поход в кафе, прогулка или поездка на такси, а не на общественном транспорте (и наоборот). Таким образом, ваш мозг будет знать, что жизнь не станет одной бесконечной рутиной. Практикуйте это почаще, и увидите, как уровень стресса падает, а мотивация растет. 7. Принимать как должное Выход на улицу, отличное самочувствие, путешествия, стрижки, рестораны и прочее воспринимались раньше как должное. Писатель и историк Майкл Шермер называет промежуток между Второй мировой войной и 2020 годом нашей «75-летней дремотой», потому что за это время люди не столкнулись с поистине глобальным кризисом. Потом появился вирус. В одночасье вся удача, которую мы вложили в наше полубессознательное состояние, надеясь, что она продлится вечно, оказалась под угрозой. Главный выбор сейчас — вернуть фокус внимания только на то, чего действительно не хватает в жизни. 8. Принимать близко к сердцу Принимать неудачи близко к сердцу — это безумие. Может быть, вы потеряли работу или бизнес за последние несколько месяцев или психологически боретесь с изоляцией. Все люди что-то недавно потеряли, свободу уж точно. Жизненная боль гарантирована каждому человеку, но не обязательно страдать из-за этого. Когда вы научитесь достойно принимать неудачи, вы перестанете корить себя или обвинять других в том, что случилось. Испытывайте больше позитивных эмоций: смейтесь, играйте и наслаждайтесь жизнью. 9. Излишние траты Когда бары и рестораны закрываются ставнями, торговые центры становятся городами-призраками, как можно не экономить деньги? Это заставило многих пересмотреть свои потребности. Ужин за 100 долларов — лучший способ провести время вместе? Поездка на велосипедах с мороженым ничуть не хуже. Спросите себя: действительно ли вам нужны вещи или безделушки для дома из онлайн-магазинов? Расходы не совсем связаны с удовольствием. Вам не нужно столько, сколько вы думаете, чтобы быть счастливым. Подумайте, возможно, большой дом и впечатляющие поездки, оплаченные кредитными картами, действительно мешают вам получать удовольствие от жизни. 10. Аполитичность Подождите, не закрывайте текст. Да, у политики плохая репутация, так как то, что люди привыкли называть политикой, обычно описывает кооптирование и искажение наших систем. По сути, политика — это просто организация общества и ограничение ресурсов. Другими словами, самый важный предмет во всей нашей жизни. Прежде всего эта пандемия показала важность хорошего и плохого руководства. Политика определяет, можем ли мы покинуть свои дома и открыть свой бизнес, качество нашей полиции, равенство в обществе и так далее. Нельзя больше себе позволить роскошь быть не проинформированным и незаинтересованным. По материалам статьи «10 Habits to Avoid After Lockdown» Success

 12.3K
Искусство

Могучая кучка

Фамилии этих людей известны музыкантам и ценителям классической музыки всего мира — Мусоргский, Бородин, Римский-Корсаков, Кюи и Балакирев. Отрывки из их произведений используются в рекламе, мультфильмах и кино, но мы часто даже не подозреваем об истинной ценности их трудов. Забавное название «Могучая кучка» появилось с легкой подачи художественного критика Владимира Васильевича Стасова, который стал идейным вдохновителем и немузыкальным консультантом кружка. Творческое содружество русских композиторов сложилось в 1850-х годах в Санкт-Петербурге и существовало до 1870-х. Композиторы считали себя наследниками Михаила Глинки и стремились развить русскую национальную музыку. Интересно, что ни один из членов «Могучей кучки» в молодости не выбрал музыкальную стезю в качестве дела всей жизни. Известно, что Милий Алексеевич Балакирев окончил дворянский институт и два года был вольнослушателем на математическом факультете Казанского университета, прежде чем решился отправиться в Санкт-Петербург, чтобы посвятить себя музыке. В итоге Милий Балакирев дирижировал симфоническими концертами Императорского русского музыкального общества, заведовал придворной певческой капеллой. Модест Петрович Мусоргский происходил из старинного дворянского рода и на момент вступления в музыкальный кружок был хорошо образованным русским офицером. Самые известные его произведения — опера «Борис Годунов», цикл пьес «Картинки с выставки», симфоническая картина «Ночь на лысой горе». Александр Порфирьевич Бородин известен как выдающийся химик-органик, доктор медицины и автор оперы «Князь Игорь» — одного из шедевров русского оперного искусства. Ученый-химик состоял в дружеских отношениях с Д.И. Менделеевым, В.П. Боткиным, Е.П. Ковалевским, он стал одним из организаторов Высших женских врачебных курсов и одним из учредителей Русского химического общества. Цезарь Антонович Кюи — заслуженный профессор фортификации, инженер-генерал. Он был приглашен для чтения лекций по фортификации императору Николаю II, а также нескольким великим князьям. Его наиболее известные музыкальные сочинения — оперы «Кавказский пленник», «Капитанская дочка» и «Млада». Николай Андреевич Римский-Корсаков родился в дворянской семье и продолжил семейную традицию, окончив Морской кадетский корпус в Санкт-Петербурге. Четыре года служил на клипере «Алмаз», участвовавшем в экспедиции к берегам Северной Америки. В музыкальном мире известен как выдающийся аранжировщик и композитор-сказочник. Возможно, стать выдающимся композитором отчасти ему помогла синестезия: он буквально видел музыку, каждый звук для него имел определенный цвет. Самые известные произведения — оперы «Садко», «Снегурочка» и «Золотой петушок», симфоническая сюита «Шехерезада». Усилиями кружка «Могучая кучка» была открыта бесплатная музыкальная школа для талантливых людей разных сословий, просуществовавшая вплоть до революции. Композиторы на своем примере прекрасно понимали, что не всегда жизнь предоставляет необходимые условия для развития таланта, поэтому своим творчеством они не только старались продвигать русскую музыку на мировой музыкальной арене, но и дать шанс новому поколению, воспитать достойных преемников. Музыканты также ездили в специальные экспедиции, где собирали фольклорные песнопения, изучали народные былины и легенды. Их маршруты охватили Волгу, Кавказ, Украину, Чехию и Среднюю Азию. Своим творчеством «Могучая кучка» выступала против косной академической рутины, возглавив национальное направление в русской музыке. Для своего времени композиторы «Могучей кучки» считались новаторами, но сегодня их труды — важнейший исторический этап в развитии русской музыки. К середине 1870-х годов «Могучая кучка» как сплоченная группа перестала существовать. Композиторы сосредоточились на собственном уникальном творческом пути, но эстетические принципы и творчество кружка оказали влияние на многих русских композиторов более молодого поколения.

 11.4K
Наука

Плачьте на здоровье! О слезах от «А» до «Я»

Антуан де Сент-Экзюпери писал: «Ведь она такая таинственная и неизведанная, эта страна слез.» Действительно, слезы — штука интимная, хоть и привлекают к себе всеобщее внимание, уютно расположившись на перекрестке противоречий, домыслов и предубеждений. Если сегодня в тренде у социума установка на позитив, то выходит, что и погрустить нельзя? В норме за сутки организм человека вырабатывает до 2 мл базовой слезной жидкости. За 80 лет жизни набегает уже около 60 литров. При таких расчетах общественное табу на слезы представляется противоестественным хотя бы потому, что природе лучше знать, что для ее чада жизненно необходимо, а без чего можно и обойтись. Предлагаем разобраться, почему мы плачем и какая от того польза. Слезы и физиология Слеза — прозрачная солоноватая жидкость, вырабатываемая слезными железами для увлажнения и очищения поверхности глаза. На 99 процентов состоит из воды. В оставшемся проценте содержатся неорганические (в большей части хлорид натрия) и органические вещества, количество которых меняется в зависимости от физического и эмоционального состояния человека. Благодаря лизоциму слезная секреция приобретает бактерицидные свойства наряду с грудным молоком и слюной. Слезы ребенка, плачущего от боли, могут содержать обезболивающие наркотические вещества — опиаты. Слезы бывают нескольких видов, и каждый их них нам знаком: • базальные — их непрерывное выделение необходимо для смачивания глаза. Дефицит слезной секреции приводит к синдрому «сухого глаза»; • рефлекторные — являются экспресс-реакцией на раздражители (инородное тело, испарения при измельчении лука, слезоточивый газ) и служат для очистки глаза; • эмоциональные — свойственны только для человека. Образуются по психологическим причинам (горе, радость, страх, депрессия и другие). В своем составе имеют больший удельный вес гормональных веществ (пролактин, кортикотропин) и белка. В состоянии стресса присутствует адреналин. Основные функции слез человека: • защитная (механическая, химическая, биологическая); • трофическая — питание роговицы и отвод продуктов жизнедеятельности; светопреломляющая; • коммуникативная — передача эмоционального состояния плачущего окружающим. Существуют глазные патологии, связанные со слезообразованием и слезоотведением. Борются с ними путем устранения фактора, ставшего причиной, лечения заболевания и проведением заместительной терапии с помощью препарата искусственной слезы. Слезы как регулятор нашего поведения Выкладки двухфазной теории происхождения плача, выдвинутой Джей Эфран — профессором психологии Темпльского университета — говорят, что плач — не что иное как реакция на расслабление вслед за напряжением. Организм, столкнувшись со стрессом, мобилизуется для приложения сверхусилий. По прошествии некоторого времени нервная система переходит в режим торможения. В случае, если стрессовая ситуация благополучно разрешилась, организм покидает зону опасности. Теперь ему предстоит отдохнуть и запастись силами. Если выйти из ситуации не удается, организм экономит силы. Слезы проливаются не на пике ситуации, требующем затрат сил для выживания, а на этапе торможения. По мнению Джей Эфран, расслабление первично, слезы вторичны. Помните, как рыдая, мы делаем короткий вдох и долгий выдох. Такой ритм замедляет дыхание и снижает сердцебиение. Во время рыдания происходит расслабление мускулатуры, горла и кишечника. Причем рефлекторные слезы, как при нарезке лука, к подобному расслаблению привести не могут. Смысл расхожей фразы о том, что держать все в себе и не давать воли слезам вредно, на самом деле означает важность отдыха и «перезагрузки» для организма. Исследователи слез Тибургского университета склоняются к тому, чтобы считать плач не рефлексом, а высокоорганизованным средством коммуницирования. Они предполагают, что химический состав слез эмоциональной природы влияет на окружающих. Эксперименты наглядно показали, что под воздействием запаха слез женщины у мужчины снижается уровень тестостерона, что влечет снижение либидо и снижает агрессивность. Двухмесячные груднички уже умеют плакать и еще долго используют плач как безальтернативный способ общения. Так они зовут к себе родителей, сигнализируют о чувстве голода или о приступе колик, просят о внимании и помощи. Слезы могут быть спусковым механизмом эмпатии со стороны окружающих. Так считает биолог из Израиля Орен Хассон. Однако сочувствию к плачущему на работе мешает корпоративная этика. В таких условиях плач считается унизительным и не приносит облегчения страдальцу. Японским женщинам, столкнувшимся на рабочем месте со стрессовой ситуацией, повезло. Они могут воспользоваться платным сервисом «симпатичного утешителя икэмэсо», выезжающего по вызову, чтобы обнять, утереть слезы и пожалеть. Горевание Тот, кого коснулось горе утраты близкого человека, потеря возможности заработка, насильственное лишение личных границ или разрыв отношений, проходил жизненный этап так называемого горевания и его четыре последовательные стадии: • шок и ступор; • отрицание; • признание потери; • принятие и возрождение. Маловероятно, что убитый горем заплачет на начальной стадии. Застревание на ней чревато серьезными заболеваниями, поэтому так важна успешная терапия, выводящая пациента на слезы. Для осознания горя человеку нужны поддержка близких и помощь извне. Не случайно в процессе погребения принимали участие плакальщицы, вовлекая оцепеневших родственников усопшего в переживание горя и не позволяя застрять в ступоре. Каждый вправе прожить свое горе в полной мере. Слезы снимают эмоциональное напряжение, приближая стадию принятия, за которым неминуемо последует возрождение. Отчего «Москва слезам не верит» Общество предвзято относится к слезам, считая их орудием манипуляции. Почему? Если человек не расположен к сочувствию, то плач, как и любая яркая эмоция другого, вызовет у него негатив. Неготовность к сопереживанию порождается страхами или стыдом. Получается, что и самого плача, и сострадания к плачущему следует стыдиться. Проще не признавать горя и не доверять слезам. В итоге вместо того, чтобы эмоционально поддержать жертву, ее обвиняют в манипуляциях. На самом деле слезы могут служить манипулятивным способом независимо от пола и возраста манипулятора. У такого плача даже название есть — «крокодиловы слезы». Смысл в том, чтобы плачем принудить к сочувствию или навязать мнимое чувство вины с целью переломить ход событий в нужную сторону. К ложным слезам прибегают социопаты и истерические типы личности, к «заказным» — представители актерских профессий. Почему мужской плач — такая редкость? Немецкое общество офтальмологии обнародовало данные о том, что в среднем взрослый мужчина в году плачет 6-17 раз, женщина — 30-64 раза. При этом продолжительность мужского плача вдвое короче женского. Одна из причин такой разницы заключается в гормональном устройстве. Ежемесячная гормональная перестройка и большое количество пролактина у женщин увеличивают их склонность к слезливости. Другая причина кроется в негласном запрете социума на проявление мужчинами своих переживаний. В реальности мужчины чувствительны к боли, однако не выражают ее, оберегая свою маскулинность. Слезы как симптом расстройства Случается плаксивость, не связанная с переживанием горя. Беспричинные слезы должны насторожить, поскольку есть вероятность, что это симптом истощения нервной системы. В таком случае необходимо убедиться в нормальной работе психики. Частый плач по самым незначительным поводам, который выматывает и истощает — сигнал для скорейшего посещения гинеколога-эндокринолога. Если вас не покидает слезливость с раздражительностью и быстрой утомляемостью, могут возникнуть вопросы к работе щитовидной железы. При проверке гормональный баланс оказался в норме? Значит, не исключена вероятность невроза. Стоит нанести визит невропатологу. Если к плаксивости присоединились апатия, пустота вместо мыслей и низкая мотивация, можно записаться на прием к психотерапевту. Что скрывается за слезами радости Профессор Тибургского университета Эд Вингерхотс утверждает, что в результате тридцатилетних исследований команды экспертов по плачу установлена единственная причина появления слез эмоциональной природы. Не удивляйтесь, но это ощущение беспомощности и безнадежности. Так отчего же на самом деле плачут счастливчики? Эд Вингерхотс говорит, что всякий раз, когда в ситуации счастья человек плачет, слезы вырабатываются под влиянием мыслей, воспоминаний и фактов из жизни, погружающих его в состояние беспомощности. Ни одного подтверждения плача от ощущения счастья исследователи не нашли. На свадьбе сына родители плачут, поскольку утрачивают контроль над его жизненной ситуацией. Сорвавший в лотерею джекпот разрыдается под тяжестью страхов о том, что не сумеет правильно распорядиться астрономической суммой денег и потеряет ее, только обретя. Заколдованная страна слез, несмотря на бесконечные научные исследования, так до сих пор и не изучена, поскольку человеческая психика — самый загадочный и неопознанный объект для ученых всего мира. Пускай каждый из нас плачет по-своему, да и на здоровье! Наша задача — не сдерживать, а принимать, до конца проживать эмоции и не препятствовать в этом своему ближнему. Автор: Инесса Борцова

 7.1K
Жизнь

Вивьен Ли: штрихи к портрету

Истинная леди, профессионал, красавица, единственная и неповторимая Скарлетт — такой мир запомнил Вивьен Ли. Предлагаем вашему вниманию интересные факты из жизни великой актрисы. Индия Именно здесь, в Дарджилинге, у подножия Гималаев родилась Вивьен. Тогда её звали Вивиан Мэри. Девочка была очень красива — тоненькая, звонкая, с изящными чертами лица и очаровательной улыбкой. Имя Вивиан, что значит «живая», было выбрано не случайно: предыдущий ребёнок в семье родился мёртвым. Мать Гертруда относилась к малышке с большой нежностью и заботой, прививала ей вкус к прекрасному и старалась дать дочери лучшее образование. В семье Вивиан всегда следовали строгим правилам приличия. Родители воспитали в девочке упорство и целеустремлённость, которые впоследствии не раз выручали её в непростых актёрских буднях. Англия Когда Вивиан было шесть, её семья переехала из Дарджилинга в Англию. По настоянию матери девочку отдали в закрытую школу при монастыре Святого Сердца в Лондоне. Именно здесь Вивиан поняла, что её призвание — быть актрисой. Она грезила театром и кино, делилась с лучшей подругой сокровенными мечтами о том, как станет великой артисткой. Да, Вивиан была самонадеянна, как вспоминали её коллеги и друзья. Но при этом всегда добивалась своего. Так случилось и в выбранной ею профессии. Закончив школу, девушка поступила в Королевскую академию драматического искусства и скоро завоевала благосклонность педагогов и однокашников благодаря самоотдаче, таланту и трудолюбию. Вивиан задумалась о псевдониме. Эйприл Морн («апрельское утро»), предложенный её агентом, был чересчур вызывающим. И она выдумала имя Вивьен Ли, изменив своё собственное и использовав фамилию мужа (Ли Холмана). Молодая актриса начала играть долгожданные роли в театре и кино. Поначалу они были эпизодическими, а когда её талант заметили, стали приглашать на главные, как, например, в фильмах «Джентльменское соглашение» и «Янки в Оксфорде». «Унесённые ветром» Роль Скарлетт стала для Вивьен судьбоносной. Актриса преодолела массу преград, чтобы получить её. С самого начала, только узнав об экранизации романа М. Митчелл, Вивьен заявила, что именно она и только она как никто другой способна воплотить дерзкую американку на экране. Кроме Ли на эту роль были сотни претенденток, конкуренция была жесточайшей. И всё же Вивьен достигла своей цели: её утвердили на роль мисс О*Хары. Как известно, зрители пришли в восторг от фильма и игры Вивьен. Хотя сама актриса (как, кстати, и автор романа) не симпатизировала Скарлетт, считая её эгоистичной и взбалмошной, однако восхищалась её смелостью. «Унесённые ветром» и сегодня покоряют сердца миллионов зрителей по всему миру. «Мост Ватерлоо» Грустная и пронзительная история любви молодой танцовщицы и военного аристократа навсегда останется классикой мирового кино. На съёмках Вивьен пригодились навыки, полученные в балетной школе. Фильм был снят в 1940 году, когда над миром уже взметнулось смертоносное пламя фашизма, и очень верно передал атмосферу времени: поломанные людские жизни, которые могли бы состояться — если бы не война. «Цезарь и Клеопатра» По единодушному признанию критиков, Вивьен Ли — лучшая Клеопатра всех времён. Эту роль она исполняла в театре и кино. Ей мастерски удалось воплотить капризную юную принцессу и показать её путь становления коварной и неумолимой царицей. Сама актриса ненавидела последний фильм, в котором сыграла египетскую правительницу, ведь именно на этих съёмках она получила травму, которая привела к выкидышу. «Леди Гамильтон» Эту картину по достоинству оценили даже в СССР, в котором в то время подходили к выбору зарубежных лент весьма придирчиво. Леди Гамильтон в исполнении Вивьен Ли получилась натурой сильной, глубоко чувствующей и благородной, какой, по свидетельствам историков, в действительности не была. На экране её любовь к адмиралу Нельсону трогает до глубины души, ум и самообладание восторгают, а красота поражает воображение. Что ж, быть может, именно такой и должна быть хорошая киноистория. «Трамвай «Желание» Актриса любила эту свою работу и всегда с теплом вспоминала съёмки. Коллектив трудился как одна семья, с режиссёром Вивьен много обсуждала детали своего образа, с коллегами у неё сложились приятельские отношения. Сначала Ли играла роль Бланш Дюбуа в театре, затем снялась в экранизации. Её партнёром был неподражаемый любимец женщин Марлон Брандо, с которым артистка подружилась при всей их непохожести. Фильм был принят на ура и зрителями, и критиками. Однако спустя время Вивьен признавалась, что именно он привёл её к безумию. Ларри Так Ли называла Лоуренса Оливье, своего второго мужа. Он был её единственной любовью, и даже после развода её сердце осталось с Ларри, хотя она до самой смерти была окружена мужчинами. Вивьен и Лоуренс познакомились на съёмках исторической драмы «Пламя над Англией», в которой играли любовников. Скоро вся съёмочная группа стала замечать, что в реальности эти двое тоже тянутся друг к другу и стараются провести вдвоём каждую свободную минуту. Они поселились в доме Оливье. Оба были в браке, и по Лондону ходили сплетни, но влюблённым не было никакого дела до слухов. В 1940 им наконец удалось пожениться. Актёры совместно работали над многими пьесами и фильмами и были самой красивой парой Голливуда, а по свидетельствам современников, ещё и счастливой. Но всё же их союз закончился разводом. У Вивьен проявились первые признаки психического заболевания, она пережила несколько выкидышей, её слава актрисы стала затмевать великого Оливье, да и он увлёкся своей партнёршей по съёмкам. Вивьен тяжело переживала развод и до конца жизни любила одного Ларри. Семья К огромному горю актрисы, её дети от Оливье не выжили. От первого брака у неё осталась дочь Сюзанна, которая воспитывалась бабушкой и отцом. Со своим первым мужем Гербертом Ли Холманом Вивьен всю жизнь поддерживала дружбу и много переписывалась, а Сюзанна, хоть и росла практически без матери, питала к ней глубокое уважение. Когда у Сюзанны родился сын, Вивьен с радостью открыла для себя роль бабушки, говоря, что это «что-то прекрасное и невообразимое».

 6.4K
Интересности

Советские школьники глазами Нормана Роквелла

Эта картина впервые была опубликована 3 октября 1967 года в журнале «Look Magazine» как иллюстрация к серии статей о жизни в Советском Союзе. Как и многие другие картины Роквелла, эта картина написана по фотографии. «[Журнал] «Look», в то же время, планировал специальную статью в честь пятидесятой годовщины Большевисткой Революции. Роквеллу была заказана иллюстрация с типичной русской классной комнатой, поэтому они с Молли отправились на две недели в Москву во второй раз, в июне. В аэропорту их встретил Кристофер С. Рен, американский журналист, освещавший, на тот момент, жизнь в СССР для журнала «Look». С первой же минуты знакомства, Рен нашел Роквелла «очень любезным и расслабленным. Я был удивлен тем, насколько он был приятен». Рен, который свободно говорил по-русски, использовал свои навыки переводчика, чтобы помочь Роквеллу попасть в московскую школу. Позже он вспомнил, что Роквелл уже сделал несколько фотографий группы учеников «сидящих в своих пионерских галстуках», когда вмешались русские официальные представители. Они же и возразили просьбе художника, когда тот попросил одного из учеников посмотреть в окно, чтобы изобразить мальчика, которые не может сидеть спокойно, ребенка, которым он когда-то был. Однако, школьная администрация хотела, чтобы ученики были изображены как прилежные маленькие коммунисты. «Все должны были быть запечатлены, смотрящими только вперед, — вспоминал Рен, — и им было очень интересно, насколько Норман был против СССР, если он просит ученика смотреть в окно». «Американское зеркало: жизнь и искусство Нормана Роквелла». Дебора Соломон Сегодня владельцем картины является Стивен Спилберг. Он приобрел её в 1989 г. за 200 тыс. дол. В 2007 году ассистент Спилберга нашёл упоминание о картине в реестре похищенных предметов искусства ФБР. В 2010 г. суд признал законным приобретение картины Спилбергом. В настоящее время картина оценивается в 700 тысяч долларов.

 5.3K
Искусство

Служебный роман. Режиссеры, которые снимали жен в своих фильмах

Муза, стимул, вдохновение. Именно женщина является воплощением всего этого в глазах мужчины. Рядом с достойной спутницей сильный пол готов покорить любую вершину, будь то бизнес или искусство. Особенно искусство. Зачастую, когда два талантливых человека создают семью, этот союз обречен на успех и продуктивность. Вспомним сферу киноискусства. Согласитесь, всем нам приходилось с предельным вниманием смотреть фильмы, когда знаешь, что у кого-то из съемочной группы завязались не только рабочие отношения. Давайте вспомним режиссеров, которые часто снимали своих жен в собственных картинах. Григорий Александров и Любовь Орлова В 1932 году еще молодой, но уже популярный режиссер искал исполнительницу главной роли в фильме. А нашел свою судьбу — советскую кинозвезду Любовь Орлову. Романтические отношения начали быстро развиваться, а сразу после съемок они сыграли свадьбу. Их брак до сих пор называют примером идеальных отношений. А творческий тандем — самым удачным. Орлова снялась в пяти фильмах супруга: «Весёлые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Светлый путь» и «Весна». Каждый имел ошеломительный успех. Леонид Гайдай и Нина Гребешкова Сорок лет в браке и шесть совместных кинокартин. Нина Павловна всегда соглашалась играть в фильмах мужа, даже несмотря на то, что зачастую ее героини были далеко не главными. Однако каждая из ее ролей стала истинным шедевром благодаря таланту актрисы. Кроме того, Гайдай всегда считал супругу своим главным помощником. Он спрашивал ее мнение, слушал советы, принимал критику. Владимир Меньшов и Вера Алентова Когда еще юный и недостаточно известный Меньшов собрался снимать картину «Москва слезам не верит», большинство актрис не захотели даже пробоваться на главную роль. Более того, многие назвали сюжет простым и банальным. Тогда режиссер принял решение снимать свою жену, ведь именно она поддержала его и не дала отступить. Благодаря этому им удалось не только создать историю на все времена, но и получить «Оскар» в разгар «холодной войны». Сергей Бондарчук и Ирина Скобцева Для Бондарчука Ирина не была просто третьей женой — она была музой, товарищем и хранительницей домашнего очага. Ирина играла далеко не во всех картинах мужа, но присутствовала на съемочной площадке каждой из них. Коллеги по цеху говорили, что ей было сложнее, чем другим актерам. Ведь кроме работы над своим персонажем Ирина всегда оставалась помощником и непредвзятым судьей творчества своего мужа. Сергей Соловьев и Татьяна Друбич Их знакомство произошло в 1974 году. Татьяне было всего 14, когда она снялась в фильме у тридцатилетнего Соловьева «Сто дней после детства». С тех пор девушка стала неисчерпаемым источником вдохновения для режиссера. Спустя девять лет они поженились. Вместе создали множество успешных киноработ. И несмотря на недолгий шестилетний брак и развод, их творческий дуэт до сих пор не распался. Автор: Алёна Полтавец

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store