Не верь, не бойся, не проси

Это нам группа «Тату» завещала, помните же, тридцатилетние? А еще раньше — Булгаков со своим: «Никогда и ничего не просите, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!» И действительно, во многих из нас живы установки из прошлого о том, что просить нельзя. Это стыдно/неприлично/обнажает нашу уязвимость. Разберемся, почему можно и нужно просить, получать, высказывать свои чувства? Люди не просят помощи, потому что: • не умеют просить. Выбрать верный тон и подобрать нужные слова. Обосновать, почему просят. Есть такие, которые в зависимом положении просят с заискиванием, а в превосходящем — требуют. Но просить как равный у равного — не умеют. • не умеют принимать помощь. Им так редко помогали, что этим людям непонятно, как реагировать на такое поведение. Не избалованные заботой, они застряли в одной картинке мира и считают, что бывает только так. • не хотят быть никому обязанными. Это убеждение, тянущееся из прошлого: если человек что-то сделал для тебя или чем-то помог, то ты автоматически становишься ему должен, и нужно или как-то вознаградить его, или оказать ответную услугу. А вы знаете, что это тоже — проявление гордыни? Я такой классный, что справлюсь и без ваших подачек. • воспринимают просьбу о помощи как унижение. Видимо, раньше в их жизни уже была ситуация, где приходилось просить о помощи в каком-то унизительном контексте. И теперь в безобидной ситуации сама необходимость кого-то о чем-то просить срабатывает как триггер. • считают потребность в помощи проявлением слабости. Не хотят терять лицо и считают, что должны сами справляться со всеми жизненными задачами. Откуда-то есть установка, что бывают обычные живые люди — это слабаки, а бывают терминаторы, которым все нипочем. Их никто не видел, но стремиться к этому образу нужно всегда. • привыкли к образу жертвы. И тогда оказывается, что помощь не нужна потому, что придется менять свое привычное амплуа жертвы, а делать этого ой как не хочется. Безусловно, эта роль дает свои бонусы, а как обходиться без них и, например, брать на себя ответственность, пока непонятно. • находятся во власти ограничивающих установок. В случае с неумением попросить эти установки, скорее всего, будут звучать так: «Каждый сам за себя», «Рассчитывать можно только на себя»... • думают, что кроме них никто не справится. Сколько раз уже говорили, что незаменимых людей нет, кто-то продолжает тешить себя этой старой и давно знакомой иллюзией: «Без меня тут все развалится!» Не развалится, проверено. А ведь на самом деле любая просьба — это манифестация наших потребностей, которые может частично или полностью удовлетворить другой человек. И в норме нет ничего сложного в том, чтобы попросить о какой-то услуге, помощи и т.д. А еще, что важно, не потерять устойчивость в случае отказа. Что это значит? Что в случае чужого отказа, чьего бы то ни было, ваша самооценка не пошатнется. Вы не ничтожество, вы не недостойны, если кто-то не дал вам того, о чем вы просили. Многие люди воспринимают отказ именно так, и поэтому идея обратиться к другому с просьбой отвергается: есть вероятность отказа? Не будем так рисковать. Боязнь о чем-то попросить, скорее всего, сформировалась в детском возрасте, когда родители или другие значимые взрослые: • не выполняли просьб ребенка; • обесценивали и высмеивали их; • игнорировали потребности ребенка; • демонстрировали безразличие. Этим-то и смущают все воспитательные концепции, где ребенка предлагается не брать на руки и оставлять прокричаться. Сейчас объясню. Боязнь попросить о помощи, если рассматривать ее глубинные корни, — это недоверие к миру. Зачем просить, если мир все равно не откликнется? Если он холоден и жесток? Доверие/недоверие к миру закладывается в младенческом возрасте и зависит от того, насколько отзывчивы люди, находящиеся рядом с малышом и ухаживающие за ним. Если они демонстрируют холодность и безразличие, не кормят, когда хочется, не берут на руки, когда скучно/страшно/одиноко, то формируется представление, что мир к нам безразличен. Не зря ведь говорят, что мама для ребенка — целый мир: порой это нужно воспринимать буквально. Но даже если так было, с тех пор прошло много лет. Вас окружают (надеемся) чуткие и отзывчивые люди, которым не в тягость наши просьбы, а может быть, даже приятно их выполнять. Попробуйте, дайте другим людям сделать вам добро. Как научиться просить и получать? • Тренируйтесь на маленьких просьбах. Самых простых. Просите людей о мелочах: подсказать время, налить чай. Пусть в вашем мозге закрепляется связь: мои просьбы могут быть выполнены, мои желания услышаны. • Благодарите. Порой то, что мы делаем, не может быть вознаграждено материально. И тогда единственным адекватным выходом будет выражение искренней благодарности. • Принимайте помощь без чувства вины. Человек помог вам потому, что захотел и у него была такая возможность. Вы же не заставляли его силой или шантажом? Дайте другому почувствовать себя щедрым, добрым и великодушным, ведь это так приятно — сделать кому-то что-то хорошее. О чем вы попросите других людей прямо сегодня?

Подборка блиц-фактов №158

Первые поселенцы прибыли в Австралию по морю из Юго-Восточной Азии где-то в интервале 40000-70000 лет назад. Так что аборигены Австралии стали первыми мореплавателями в истории человечества. Интересным фактом из астрономии является наличие возраста у Вселенной. Эйнштейн предполагал, что Вселенная вечна и о ее возрасте рассуждать не имеет смысла. Однако в 1929 году при наблюдении за различными галактиками было выяснено, что они отдаляются друг от друга и, соответственно, от Млечного пути. Из этого следует, что Вселенная расширяется. Это явление можно сравнить с надуванием воздушного шарика. Если Вселенная расширяется, значит, должны быть исходная точка этого расширения и окончание процесса. Следовательно, ее возраст конечен и его можно рассчитать. Мать Николая Гоголя была первой красавицей Полтавщины. Талантливый писатель происходит из уважаемого дворянского рода Гоголь-Янковских. Мария Ивановна отличалась повышенной впечатлительностью, религиозностью и суеверностью. Суеверен был и Василий Афанасьевич Гоголь. Суеверием дышит его рассказ о том, как он женился на Марье Ивановне: будто бы во сне явилась ему Божья Матерь и показала на некое дитя. Позже в Марии Ивановне он и узнал это самое дитя. На пальцах коалы имеется такой же дактилоскопический рисунок, как и на пальцах человека. На протяжении многих веков ученые-зоологи не могли понять, зачем этим сумчатым медведям отпечатки пальцев. Самый адекватный ответ был получен в 1996 году учеными из Университета Аделаиды (The University of Adelaide), Австралия, которые пришли к заключению, что это свойство увеличивает цепкость конечностей, которое необходимо при лазании по деревьям. Ближайшая к нам галактика Андромеда находится на расстоянии 2,5 миллиона световых лет. То есть сейчас Андромеда для нас выглядит так, как это было во времена далеких предков человека — австралопитеков. На орбите Земли за последние десятилетия скопилось огромное количество мусора. В большей степени он состоит из обломков спутников, которые когда-либо запускали люди. Мусор имеет разные размеры — большие и микроскопические, но движется по орбите с огромной скоростью. Поэтому даже скрепка может нанести непоправимый урон МКС, действующему спутнику телекоммуникационной системы или системы безопасности. Также мусор может привести к гибели космонавта, пробив насквозь его скафандр. Жюль Верн сыграл большую роль в популяризации бананов. В своем романе 1873 года «Вокруг света за восемьдесят дней» французский писатель включил восторженные описания бананов, которые впервые вызвали интерес к этим фруктам среди европейцев и американцев. В лондонском метро есть специальная ветка Docklands Light Rail, поезда на которой полностью управляются электроникой. Доклендское метро управляется автоматической системой, да и на платформах нет работников, кроме особо загруженных и подземных станций. Но в каждой электричке есть особый агент помощи пассажирам, который может принять ручное управление поездом в случае непредвиденной ситуации. Император Древнего Рима, Нерон, любил хоронить людей заживо. Нарушившие обет целомудрия девственницы почти всегда подвергались такому наказанию. Лишь однажды Нерон поступил по-другому: жрицу Рубрию он замуровал в небольшой пещере и оставил ее умирать с голоду. Жертвы сами выкапывали себе могилы, в которые ставились колья. Человека старались толкнуть в яму так, чтобы кол пронзил сердце, даже если совершенное им преступление было незначительным. Обвиняемого в более тяжких преступлениях толкали так, чтобы колы смогли ранить, но не убить, после чего жертву оставляли умирать в могиле или сразу хоронили заживо. Акулы не могут спать, потому что пропускать воду сквозь жабры, забирая из нее кислород, они могут только в процессе плавания, т.к. в состоянии покоя их жабры не могут сами «засасывать» воду. Таким образом, акулы никогда не спят, иначе они попросту задохнутся.

Серендипность. Логика удачи

Счастливая случайность или продуманное стечение обстоятельств — нас окружают миллионы вероятностей развития событий. Как же сделать так, чтобы удача стала постоянной спутницей, а чудеса превратились в норму жизни? Ошибки в экспериментах, неудачи, неожиданные встречи, опоздания на поезда и самолеты меняют судьбы людей, помогая сделать научные открытия и «поймать» грандиозные идеи, создать шедевры и обрести нужные знакомства. Всю нашу жизнь определяют любознательность и внимание; сделанный выбор или действие. Серендипность — это совокупность случайностей и действий человека, которые несут позитивные последствия. Каждый из нас хранит в своем багаже воспоминаний неиспользованный шанс, ситуации, обернувшиеся сожалением об упущенных возможностях, в которых победили страх, лень или чужое мнение, а не наше интуитивное стремление сделать выбор. Проницательность — ключ ко многим открытиям и озарениям. Удачу необходимо слышать, видеть и чувствовать. Погруженные в свои мысли и заботы, мы забываем о внимании к окружающему миру, который «подбрасывает» нам знаки для решения текущих задач. Стоит вынырнуть из своего «панциря», оглянуться вокруг, довериться интуиции, как удача начнет «показывать» ответы на волнующие вопросы. Первым о серендипности заговорил английский писатель и политик Гораций (Хорас) Уолпол, который записал сказку о трех сыновьях императора Джафара из Серендипа (древнее персидское название Шри-Ланки). Однажды отец отправил их путешествовать, чтобы набраться опыта и мудрости для дальнейшего управления страной. Юноши были столь внимательны и любознательны, что когда к ним обратился купец с вопросом, не встретили ли они на пути потерянного им верблюда, они точно описали животное — хромого, слепого на один глаз труженика, везущего на своих горбах мед и сахар. Их даже обвинили в краже верблюда и доставили к императору. Когда стали разбираться, откуда они так много знают о несчастном сбежавшем верблюде, они рассказали, что заметили на песке следы трех копыт — значит, четвертая лапа была повреждена; траву, съеденную только с одной стороны дороги, т.к. верблюд был слеп на один глаз; и муравьев и мух, которые лакомились просыпанным сахаром и разлитым медом. Верблюд вскоре нашелся, а молодые наследники престола получили славу благодаря своей наблюдательности и способности собрать подмеченные детали воедино для получения разгадки. Серендипность — это удача, помноженная на открытость и доверие миру, желание пробовать новое и экспериментировать, вера в то, что мы многого не знаем и способны научиться, если будем замечать знаки вокруг. Множество научных открытий, прорывов в бизнесе, знакомств, переросших в крепкие семейные отношения — это проявления серендипности. Когда люди смогли использовать неожиданности в свою пользу, увидеть в случайностях возможности, а из странных стечений обстоятельств извлечь выгоду. Существует три вида серендипности: • архимедова серендипность, когда случайности дают неслучайные результаты. К этому виду относятся ситуации, когда мы находим совершенно неожиданное решение проблемы там, где мы его не искали. Именно так были открыты законы Архимеда и Ньютона; • серендипность стикеров — решение проблемы, о которой совершенно не думали в данный момент. Так в 70-х годах прошлого столетия доктор Спенсер Сильвер, исследователь в компании потребительских товаров 3M, изобрел клей для стикеров. Он пытался создать невероятно прочный клеющий состав, а получилась странная жидкая липкая масса, которую можно было легко приклеить и отклеить без каких-либо следов. Так и появились листочки для заметок! А сколько необычных блюд получилось по таким «рецептам», когда повара просто перепутали ингредиенты или последовательность приготовления, пролили или просыпали что-то в свой кулинарный «шедевр»; • серендипность молнии — это неожиданное решение задачи, о которой вы вовсе и не думали. Идеи витают в воздухе, но когда удается поймать одну из них — это похоже на озарение, удар молнии. Как впустить в свою жизнь счастливые случайности с научным названием «серендипность» • Ошибайтесь! Да-да, любые оплошности и неудачи обычно вызывают стресс и переживания, но если научиться принимать их как опыт, анализировать, замечать в неудачных экспериментах пользу, можно использовать их себе во благо. • Пробуйте! В ожидании подходящего момента, супруга или супруги мечты, идеальной работы можно пропустить столько всего интересного — море впечатлений, десятки интересных свиданий, любопытные вакансии. Наша жизнь — это миллион вероятностей, развитие которых зависит от нашего ежедневного выбора. • Живите сейчас! Наблюдательность невозможна без присутствия в настоящем моменте. Нельзя увидеть или услышать, если не смотришь и не слушаешь, а витаешь в своих мыслях и переживаниях, страдаешь о прошлом или волнуешься о будущем. Лучший подарок себе и окружающим — быть там, где вы находитесь в настоящий момент телом, душой и мыслями. • Общайтесь! Чем шире наше окружение, чем больше различий в характерах и увлечениях людей, с которыми мы пересекаемся, тем больше у нас шансов узнать что-то новое, объединить знания из совершенно разных областей и создать условия для озарения. Коммуникабельность — прекрасный способ извлечь пользу из чужого опыта и знаний и поделиться своими. • Откажитесь от предубеждений! Когда вы заранее «знаете» сценарий развития событий в любой ситуации или осознанно выбираете ситуации с известным финалом, вы лишаете себя серендипности и шанса получить новый результат. Планирование — это прекрасно, но оно не должно охватывать жизнь целиком! • Ищите решения по стратегии «win-win». Слепо отстаивая свою точку зрения или пробиваясь к своей цели напролом, мы часто упускаем способы решить проблему гораздо проще, если начнем озвучивать, что и зачем нам нужно. Попробуйте провести эксперимент — рассказывайте друзьям и знакомым, что вам требуется какая-то вещь, пусть это будет что-то из одежды, кухонной утвари или принадлежностей для ребенка (коляска или автокресло, книга или аксессуар). Наверняка в окружении найдется тот человек, которому не нужна именно такая вещь — йогуртница или куртка, которая стала мала, и он с удовольствием подарит или продаст ее вам за минимальную стоимость, лишь бы избавиться. Это победа для обеих сторон и проявление серендипности, фундамент которой вы лично положили. Как только мы поверим, что удача в наших руках, что можно управлять хоть немного теорией вероятностей в своей жизни, заложим основы серендипности и доверимся миру, начнем искать вокруг позитив и новые возможности — жизнь начнет меняться.

«Американский вампир»: клыки, любовь и шпионы

Этот комикс попал ко мне случайно. Коллега восторженно рассказывал о нём и обронил, что готов его одолжить, а я ухватилась за возможность читать на английском что-то поинтереснее учебных текстов. И прочитав первый выпуск, уже была не в силах оторваться от этой истории — пугающей, манящей и кровавой. От создателей Для тех, кто в мире комиксов не первый год, имена Скотта Снайдера и Рафаэля Альбукерке говорят сами за себя. Для людей менее посвящённых поясню, что Снайдер — автор серий «Бэтмен», «Детективные комиксы», «Ведьмы», «Болотная тварь», «Лига справедливости» и других. Он настоящий исполин среди писателей в этом жанре. Рафаэль Альбукерке — знаменитый художник, создавший иллюстрации к графическим романам Marvel и DC. Мне не близка его манера изображения, но «Американскому вампиру» она идёт как нельзя лучше. Тёмные и контрастные краски, жёсткие отрывистые линии, всё резко, броско, напряжённо, стремительно — безостановочное движение всюду, даже в статичных сценах. Бурлят события, чувства и кровь. Поторопись, читатель, пока древнее зло не настигло тебя! Как часто бывает, над серией трудились и другие художники. Мне особенно пришлась по душе работа Дастина Нгуена в «Повелителе кошмаров»: кто бы мог подумать, что такие туманно-дымчатые, почти акварельные иллюстрации могут быть столь завораживающими и зловещими! Однако главный художник «Вампира» всё же Альбукерке. Его неповторимый стиль придаёт роману нервную, угнетающую, почти нуарную атмосферу, и иной антураж в этом комиксе представить уже невозможно. Ну, а Стивена Кинга знают все. Он тоже работал над «Вампиром», правда, только над первыми пятью выпусками, но задал тон всей серии. В предисловии к комиксу, которое он звучно назвал «Умойся кровью», Кинг пишет, что его главной целью было вернуть кровопийцам их исконную жуть. Эти клыкастые монстры должны наводить ужас, тогда как последователи современной моды на «белых и пушистых вампирчиков» обмазали их «розовыми слюнями и растащили по сентиментальным романчикам и беззубым сериалам». Кинг хотел показать, что вампиры — прежде всего «безжалостные убийцы, которых постоянно тянет на сладенькую кровушку», и ему это с блеском удалось. Его кровососы, даже самые, с позволения сказать, человечные — «душегубы и мокрушники». В романе судьбы обычных людей тесно переплетаются с жизнями бессмертных, и итог всегда печален, хоть и не всегда однозначен. Крови в комиксе не просто много — она прямо хлещет чуть ли не с каждой страницы, так что иногда тянет закрыть книгу и проверить: не капает ли? Если вы не любитель подобных историй, всегда можно пройти мимо. Однако поверьте: помимо кровавых подробностей в ней есть то, что удивит и восхитит вас. Однажды в Америке Строго говоря, по роману, конечно, не стоит учить историю США, хотя кое-какие главы вполне могут дополнить некоторые параграфы в учебниках. Любопытные параллели прослеживаются. Да и сам факт, что американский вампир — это новая порода, которая отличается от своих европейских «предков» невероятной выносливостью, силой, нечувствительностью к свету и умением выживать, тоже вполне созвучен американской истории. Новый свет — это место, где веками зарождалось нечто небывалое и необычное. Главный злодей серии — убийца и грабитель Скиннер Свит, обращённый в вампира, каких прежде не существовало. Он родоначальник нового вида и, возможно, движущая сила всей этой истории. Свит беспощаден, кровожаден и дьявольски проницателен. От него разит жестокостью за версту, что до обращения, что после. Интересно наблюдать, как он раз за разом уходит от правосудия, попутно ломая и забирая чужие жизни. Но и у него есть свои, весьма неожиданные слабости, а в какой-то момент он и вовсе оказывается единственной надеждой для тех, кто сражается со злом. В предисловии к первому выпуску «Американского вампира» Стивен Кинг приоткрывает авторский замысел С. Снайдера: «В истории Скиннера Свита (и его жертв) Скотт замахнулся на нечто грандиозное: ни много ни мало, показать становление Америки бессмертными глазами вампира новой генерации, такого, который не боится солнечных лучей. Идея сулила богатые сюжетные возможности; меня увлекал мощный подтекст, намекающий на безграничную энергию Америки и на тёмную сторону этой энергии: бешеную беспринципную тягу к деньгам и власти». Снайдер вторит писателю: «…Его история не только о первом американском вампире, но и о нас, американцах, о том, что в нас чудовищного или героического, что нас пугает или восхищает. Она куда больше, чем Скиннер Свит (прости, Скиннер), и, по правде сказать, мы ещё только набираем обороты». Вселенная «Вампира» В романе предостаточно локаций и перипетий на любой вкус, и география не ограничивается одной лишь Америкой. Чёрно-белый Голливуд 20-х, притягивающий на свои огни юных актрис вроде главной героини. Буйный Лас-Вегас 30-х, уже заслуживший славу «города грехов». Окопы Второй мировой, которая добирается даже до далёких тропических островов. Захваченная нацистами Румыния и тайное новое оружие. Война с индейцами 1870-х и поиски опасного преступника. Экзотические Гавайи и загадочная Япония. Рискованная экспедиция в земли Нового света в конце XVIII в., закончившаяся трагедией. Сумрачные лондонские площади и легкомысленные парижские улочки. Живущая в ритме рок-н-ролла Калифорния 50-х, Алабама, неохотно расстающаяся с расовыми предрассудками, и жаркая Невада, охваченная золотой лихорадкой. Заснеженная Россия в разгар Холодной войны и даже открытый космос… Во всех этих местах читателю предстоит побывать вместе с героями саги и столкнуться с чудовищами, что прячутся в темноте улиц и в глубине человеческих душ. Столь эффектным декорациям соответствуют не менее захватывающие сюжеты и персонажи. Полная трагизма история о друзьях детства, сделавшихся заклятыми врагами. Минутная прихоть безумца, запустившая цепочку необратимых событий. Сложные, болезненные отношениях двух бессмертных, в которых перемешаны привязанность, жалость, отчаяние и ненависть. Любовь вампира и человека со всеми вытекающими драматическими последствиями. Двое одиночек, связанные узами, в которых отваживаются признаться себе лишь перед лицом смерти. Противостояние вампирских кланов и многообразие их видов. Многовековая борьба «Вассалов утренней звезды» — тайной организации по истреблению кровососов. Юноша, скрывающий под набриолиненной шевелюрой и манерами отвязного мачо быстрый ум и навыки первоклассного охотника. Непрошибаемый расчётливый агент, воспитавший не одно поколение убийц. Школьник, непостижимо связанный с самим графом Дракулой. Подвыпившая парочка, оказавшаяся случайными свидетелями невообразимого… Повествование то и дело перескакивает из одного места и времени в другое, так что с непривычки немного укачивает. Надо приноровиться к такой головокружительной скорости. Все основные герои выписаны ярко, выпукло и достоверно, а их диалоги и пронзительные «мысли вслух» — отдельное удовольствие. Ах, эти обоюдоострые реплики, сочные метафоры, неподражаемые интонации и колоритные словечки! Любо-дорого читать! Лучше, конечно, в оригинале. Как и положено хорошему комиксу, «Американский вампир» изобилует врезающимися в память цитатами — о жизни, смерти, времени и любви. С каждым выпуском вселенная комикса неуклонно расширяется и растёт, вбирая в себя новые изобретения человечества, рождая харизматичных героев, лихо закручивая сюжеты и на свой лад перекраивая историю. В романе множество отсылок к мировым военно-политическим и культурным событиям, которые так или иначе повлияли на судьбу США. И в каждое из этих событий автор искусно вплетает «вампирскую» подоплёку. Это тем более увлекательно, что Снайдер виртуозно играет с жанрами. Здесь есть детектив, ужасы, военная драма, вестерн, любовный роман, апокалиптический триллер, боевик, антиутопия... Читая первый выпуск, трудно было себе представить, во что вырастет мрачная история о начинающей актрисе и отъявленном разбойнике. Хотя, при всех достоинствах романа, его нельзя назвать безупречным. Комикс не лишён многочисленных клише, некоторых невразумительных персонажей и нелогичных поворотов сюжета. Удачно начатая тема самоисследования в самый неподходящий момент вдруг оборачивается идеей спасения мира, и есть в этом нечто пародийное. Небанальные герои с хорошо продуманной личной историей, те, о которых хочется узнать больше, исчезают со страниц комикса, так и не закончив свой рассказ. Да и историки непременно найдут, к чему придраться. И всё же «Американский вампир» остаётся одним из самобытнейших и остросюжетных графических романов, открывая который, забываешь о времени.

Шесть странных средневековых идей и изобретений

В средневековый период были созданы многие изобретения, которые важны для нас до сих пор. Печатный станок, очки, порох и бумажные деньги — вот лишь несколько примеров. Однако многие вещи и идеи не были столь успешными и не прижились, а сегодня и вовсе кажутся нам очень странными. Сегодня мы рассмотрим шесть средневековых идей, которые не прижились в современном обществе. Судебные процессы над животными С XIII по XVIII вв. подтверждено множество записей о том, что животные представали перед судом и часто приговаривались к смертной казни. В качестве примера часто приводится случай со свиньей, которую судили и впоследствии казнили в Фонтене-о-Роз в 1266 г. 5 сентября 1379 г. три свиньи из стада, подстрекаемые визгом поросенка, бросились на Перрино Муэ, сына свинопаса. Он получил такие ужасные травмы, что вскоре умер. Три свиноматки были арестованы, осуждены и казнены. Всех остальных свиней из стада тоже казнили, обвинив соучастниками в преступлении. В 1457 г. еще одну свинью и ее поросят судили за убийство ребенка. Мать была признана виновной и казнена, а ее поросят оправдали из-за юного возраста. В суде также нередко оказывались лошади, коровы, быки и даже насекомые. Боевой развод Как можно было положить конец неудачному браку, кроме как развестись в суде? Немецкие власти нашли оригинальное решение этой проблемы. В 1467 г. немецкий мастер фехтования Ганс Тальхоффер написал книгу «Fechtbuch», что буквально означает «Книга о фехтовании». В книге были изображены приемы, применяемые в битве при боевом разводе. Дуэль проходила на небольшом ринге, огороженном невысоким забором. Чтобы компенсировать физическое неравенство между мужем и женой, мужчина должен был сражаться из ямы глубиной по пояс с одной рукой, привязанной к талии. Ему давали деревянную дубинку, но запрещали покидать яму. Женщина могла свободно передвигаться по «рингу» и обычно была вооружена камнем, который обматывался тканью и превращался в булаву. Если побеждала женщина — мужчину казнили, обычно через повешение, если же побеждал мужчина — женщину хоронили заживо. Военная повозка Кейзера Конрад Кейзер родился в 1366 г. Он получил образование врача и участвовал в крестовом походе против турок, который закончился катастрофой для его армии в битве при Никополе в 1396 г. В 1402 г. он оказался в изгнании в Богемии, где написал «Беллифортис» — сборник проектов военных технологий, благодаря которому Кейзера стали сравнивать с Леонардо да Винчи. Среди этих проектов были водолазный костюм и первая известная иллюстрация пояса целомудрия, а также тараны, осадные башни и даже гранаты. Одно из устройств, проиллюстрированных Кейзером, — это военная повозка, приспособленная для транспортировки войск, из которой со всех сторон торчали копья, а железные края корпуса были заточены, чтобы кромсать и калечить вражескую пехоту. Хлеб из спорыньи Это не совсем изобретение в том смысле, что нарочно этот хлеб никто не изобретал, но он сопровождал людей на протяжении всего средневекового периода. Хлеб из ржи, пораженной спорыньей, вызывал бурные галлюцинации, тяжелые болезни, а иногда и смерть. Спорынья — это грибок, отравление которым носит название «эрготизм» или «огонь святого Антония». Хлеб из спорыньи содержит лизергиновую кислоту — вещество, которое синтезируется для создания ЛСД. При отравлении характерны следующие симптомы: бред, галлюцинации, конвульсии и ощущение, что под кожей что-то ползает. Эрготизм также ограничивает приток крови к конечностям, что может привести к гангрене пальцев рук и ног. Ученые предполагают, что именно отравление хлебом, зараженным спорыньей, стало причиной вспышек танцевальной чумы в период с VII по XVII вв. Одна из самых крупных вспышек произошла в Аахене в июне 1374 г., а в 1518 г. в Страсбурге несколько сотен человек безудержно танцевали на улицах на протяжении нескольких дней подряд. Есть предположение, что Салемский процесс над ведьмами в 1692 г. был спровоцирован вспышкой эрготизма. Греческий огонь Считается, что греческий огонь был придуман в Византийской империи в VII в. Он использовался во время крестовых походов и распространился в Западной Европе в XII в. Точный рецепт приготовления неизвестен, и ученые до сих пор об этом спорят. Это маслянистое вещество было липким и горючим, при попытке потушить его водой оно разгоралось еще сильнее. Греческий огонь часто использовался в морских сражениях, для его метания применяли медные трубы — «пламенные рога». Однако он был крайне нестабилен и мог причинить вред не только врагу, но и тому, кто его использует. В июле 1460 г., во время Войны Алой и Белой розы, лондонский Тауэр был осажден лондонцами и йоркистами. Тогда лорд Скейлз, которому было поручено защищать крепость, вылил греческий огонь со стен на осаждающих крепость, посеяв хаос. В средневековых войнах использовали и другие горючие вещества. В морских сражениях иногда применялась негашеная известь. Порошок подбрасывали в воздух по ветру в сторону врага. Он вступает в реакцию с водой, поэтому, попадая в глаза или на влажную кожу врага, он мгновенно сгорал. Медная голова Изобретение мистической медной головы приписывают монаху и ученому XIII в. Роджеру Бэкону (ему также приписывают первый письменный рецепт пороха, увеличительное стекло, а также предсказание пилотируемых летательных аппаратов и автомобилей). По слухам, медная голова могла отвечать на любой заданный им вопрос — как средневековая поисковая система. Другие ученые эпохи Возрождения XII и XIII вв., такие как Роберт Гроссетесте и Альбертус Магнус, а также исторические личности, включая Боэция, Фауста и Стефана Турского, по слухам, создавали медные головы самостоятельно, часто прибегая к помощи демона, чтобы придать им силу. Если они существовали, то, возможно, были средневековой версией фокусов Волшебника страны Оз. По материалам статьи «6 Odd Medieval Ideas and Inventions That Didn’t Last» History Hit

Неравенство в искусстве: мужские и женские персонажи

Искусственный интеллект помог ученым прийти к выводу, что мужские персонажи встречаются в мировой литературе в четыре раза чаще, чем женские. В ходе исследования были проанализированы различные жанры: от приключений до научной фантастики, от детективов до романов. Сотрудники инженерной школы университета Витерби использовали в своем исследовании более трех тысяч книг на английском языке. По их мнению, результаты анализа демонстрируют то, что гендерные предубеждения реальны. «Книги — это окно в прошлое, и творчество этих авторов дает нам представление о том, как люди воспринимают мир», — считает соавтор работы Акарш Нагараджа. Нагараджа также замечает, что при описании женских персонажей писатели чаще использовали такие прилагательные, как «слабая», «любезная» и «симпатичная», тогда как при описании мужских персонажей звучат слова «лидерство», «власть», «сила» и «политика». Однако дисбаланс между мужчинами и женщинами в искусстве отмечается не только в литературе, но и в кинематографе. Например, хотя женщин в фильмах в последнее время стало больше, количество реплик у них все равно в разы меньше, чем у мужчин. К такому выводу пришли специалисты Центра изучения женщин на телевидении и в кино при государственном университете Сан-Диего. Согласно их исследованию, в 2019 году женщины были замечены в главных ролях 40% вышедших картин и в ролях второго плана в 37%. Это на 9% и 1% больше, чем годом ранее. Однако только 34% героинь второго плана в том году произнесли хотя бы одну фразу. В 2018 году таких было 35%. Реплик стало меньше у женских персонажей, которые являются афроамериканками и азиатками. В той же работе говорится, что семейное положение женских персонажей сообщается чаще, чем мужских. При этом женщины в кино реже имеют определенную профессию и реже демонстрируются в процессе работы. К похожему выводу пришли аналитики USC Annenberg. Исследование 900 популярных фильмов, выходивших с 2007 по 2016 годы, показало, что женщин на экране показывают не более 30% времени. Если говорить о сериалах, то вот конкретный пример — «Игра престолов». Компания Ceretai при помощи специального алгоритма выясняла, что женщины в проекте произносят меньше 30% от общего количества реплик. Лучшие показатели по равенству у седьмого сезона, где героини произносят 31% реплик в кадре. Худшие — у восьмого сезона (22% реплик). Отметим, что, по словам разработчики алгоритма, в его работе могут быть погрешности, так как он точен на 85%.

Почему обезьяны не могут говорить, а люди могут?

У человека есть уникальная последовательность из двух аминокислот в гене FOXP2, расположенном на седьмой хромосоме. Этот ген FOXP2 регулирует развитие структур мозга, критически важных для тонких орофациальных движений, которые делают возможной речь. Из всех способностей, которые делают человека уникальным, наиболее заметной является способность говорить. Это отличает нас от всех других видов, даже от наших ближайших родственников по эволюционной линии — обезьян. Детальные исследования генетического материала и окаменелостей позволяют датировать эволюционное отделение человека от шимпанзе (Homo и Pan соответственно) примерно 7-8 миллионами лет назад. В связи с их близким происхождением ученые неоднократно (оптимистично) проверяли языковые способности шимпанзе. В одном из проектов ученые попытались обучить языку жестов шимпанзе Нима Чимпски (названного в честь Ноама Хомского), которого воспитывали как человеческого ребенка. Удивительно, но, несмотря на интенсивное обучение, Ним оказался очень слаб в умении комбинировать слова с помощью грамматических правил, что для человеческих младенцев — сущий пустяк. В отличие от Нима, глухие дети, у которых очень мало опыта общения с речью, легко демонстрируют грамматику на языке жестов. В связи с этим возникает вопрос: если шимпанзе действительно так тесно связаны с нами, людьми, то почему только мы обладаем способностью говорить? Какой секрет содержится в генетическом материале человека, который делает нас магически способными к разговору? Ключ к секрету — семья КЕ. Первый намек на ответ на вопрос «почему речь является уникальной человеческой способностью?» появился, когда ученые, изучающие языковые расстройства, наткнулись на уникальный случай. Они обнаружили «семью КЕ», в которой на протяжении трех поколений около половины всех членов страдали от тяжелого расстройства речи и языка. У них наблюдались нарушения в способности координировать мышцы лица во время речи, называемые диспраксией. Это делало их речь непонятной для слушателей. Кроме того, у пострадавших наблюдались трудности с соблюдением грамматических правил. Способность двигать лицевыми мышцами для речи и следовать грамматическим правилам отличает человека от других приматов, поэтому данное исследование привлекло большое внимание. Заинтересовавшись генетической основой нарушений в семье КЕ, ученые проанализировали их геном. Они заметили, что и мужчины, и женщины в семье KE были одинаково подвержены этому заболеванию, поэтому они сосредоточились на аутосомных (неполовых) хромосомах. Ученые подозревали, что причиной расстройства является одна область в седьмой хромосоме, обнаруженная у всех 27 пострадавших членов семьи. Они назвали его регионом SPCH1. Но этот регион содержит около 70 генов, и выяснить, какой именно ген отвечает за диспраксию, было невозможно. Позднее сообщение от неродственного человека с аналогичными трудностями в речи помогло продолжить исследование. Генетический анализ этого больного показал разрыв в седьмой хромосоме, в середине гена, известного как «FOXP2» (Forkhead bOX P2). Теперь ученые знали, что виновником является ген FOXP2 в области SPCH1. Ученые смогли подтвердить, что этот «сломанный» или дефектный ген (FOXP2) также присутствовал в семье KE. Это доказало важность FOXP2 в способности человека координировать орофациальные движения во время речи. Эволюция гена FOXP2 и его связь с речью. Второй (и главный) фрагмент головоломки, связывающей FOXP2 и речь, был получен в результате анализа генетического кода, содержащегося в гене, и определения того, как он изменился в ходе эволюции. Ученые проследили эволюцию гена FOXP2, сравнивая его у разных видов — мышей, макак-резусов, орангутанов, горилл, шимпанзе и людей. Как ни странно, этот ген оказался чрезвычайно консервативным. Белки FOXP2 шимпанзе, гориллы и резуса отличались всего на 2 (из 715) аминокислоты от белка FOXP2 человека. Более того, сравнивались люди на разных континентах, и у всех были обнаружены гены FOXP2, кодирующие те же две уникальные аминокислоты! Ген FOXP2 присутствовал у всех животных, но ни одно из них, кроме человека, не могло говорить. Это навело экспертов на мысль, что уникальное изменение аминокислот в этих двух позициях может играть важную роль в способности человека говорить. Какова функция гена FOXP2 у животных? Интересно, что, несмотря на различия в кодирующем гене, было показано, что FOXP2 выполняет схожую функцию у нескольких животных. Детальное исследование гена FOXP2 у мышей показало, что он играет важную роль в правильном развитии клеток мозга у плода, которые впоследствии будут отвечать за двигательные способности. Ученые также создали «животные модели» с мутировавшим геном FOXP2 у мышей и певчих птиц, подражающих семейству KE. Полученные мыши демонстрировали серьезные сложности в обучении двигательным задачам и имели сниженную способность к вокализации. Мутировавшие певчие птицы были неспособны к обучению вокализации или «песням», а также не могли правильно подражать им, когда их учила «птица-наставник». Все эти данные натолкнули экспертов на мысль, что FOXP2 играет важную роль в моторном контроле вокализации у разных видов. FOXP2 и человеческий мозг. Учитывая, что люди обладают уникальной аминокислотной последовательностью, кодируемой геном FOXP2, было важно изучить его функцию у человека. Было бы несправедливо экстраполировать результаты исследований других животных с другой последовательностью FOXP2 для объяснения его функции у человека. Чтобы изучить влияние гена FOXP2 на работу мозга человека, ученые просканировали мозг пораженных членов семьи KE при выполнении ими определенных языковых задач и сравнили их с не пораженными членами семьи. Результаты показали, что у пострадавших членов семьи была снижена активность в области Брока — области мозга, критически важной для нашей способности к речи. Повреждение этой области у людей приводит к неспособности говорить, называемой афазией. Афазия. Мутация FOXP2 влияет на функционирование области Брока, которая является речевой моторной областью, вовлеченной в афазию. Исследования также показали, что FOXP2 регулирует работу нескольких других генов, нарушение работы которых также приводит к расстройствам с языковыми трудностями, таким как аутизм (ASD) и специфические языковые нарушения (SLI). В совокупности эти результаты показали, что экспрессия гена FOXP2 критически важна для правильного функционирования областей человеческого мозга, лежащих в основе нашей способности говорить. Хотя наша способность к языкам кажется сложным навыком, который не может контролироваться генами, правда в том, что большая часть этой способности дана нам благодаря наличию уникальной последовательности в гене FOXP2 в седьмой хромосоме. Гены семейства FOX, называемые генами вилочковой головки, действуют как регуляторы нескольких других генов, включая и выключая их в нужное время. Такая «регуляция» приводит к правильному развитию и функционированию нейронов, отвечающих за нашу способность говорить, включая нейроны в области Брока. Важно отметить, что FOXP2 никоим образом не является «единственным геном», отвечающим за речь. Несколько других генов, контролируемых FOXP2, также вносят свой вклад в наши языковые способности. FOXP2 является «высшим» в иерархии генов, которые контролируют развитие структур мозга, критически важных для тонких движений рта и лица, необходимых для речи. Это уникальная генетическая последовательность человека, отличающаяся от шимпанзе всего двумя аминокислотами, которая обеспечивает нам тонкий контроль над ртом. Это отличает нас от наших ближайших живых родственников — шимпанзе, наделяя нас удивительной способностью говорить! По материалам статьи «Why Is It That Apes Can't Speak But Humans Can?» Science ABC

Однажды в музее будущего...

Добро пожаловать в музей древнего человека! Справа вы видите останки очень дерзкой особи. Посмотрите: статная, эффектная, блестящая порода, подпортила настроение многим одним своим гордым видом — сверкает каждая косточка! Слева ее сородич. Не такая впечатляющая внешне, но с характером и упорством. Чуть меньше ростом, полнее, но не менее опасна и агрессивна, была готова разорвать любого, кто вставал у нее на пути. А это образец добродетели, у нее был талант помогать другим! Обратите внимание на сияние ее черепа — лучше надеть темные очки, чтобы не повредить зрение. Что-что? Кто стоит там пыльный и неприметный? А, это единственный экземпляр, но, увы, ничем не примечательный! Она всегда старалась всем угодить и так и не решилась сделать свой выбор! Да-да, представляете — она такая тусклая, потому что за всю жизнь не нашлось ни одного повода перемыть ей косточки. Только «правильные» поступки в глазах общества и абсолютное отсутствие друзей и врагов. С детства послушная, тихая, незаметный исполнитель на работе. За всю жизнь не вызвала ни зависти, ни восхищения, ни удивления, ни осуждения — совершенно бессмысленная жизнь! Сияющие кости — отличительный признак смелых, ярких и талантливых, заметных, поступающих по-своему, тех, кому есть что сказать, кто не боится осуждения и злых взглядов, выбирая то, что важно и дорого. Теперь вы понимаете, откуда берется внутренний свет?

Штаммы микробов кишечника, связанные с тяжелыми инсультами

Прошлые исследования связывают здоровье микробиома кишечника с различными заболеваниями, включая воспалительные заболевания кишечника, болезнь Альцгеймера и болезни почек. Исследователи из Лаборатории фармакогеномики и генетики инсульта доктора Израэля Фернандеса Каденаса обнаружили связь между определенными бактериями в микробиоме кишечника, более тяжелым течением инсульта и их негативным влиянием на послеинсультное восстановление. Ученые представили результаты исследования 4 мая 2022 года на конференции Европейской организации по борьбе с инсультом (ESOC). Что такое микробиом кишечника? Это триллионы бактерий и других микроорганизмов, живущих в кишечном тракте человека. Исследования показывают, что эти «хорошие» бактерии играют важную роль в общем здоровье организма, включая укрепление иммунитета и помощь в пищеварении. Если микробиом кишечника становится несбалансированным, это может нанести вред организму. Стресс, вредные пищевые привычки и антибиотики могут нарушить микробиом кишечника. Когда это происходит, организм становится уязвимым к заболеваниям, в том числе к тем, что связаны с воспалением, таким как ревматоидный артрит и болезни сердца. Что такое инсульт? Инсульт происходит, когда кровь не может достичь мозга. Если приток крови к мозгу блокируется, кислород и жизненно важные питательные вещества не могут попасть в мозг, что может привести к гибели клеток мозга. Данные показывают, что около 13 миллионов человек во всем мире ежегодно переживают инсульт, и около 5,5 миллиона человек умирают от него. Существует два основных типа инсультов. • Ишемический инсульт — это когда в артериях, окружающих мозг, накапливаются бляшки, перекрывая приток крови к мозгу. Большинство инсультов случается таким образом. • Геморрагический инсульт — возникает при разрыве или протекании артерии вблизи мозга, что оказывает дополнительное давление на клетки мозга, приводя к недостатку крови в мозге. Выявление бактерий, связанных с инсультом В новом исследовании, представленном на конференции Европейской организации по борьбе с инсультом 2022 года, исследовательская группа под руководством Микеля Лледоса, ведущего исследователя и аспиранта из Лаборатории фармакогеномики и генетики инсульта, изучила анализы 89 пациентов с ишемическим инсультом. «Влияние микробиома кишечника ... является модифицируемым фактором риска, связанным с риском инсульта и послеинсультными неврологическими последствиями, — объясняет Лледос. — Хотя большинство исследований ранее проводилось на модельных животных, в данном исследовании мы взяли образцы у 89 человек, перенесших ишемический инсульт. По сравнению с контрольной группой мы смогли выявить несколько групп бактерий, которые были связаны с повышенным риском развития ишемического инсульта». В результате исследования ученые выявили несколько видов бактерий, связанных с повышенным риском развития ишемического инсульта, включая бактерии Fusobacterium и Lactobacillus. Они также обнаружили, что бактерии Negativibacillus и Lentisphaeria были связаны с более тяжелым инсультом в острой фазе. А бактерии Acidaminococcus привели к плохому восстановлению после инсульта через три месяца. «Acidaminococcus — это условно-патогенный микроорганизм, и этот вид уже был связан с повышенным риском инсульта», — говорит Лледос, отвечая на вопрос, почему Acidaminococcus ассоциируется с плохими функциональными результатами через три месяца. Он добавляет, что Acidaminococcus является членом семейства Veillonellaceae, известного тем, что производит сукцинат — соединение, связанное с повышенными факторами риска сердечно-сосудистых заболеваний. Прямое и простое применение Основываясь на исследованиях своей группы, доктор Лледос говорит, что изучение микробиоты кишечника может иметь прямое и простое применение в клинической области. «Если динамика пациентов с инсультом связана с наличием определенного типа микробной флоры, мы могли бы провести клинические испытания, изменяя этот микробный состав, — поясняет он. — При других патологиях проводятся клинические испытания, в которых исследователи заменяют кишечную флору путем изменения рациона питания или пересадки микробиоты от здоровых людей, что гораздо более неизменно в долгосрочной перспективе. Один из способов сделать это — использовать лиофилизированные соединения микроорганизмов в капсулах, которые легко проглотить и которые изменяют кишечную флору». Доктор Лледос говорит, что в настоящее время не существует специфических нейропротекторных методов лечения для предотвращения ухудшения неврологического состояния после инсульта. «Использование новых методов лечения, таких как изменение микробиома путем корректировки питания или пересадки микробиоты, может быть полезным для улучшения послеинсультной динамики», — добавляет он. Комментируя это исследование, доктор Реза Шахрипур, сертифицированный сосудистый невролог из Медицинского центра Святого Иоанна в Санта-Монике, Калифорния, говорит, что в отношении 30-35% случаев инсульта, когда не известна причина этого состояния, используется термин «криптогенный инсульт». «Мы не знаем, какова этиология, и у пациентов часто нет никакого заболевания атеросклероза, нет кардиоэмболического источника, — объясняет он. — Если мы считаем, что размножение этих видов микробов в кишечнике может быть источником воспаления, то у нас появляется причина для такого типа инсульта. Кроме того, случаи повторного инсульта наблюдаются у людей, принимающих антитромбоцитарные или антикоагулянтные препараты. Если существует фактор риска для микробиома в кишечнике, если мы можем устранить его до очередного инсульта, мы можем снизить вероятность (повторения) инсульта в будущем». Подводя итоги Ежегодно в мире около 13 миллионов человек переживают инсульт. Исследователи из Лаборатории фармакогеномики и генетики инсульта связывают определенные бактерии в микробиоме кишечника с тяжестью инсульта и перспективами восстановления после. Ученые считают, что их результаты могут помочь в профилактике инсульта и улучшении динамики послеинсультного состояния. По материалам статьи «Gut Microbe Strains Linked to More Severe Strokes and Poorer Post Stroke Recovery» MedicalNewsToday