15 фактов о Наполеоне Бонапарте

Наполеон Бонапарт — одна из самых интересных фигур когда-либо живших на свете. Он является героем нового масштабного фильма Ридли Скотта с Хоакином Фениксом в главной роли. Освежите в памяти факты о французском императоре, ставшим иконой, прежде чем посмотреть фильм. 1. У Наполеона было формальное военное образование Наполеон родился в семье мелкого дворянина на Корсике в 1769 году, через год после того, как остров стал принадлежать Франции. Подростком Наполеон учился в престижной Военной школе в Париже, но когда его отец умер на первом курсе обучения, младший Бонапарт (чье имя на самом деле было Наполеоне ди Буонапарте, прежде чем он изменил его в молодости на французский манер) был вынужден закончить школу досрочно из-за финансовых проблем. В 16 лет Наполеон уже стал офицером французской армии. 2. Изначально он был корсиканским националистом Наполеон единолично отвечал за первую Французскую империю, но в молодости он жаждал увидеть, как его родина свергнет французское правление. В юности Наполеон написал серию трактатов об истории и управлении Корсикой, в которых он называет французов «чудовищами… которые, как говорят, являются врагами свободных людей». В конце 1780-х — начале 1790-х годов Наполеон вернулся на Корсику. Он поражался провинциальности острова и его миниатюрным размерам по сравнению с миром в целом. Манеры и увлечения будущего императора становились все более французскими. Тем временем корсиканский губернатор и бывший кумир молодого Наполеона Паскуале Паоли придерживался англизации. В итоге именно столкновение между семьей Бонапарт и Паоли вдохновило Наполеона покинуть Корсику раз и навсегда. 3. Первая жена Наполеона, Жозефина Богарне, едва избежала казни Жозефина родилась в семье плантаторов на Мартинике и вышла замуж за французского аристократа Александра де Богарне в 16 лет. Ее муж не хотел иметь с ней ничего общего. Она соблазняла и очаровывала других мужчин из высшего общества, что не спасло ее от заключения в Les Carmes, когда революция прокатилась по Парижу. Александра отправили на гильотину, но за день до суда правительство свергли, а казни прекратили. Спасшаяся Жозефина быстро стала популярной светской львицей, а в 1795 году на очередном приеме встретила Наполеона. Тогда ей было 32 года, она овдовела и прочно утвердилась во французском обществе. Застенчивому и неопытному Наполеону было всего 26 лет. Их свадьба состоялась спустя шесть месяцев. Вероятно, Жозефина сбросила свой возраст на четыре года в свидетельстве о браке, а он добавил к своему 18 месяцев, поэтому на бумаге они были почти ровесниками. 4. Скорее всего, Наполеон не говорил: «Не сегодня, Жозефина» Невозможно знать, что именно пара говорила друг другу наедине, но, судя по переписке между ними, Наполеон был без ума от своей жены. Однако изначально в письмах он выражал неуверенную потребность в близости, что отталкивало Жозефину. Молодой генерал начал свою итальянскую кампанию всего через несколько дней после свадьбы, почти постоянно переписываясь с женой с поля боя. В отсутствие мужа Жозефина завела во Франции любовников, и ее молчание побудило Наполеона рассылать все более умоляющие послания. 5. Наполеон не был низким Слухи о росте Наполеона появились еще при его жизни. Английские пропагандисты изображали генерала комично миниатюрным в карикатурах во время наполеоновских войн. Вера настолько укоренилась, что в XX веке его именем был назван психологический комплекс, характерный для невысоких мужчин. Вероятно, Наполеон был ростом около 5 футов 6 дюймов (около 168 см) — средний показатель для его эпохи. Это стало известно из записки врача, сопровождавшей гроб Наполеона, где говорится, что он был ростом около 168 см «от макушки до пяток». 6. Он написал любовный роман Роман «Клиссон и Эжени», написанный незадолго до встречи с Жозефиной, представляет собой вымышленную историю об отношениях молодого солдата с Бернардиной Эжени Дезире Клари, чья сестра вышла замуж за его брата Жозефа. Повесть так и не опубликовали при его жизни. Но после смерти рукопись разделили на части и спустя столетия продавали в качестве сувениров на аукционах. Полный перевод на английский язык удалось сделать в 2009 году. 7. Вероятно, наполеон не боялся кошек Существует множество утверждений о том, что Наполеон и многие другие известные генералы, ставшие диктаторами, страдали айлурофобией, или боязнью кошек. Но Кэтрин Макдоно, автор книги «Правящие кошки и собаки: история домашних животных при дворе со времен эпохи Возрождения», говорит, что «не существует никаких сведений о том, что Наполеон любил или ненавидел кошек». 8. Армия Наполеона обнаружила Розеттский камень В молодости Наполеон считал себя ученым. В 1797 году его избрали в Национальный институт, ведущее французское научное общество. В экспедиции по захвату Египта он вместе с войсками привел 150 ученых для изучения топографии, окружающей среды, культуры и истории страны. Самой большой находкой стал Розеттский камень. Капитан Пьер Франсуа-Ксавье Бушар обнаружил плиту с надписью во время сноса древней стены в городе Розетта. Он сразу же осознал потенциальное значение находки и отправил камень в Каир. Объект в итоге помог ученым расшифровать древнеегипетские иероглифы. 9. Бетховен планировал посвятить третью симфонию Наполеону Людвиг ван Бетховен восхищался Наполеоном, когда тот был первым консулом после свержения существующего правительства. Во время работы над Симфонией № 3, Бетховен заявил, что его вдохновляют героические подвиги Наполеона и якобы демократические идеалы. Но в 1804 году французский генерал провозгласил себя пожизненным первым консулом и императором, из-за чего Бетховен потерял к нему уважение. По словам одного из учеников композитора, Бетховен пришел в ярость и понял, что Наполеон не более, чем обычный человек, потакающий своему самолюбию. Затем композитор разорвал титульный лист надвое и бросил на пол. В более позднем письме он признал, что «название симфонии действительно «Бонапарт», и когда ее опубликовали в 1806 году, на титульном листе было написано: «Sinfonia Eroica… сочинена в память о великом человеке». 10. Империя Наполеона пыталась распространить религиозную терпимость В детстве Наполеона крестили католиком, но его собственные писания указывают на сомнения в вере и существовании любого бога. Но полководец восхищался тактической силой организованной религии. После своего прихода к власти во Франции Наполеон приступил к восстановлению католической церкви, разрушенной во время революции, а затем признал католицизм «религией подавляющего большинства французских граждан» и поставил церковь под власть государства. Когда Наполеон был императором, он эмансипировал евреев в районах Европы, находящихся под его контролем, настаивая на том, что они могли свободно владеть собственностью и свободно вероисповедать себя (что принесло ему осуждение Русской православной церковью — его считали антихристом и врагом Бога). Он считал, что свобода вероисповедания привлечет еврейское население на территории, контролируемые Францией. Некоторые ученые считают, что после египетской экспедиции Наполеон был особенно очарован Мухаммедом и исламом. Этот интерес также представляется в значительной степени ситуативным. Однажды он написал: «Я ничто. В Египте я был мусульманином; здесь я буду католиком». 11. Наполеон пытался окончить жизнь самоубийством После катастрофической кампании в России и давления со стороны Шестой коалиции Наполеон был вынужден отречься от престола в соответствии с договором Фонтенбло 11 апреля 1814 года. Хотя сначала его приговорили к комфортной жизни в качестве императора острова Эльба. Первой реакцией Наполеона на свое изгнание была попытка самоубийства еще в Фонтенбло. Он носил с собой таблетку с ядом с тех пор, как потерпел неудачу в России, и, наконец, принял ее 12 апреля. Вероятно, со временем яд потерял свои свойства, поэтому не убил Наполеона. 12. Британский принц-регент опасался, что английский народ сплотится вокруг Наполеона После побега с Эльбы и кратковременного возвращения к власти Наполеон потерпел поражение при Ватерлоо и был вынужден сдаться британскому капитану корабля Его Величества «Беллерофон». Наполеон написал письмо британскому принцу-регенту (будущему королю Георгу IV) с просьбой о предоставлении убежища и небольшого поместья за пределами Лондона — смелая просьба, учитывая его годы заговора с целью завоевания Британии. Парламент был обеспокоен тем, что харизматичный иностранный диктатор станет настолько популярным среди британцев, что ему не позволили сойти на берег. Вместо этого он остался на борту стоящего на якоре «Беллерофона», а толпы людей стекались, чтобы мельком его увидеть до ссылки на остров Святой Елены. 13. Наполеона пытались освободить с острова Святой Елены с помощью подводных кораблей Британцы следили за безопасностью последнего места изгнания Наполеона. Остров Святой Елены был окружен крутыми скалами и охранялся примерно 2800 вооруженными мужчинами. С моря его постоянно патрулировала эскадра Королевского флота, состоящая из 11 кораблей. И на еще одном острове в Атлантике разместили дополнительные гарнизоны, чтобы предотвратить попытку спасения Наполеона. Такие меры безопасности предприняли не зря. В течение шести последних лет жизни императора на острове его пытались украсть с помощью примитивных лодок, воздушных шаров и подводных кораблей. Британскому контрабандисту Тому Джонсону в 1820 году предложили 40 тысяч фунтов стерлингов за спасение императора. План включал в себя пару кораблей со складными мачтами, которые могли подкрадываться к острову, полностью погруженным в воду. Неясно, как далеко продвинулся этот план и согласился ли Джонсон на такое задание, но, если бы задумка удалась, это сделало бы ее одним из самых фантастических побегов из тюрьмы в истории. 14. Сторонники построили дом для Наполеона в Новом Орлеане Пятый мэр Нового Орлеана Николас Жирод был ярым сторонником Наполеона. После отречения при Ватерлоо он помог членам имперской гвардии Наполеона бежать в Соединенные Штаты. Но у него также были планы относительно переезда в город самого императора. В 1821 году ушедший в отставку Жирод начал ремонт дома, который должен был стать резиденцией Наполеона после предполагаемой спасательной операции Доминика Ю (или Юкса). Когда Наполеон умер, Жирод переселил в это здание свою семью, но даже сегодня оно известно как Дом Наполеона. 15. Вероятно, Наполеон умер от рака желудка Наполеон умер на острове Святой Елены 5 мая 1821 года. Его личный врач сообщил в свидетельстве о смерти, что император скончался от рака желудка, и это согласуется с болями в животе и тошнотой, от которых он страдал последние недели. Но тело Наполеона сохранилось на удивление хорошо, что бывает от отравления мышьяком. Это послужило поводом для споров. В 1961 году в образцах волос Наполеона также обнаружили повышенный уровень мышьяка. Однако исследование 2008 года, проведенное группой ученых из итальянского Национального института ядерной физики в Милане-Бикокке и Павии, опровергло теорию отравления. С головы Наполеона четыре раза в жизни брали образцы: в детстве на Корсике, во время его изгнания на остров Эльба, в день его смерти и на следующий день после. Анализ показал, что в разные периоды жизни императора уровень содержания мышьяка был примерно в 100 раз больше, чем в волосах современных людей, но значительных изменений в течение всей его жизни не происходило. Более того, волосы его сына и Жозефины показали схожие уровни содержания яда. Воздействие красок и лекарств на протяжении существования Наполеона, по-видимому, является причиной открытий 1961 года. Весь этот мышьяк, а также другие токсичные вещества, находящиеся в окружающей среде в том время, вероятно, ускорил кончину императора. По материалам статьи «15 Epic Facts About Napoleon Bonaparte» Mental Floss

Как просить деньги за свою работу

Эта статья полезна как для фрилансеров и помогающих профессий, так и для людей, которые работают в найме и хотят получать больше. Начнем с тех, кто самостоятельно назначает цену на услугу. Любая работа должна оплачиваться, но можно за одну и ту же работу получить 500 рублей или 5000 рублей. Давайте через небольшое сравнение: Одно дело, если вы приходите в сетевой магазин за футболкой, на нее стоит «‎неоспоримый‎» ценник. И как бы вам ни хотелось, кассир не может продать вам ее за меньшую стоимость. Другое дело, когда вы приходите на рынок и видите футболку за 1500 рублей. В этом случае вы понимаете, что человек может дать скидку, он сам назначил цену и здесь вы можете торговаться: — Сколько стоит? — 1500. — За 1000 отдадите? я на соседнем прилавке видел такую за 900… — Ну это и так мало, максимум сброшу цену до 1400… И такими нехитрыми манипуляциями в итоге вы покупаете футболку за 1200. А почему в одном месте вы можете спокойно торговаться, а в другом принимаете цену как данность и отдаете столько, сколько написано? Включается человеческий фактор. Во втором случае вы понимаете, что человек сам назначил цену (и скорее всего завысил ее) и чувствуете внутри себя, что вы имеете право заплатить меньше. Дизайнеры, копирайтеры, коучи, психологи, да даже косметологи выставляют цену на услугу, и опираются на большой РЫНОК. На рынке есть те, кто берет баснословно большие деньги, и те, кто демпингует (ставит стоимость значительно ниже средней). Во всей истории участвуют две стороны: • тот, кто платит или покупает товар (начальник, заказчик, покупатель); • тот, кто продает и ставит ценник (исполнитель). Заказчик хочет совместить два критерия: подходящая цена, хорошее качество. Исполнителю же приходится сложнее, особенно на начальных этапах, ведь нужно опираться на времязатраты, продать свой товар и качественно выполнить работу. А если ко всему прочему есть страх потерять заказчика и неуверенность в своем профессионализме, то, озвучив высокий ценник, можно не только получить отказ, но и усомниться в себе. В данном случае помогут четыре простые механики. 1. Не воспринимать озвучивание ценника как «просить деньги». Да, даже статья называется так, потому что это выражение засело в голову и воспринимается привычно. Но никто ни о чем не просит. У всего есть цена, и человек, если хочет получить товар/услугу, должен за нее заплатить. Простой пример: есть телефон Apple и бюджетный смартфон. У каждого из этих телефонов есть своя цена. И ее в любом случае нужно заплатить, иначе и бюджетного телефона не получить. С точки зрения называния цены — нужно чувствовать внутри уверенность, что у твоего продукта цена именно такая. 2. Найти согласие между «внутренним миром‎» и «миром рыночных отношений‎». У каждого есть своя внутренняя система правил, по которой человек должен быть честным, справедливым и адекватным. Во внутреннем мире человека нет жажды наживы, желания «загнуть‎» ценник, есть только желание чувствовать себя комфортно. Завышать ценник — дискомфорт для системы ценностей. Найдите согласие между внутренним и внешним с помощью вопросов: — В каком моменте проходит граница между комфортно/некомфортно? — Почему так происходит? — Как найти компромисс между ценностями и заработком? 3. Абстрактный ценник ведет к сомнениям. Если каждый раз оценивать стоимость работы случайным или почти случайным образом, неизбежно произойдет внутренний конфликт. Оцените свою работу, например, в часах, затраченных на выполнение, или фиксируйте точную стоимость. Помните, что в стоимость работы входят также ваш опыт, стоимость обучений, которые вы прошли, и ваша самоценность. Точная стоимость придаст уверенности в том, что услуга стоит, например, 5000 рублей — ни больше, ни меньше. Если вы работаете в найме, оцените временные затраты, рост вашего профессионализма и результаты работы. С таким анализом и четким обоснованием намного проще, например, просить повышения. 4. Позвольте человеку выбирать. Если стоимость одна, то выбор стоит между вариантами «да» или «нет‎», но если сделать линейку с дополнительными услугами, вы сможете предложить несколько вариантов взаимодействия, например: • выполнение работы + правки (1 раз); • выполнение работы + правки и дополнительные услуги (например, консультация); • выполнение работы + сопровождение и коррекция всей работы по необходимости. В этом случае человек сможет сам выбрать то, что ему комфортно, и выбирать не из двух вариантов, а из четырех. Каждый из этих пунктов работает и по отдельности, но если использовать их вместе, то озвучивать стоимость станет намного проще.

Как Маяковский придумывал новые слова

Филологи и литературоведы называли Владимира Маяковского новатором языка. Среди поэтов Серебряного века он оказался одним из самых плодовитых создателей слов. В одной поэме Маяковский мог употребить более 100 авторских находок. Некоторые выражения остались лишь в стихах, часть прижилась в повседневной речи. Рассказываем, по каким схемам поэт придумывал новые слова. Футуристы и их неологизмы Начало XX века — время больших изменений в обществе. Произошел технологический прорыв, появились условия жизни и явления, которых в медленном, полуиндустриальном XIX веке не существовало. Все это потребовало в том числе изменений языка. В Российской империи и раннем Советском государстве этот период совпал с Серебряным веком — временем литературного расцвета и максимального разнообразия стилей. Молодые поэты и прозаики стремились отразить современный им мир, его скорость и уклад — и активно реформировали язык. Именно в начале XX века писатели заинтересовались неологизмами — новыми словами. Одним из самых активных производителей неологизмов стал Владимир Маяковский. Маяковский начал литературный путь как футурист. Участники этого течения хотели создать искусство, которое отражало бы будущее. Они сами фантазировали, каким оно будет, и создавали образ нового мира. Поэтому в произведениях футуристов часто появлялись новые слова и выражения. В русской литературе внутри направления развивались несколько групп. Эго-футуристов представляли Велимир Хлебников и Алексей Крученых: они предпочитали форму содержанию. Появился даже «заумный язык» — выдуманные слова, которые по сути не имели значения и образовывались по законам, созданным поэтами. Владимир Маяковский принадлежал к другой группе футуристов — у нее не было специального названия. Поэт и его товарищи тоже создавали новый язык, но их неологизмы появлялись как слова-конструкторы — из существующих приставок, суффиксов и сочетаний корней. Приставки для целой палитры значений Исследователи отмечают, что больше всего слов Маяковский изобрел, когда соединял известные глаголы или существительные с приставками. Так появилось существительное «бесптичье», которое означало «отсутствие птиц», и глагол «ввыть» — «передать мысль с помощью воя». Особенно поэту нравились приставки «из-» и «вы-» — их он использовал чаще всего. При помощи приставок поэт передавал и новые оттенки значений. Иногда один корень обрастал несколькими приставками: например, от слова «ласкать» Маяковский образовал три — «выласкать», «выласкивать», «изласкать». Все они были интуитивно понятны, но в то же время нарушали строгую литературную норму, которая фиксировала только формы «приласкать» и «обласкать». Иногда поэт брал существующее, но редкое выражение и придавал ему новое, поэтическое значение. Например, прилагательное «безъязыкий», которое появилось в поэме «Облако в штанах», фиксировал еще Владимир Даль в «Словаре живого великорусского языка». Там его значение определили буквально — «человек, который не мог говорить» (например, он не знал местного наречия). Маяковский же употребил прилагательное в строках «…улица корчится безъязыкая — ей нечем кричать и разговаривать», то есть одушевил улицу, придал ей свойство человека. А еще перенес на улицу то, что могут делать составляющие городского пространства — жители — как обобщающее явление. Такие неологизмы филологи назвали семантическими, то есть теми, которые приобрели новое значение. Суффиксы: как превратить существительное в глагол Маяковский иногда использовал словообразование, которое больше характерно для других языков. Например, превращал существительные в глаголы, добавляя к ним суффиксы. Глагол «озакатить» приобрел значение «окрасить в алый, цвет заката», неологизм «омолниить» — «ускорить», а слово «разбандитить» — «разворовать». Обычно в этой группе встречалось сочетание «приставка + корень + суффикс». С одной стороны, так появлялась новая форма слова — действенный глагол из существительного, а с другой — это придавало ему новый оттенок смысла. Корень + корень: как «умножить» слово Маяковский также складывал два уже существующих корня и благодаря этой комбинации получал новое значение. Часто один глагол усиливал второй. Лучше всего это видно на схеме «числительное + существительное» — ее поэт использовал больше всего. К ней относятся прилагательные «стодомный», «сторотый», «стоугольный». Основной корень — «дом», «рот», «угол» — в них соединялся с числительным, которое усиливало значение. Этим приемом Владимир Маяковский пользовался как гиперболой — чтобы подчеркнуть мысль. Поэтому похожие конструкции он собирал из разных компонентов. В поэмах можно встретить строки «А люди / уже / в многоуличном лоске / катили минуту, весельем расцвеченную», «Новую найдем Россию. / Всехсветную!» и «Сколько / силы / экономится, / тратящейся /на всенэповское загорание». Во всех случаях значение основного корня усиливалось в комбинации с числительным, наречием или местоимением, которое само по себе указывало на масштаб и массу. Еще один частый прием — сложить два корня, чтобы получить новое экспрессивное слово. Так возникли прилагательные «солнцелицый», «быкомордый», «чиновноустный». В них легко расслышать знакомые компоненты и, сложив их, определить значение нового слова. Сам же неологизм работал как самостоятельный поэтический образ. Как Маяковский изобрел понимающих ежей Большинство неологизмов, которые предложил поэт, не прожили долго или остались лишь в литературном языке. Одно изобретение Владимира Маяковского перешло в повседневную речь и перестало опознаваться как авторское — это фразеологизм «ежу понятно». Впервые он появился в 1925 году в «Сказке о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий». Там строчки звучали так: Ясно даже и ежу — этот Петя был буржуй. Почему Маяковский выбрал именно ежа как существо, которое может понять простейшие вещи, исследователи не установили. Возможно, исключительно из-за рифмы. Выражение ушло в народ и сейчас словарями даже может определяться как фольклоризм, то есть то, что придумали люди и позже закрепила литературная норма.

Что такое социальная реклама

Для России социальная реклама — явление всё ещё новое. С ней можно столкнуться на улицах, в кафе, госучреждениях, в метро и, конечно, в интернете. Иногда она весьма изощрённа и заставляет буквально замереть на месте и всматриваться в поразивший образ или вчитываться в лаконичный текст. Порой такая реклама довольно топорна и вызывает лишь недоумение и сарказм. В чём цель соцрекламы и достижима ли она? Суть явления Название «социальная» говорит само за себя. Это реклама, которая взаимодействует с обществом. Точнее, с общественным сознанием: мировоззрением, установками и мнениями конкретных людей, а не с их кошельками. В этом основное отличие социальной рекламы от коммерческой. Она не пытается вам что-то продать. То есть не наседает на вас, убеждая, будто ваша жизнь пуста и бессмысленна без нового айфона, или что от вашей мечты вас отделяет «всего лишь» семизначный кредит, который банк готов предоставить вам прямо сейчас. Цель соцрекламы — изменить модели поведения, принятые в обществе. Например, призвать граждан отказаться от алкоголя и курения, сортировать бытовые отходы, не превышать скорость на дорогах. В ней запрещено представлять обществу продукты каких-либо торговых марок или предлагать услуги каких-либо компаний. Исключением являются лишь некоторые организации, к примеру, больницы или налоговая служба и жизненно важные предметы вроде детского автокресла. Механизм социальной рекламы такой же, как и у любой другой — она воздействует на наше воображение и вызывает определенные эмоции, запускает цепочку мыслей и реакций, которые, в теории, могут изменить наше поведение. Заказчиками такой рекламы могут быть как некоммерческие организации, например, благотворительные или волонтёрские фонды, так и коммерческие, как государство, так и частные лица. Она привлекает внимание общества к острым проблемам современности и предлагает способы их решения. Сегодня в России и мире социальная реклама охватывает огромный диапазон тем. Различные зависимости, поведение водителей и пешеходов на дороге, инклюзивное образование, домашнее насилие, стигматизация людей с ОВЗ, расовые и религиозные предрассудки, экологичное использование природных ресурсов, здоровый образ жизни, уважение к окружающим, защита материнства, детства и старости... Интересно, появится ли в когда-нибудь реклама, защищающая мужественность? Это, конечно, вопрос не о мужской слабости. Скорее о том, что в нашем обществе мужчины традиционно обделены поддержкой и доброжелательным, так и хочется сказать — человеческим вниманием. Принято считать, что они сильные и независимые и у них и так всё в порядке, а поднимать «мужские» темы публично — это моветон. Немужественно как-то. Видимо, куда более мужественно орудовать кулаками, злоупотреблять алкоголем и работать до потери пульса. Относительно недавно появившаяся тема в соцрекламе — кризисные центры, куда может обратиться любой, кого притесняют, кому угрожают побои или даже смерть в семье, школе или университете. Радостно, что появляется реклама, призывающая перестать романтизировать ментальные расстройства, которые на самом деле приносят в жизнь людей немалые страдания, а отнюдь не романтику. И наконец-то можно увидеть ролики и баннеры, говорящие о том, как важно общаться с детьми на языке доверия и заботы, а не наказаний и подавления. Плюсы и минусы Положительный эффект социальной рекламы очевиден: она напоминает нам о по-настоящему важном. Здоровье, семья, развитие, творчество, свобода и безопасность — всё это необходимо каждому. Именно поэтому соцреклама так воздействует на нас, медленно, но эффективно помогая выбирать то, что способствует благополучию. Например, реклама, размещаемая в период эпидемии, призывает людей вакцинироваться и обращаться к специалистам, а не надеяться на авось. Реклама о бережном отношении к воде напоминает, что мы все — часть единой экосистемы, и растрачивая ресурсы, мы вредим не только другим, но себе самим и в долгосрочной перспективе — своим детям и внукам. Реклама, осуждающая стереотипы, призывает видеть в каждом человеке полноценную личность, а не делить друг друга на «высших» и «низших». Реклама о соблюдении ПДД напоминает, что жизнь — своя и чужая — бесценна и важнее любой спешки и разговоров по мобильному. Хотя нужно признать, что результат соцрекламы весьма и весьма отложен во времени. Купить что-то куда проще, чем изменить своё привычное поведение, да и мотивации для перемен нужно больше. Иногда кажется, что толку от социальной рекламы немного или что она адресована лишь небольшому числу горожан. Отчасти эти сомнения справедливы: даже если человек увидит определённый ролик/баннер/листовку и пр., он может быть настолько далёк от его содержимого, что не допустит рекламный лозунг в своё сознание. А если допустит — может не найти в себе сил последовать ему, даже понимая его правильность. Сложно в конце трудного рабочего дня пойти в тренажёрный зал, а не улечься на диване. Сложно, трясясь в переполненной маршрутке, вспомнить, что лучше бы уступить пожилому человеку место. Сложно, проведя два часа в пробках, пропустить вперёд другого водителя. Отследить эффективность социальной рекламы не так просто ещё и потому, что у неё нет материальных результатов, например, показателей продаж или иной статистики, которая помогла бы сравнить «было» и «стало». Кроме того, сколько бы пользы ни приносила такая реклама, существует и определённая опасность. Ведь подать красиво и правильно можно, по сути, любую идею, от злоупотребления сладким до суицида, от расовой неприязни до войны. Как часто бывает, всё решает человеческий фактор. Если социальная реклама оказывается в руках формалистов, людей невежественных или откровенно злонамеренных — она может натворить немало бед. Тут очень тонкий лёд, ведь она воздействует в первую очередь на наши чувства и волю. Если коммерческая реклама, продвигая на рынке свой товар/услугу, продаёт нам мечту о красивой жизни, то социальная реклама идёт ещё дальше — она заставляет нас мечтать о красивых себе. О том, какими благородными, здоровыми, счастливыми, социально одобряемыми мы можем стать, если… Всё дело в том, что стоит за этим «если». Бывает, что в социальной рекламе скрывается примитивная и пошлая манипуляция, и тогда она вызывает скорее раздражение и злость, а не желание прислушаться. На манипулировании стыдом и виной основаны многие рекламные лозунги советских времён и некоторые примеры из 2000-ых. В последние десятилетия создатели социальной рекламы стараются сделать так, чтобы их продукт вызывал у людей приятные чувства и позитивные ассоциации. Хотя иногда намеренно сгущают краски или использую самые неприглядные факты, чтобы вызвать у граждан чувство брезгливости или отвращения. Вспомните, например, любую рекламу о вреде наркотиков или жуткие изображения больных лёгких, недоношенных младенцев и прочих последствий курения, размещаемые на сигаретных пачках. Ежегодно по всему миру проходят конкурсы социальной рекламы, на которые подаются десятки тысяч заявок. Среди самых интересных и запоминающихся примеров можно назвать российский проект «Всё равно?!», представленный во многих городах. Он лаконично и пронзительно говорит о том, как важно отказаться от вредных привычек, устанавливать детские автокресла в автомобилях, уделять детям больше внимания, сбрасывать скорость перед пешеходным переходом. Во Франции компания RATP разместила в салонах транспортных средств рекламу, на которой изображён человек-черепаха с большим рюкзаком. Это напоминание о том, что в тесном пространстве общественного транспорта важно думать и о комфорте других пассажиров. Китайская компания Ogilvy создала плакаты, где родители и дети сидят в одном пространстве — но разделены гигантским смартфоном, который образует непреодолимую стену между ними. Весьма актуальная иллюстрация того, как зависание в соцсетях крадёт у нас время, проводимое с собственными детьми. А как вам плакаты с матерью, держащей на руках младенца и кормящей его грудью, на которую наложено изображение гамбургера? Эту рекламу предложило Бразильское общество педиатров, озабоченное здоровьем кормящих матерей. Их лозунг гласит: «Твой ребёнок ест то же, что и ты». Очень наглядно! Сингапурское агентство Publicis привлекает внимание общества к страданиям людей, проживающих в неблагополучных районах. Например, его реклама изображает маленькую девочку, вынужденную работать в ужасных условиях, или истощённую женщину с больным мальчиком на руках, а вокруг них — множество рук в привычном нам жесте «нравится». «Лайки не работают», — говорит эта реклама, подразумевая, что люди нуждаются в реальной, действенной помощи. Компания APAV из Португалии тоже поднимает в своей социальной рекламе проблему незаконного детского труда. В её серии постеров изображены детские игрушки и мультяшные персонажи, занятые тяжёлой работой. Например, один из телепузиков старательно начищает обувь прохожему. Контраст впечатляет. Как и многие изобретения человеческой мысли, социальная реклама — это обоюдоострый меч, который не стоит недооценивать. Она содержит мощные послания коллективному сознанию и способна всерьёз менять правила, по которым живёт то или иное общество. Вопрос лишь в том, какие правила она предлагает взамен.

О женских архетипах: как менялись героини в литературе и кинематографе?

В работе Карла Юнга о коллективном бессознательном архетип консолидирует ранние признаки и представления в отношении чего-либо или кого-либо. Архетип выступает подспорьем для идентификации себя, других людей или абстрактных фигур, которые встречаются в искусстве, литературе, священных писаниях и мифологии. Архетип матери — один из древнейших. Он консолидирует ранние представления о женском начале, выражающемся в даре сопереживания, в заботе о благополучии ребёнка (не только физическом, но и духовном). Мать — оплот человеколюбия, прощения, нежности и поддержки. Воплощению любви и материнства должна предшествовать основа для наложения перечисленных качеств, и её внешние данные играют не последнюю роль. Устанавливается новый архетип — «возлюбленная». В эпосе это, как правило, девушка, отмеченная красотой (невинной красотой, что немаловажно), кротким нравом, послушанием. Соответственно, женщина, несущая избраннику погибель, наделена строптивым характером, хитростью и роковой притягательностью. Далила, отрезавшая волосы Самсону, — библейский пример. С формированием рыцарства как системы воззрений образ идеальной женщины становится возвышенным. Женщина отныне и портрет в медальоне, и мотив к доблестным поступкам. Для героя обретение любви «прекрасной дамы» означает следующее: пора снять латы и остепениться. Женщина в куртуазных романах — существо хрупкое, не приспособленное к дальним странствиям. Мужчина обязан позаботиться о ней, чтобы она сделала то же самое для их общих детей. В романе «Айвенго» Вальтера Скотта героиня Ровена, знатная саксонка и «королева красоты», становится избранницей главного героя. Именно её, а не решительную и отважную еврейку Ревекку, Айвенго избирает в качестве будущей жены. Несмотря на это, по нынешнему времени Ревекка кажется куда более интересной героиней. Ревекка верна себе, решительна, не боится испытаний и обладает завидной стойкостью. Все эти достоинства замечает в ней другой мужской персонаж — главный антагонист романа Бриан де Буагильбер. Ревекка отвергает чувства рыцаря-храмовника, так как её сердце, хоть и без взаимности, отдано Айвенго. На литературном небосклоне вспыхивали молнии. Появлялись герои-бунтари, призванные своим поведением и моральным обликом продемонстрировать отказ от пережитков прошлого. Скарлетт О’Хара на момент выхода книги «Унесённые ветром» совершила революцию в сознании людей 30-х годов. Героиня Маргарет Митчелл — яркая, расчётливая, волевая, целеустремлённая — до того не походила на прочих «настоящих леди» из окружения, что навлекла на себя их бурное порицание. Скарлетт полюбилась читательской публике. Оказалось, что леди может заниматься исконно мужскими делами: управляться с экипажем, защищать себя с оружием в руках, вести бизнес. Маргарет Митчелл с огорчением говорила в интервью журналистам: «Я нахожу нелепым и смешным, что мисс О’Хара стала чем-то вроде национальной героини; я думаю, что это очень скверно для морального и умственного состояния нации — если нация способна аплодировать и увлекаться женщиной, которая вела себя подобным образом». Амбициозный эгоизм Скарлетт в романе и в фильме 1939 года призвана скрасить Мелани Уилкс: не писаная красавица, не жёсткая и волевая, как главная героиня, но добрая, сопереживающая, доверчивая и безвозмездно отдающая свою любовь другим. Её-то автор первоисточника и хотела сделать «идеальной женщиной», но карты легли по-другому. Фильм с Вивьен Ли закрепил успех феномена Скарлетт. С развитием кинематографа количество интерпретаций облика женщины увеличивалось. Некоторые архетипы вызывали особую симпатию, отчего сценаристы, жаждущие лояльности аудитории и заработка, охотнее их внедряли. Произвести на свет историю в реалистическом ключе, беря за образец миф и архетип, — задача не из лёгких, однако тот, кому это удаётся, вознаграждается положительной реакцией аудитории. За год до сверхуспешной экранизации «Унесённых ветром», в 1938 году, вышел фильм «Пигмалион» по пьесе Бернарда Шоу. Сюжет строится вокруг необразованной уличной цветочницы Элизы Дулиттл, которая волей случая становится объектом педагогического эксперимента профессора фонетики Генри Хиггинса. Профессор учит Элизу языку и этикету. Его цель — сделать из неё настоящую леди, чтобы выиграть пари с полковником Пикерингом. Кульминация фильма — посещение Эльзой светского приёма, где она ведёт себя достойно и полностью оправдывает все муки учёного наставника. Хиггинс же проникается романтическими чувствами к сотворённой им «Галатее». Сюжетная линия цветочницы («золушки») получает наполовину открытый, но наполовину пророчески-счастливый финал: зрителю остаётся гадать, вступят ли герои в брак и сложится ли безбедно их семейная жизнь. Внутреннее состояние Элизы, вытерпевшей все насмешки и совладавшей со стрессом в ответственный момент, Хиггинс и не думал учитывать, а потому был удивлён, когда в гневной отповеди подопечная обвинила его в чёрствости. Ключевой репликой Элизы, разъясняющей идею пьесы Шоу и цитируемой в киноленте, становятся слова: «Разница между цветочницей и леди не в том, как они говорят, а в том, как с ними обращаются». Женский персонаж стяжал самоуважение, и вследствие личностного роста перед ним открылись все двери; этот вдохновляющий лейтмотив благотворно сказался на архетипе. В один год с «Пигмалионом» кинематограф озаряется ярким появлением ещё одного притягательного образа: выходит фильм «Воспитание крошки», где главная женская роль была написана Дадли Николсом и Хагаром Уайлдом специально для актрисы Кэтрин Хепбёрн. Она играет Сьюзен Вэнс, эксцентричную, легкомысленную и обворожительную молодую леди, чья непосредственность оборачивается причиной казусов для неё и окружающих людей. Все критики сошлись на том, что Сьюзен Вэнс — квинтэссенция завлекающих женских черт и детской причудливости, что созидает нечто свежее и очаровательное. Уже на ранней стадии активного внедрения этого образа в киноиндустрию можно отметить его основные черты: экзальтированность, позитивный настрой и дружелюбие, благодаря которым ей и удаётся познакомиться и найти общий язык с главным героем, который на контрасте с девушкой предстаёт замкнутым и скромным. «Смешливая и раскованная девушка, не чурающаяся собственных странностей, — очень привлекательное зрелище», — передают скрытое послание зрителям создатели фильма. Такая модель поведения, по сравнению с олицетворением скромной невинности XIX века, отличается большей свободой и независимостью. Опасную крайность ещё не наречённого архетипа «девушки-мечты» продемонстрировал режиссер фильма «Завтрак у Тиффани» 1961 года с Одри Хепбёрн по одноимённой книге Трумэна Капоте. Главную героиню, Холли Голайтли, отличают сумасбродство и беспечность, но за этой мишурой скрывается надломленная и одинокая натура. Психологи часто используют Холли Голайтли как пример человека, страшащегося прочных привязанностей и потому отталкивающего даже тех, кто ему дорог. Развитие архетипа способствует реалистичности в изображении одной из женских ипостасей. Предшественницами «девушки мечты» являются нимфы и чаровницы из мифологических произведений. Героини намеренно излучают невероятное обаяние. Они грациозны и неуловимы, загадочны и непостижимы. Они созданы для того, чтобы воодушевлять и покорять мужчин. Однако у этих волшебниц есть мрачный лик: роль музы может обернуться ролью коварной губительницы. Дева Озера завлекла Мерлина и принесла ему смерть. Голубая фея же исполнила заветное желание Пиноккио и превратила его в мальчика. Есть и другая женская ипостась — «валькирия», «воительница». Словосочетание «сильная женщина» последние пять лет не сходит с языка публицистов и эссеистов, наблюдающих в развитых странах зенит феминизма как в жизни, так и на киноэкранах. Для того, чтобы репрезентацию сочли грамотной, недостаточно наделить женского персонажа тем же аттитюдом, что и мужского (к примеру, Джеймса Бонда), и исключить для него возможность ошибки. Точно так же герой, вне зависимости от его пола, не пробудит сострадание, если он будет лишён уязвимостей. Зрители проникаются симпатией к Клариссе Старлинг в «Молчании ягнят», поскольку видят её светлые и тёмные стороны и то, как отважно героиня борется с трудностями ради общего блага. Клариссе не чужды страх и отчаяние. Ей свойственны излишняя серьёзность, упрямство, жёсткость и недоверчивость (что раскрывается в беседах с Ганнибалом Лектором), но всё это уравновешивается отвагой, целеустремлённостью, проницательностью и альтруизмом. Её облик сохраняет женственность, несмотря на твёрдый внутренний стержень. Гармоничное сочетание контрастных психологических особенностей, упорство, моральные дилеммы, преодоление испытаний, риски во имя конечной задачи — вот компоненты сильного персонажа. Облики древних архетипов открыты для трактовок; реализм требует «опустить» миф до земного уровня, превратить мраморную статую в дышащего, пусть и неидеального человека и научить его рассуждать, доказывать, ошибаться, страдать. Благодаря фантазии и уму писателей и кинематографистов женские архетипы получают новую жизнь.

Как морально подготовиться к новому учебному году

Совсем скоро 1 сентября… Мы знаем, что нас читают в том числе школьники и студенты, и поэтому подготовили статью специально для вас: как облегчить себе начало учебного года и не нырнуть в стресс с первыми же уроками/лекциями. Перестройте режим дня под учебный. Конец августа — время для того, чтобы начать вставать в 7 утра (или во сколько вы обычно встаете в школу/вуз) и ложиться спать вовремя. Если же попытаться напоследок взять от лета все и проводить бессонные ночи, то переход на обычный режим дня добавит вам не только морального стресса, но и физиологического. Устройте шоппинг. Покупка канцтоваров к новому учебному году — хорошая традиция, которая позволяет установить позитивный «якорь» на последние недели каникул. Покупая себе что-то новое перед каждым учебным годом, вы поневоле начнете ждать этого времени. Приведите в порядок рабочее пространство: письменный стол, книжные полки. Сделайте себе такое рабочее место, где вам будет приятно находиться и заниматься. Оформите его по своему вкусу, повесьте доску-планнер и т.д. Не спешите с дополнительными нагрузками. Часто бывает так: с началом учебы мы тут же включаемся во все дополнительные занятия, кружки, секции, факультативы… Это не обязательно. Дайте себе разрешение первые пару недель просто учиться, не нагружая себя дополнительно. Так будет проще войти в нормальный рабочий режим. Поработайте со страхами, если они есть. Боитесь начала учебного года вместо того, чтобы ждать его с нетерпением? Важно понять, чего именно вы боитесь. Не справиться? Плохих отношений с одноклассниками? Высоких нагрузок? Попробуйте техники рисования или фрирайтинга, чтобы понять, что именно вас пугает. Возможно, есть смысл поработать с психологом. Повысьте свою мотивацию. Сядьте и напишите как можно больше пунктов, почему вы вообще хотите учиться. Пусть этот список поддерживает вас в трудные времена и добавляет мотивации. Подумайте, как вы можете сделать свою учебу интереснее. Найти какие-то дополнительные материалы по изучаемым темам или начать изучать какой-то предмет нестандартным способом? Обычно мы ожидаем, что учителя и преподаватели найдут способ нас заинтересовать, но что, если взять эту ответственность на себя? Выработайте оптимальный для себя режим занятий и старайтесь придерживаться его. Кто-то предпочитает выполнять домашние задания сразу, а кому-то нужно сначала пройтись по улице. Одни сидят над учебниками днем, другие вечером. Как удобнее вам? Желаем вам в новом учебном году мотивации и успехов!

Забытые герои эволюции. История неандертальцев

Издательство «Альпина нон-фикшн» выпустила книгу профессора антропологии Санхи Ли, которая называется «Близкие контакты далеких предков: Как эволюционировал наш вид». Книга описывает основные проблемы биологической антропологии, начиная с эволюции размеров головного мозга и возникновения прямохождения, заканчивая развитием альтруизма у гоминидов. Во введении автор утверждает, что «все истории из области нашей эволюции учат, что не бывает единственно верного ответа и не бывает плохих вопросов: эволюция человека — вечно меняющаяся область знания». Публикуем главу, посвященную ближайшим родственникам современного человека — неандертальцам. «Ты настоящий неандерталец!» Как вам понравится такое замечание в свой адрес? Если вы помните то, о чем рассказывали в школе, то, наверное, обидитесь. Неандертальцы — это наши родичи, жившие в Европе примерно от 300 000 до 20 000 − 30 000 лет назад [Не существует единого ответа на вопрос о том, когда и где жили неандертальцы. Неопределенность связана с отсутствием полного согласия насчет того, какие ископаемые останки и стоянки считать неандертальскими. Традиционно так называли ископаемых гоминин, обитавших в Европе во время последнего гляциала (вюрма), от 100 000 до 30 000 лет назад. Однако известны останки более раннего и более позднего времени, которые некоторые ученые считают неандертальскими. Более того, споры о точной датировке периода существования неандертальцев усилились с появлением данных ДНК-исследований.]. Назвать кого-то неандертальцем — значит, по сути, уподобить его примитивному человеку, почти животному. Но если неандертальцы тоже люди и наши ближайшие родственники, то почему название их рода стало уничижительным? Бедные родственники Первые ископаемые останки неандертальца были обнаружены в 1856 г., незадолго до выхода в свет знаменитой книги Чарльза Дарвина «Происхождение видов» (1859). Последующие находки останков неандертальцев привлекали внимание из-за их странного вида. Скоро вокруг них развернулись яростные споры: связаны ли они с современными людьми или с какими-то более отдаленными предками, не имея непосредственного отношения к современному человеку. Споры о родстве неандертальцев и современных людей привлекали огромное внимание в сфере палеоантропологии практически до конца XX в. Одним из центров этих споров был Мичиганский университет, где я училась в магистратуре. Тогда, в 1990-е гг., там сталкивались две точки зрения: в соответствии с одной неандертальцы были родственниками современных людей, а в соответствии с другой между ними не было прямого родства. Преобладало представление о неандертальцах как о непосредственных предках современных людей. Наши знания о неандертальцах были по большей части результатом изучения ископаемых находок, и многие отмечали, что целый ряд морфологических признаков, наблюдаемых у неандертальцев, наблюдается и у современного человека, например выступающая вперед средняя зона лица и сильно вытянутый и заостренный затылок — «шиньон». Противники этой точки зрения, составлявшие меньшинство среди палеоантропологов, утверждали, что неандертальцы и люди современного типа не были родственниками. Интересно, однако, что публика в основном разделяла именно их взгляды. Сначала я не могла этого понять. Зачем цепляться за эту веру, несмотря на данные, подтверждающие прямую связь неандертальцев и современных людей? Дело в том, что для многих вопрос заключался не в наличии или отсутствии информации, а в гордости. Многие современные люди стыдились таких родственников, как неандертальцы. Их шокировала мысль, что неандертальцы имели общую кровь с нами, пусть даже 30 000 или 100 000 лет назад. Почему? Негативную эмоциональную реакцию на неандертальцев вызвала находка в Ла-Шапель-о-Сен (Франция) в начале XX в. Индивид, у которого сохранились череп, кости туловища, рук и ног, по мнению ученых, был сутулым из-за преклонных лет и физически трудной жизни, но многие восприняли эту сутулость как признак примитивности и тупости. Статья, опубликованная в лондонской газете в 1909 г., через год после открытия, сопровождалась графической реконструкцией облика неандертальца из Ла-Шапель — он выглядел как убогое согбенное существо с телом, целиком покрытым шерстью, с полуоткрытым ртом и бессмысленным взглядом из-под нависающих надбровных валиков. Лоб был изображен узким, плоским и покатым. Неандертальцы и «варвары» — аборигены Не напоминает ли вам что-нибудь описание неандертальца из Ла-Шапель? Это же уничижительное представление европейских колонистов о коренном населении дальних земель, с которым они сталкивались при расширении своих империй. Это типичный облик «варвара» — на тот момент неотъемлемая часть картины мира европейцев, их понимания себя и других. Для европейца коренные народы колоний были примитивными и нуждались в руководстве миссионерствующих христиан, чтобы стать цивилизованными. Их колонизация означала приобщение к цивилизации. Вернемся теперь к неандертальцам. Европейцы полагали, что они охотились с примитивным оружием, ревели как дикие звери и сидели на корточках в своих пещерах, больше похожие на животных, чем на людей. С неандертальцами пересеклись и победили их кроманьонцы, обладатели высоких лбов, энергичных подбородков и резко очерченного рта, — вполне привлекательные, похожие на представления европейцев о самих себе. Именно кроманьонцы были настоящими людьми, обладавшими развитыми охотничьими навыками, языком и культурой, неандертальцы же оставались почти людьми — но все-таки не людьми. Между неандертальцами и жителями колониальных стран, которых видели европейцы, определенно имелись параллели: в первом случае примитивные люди вымерли, оказавшись во власти анатомически современных людей; во втором — примитивным людям была предоставлена возможность стать цивилизованными после колонизации. Иначе говоря, европейцы воспринимали неандертальцев примерно так же, как и колониальные народы. Фраза «Ты просто неандерталец!» именно поэтому звучит уничижительно. Негативный образ неандертальцев продержался довольно долго. В 1990-е гг. генетические исследования, казалось, подкрепили его. Одно за другим исследования необработанных выборок ДНК современных людей показывали, что неандертальцы не имеют с нами ничего общего. Это были попытки сделать выводы о нашем прошлом путем изучения ДНК современных людей. Затем группа ученых из Института Макса Планка в Германии во главе со Сванте Паабо предложила новый метод анализа древней ДНК, извлеченной из ископаемых останков неандертальцев. Исследования группы Паабо продемонстрировали, что ДНК неандертальцев и современных людей совершенно не пересекаются, а значит, скрещивания этих популяций не было. Эти данные означали, что неандертальцы не могли быть непосредственными предками современных людей. Хотя получение полной геномной последовательности ядерной ДНК пока было недоступно, результаты не менялись, использовала ли команда Паабо 340 нуклеотидов из митохондриальной ДНК, более 16 тыс. нуклеотидов, составляющих полный геном митохондриальной ДНК, или 1 млн нуклеотидов из ядерной ДНК. В противоположность прошлому, когда изучалось строение ископаемых костей, новый способ выделения и анализа древней ДНК представ-лялся воплощением современности и революционной инновации, к тому же он стимулировал воображение, увлекая его в будущее, в котором сюжет фильма «Парк Юрского периода» (1993) станет как никогда близким к реальности. В результате верх взяло убеждение, что неандертальцы никак не были связаны с современными людьми. К 2000 г. стало принято считать, что неандертальцы вымерли из-за анатомически современного человека. Было предложено несколько гипотез, именно так объяснявших исчезновение неандертальцев, от непосредственных контактов, приводивших к кровопролитиям, в результате которых лучше вооруженные люди расправлялись с неандертальцами, до опосредованной конкуренции за ресурсы, выигранной людьми современного типа благодаря лучшей приспособляемости и способности к репродукции. Как бы то ни было, один факт оставался непреложным: между этими популяциями не было смешения, не было скрещивания. Говорим ли мы по-неандертальски? Однако через 10 лет, в 2010 г., произошел очередной потрясающий переворот. Паабо использовал еще более продвинутую технологию секвенирования генома для выделения и анализа древней ДНК, на сей раз сравнив геном неандертальской ядерной ДНК, свыше 3 млрд пар нуклеотидов, с человеческим геномом. Результаты оказались ошеломляющими. Анализ показал, что неандертальцы оставили свой след в ДНК современных людей: европейцы унаследовали у них в среднем 4% своих генов. Европейцы оказались потомками неандертальцев, их кровными родственниками! Еще более поразительным было то, какие именно гены составили эти 4% неандертальского наследия. Это не случайные, бесполезные гены, а связанные с жизненно важными функциями — отвечающие, в частности, за обоняние, зрение, деление клеток, качество спермы, иммунную систему и мы-шечные сокращения. Особенно удивительным оказался ген FOXP, связанный со способностью к речи. Мутация этого гена вызывает утрату такой способности. Речевые возможности неандертальцев до эпохального исследования Паабо были вечным предметом споров. Могли ли неандертальцы говорить и если могли, насколько хорошо — как современные люди или это было нечто вроде мычания, ограниченная речь? Сторонники идеи отсутствия у неандертальцев способности к речи предсказывали, что неандертальский ген FOXP будет отличаться от имеющегося у современных людей. Когда информация о геноме неандертальцев была опубликована, они первым делом обратили внимание на FOXP. Поразительно, но неандертальцы имели ту же версию этого гена, что и современные люди. Действительно ли неандертальцы говорили как мы? (Точнее, говорим ли мы как неандертальцы?) Ученые обратили внимание на другие признаки, позволяющие оценить доступный неандертальцам уровень владения речью. Интересной характеристикой мозга современного человека является его латеральная асимметрия — разница между левым и правым полушариями. Несколько отдельных областей современного мозга отвечают за речь, в особенности пара зон левого полушария. Латеральная асимметрия мозга свидетельствует, что одна половина тела используется активнее другой. Характер асимметрии мозга показывает, является ли индивид правшой или левшой. Если бы удалось найти свидетельства наличия у неандертальцев доминирующей руки, то можно было бы сделать вывод, что их мозг также имел латеральную асимметрию — иначе говоря, мог управлять речью. Дэвид Фрейер, антрополог из Канзасского университета, возглавил группу ученых, применивших инновационный подход для решения этой проблемы. Они сосредоточились на изучении зубов неандертальцев. Неандертальцы известны тем, что использовали зубы не только для жевания, но и в качестве орудия. Жевательная поверхность (область соприкосновения верхних и нижних зубов) у многих из них странным образом нарушена. Если бы зубы участвовали только в пережевывании пищи, жевательная поверхность была бы ровной, поскольку образовывалась бы соприкосновением верхних и нижних зубов. Ее неравномерность свидетельствует о том, что зубы использовались и для решения других задач. Например, когда нужно было оторвать кусок мяса или твердой растительной пищи, неандертальцы зажимали один конец разрываемого предмета зубами, а другой — рукой и наносили рубящие удары сверху вниз каменным орудием. Стоило немного промахнуться, и острая кромка орудия оставляла царапину на поверхности зуба. Угол царапины зависит от того, праворуким или леворуким был индивид. Таким образом, изучение угла наклона царапин на зубе позволяет сделать предположение о наличии доминирующей руки у пользователя орудий. Оригинальная идея, не так ли? Результаты анализа показали, что неандертальцы были главным образом (в соотношении 9:1) правшами. Аналогичное соотношение наблюдается и у современных людей, и этот факт повышает вероятность наличия речи у неандертальцев. Неандерталец в вас, южноазиат во мне С тех пор исследования показали, что неандертальцы не были примитивными существами, рычащими, как звери. Они использовали орудия и выживали в чрезвычайно суровых условиях. Они умели украшать свои тела красным красителем — охрой и заботливо погребали мертвых. Очень вероятно, что они свободно разговаривали, как современные люди. Более того, наскальная живопись, считавшаяся уникальным изобретением людей современного типа, возможно, зародилась еще во времена неандертальцев. Говорят, история развивается по спирали. Германия, где были найдены первые останки неандертальца, породила один из самых расистских режимов XX в. Сейчас в Германии существует движение, добивающееся признания неандертальцев нашими предками. Немецкая молодежь носит футболки с надписью: Ich bin ein Neandertaler, обыгрывающей знаменитую фразу Джона Кеннеди: Ich bin ein Berliner — из его речи по случаю посещения Берлина в г. 1963. Значит ли это, что мы готовы признать неандертальцев своими предками? Я скромно предполагаю, что расистское представление о неандертальцах постепенно уходит в прошлое. Оно, как и отношение расистов-колониалистов к аборигенам, пересматривается и, надеюсь, исчезает. Наше общество начинает наконец признавать свое разнообразие и гордиться им. Размышляя о неандертальцах, я вспоминаю Корею, свою родину. Происхождение корейцев чрезвычайно интересно, и мой народ любит изображать своих предков в героических сценах, демонстрируя таким образом высокое мнение о себе. Если задуматься, однако, это кажется немного странным. Что делает или не делает предков героями? В школе я узнала, что родоначальники корейцев пришли с северо-востока Азии, из Сибири. Большинству корейцев приятно думать, что мы потомки выходцев из северо-восточной оконечности Азиатского континента. Ну а если бы нам сказали, что наши предки жили в Юго-Восточной Азии? Нам претила бы мысль о том, что мы ведем свой род от невысоких темнокожих людей? Что лежит в основе такого взгляда — не расистское ли чувство превосходства, которое многие корейцы испытывают по отношению к народам Юго-Восточной Азии? Чем это отличается от предубеждения европейцев в отношении неандертальцев в начале XX в.? Какими бы развитыми мы себя ни считали, важно помнить, что царящие в обществе представления о самих себе напрямую отражаются на изучении прошлого и предков.

Сергей Минаев: писатель, сценарист, блогер

Экранизации романов часто играют плохую шутку с авторами, написавшими историю, которую потом выносят на экран. Потому что может случиться так, что фильм затмит собой книгу. Это произошло с дебютным романом Сергея Минаева. Вышедший в 2006 году роман «Духless. Повесть о ненастоящем человеке» моментально стал бестселлером и открыл Минаеву дорогу в литературный мир. Этот роман до сих пор сравнивают с «99 франков» Фредерика Бегбедера. Новый виток популярности Сергея Минаева случился в 2012 году, когда на экраны вышел фильм «Духless» с Данилой Козловским. Экранизация стала даже более популярной, чем книга. Даже Минаевский герой Максим стал жить свою отдельную жизнь от своего создателя. В 2015 году вышел «Духless 2», продолжающий историю Максима. Второй фильм не является экранизацией, но Минаев все же приложил руку к его созданию, выступив одним из сценаристов. Правда, в этом же году он все же выпустил вторую часть «Духless 21 века. Селфи», но фильм к ней никакого отношения не имеет. Страсть к слову у Минаева была всегда. Сначала он вел свой блог в интернете, где публиковал небольшие рассказы под псевдонимом Амиго. А потом, когда понял, что его слог приходится людям по душе, взялся за написание книг. Сейчас за его плечами 10 книг и 6 телевизионных проектов (фильмы и сериалы), в которых писатель выступил сценаристом. В 2002 году вместе с писателем Эдуардом Багировым Минаев основал литературный сайт «Литпром», на котором каждый желающий может опубликовать свой рассказ, повесть или роман. Первые небольшие работы Минаева публиковались именно на этом ресурсе. Кроме того, что Сергей Минаев является писателем и сценаристом, он также долгое время работал на телевидении. С 2006 по 2012 год он вел программу на НТВ «Честный понедельник», с 2014 года вел ток-шоу «Право знать» на канале ТВ Центр, но спустя год ушел обратно на НТВ в новый проект «Большинство». В 2012 году вместе с журналистом Антоном Красовским и бывшим продюсером «Comedy club» Артаком Гаспаряном Минаев создал телеканал «Kontr TV», который выходил в эфир только вечером и охватывал исключительно политические темы. В 2016 году Сергей Минаев стал главным редактором журнала Esquire. В 2022 году российская версия журнала была переименована в «Правила жизни». Помимо писательской и редакторской деятельности сейчас в жизни Минаева появилось и вышло на первый план блогерство. В 2017 году вместе с Антоном Красовским Минаев вел Telegram-канал «Анчоусы и маргаритки», спустя время проект ушел на платформы Вконтакте и YouTube. Сейчас писатель ведет популярный youtube-канал «Минаев LIVE». Канал был открыт еще в 2011 году, тогда Минаев брал интервью у скандальных и неоднозначных персон. Сегодня контент «Минаев LIVE» стал научно-популярным. Сергей Минаев окончил исторический факультет, и в его жизни всегда находилось место для истории. Поэтому в нынешнем проекте писатель рассказывает об исторических событиях и исторических личностях с интересной и нетривиальной стороны, он высказывает свое мнение и подкрепляет его историческими фактами. Сначала «Уроки истории» были лишь одной частью из всего публикуемого Минаевым контента. Но сейчас это полноценная программа, на которой держится весь канал «Минаев LIVE». В 2022 году в издательстве «Рипол-классик» вышла одна из последних книг автора. «Бунт и смута: уроки истории», возможно, открыла целую серию книг Минаева, в которой он расскажет на бумаге о ключевых событиях для нашей страны.

Опасно ли пользоваться смартфонами: расставляем точки над i

Мобильные телефоны стали повседневностью, мы не расстаемся с ними ни днем, ни ночью. Уже почти 30 лет идут споры о том, насколько они безвредны для организма человека. Некоторые ученые настаивают: излучение слишком мало, чтобы хоть как-то влиять на нас. Другие говорят, что опасность есть. Давайте разберемся, стоит ли переживать о воздействии излучения от смартфонов. Переживать не стоит: доводы ученых Мы живем в мире, в котором невозможно обойтись без электромагнитных волн. Мобильный телефон — источник электромагнитного излучения, но не только он. Мы подогреваем пищу в микроволновке, делаем рентген и слушаем радио — все эти действия сопряжены с излучением, но у всех приборов разная длина волны. Микроволновка и смартфон производят разное количество энергии: чем длиннее волна, тем меньше энергии. Чем меньше энергии, тем безопаснее она для человека. Излучения мобильных телефонов, как и ультрафиолетовое излучение, относятся к длинным волнам, их энергии недостаточно, чтобы повредить ДНК человека. При этом длительность воздействия значения не имеет, если частота волны маленькая. То есть по идее не важно, пользуется человек смартфоном 1 час в день или 8 часов. Почему по идее? Потому что во второй части статьи я расскажу про исследования ученых, в которых они нашли подтверждение: длительное воздействие излучения опасно. Как минимум для животных. Есть еще одна опасность, которая может пугать — перегрев мозга. Микроволновая печь нагревает еду — значит, схожее излучение смартфонов может нагреть мозг? Нет, это не так. Мощность микроволновок в тысячи раз больше мощности мобильных. При этом от микроволн нас защищает специальный экран, а от радиоволн телефонов нас ничто не защищает. Они достаточно слабые, поэтому защита и не нужна. Для человека опасно, если температура мозга увеличивается на 4°C. Если 20 минут разговаривать по телефону, не отнимая его от уха, температура мозга слегка увеличится — на 0,5°C. Это установили Паоло Бернарди, Марта Каваньяро и еще несколько ученых в 2003 году. Еще исследователи пробовали анализировать влияние радиоволн на основе данных о том, как долго испытуемые разговаривают по телефону. Это не похоже на настоящее исследование — слишком субъективные данные, которые не могут стать основой для научных выводов. И все же в 2016 году в Дании ученые решились провести такое исследование. В эксперименте участвовали 358 тысяч датчан. Исследователи собрали информацию о том, как долго жители разговаривали по своим мобильным телефонам: для этого проанализировали абонентские выписки. Дальше они изучили реестр заболеваний, сопоставили статистику больных раком и разговоров по телефону. В итоге так и не нашли связь между постоянным долгим использованием смартфонов и заболеваемостью. Также ученые обращают внимание на то, что с каждым годом производители выпускают телефоны с более слабым излучением. Покрытие мобильной связи становится стабильнее за счет увеличения количества базовых станций. Все это тоже снижает влияние радиоволн на живые организмы. Вывод Тот факт, что человечество уже на протяжении 10–15 лет активно использует мобильную технику, а заметного роста опухолей головного мозга нет, может говорить о том, что использование смартфонов не опасно. Переживать стоит: доводы ученых Есть исследования, которые заставляют задуматься о необходимости ограничивать время использования смартфонов. Например, в США в рамках Национальной токсикологической программы несколько лет изучали влияние излучения смартфонов на крыс. Зверьков подвергали облучению ежедневно по 9 часов в день, от момента зачатия и до двух лет. Крыс облучали дозой мощностью 1,5 ватта на килограмм, практически столько же получает человек при разговоре по мобильному. Только энергию такой мощности телефоны излучают не постоянно, а при условии, что связь не стабильна. Да, есть такой нюанс: чем хуже связь, тем выше излучение. На некоторых грызунов воздействовали увеличенной мощностью, в 2–4 раза больше, чем на остальных. У крыс из контрольной группы с облучением, как от смартфонов, роста опухолей не было. У 6% самцов, которые получали облучение в повышенной дозе, появились опухоли нервных тканей сердца. У самок такого эффекта не было, что ученые связывают с разницей в массе тела с самцами. Самцы весят больше, поэтому облучения получили выше: дозу рассчитывали по весу. Ученые увидели и обратный, положительный эффект: у грызунов снизилось количество случаев почечной недостаточности, связанной с возрастом. И даже увеличилась продолжительность жизни. Исследователи выдвинули предположение, что радиоизлучение уменьшает воспаление в организме, как УВЧ-терапия. Вывод Несмотря на то, что рост опухолей подтвердился только при повышенном облучении, были и другие исследования, взволновавшие ученых. Поэтому консилиум, который собрали в Международном агентстве по исследованию рака, присудил использованию смартфонов группу 2В, что означает: это средство возможно канцерогенно для человека. Почему так отличаются мнения исследователей Несмотря на довольно обширную базу знаний, собранную учеными, к единому мнению они так и не пришли, потому что есть проблемы в исследованиях — их невозможно провести на людях. Для чистоты эксперимента необходимо соблюсти несколько условий: • участие большого количества подопытных, которые дали свое согласие; • участие людей, которые не пользуются смартфонами; • длительное время эксперимента; • спонсорами не могут быть производители техники или интернет-провайдеры; • такие исследования должны проводить несколько групп независимо друг от друга. Первые два пункта самые сложные. Практически невозможно найти людей, не использующих мобильные устройства совсем, тем более длительно. А такие испытуемые нужны для контрольной группы. Еще сложно собрать большую группу людей, которые будут пользоваться смартфонами строго оговоренное время. Не 5-6 часов в день, а точно, например, 8 часов. Иначе результаты будут искажены. Что в итоге Могу сделать такой вывод: умеренное использование телефона не угрожает здоровью. Другое пока не доказано, но, судя по присвоению класса канцерогенности 2В, опасения у ученых все же есть. Поэтому стоит проводить меньше времени, уткнувшись в экран и разговаривая по телефону, больше — гуляя на природе и дыша свежим воздухом. Это полезно всегда.