Жизнь
 8.6K
 10 мин.

Порочный ангел, или последний из рода Юсуповых

Экстравагантная, эскападная и до некоторой степени инфернальная жизнь Феликса Феликсовича Юсупова, графа Сумарокова-Эльстона, будто бы намеренно была срежиссирована так, чтобы лишний раз подтвердить аристотелевскую апофегму «посеешь характер — пожнешь судьбу». Характер Феликса Юсупова являла спаянность противоречивых наклонностей: великодушное и глумливое, обворожительное и дурное, сердобольное и изощренное в равной степени определяло его аристократическую сущность; вся она словно уподобилась красоте, смотрящейся в зеркало и видящей уродство, или же уродству, смотрящемуся в зеркало и видящему красоту. Биография графа пестра и авантюрна (болезненное детство, дендизм, гедонизм, переодевание в женщину, учеба в Оксфорде, близкие отношения с членами королевской семьи), однако лавры Герострата, по историческому трагизму, он стяжал как один из организаторов и участников убийства Григория Распутина. Многие и по сей день припоминают имя Феликса Юсупова в связи с роковым преступлением, рассекшим его биографию на две, окрашенные абсолютно разными тонами, биографии поменьше — до изгнания и после. Уже впоследствии, за границей, он изложит обе в мемуарах, не противясь соблазну кое-что пропитать мистицизмом, кое-что приукрасить, кое о чем умолчать. Тот, о ком балерина Анна Павлова метко высказалась, что «в одном глазу у него — Бог, а в другом — черт», в итоге стал героем своего же пера и пленником собственной репутации. Но что предопределило все излучины его пути? И каким образом один из красивейших и скандальнейших юношей империи, так характерно запечатленный Серовым, стал первым вестником мировых потрясений, но сам угодил в жертвы новой эпохи, где ему не нашлось достойного места, и в реликты ушедшей, где были похоронены все его радости и надежды? Предки Феликса Юсупова принадлежали к стариннейшему и состоятельнейшему роду, ведущему свое происхождение от татарских князей и имевшему влияние в России еще при Иване Грозном. Юсуповы славились не только богатством, страстью к пышной роскоши, но и особыми регалиями. Издавна они состояли при дворе правящего монарха, накоротке знали членов императорской фамилии, но держались в полутени, сохраняя ореол таинственности и около-божественности, около-избранности. Кроме того, Юсуповы обладали тем, для чего во французском пригодилось бы идиоматическое выражение «je ne sais quoi», то есть невыразимой притягательностью, почти магическим магнетизмом, неподвластным разуму. Под стать описанию была и мать князя Феликса, Зинаида Николаевна Юсупова. Феликс Юсупов в мемуарах писал: «Матушка была восхитительна. Высока, тонка, изящна, смугла и черноволоса, с блестящими, как звезды, глазами. Умна, образованна, артистична, добра. Чарам ее никто не мог противиться». Зинаида Юсупова с блеском исполняла отпущенную ей партию искушенной гранд-дамы, умела с толком вести светские беседы, обладала совершенным вкусом, а кроме того прелестно танцевала. Ночь накануне рождения сына Феликса, согласно свидетельствам, Зинаида Юсупова провела на балу, где нисколько не отказывала себе в веселье. Знакомые и друзья усматривали в этом знак свыше: ребенку будут ниспосланы озорной нрав и склонность к танцам. Предсказание сбылось, как писал сам князь, наполовину: «Я действительно имел веселый нрав, но никогда не был хорошим танцором». До появления на свет хворого мальчика у супругов Юсуповых-Сумароковых-Эльстон уже родилось трое сыновей, двое из которых умерли во младенчестве. Выжил сын Николай, старший брат Феликса. Увидев новорожденного, Николай брезгливо воскликнул, что такого жалкого и хилого ребенка, как Феликс, следует выбросить из окна. Младший князь Юсупов в самом деле в раннем детстве был обделен крепким здоровьем, что доставляло беспокойства родителям. Помимо этого, Зинаида Юсупова питала горячие надежды, что долгожданный ребенок окажется девочкой, а когда ее чаяния не оправдались, она принялась из каприза наряжать в оборчатые платья Феликса до его пятилетия. Хотя сам Феликс Феликсович скромно-пренебрежительно отзывался о своей внешности в детстве и отрочестве (как бы тем самым шуточно соглашаясь с первейшей реакцией брата), окружающие отмечали, что по мере взросления князь хорошел и все больше походил на красавицу-мать. Породистая привлекательность Феликса как будто бы не имела ни пола, ни природы — ангельской или бесовской. Всего в нем было поровну: и лукавства, и непосредственности, — что и схватил и перенес на холст художник Валентин Серов, специально приглашенный писать князя. Феликс позировал с обожаемым бульдогом Клоуном, которого Серов впоследствии наградит титулом «лучшей модели». Между тем, и самим князем художник остался доволен; Серов, по воспоминаниям современников, никогда не соглашался создавать картину, если на ней потенциально не было ничего, что составляло бы его интерес. Шестнадцатилетний Феликс Юсупов устроил живописца всем. Готовый портрет сразу же получил такую широкую известность, что родители Феликса, дабы купировать всплеск внимания к их сыну, упросили Серова поменьше выставлять произведение на выставках. Спустя годы Феликс Юсупов, потерявший любимого брата Николая и оставшийся единственным наследником, будет стоять перед искусным портретом и, сознавая всю тяжесть возложенного на него бремени, плакать. Он увидит в знакомых чертах запечатленного лица что-то чуждое, слишком порочное и незрелое, и ему станет гадко и больно от сознания этого. Но молодости «серьезность не к лицу». Натура юного Феликса Юсупова обернулась для родных каскадом хлопот и беспокойств. Он рано познал увеселения бомонда, рано был допущен к богемной среде, что не могло не повлиять на формирование его взглядов. Изнеженного и склонного к фривольным поступкам князя не трогали ни насажденные постулаты морали, ни представление общества о благопристойности. Главную ценность его в тот период составляли исключительно наслаждения; как во всех Юсуповых, в нем горела страсть к изящным предметам и искусству. Помимо этого, его с детства занимали вопросы религии и мистики, хоть он и не соглашался слепо принимать на веру церковные догмы. Пытливый восторженный ум требовал сочных впечатлений. Феликс обладал любознательностью и выдающимся артистизмом, но роль покладистого ученика его не устраивала. Феликс Юсупов нарочно провалил вступительный экзамен в военное училище, поспорив со священником и заявив, что Христос накормил пять человек пятью тысячами хлебов, — после чего родители пристроили нерадивого сына в гимназию Гуревича. Если князя Феликса что-то забавляло, он не опасался осуждения. В период обучения он особенно сблизился со старшим братом, и по этой причине часто коротал вечера в компании Николая и его любовницы Поли. Именно у нее и возникла грандиозная — в первую очередь по «мерилу неприличности» — задумка: одеть Феликса в женское платье и отправиться с ним в питейное заведение с цыганами. Блистательная авантюра не только осталась безнаказанной (лже-леди никто не разоблачил), но и повлекла серию ей подобных. Дамский наряд подарил Феликсу вторую, ночную жизнь; с его помощью князь вместе с братом беспрепятственно посещал все рестораны и театры, куда путь ему был заказан, и, никем не узнанный, пленял людское воображение. Выходы не обошлись без пикантных случаев. Как-то в опере Феликса, находящегося в образе, настойчиво рассматривал в лорнет некий знатный англичанин. Лишь позже Феликс узнал, что понравился не кое-кому, а сыну королевы Виктории и будущему монарху Эдуарду VII. Тщеславие Феликса было обласкано. Венцом масштабного фокуса с переодеванием стал выход Феликса на сцену в обличии французской певицы, чему способствовали его незаурядные музыкальные способности. Выступления шли с успехом, пока кто-то из знакомых Юсуповых не опознал Феликса по украшениям его матери. Несмотря на то, что после гнева родителей бенефисы «сладкоголосой француженки» прекратились, Феликс не расстался окончательно со своей привычкой. Приобретенный навык к украшению себя пригождался младшему князю Юсупову на маскарадах и костюмированных балах, до которых он был большой охотник. Особенно выгодно на Феликсе смотрелись традиционные парчовые боярские костюмы XVI века, отороченные соболиным мехом. Такой выход состоялся у него в Лондоне, в бытность его обучения в Оксфордском университете. Вниманием на том вечере безраздельно владел Феликс. В мемуарах князь Юсупов признавался, что именно из-за всеобщего восхищения он с трудом льстил дамам, поскольку прежде расточали комплименты ему самому. «Однажды, во время верховой прогулки, я увидел прелестную юную девушку, сопровождавшую почтенную даму. Наши взгляды встретились, и впечатление, которое она на меня произвела, было столь живо, что я остановил коня, чтобы проследить за ней взглядом, пока она удалялась». Именно так Феликс Юсупов описал встречу со своей будущей супругой — княжной Ириной, племянницей Николая II. Сложно было вообразить союз более непохожих друг на друга людей. Он — раскованный, самоуверенный и притягательный своей эпатажностью. Она — застенчивая до боязливости, скромная, тихая. И все же жизни их переплелись. Перед свадьбой князь Юсупов исповедовался перед невестой в былых прегрешениях, и она вверила ему свое сердце и приняла его. Ирине предстояло стать той, кому Феликс Юсупов, по его собственным словам, «был обязан счастьем». Уже в эмиграции княжна Ирина покажет, что за ее хрупкой внешностью скрывалась сильная воля и стойкая к испытаниям душа. Ирина сделает все возможное, чтобы сохранить благополучие семьи, — даже откроет собственный модный дом, вопреки толкам, что особе голубых кровей не подобает заниматься бизнесом. Она станет опорой и добрым ангелом своего мужа. Княжна Ирина не была единственным представителем венценосной семьи, у кого с Феликсом сложилась особая связь. По молодости он близко сошелся с князем Дмитрием Павловичем Романовым, двоюродным братом императора. Феликс вспоминал о нем: «Дмитрий был очень изыскан: высокий, элегантный, породистый, с большими задумчивыми глазами, он напоминал старинные портреты своих предков. Он состоял из порывов и контрастов; одновременно романтический и мистический, ум его не был лишен глубины». Их общению и совместному досугу не удалось учинить помехи даже близким Дмитрия, не жаловавшим Феликса из-за его похождений. Самого князя Дмитрия репутация друга не просто не смущала, а интриговала и тянула еще сильнее. Вокруг их тесного приятельства роились слухи и домыслы. Не подлежало оспариванию, что князь Дмитрий подпал под очарование Феликса, был ему беззаветно предан, видел в нем старшего товарища, наставника и покровителя. Да и сам Феликс относился к князю Дмитрию с нежностью, ценя его высокие душевные качества. Подточила их отношения помолвка князя Юсупова. Дмитрий, по одной из версий, давно любил свою дальнюю родственницу, а потому не желал уступать брак с ней. По другой же версии, Дмитрий ревновал и к Ирине, и к Феликсу. Как бы то ни было, Ирина сделала выбор в пользу Юсупова. Дмитрий тяжело воспринял это, но теплые отношения между ним и Феликсом сохранилась. Вторым испытанием для их дружбы были совместное участие в заговоре против Григория Распутина и последующее изгнание обоих. В памяти князя Дмитрия потрясение от убийства, в котором он был замешан, не изглаживалось, сколько бы лет ни разделяло его и тот страшный день. Тяжким грузом гибель царского приближенного лежала на его совести. Феликс Юсупов же, напротив, извлек из совершенного преступления все, что смог, — только бы упрочить положение за границей. Это требовалось ему. Это требовалось его семье: жене и дочери. В эмиграции Феликс помогал с организацией благотворительных мероприятий, содействовал беженцам из России, занимался литературным трудом. Под спудом у Феликса Юсупова всегда хранилось смутное желание остаться в памяти потомков фигурой полуреальной, и в этом он преуспел. Неоднозначность судьбы князя Феликса компенсировали красочность и драматичность ее содержания. Он никогда не изменял своим убеждениям, даже если убеждения были не того качества, чтобы выступать надежным подспорьем. Феликс Юсупов любил жизнь и умел жить, и он отдавал себе полный отчет в том, каким человеком его видели окружающие. Его не заботили сплетни. «В огромном разнообразии того, что может оставить нам деятельная жизнь, есть воспоминания грустные и радостные, трагические и очаровательные», — писал Феликс. Он знал в себе и скверные, и добрые начала — и примирил их.

Читайте также

 8.9K
Психология

Разница между гневом и агрессией

Понятия «агрессия» и «гнев» стали синонимами, но между тем они имеют существенную разницу. Для самопонимания эти два термина необходимо различать. В основе гнева всегда лежат негативные возбудители, а в основе агрессии положено стремление к изменениям. Что такое гнев? Гнев — это базовая врожденная эмоция, которая возникает, когда нарушаются наша целостность, наши личные границы, — это реакция организма. Раздражение, злость, ярость — различные градации гнева. Гнев приносит разрядку психического напряжения и дает быстрое, но временное облегчение, если выражается открыто, а не подавляется. Если подавлять эмоцию, то она перерастает в болезнь — психосоматику. Виды гнева Выше уже упоминали, что у гнева есть различные градации, их существует множество, здесь рассмотрим только часть: • раздражение: не приводит к действиям по отношению к раздражителю; • злость: побуждающий стимул к действиям — к агрессии, для восстановления наших границ или, наоборот, к интервенции. Злость можно контролировать; • ярость: не контролируется, все ресурсы направлены на уничтожение источника, который нарушил наши границы. Причины гнева Гнев — это следствие большого количества подавленных напряжений и страхов. Если человек внутри много боится и переживает, то внешнее выражение лица будет гневным, озлобленным. Основные причины, которые провоцируют эмоцию: • нарушение наших границ; • когда у нас завышены ожидания от чего-либо или кого-либо; • несправедливость; • собеседник не считывает культурные коды и социальные нормы; • эмоциональная и физическая усталость. Что такое агрессия? Агрессия — это движение вперед, активность, направленная на трансформацию окружающей среды, т.е. в основе агрессии лежит потребность к изменениям. Например, на протяжении долгого времени мама контролировала учебу сына. При этом качество обучения не повысилось, а только ухудшилось. Когда она перестала следить за учебой сына, он начал лучше учиться и получать хорошие оценки. Это пример «слабой агрессии». Ребенок подвергся изменениям в поведении со стороны матери, тем самым они спровоцировали в нем агрессию, которая повлекла следующие последствия: мальчик проявил интерес к учебе. Получается, что сила агрессии пропорциональна объему изменений, которые требуются. Человек агрессивен настолько, насколько ему требуются сейчас какие-либо изменения. Виды проявления агрессии Исходя из тех потребностей изменений, к которым мы стремимся, агрессия может проявляться по-разному. Рассмотрим подробнее разные проявления. Прямое или пассивное взаимодействие. Прямая агрессия направляется непосредственно на человека, а пассивная является реакцией в виде действия, направленного на кого-то (токсичные комплименты, обесценивание, сплетни), при этом прямого контакта с субъектом нет. Физическая и вербальная При физической агрессии используется физическая сила для удовлетворения наших потребностей, она может быть направлена против другого человека. При вербальной агрессии действия по трансформации проявляются в виде разговоров или скандалов. Провоцирующая и защитная При провоцирующей агрессии мы стремимся что-то изменить, доминируют наши потребности. При защитной агрессии мы пытается отгородиться от потребностей другого человека, которые нам неинтересны. Внешняя и аутоагрессия Внешняя агрессия направлена на изменения в окружающем мире и других людях. Целью аутоагрессии является изменение нашего, личного внутреннего мира. Так в чем же разница? Выражение гнева — это одна из целей агрессии. То есть гнев — это эмоция разной степени интенсивности, а агрессия — это ее проявление. Но за любой эмоцией стоят наши потребности или прячутся другие эмоции. За гневом скрываются страх и стыд. Автор: Дарья Прихунова

 8.8K
Психология

Почему мой ребенок лучше ведет себя с чужими людьми?

Рассказывает Ванесса Лобью, профессор психологии, специализирующаяся на изучении детей. На самом первом вечере, посвященном возвращению в класс дошкольного образования моего сына, я понятия не имела, чего ожидать. Все родители неловко сидели вокруг детских столиков на детских сиденьях и вели светские беседы, стараясь не выглядеть неловко. Через несколько минут учителя представились, рассказали о типичном дне наших детей в школе, а затем предложили задавать вопросы. Я была новичком, поэтому не знала, что спросить, и молчала, тщательно концентрируясь на том, чтобы удержать свое тело на крошечном стуле. Несмотря на мое молчание, когда я оглядела комнату, все остальные мамы подняли руки. Некоторые задавали обычные вопросы о том, когда у наших детей перекус, не содержит ли школьная еда орехов, где находится туалет (который, как я узнала, оборудован только детскими сидениями). Но больше всего родителей интересовали вопросы о поведении их собственных детей в классе. Все они были поражены тем, как учителям удается поддерживать организованность класса из 12 малышей в течение всего дня. «Как вы заставляете моего сына спать?», «Как вы заставляете мою дочь постоянно ходить на горшок?», «Мой сын сидит и спокойно раскрашивает?», «Вы уверены, что говорите о моем ребенке?». Удивительно, но у всех (включая меня) малыши вели себя в школе гораздо лучше, чем дома. Почему наши дети могут вести себя как ангелы у чужих людей, но превращаются в маленьких дьяволят, когда приходят домой? Если вы когда-нибудь задавали себе этот вопрос, вы не одиноки. У многих родителей есть ребенок, который бросается на пол с криком по разным мелким (а иногда и неизвестным) причинам, но вежливо говорит «пожалуйста» и «спасибо» родителям своих друзей и убирает игрушки без пререканий с няней. Оказывается, причина не в том, что ваши дети любят других людей больше, чем вас, а совсем наоборот. На самом деле такая модель поведения может быть хорошим признаком того, что ваш ребенок надежно привязан к вам. Исследования привязанности детей Психолог Мэри Эйнсворт из Университета Джонса Хопкинса и Университета Вирджинии прославилась тем, что изучала привязанность младенцев к своим мамам в эксперименте, который она назвала «странная ситуация». В этом исследовании матери приносили своих младенцев в лабораторию поиграть, а через несколько минут в комнату входил незнакомец и садился рядом с ребенком. В какой-то момент мама малыша выходила из комнаты, оставляя ребенка наедине с незнакомцем. Наконец, мама возвращалась. Главный вопрос заключался в том, что делали малыши, когда в комнату входил незнакомец, что они делали, когда их мамы выходили из комнаты, и, самое главное, как они реагировали, когда их мамы возвращались. Эйнсворт обнаружила что большинство младенцев «надежно привязаны», и в этой ситуации они с удовольствием играют в новом месте, когда их мамы рядом, расстраиваются (по крайней мере, слегка), когда она уходит, и чувствуют себя лучше, когда она возвращается. Но не все дети демонстрируют надежную привязанность. «Неуверенные/избегающие» дети часто безразличны к присутствию матери; они не замечают, когда она уходит, и, кажется, не беспокоятся, когда она возвращается. «Тревожные/резистентные» дети цепляются за маму все время, пока она находится в комнате, они очень расстраиваются, когда она уходит, но не могут утешиться, когда она возвращается, и даже могут злиться на нее за то, что она вообще ушла. Последняя группа младенцев, называемая «дезорганизованные/дезориентированные», демонстрирует смешанные реакции и не склонна вести себя последовательно на протяжении всего исследования. Корни надежной привязанности Как ребенок становится надежно привязанным? Младенцы, у которых есть мамы, которые реагируют на их потребности — утешают их, когда они плачут, смеются, когда их дети смеются, — скорее всего, будут надежно привязаны. Такие дети учатся тому, что, когда они расстроены, их мать будет рядом, чтобы утешить их. Это делает ребенка достаточно «защищенным», чтобы исследовать новую обстановку, когда рядом мама, поскольку он знает, что рядом есть надежный союзник, который поможет, если что-то пойдет не так. Эти дети чувствуют себя уверенно в присутствии матери, исследуя новые ситуации; они чувствуют себя менее уверенно, когда ее нет рядом, но их уверенность немедленно восстанавливается, когда она возвращается. Почему же наши дети так плохо ведут себя с нами, а не с другими людьми? Ответ, по-видимому, заключается в том, что им комфортно с нами. Они знают, что у них может случиться полный срыв, и мы будем рядом, чтобы утешить и поддержать их. Они знают, что мы все равно будем любить их, когда они разбросают свои игрушки по комнате и откажутся их подбирать. Они знают, что могут показать нам истинное лицо, и мы всегда будем считать это лицо прекрасным. Мы помогаем им чувствовать себя в безопасности так, как это не могут сделать чужие люди. Поэтому, получая их настоящую любовь и привязанность, мы получаем и другие настоящие эмоции — даже не очень приятные. С незнакомцами наши дети чувствуют себя менее защищенными, особенно когда нас нет рядом, поэтому они более сдержанны, и в результате часто ведут себя наилучшим образом. Если задуматься, то мало что меняется, когда мы становимся взрослыми. Мы тоже часто ведем себя наилучшим образом при встрече с незнакомыми людьми или на работе с коллегами. Вам было бы неловко, если бы все прочитали то язвительное сообщение, которое вы отправили своему лучшему другу во время скучной встречи, и вы, конечно, не чувствовали бы себя комфортно, устраивая срыв на глазах у всех. С незнакомыми или малознакомыми людьми мы тоже ведем себя наилучшим образом, потому что мы тоже чувствуем себя в безопасности с самыми близкими. В результате наши партнеры, друзья и родители видят наши самые грубые эмоции, а незнакомые люди видят более сдержанную версию нас — скорее всего, наиболее воспитанную. Так что нет ничего страшного в том, что ваш ребенок — дьяволенок дома и ангел с чужими людьми. Это не значит, что вы делаете что-то неправильно; на самом деле это означает, что вы, скорее всего, делаете все правильно. Это значит, что наши дети достаточно уверены в себе, чтобы быть для нас полностью самими собой, в горе и в радости. По материалам статьи «Why Does My Kid Behave Better for Other People?» Psychology Today

 7.8K
Искусство

Что посмотреть в новогодние праздники: небанальная подборка фильмов

«Один дома» — это уже классический американский рождественский фильм, который популярен в России, как и родная «Ирония судьбы». Однако иногда хочется разнообразить свои вечера и посмотреть что-нибудь другое, но с присутствием праздничной тематики. Возможно, вы затрудняетесь в поисках такого кино, поэтому список ниже вам в помощь. «Крепкий орешек» Накануне рождественских праздников полицейский Джон Маклейн приезжает в Лос-Анджелес, чтобы примириться с женой. Искать ее он идет на рождественскую вечеринку в офисе компании, где работает Холли. Правда, вечер идет не по плану — в здание врывается группа террористов, которая берет в заложники всех присутствующих, и только Маклейну удается сбежать. Теперь ему придется спасать людей и Рождество. Один из лучших новогодних боевиков и нестареющая классика — все это «Крепкий орешек». Фильм, который принес популярность Брюсу Уиллису и Алану Рикману, станет хорошей альтернативой чему-то вроде «Один дома». Все злодеи будут наказаны, а любовь, добро и правда, как всегда, восторжествуют. «Фанни и Александр» Один из главных фильмов шведского режиссера Ингмара Бергмана, который давно стал классикой кинематографа. Сам мастер настоятельно рекомендовал зрителям смотреть театральную версию картины — в формате сериала. А трехчасовое полотно, смонтированное специально для кинотеатров, было скорее маркетинговым ходом, чтобы привлечь внимание аудитории. Привлекли, заодно собрав четыре статуэтки «Оскара», «Бафты», «Золотого глобуса» и других кинофестивалей. Смотреть стоит хотя бы ради первой части фильма, где многочисленные персонажи семьи Экдаль собираются отмечать Рождество. Здесь трогательные речи, шикарный антураж, красивые костюмы, утонченные актеры и, главное, тот самый дух наступающих праздников, несущий с собой счастье в новом году. «Такси 3» Конечно, если вы не видели предыдущие части французской франшизы о приключениях лихача-таксиста и непутевого полицейского, то их следует посмотреть, чтобы лучше понимать сюжет и его персонажей. А так третья часть «Такси» — отличный вариант, чтобы смотреть и пересматривать на праздниках, если привычные новогодние картины вас утомили. Действие происходит накануне Рождества — в Марселе орудует банда грабителей, переодетых в костюмы Санта-Клауса. Полиция безуспешно пытается вычислить их и поймать. Как всегда, найти и обезвредить преступников героям поможет ряд абсурдных обстоятельств и ситуаций, над которыми зритель смеялся и смеется до сих пор. «Залечь на дно в Брюгге» Еще одна комедия, правда, экзистенциального толка от признанного мастера ирландской драматургии Мартина Макдонаха. Два киллера — Кен и Рэй — после очередного задания скрываются в Брюгге, который вовсю готовится к рождественским торжествам. Один герой с удовольствием изучает город, его нравы, архитектуру и искусство. Второй — страдает, переживая личную драму, которая чуть не доводит его до самоубийства. В тот же момент Кен получает задание убить своего напарника… Рождественский Брюгге, шикарно прописанные диалоги, прекрасная игра Брендана Глисона и Колина Фаррелла (и его бровей) — все это отличный повод посмотреть фильм. А сразу после можно найти новинку от Макдонаха «Банши Инишерина», где впервые за 15 лет Фаррелл и Глисон снова снялись в одной картине. «С широко закрытыми глазами» Самая загадочная и неоднозначная кинокартина великого Стэнли Кубрика, ставшая в фильмографии режиссера последней. То ли мастер растолковывал философию Фрейда, то ли обличал порочный и лживый мир Голливуда — домыслов и предположений вокруг картины ходило много. Но точно известно одно — фильм может претендовать на звание самого тревожного рождественского произведения в кинематографе. Напряженные отношения главных героев, которых играют уже бывшие супруги Том Круз и Николь Кидман, бесконечный поиск себя, познание темных сторон собственной личности, измены — все это, разворачиваясь вокруг рождественских праздников, уже не делает их такими долгожданными и приятными. Если новогодние ромкомы набили оскомину, можно посмотреть. «Ночь у Мод» Но вдруг все-таки хочется какой-то новогодней романтики — классика французского кино от Эрика Ромера, одного из самых заслуженных режиссеров Франции, подойдет для этой цели. Холостяк и примерный католик Клермон-Ферран оказывается накануне Рождества в доме красавицы Мод, подруги его товарища. Разбушевавшаяся метель вынуждает его остаться в гостях у девушки и провести с ней ночь. Клермон разрывается между соблазном и высокими моральными принципами, которые заставляют его искать чистую и непорочную даму. Долгая ночь оборачивается поиском смысла, размышлениями о любви, браке, религии и морали. А вот оценивать поступки героя режиссер предоставляет зрителю, сам отстраняясь от этого процесса. «Восемь женщин» Еще один французский фильм — на этот раз от Франсуа Озона. Рождество, замкнутое пространство, семейные склоки, неприглядные тайны и одно убийство — краткое описание сюжета картины «Восемь женщин». Детективная комедия с элементами мюзикла и прекрасным актерским составом: Катрин Денев, Фанни Ардан, Эммануэль Беар, Изабель Юппер, Людивин Санье — Озон собрал в своей картине лучших актрис Франции. В один из дней накануне Рождества служанка Луиза находит своего хозяина Марселя убитым. Выясняется, что в ночь убийства все женщины, окружавшие мужчину, находились в доме. Ни у кого из них нет алиби. Теперь все они заперты и подозревают друг друга. Кто же совершил преступление? И этот ли поступок является самым страшным в истории каждой из них? «Квартира» Сегодня мало кто вспоминает классическую рождественскую трагикомедию от Билли Уайлдера, а между тем кинолента «Квартира» признана лучшим рождественским фильмом всех времен и народов. Поэтому ее просмотр — отличный вариант познакомиться с незаслуженно забытой классикой, а заодно посмотреть, с чего начиналось праздничное кино. Главный герой Бакстер — скромный клерк, работающий в одной из многочисленных страховых фирм Нью-Йорка. Он снимает квартиру неподалеку от работы, иногда давая ключи сослуживцам, которые водят туда любовниц. За это Бакстер уважаем коллегами. Однажды с той же просьбой к нему обращается его начальник, чьей любовницей является девушка Фрэн, работающая лифтершей в той же страховой. Только об этом не знает Бакстер, безуспешно пытающийся завоевать сердце этой красотки. Но Рождество дарит ему такую возможность. «Страна ОЗ» Картина уральского режиссера и драматурга Василия Сигарева — дикая, бесшабашная и непредсказуемая. В целом, такая, какими и являются новогодние праздники русского человека. Главная героиня Ленка и ее старшая сестра Ирка направляются в гости к знакомому, который до этого не очень дружелюбно их встретил. Спонтанная месть заканчивается тем, что Ирку сбрасывают с балкона, а после увозят в больницу. Ленка же должна успеть до полуночи прийти в ларек на улицу Торфорезов, чтобы принять смену и заступить на работу в разгар праздника. Правда, ни Ленка, ни кто-либо другой не знают, где в Екатеринбурге находится эта загадочная улица. В поисках ларька героиня постоянно влипает в абсурдные ситуации, в комичности которых скрывается печаль.

 7.3K
Искусство

Танец под водой

Красивый хореографический перформанс, посвященный женщинам мира, представила французская танцовщица, дайвер и режиссер Джули Готье (Julie Gautier). Проект получил название «AMA», от японского 海女 – водолаз или ныряльщик. По словам художницы, этот короткий видеофильм, снятый в самом глубоком бассейне мира в Венеции, рассказывает историю, которую каждый может интерпретировать по-своему, основываясь на собственном опыте. Но, тем не менее, у перформанса есть четкий посыл, касающийся жизни каждого человека: средствами танца автор хотела передать ощущения боли, одиночества и утраты. Танцовщица задерживает дыхание и изящно скользит в прозрачной воде, как балерина в замедленной съёмке.. Хореографом постановки выступила Офелия Лонге (Ophélie Longuet), оператором Жак Баллар (Jacques Ballard), автором музыки Эцио Боссо (Ezio Bosso).

 6.8K
Жизнь

Истории о невероятном невезении

Говорят, хорошо оказаться в нужное время в нужном месте. Но есть люди, обладающие талантом оказываться не в том месте и не в то время — или оказываться в нужном месте, но уходить незадолго до нужного момента. Хотя многие считают, что удачу нужно создавать своими руками, героям этой статьи явно не повезло не по их вине, или, может быть, просто черная кошка перешла им дорогу. Так что если у вас выдался плохой день или вам откровенно не везет, прочитайте эти истории об удивительных неудачах и поднимите себе настроение. Соучредитель Apple отказался от миллиардов Стив Джобс. Стив Возняк. Рон Уэйн. Подождите, кто? Да, был еще третий соучредитель Apple Computers, коллега Возняка по Atari по имени Рон Уэйн. В 1976 г. Джобс и Возняк были молодыми визионерами без реального опыта ведения бизнеса, поэтому они пригласили 40-летнего Уэйна, чтобы он обеспечил «взрослый контроль» и помог с инженерной документацией. Именно Уэйн составил первый контракт Apple, в котором была определена роль каждого в компании и доля акций: Джобс — 45%, Возняк — 45% и Уэйн 10%. Уэйн даже создал первый логотип Apple — гравюру, изображающую Ньютона под знаменитой яблоней. Но всего через 12 дней Уэйн объявил об уходе. Он понимал, что не совсем вписывается в компанию энергичных юношей-гениев и не видит места для себя или своих идей в будущем компании. Кроме того, он опасался, что ему придется использовать свое личное имущество для выплаты долгов в случае неудачного исхода (в отличие от двух других основателей, у него был дом). Поэтому он продал свои акции на общую сумму 2300 долларов. Если бы Уэйн сохранил свою долю, акции могли бы стоить сейчас около 100 млрд долларов. Мягко говоря, гораздо больше, чем он получил тогда. Уэйн говорит, что не жалеет о своем решении и что он в любом случае ушел бы из компании задолго до того, как Apple достигла рекордной оценки в 1 триллион долларов. Но потом признался, что ему, вероятно, следовало бы продержаться хотя бы до 1980 г., до момента, когда Apple стала публичной компанией, а Джобс и Возняк мгновенно стали миллионерами. Однако Уэйну не повезло еще и во второй раз. Он хранил тот самый, составленный им контракт, в пыльном шкафу несколько десятков лет, пока наконец не продал его коллекционеру в начале 1990-х гг. за 500 долларов. Этот же контракт был продан на аукционе в 2011 г. за 1,59 миллиона долларов. Единственный человек, которого убил метеорит 30 ноября 1954 г. жительница Алабамы Энн Ходжес стала первым и, возможно, единственным человеком, которого поразил падающий метеорит. Небольшое небесное тело весом 3,8 кг пронеслось по ясному голубому небу, а затем пробило крышу дома Ходжес, отскочило от радиоприемника и ударило ее в бедро, когда она дремала на диване. По словам астронома и эксперта по метеоритам Майкла Рейнольдса, вероятность попадания метеорита в населенный пункт, не говоря уже об отдельном человеке, невероятно мала. «У вас больше шансов попасть под торнадо, молнию и ураган одновременно», — сказал Рейнольдс в интервью National Geographic. Жизнь Энн Ходжес не стала лучше после этого инцидента. Хотя она отделалась лишь неприятным синяком, это событие привлекло к ней внимание СМИ. Однажды у ее дома собралась огромная толпа, и началась давка, в которой пострадала сама Ходжес. Затем последовала судебная тяжба с хозяином дома, который утверждал, что знаменитый метеорит принадлежит ему, ведь Ходжес лишь снимала этот дом. В конце концов она выиграла судебный процесс, но так и не нашла покупателя для ценного космического экспоната. Вместо этого у нее случился нервный срыв, она развелась с мужем и умерла в возрасте 52 лет в доме престарелых. Тот самый метеорит до сих пор можно увидеть в Музее естественной истории Алабамы. Лучшего барабанщика «Битлз» выгнали перед самым триумфом группы Пита Беста по праву называют «самым невезучим человеком в мире музыки» за то, что в 1962 г., всего за несколько недель до того, как песня «Love Me Do» вознесла группу на вершину славы, он был уволен с поста барабанщика «Битлз». Впервые Бест познакомился с «Битлз» в конце 1950-х гг., когда они еще назывались The Quarrymen и выступали на разогреве в ливерпульском кафе, принадлежавшем маме Беста. В то время состав группы постоянно менялся. Лишь в 1960 г. основная группа в составе Джона Леннона, Пола Маккартни и Джорджа Харрисона объединилась в «Битлз», и для серии концертов в Германии им понадобился барабанщик. Они обратились к Бесту, который играл на барабанах в своей ливерпульской группе The Blackjacks. Время в Гамбурге стало важнейшим для молодых рокеров. Они нашли свое фирменное звучание, пронизанное блюзом, и собрали толпы восторженных поклонников. Бесту казалось, что он сблизился с другими ребятами, живя в ветхих квартирах в районе красных фонарей Гамбурга. Но когда группа вернулась в Англию в 1962 г., Бесту сообщили неприятные новости. Прямо перед тем, как «Битлз» должны были записать несколько синглов для звукозаписывающей компании EMI, менеджер группы Брайан Эпштейн вызвал его к себе на разговор. Он сказал: «Пит, я не знаю, как тебе это сказать. Ребята хотят, чтобы ты ушел. И это уже решено», — вспоминал Бест в интервью Financial Review. Выдвигались различные причины увольнения, но, скорее всего, дело было в том, что остальные участники лучше сблизились с другим барабанщиком, заменившим Беста, — Ринго Старром. Бест тяжело переживал случившееся, даже пытался покончить с собой в 1960-х гг. В 1968 г., когда группа была на пике популярности, он работал на хлебном заводе, чтобы прокормить семью, а позже стал госслужащим. Несколько лет спустя он основал собственную группу и получил хороший гонорар благодаря релизу «Антологии Битлз» в 1995 г., в который вошли ранние демо-записи, где он еще был на барабанах. Бест никогда не разговаривал с Джоном, Джорджем или Полом после того, как его уволили. Потеряла пять домов во время пяти ураганов Мелани Мартинес повезло, что она осталась жива. В 2012 г. Мартинес, ее муж и пожилая мать оказались запертыми на чердаке, когда штормовой поток от урагана Исаак затопил ее дом к югу от Нового Орлеана. Они отчаянно пробивали себе путь через крышу, где их, наконец, спасли вместе с пятью кошками и тремя собаками. Однако то, что Мартинес осталась жива, — это единственное, в чем ей повезло: она потеряла не один и не два, а пять домов в результате пяти разных ураганов. Мартинес пять раз перестраивала свой дом в одной и той же пойме Луизианы, но какова могла быть вероятность того, что ураганы Бетси 1965 г., Хуан 1985 г., Джордж 1998 г., Катрина 2005 г. и Исаак 2012 г. пронесутся над каждым из них? Плюс ко всему, последний дом Мартинес был выбран для участия в реалити-шоу «Ужасные дома», в котором специально были установлены новая кухня, бытовая техника и швейная комната. На ремонт было выделено 20000 долларов. Выпуск вышел в эфир за несколько недель до прихода урагана Исаак. Когда Мартинес спросили в интервью газете The Guardian, почему она продолжает жить в этом месте, она сказала: «Я здесь родилась. Это мой дом. Но мы все-таки подумываем над тем, чтобы переехать повыше. Построить новый дом на холме». Три отпуска, три террористические атаки Джейсону Кэрнсу-Лоуренсу и его подруге Дженни явно нужен новый турагент. Эта невезучая британская пара несколько раз крайне неудачно съездила в отпуск. Первой была экскурсионная поездка в Нью-Йорк, тогда они застали теракт 11 сентября 2001 г., который считается самым страшным в истории США. Тогда два самолета врезались в башни Всемирного торгового центра, убив более 2700 человек. Несколько лет спустя Джейсон и Дженни решили провести отпуск поближе к дому, забронировав несколько ночей в Лондоне в июле 2005 г. Через день после их приезда четыре террориста-смертника атаковали лондонское метро, убив 52 человека и ранив более 700. В 2008 г. пара выбрала Мумбаи, Индия. Но им снова не повезло — террористы снова нанесли удар, открыв огонь по роскошному отелю и железнодорожной станции в крупнейшем городе страны, убив 174 человека. Три отпуска — три самых смертоносных теракта в первом десятилетии 2000-х гг. Неудивительно, если бедные Джейсон и Дженни находятся в пожизненном списке наблюдения ЦРУ. Единственный житель деревни, который не купил выигрышный лотерейный билет Каждое Рождество в небольшом испанском фермерском городке Содето ассоциация домохозяек ходит по домам, продавая лотерейные билеты для сбора средств на общественные мероприятия. В Испании специальную рождественскую лотерею называют El Gordo («Толстый»), потому что она приносит самый большой выигрыш в году. Это также одна из старейших в мире лотерей, впервые проведенная в 1812 г. В 2011 г. джекпот достиг 950 млн долларов, что является самой большой суммой в истории. Несмотря на это, некоторые жители Содето не хотели выкладывать 26 долларов за билет, поскольку Испания находилась в тяжелейшем экономическом кризисе и длительной засухе. Но так как деньги направлялись на благое дело, каждая из 70 семей в городе внесла свою лепту, купив хотя бы часть билета. Все, кроме одного человека. Режиссер Костис Мицотакис жил далеко за городом в старом сарае. В том году дамы из ассоциации домохозяек до него не доехали. Ничего страшного, верно? Ошибаетесь. Несмотря на мизерные шансы, Содето сорвал джекпот, и каждая из деревенских семей ушла с призовыми деньгами — от 130000 долларов до нескольких миллионов. Фермеры приехали в город на тракторах, а мэр вышел на улицы с рупором, чтобы поздравить ликующую толпу. Мицотакис, которого быстро окрестили самым невезучим человеком в мире, воспринял все это спокойно. Он переехал в Содето восемью годами ранее, чтобы быть вместе со своей девушкой. Роман продлился недолго, но Мицотакис влюбился в этот город и решил остаться. Он был рад за жителей деревни, потому что у скромных фермерских семей, борющихся с тяжелыми долгами, появилась возможность расплатиться. Но еще больше он обрадовался, что у него появился идеальный сюжет для нового документального фильма. Герой Олимпиады, ставший подозреваемым в терроризме Местом действия были Олимпийские игры 1996 г. в Атланте, штат Джорджия. Ранним утром 27 июля, когда тысячи людей собрались в Олимпийском парке на концерт, охранник по имени Ричард Джуэлл заметил подозрительный зеленый рюкзак, одиноко лежащий на земле. Джуэлл и полицейские начали эвакуацию людей всего за несколько секунд до того, как рюкзак взорвался. Самодельная бомба выпустила в толпу гвозди и шурупы, убив одну женщину и ранив более 100 человек. Жертв, несомненно, было бы больше, если бы Джуэлл не предупредил полицейских и не начал эвакуацию. Поначалу Джуэлла называли героем, но вскоре он оказался под следствием как подозреваемый во взрыве. Местная газета на следующий день опубликовала специальный выпуск, в котором Джуэлл оказался в центре внимания полиции, и другие СМИ последовали ее примеру. Новостные фургоны парковались у дома Джуэлла и журналисты мучили его вопросами. Местная полиция и ФБР провели многочисленные расследования. Лишь в октябре он был окончательно оправдан. Несмотря на то, что настоящий террорист, Эрик Рудольф, был в конце концов пойман и осужден, имя Джуэлла было навсегда запятнано ложными обвинениями в его причастности к теракту. Он умер в возрасте 44 лет от осложнений диабета в 2007 г. Однако ему удалось добиться компенсации от NBC и CNN и благодарности от губернатора Джорджии Сонни Пердью в 2006 г. за спасение людей на Олимпийских играх. По материалам статьи «10 People With Incredibly Bad Luck» HowStuffWorks

 4.4K
Наука

Что произойдет, если мы обнаружим послание с другой планеты

В кино все кажется простым. Астроном — часто индивидуалист — сидит в одиночестве в диспетчерской радиотелескопа, когда из динамиков раздается странный сигнал. Каким-то образом астроном сразу понимает, что он из другого мира, через несколько компьютерных кликов сообщение расшифровывается, и сюжет начинает разворачиваться. Но насколько легко было бы понять в реальной жизни, что внеземная цивилизация разговаривает с нами? С возобновлением интереса к поискам внеземного разума (проект SETI), охватившим весь мир, этот вопрос все чаще обсуждается лингвистами и другими учеными. «Я настроена оптимистично. Я совершенно уверена, что нет смысла посылать такой сигнал, который невозможно будет расшифровать. Так что это будет понятно», — говорит Шери Уэллс-Дженсен, член правления организации Messaging Extraterrestrial Intelligence (METI). Однако это не значит, что послание будет легко понять. Без прямого доступа к существам, написавшим сообщение, нам могут потребоваться годы, десятилетия или столетия, чтобы расшифровать сообщение. Или мы можем никогда не расшифровать его. И вот тут все действительно меняется. По мнению некоторых исследователей, может оказаться, что никогда не расшифровывать сигнал — лучший и самый безопасный вариант. Легко предположить, что сообщение будет безобидным, возможно, открыв информацию, которая сократит столетия научных исследований. Но некоторые эксперты теперь считают, что послание может иметь более темные и даже опасные намерения. Когда человечество впервые подумало, что инопланетяне существуют? Представление о другой жизни во Вселенной уходит корнями в глубокую древность. Но, по словам Дэвида Дюнера, профессора истории науки, более реалистично стало рассматривать такую ​​возможность в XVI и XVII веках. Это было время коперниканской революции, когда Землю стали считать планетой, вращающейся вокруг Солнца, а Солнце — просто одной из звезд. Это означало, что все другие звезды во Вселенной также могли иметь планеты вокруг себя. В XVIII и XIX веках ученые начали размышлять о том, как проходило бы общение с инопланетянами. Думая, что Луна может быть обитаема, немецкий математик Карл Фридрих Гаусс предложил вырубить большие участки сибирского леса для отображения геометрических фигур. Чтобы быть уверенным, что сигнал не был неправильно истолкован как природное явление, он предложил разделить лес на геометрическое представление теоремы Пифагора. В 1960 году американский астроном Фрэнк Дрейк запустил SETI в том виде, в каком проект существует сегодня. Он использовал 26-метровую тарелку радиообсерватории Грин-Бэнк для поиска инопланетных радиосигналов от ближайших звезд Тау Кита и Эпсилон Эридана. Дрейк не получил ничего значимого, но это утвердило идею использования радиотелескопов для поиска внеземных радиосигналов. Почему инопланетную жизнь ищут сейчас? Интерес к этому начинанию с годами то возрастал, то ослабевал, но в настоящее время проект SETI возрождается. Директор Центра астрофизики Jodrell Bank, нынешний председатель Постоянного комитета SETI Международной академии астронавтики (IAA), профессор Майкл Гарретт говорит, что катализатором этого нового интереса стали инвестиции Юрия Мильнера, изучавшего теоретическую физику в МГУ. В рамках своей программы Breakthrough Initiative Мильнер выделил 100 миллионов долларов на финансирование SETI. Начиная с 2016 года Breakthrough Listen начали использовать радиотелескопы на том же телескопе Грин-Бэнк, где Дрейк начинал поиски. Программа рассчитана на десятилетие. Это в первую очередь американский проект, но Гарретт считает, что он вызывает новый интерес в Европе и за ее пределами. Проект использует большее количество обсерваторий, чем когда-либо, которые тратят хотя бы некоторое время на поиск сигналов. Никогда не было более высокой вероятности обнаружить что-либо, чем сегодня. На случай, если кто-то все же получит сигнал, постоянный комитет IAA SETI установил протокол для проверки подлинности сигнала перед его обнародованием. Хотя протокол разработан с учетом высочайших стандартов научной строгости для поддержания достоверности, новости почти наверняка просочатся, тем более что круг осведомленных людей расширяется по мере поиска независимого подтверждения. Как будут переводить инопланетный сигнал? Независимо от того, как и когда сигнал будет обнародован, после подтверждения его внеземного происхождения возникнет вопрос: о чем он? Почти наверняка это будет сложно выяснить. Дэвид Дюнер, который также является членом правления METI, ссылается на трудности, с которыми столкнулись при расшифровке египетских иероглифов. Значение этой древней системы письма было утеряно для человечества примерно на полторы тысячи лет. Ученым удалось расшифровать его только после того, как войска Наполеона нашли Розеттский камень в 1799 году, на котором, как известно, был один и тот же текст, написанный на трех языках, один из которых — иероглифы. Прошло еще 20 лет, прежде чем французский филолог Жан-Франсуа Шампольон полностью понял египетскую письменность. «Это было очень сложно, хотя мозги у нас были точно такие же, как у египтян 2000 года до н.э. Межзвездное общение гораздо сложнее, потому что у нас не будет одной и той же биологии или одного и того же мозга. Мы даже не живем на одной планете», — пояснил Дюнер. Без этих общих вещей общение становится намного сложнее. Вот почему некоторые предполагают, что математика и законы физики — это лучшие вещи для начала общения, потому что они универсальны. А если инопланетяне передают сигналы, то у них явно развиты технологии, а значит, у них продвинутое понимание физики. Но то, что везде во Вселенной действуют одни и те же законы физики, не означает, что инопланетяне будут воспринимать их так же, как мы. «То, как мы выражаем математику, зависит от нашей культуры, нашей истории, а также от того, как устроен наш земной мозг. Они же могут выражать математику по-разному», — сказал Дюнер. То же самое и со структурой языка. Например, кажется вполне разумным ожидать, что их язык будет содержать эквивалент существительных, поскольку в их мире будут «вещи». Инопланетяне также должны выполнять действия, поэтому глаголы тоже будут. Но такие мысли могут оказаться неверными. «Чем больше я убежден в том, что я что-то знаю, тем в большей интеллектуальной опасности нахожусь, если ошибаюсь», — отметила Уэллс-Дженсен. Другими словами, чтобы попытаться расшифровать сообщения, ученые не должны ничего исключать. Она говорит, что лучший способ обеспечить это — опубликовать все данные, чтобы любой желающий мог попробовать их расшифровать. По словам исследователя, она глубоко доверяет человеческому любопытству. Будет ли послание пришельцев дружественным? Что именно инопланетяне могут вложить в свое сообщение? Уэллс-Дженсен надеется на какой-нибудь полезный совет: «Кажется, у нас здесь не все хорошо, и, возможно, мы могли бы использовать некоторые их советы». Она поддерживает идею, что любой внеземной разум, посылающий сигналы по всей Галактике, будет старше и более продвинутым, чем наше общество, просто из-за технологии, необходимой для точного нацеливания на планету из другой звездной системы. Независимый исследователь SETI и член постоянного комитета Иван Дутил проявляет осторожность. Что, если сообщение является троянским конем, мнимой просьбой о помощи? «Представьте, что вы — самая развитая цивилизация в Галактике, и вы не хотите ее ни с кем делить», — говорит он. Один из сценариев, который предлагает исследователь, — это мрачная интерпретация романа Карла Сагана «Контакт». В этой истории добрые инопланетяне отправляют людям планы постройки гигантской машины. Никто не может понять ее предназначение, но ее все равно строят. Оказывается, это устройство для межзвездных путешествий, позволяющее человечеству вступить в контакт с инопланетянами. Но что, если планы были бы фальшью? Тогда это высосало бы огромное количество ресурсов впустую. Или, что еще хуже, сообщение содержало бы планы чего-то, что сработает, но является оружием для уничтожения планеты. Даже если инопланетяне не намерены причинять вред, они все равно могут коренным образом изменить наши интеллектуальные способности, особенно когда речь идет о занятиях наукой. Представьте себе эффект от расшифровки сигнала и обнаружения того, что это «свалка» базы знаний инопланетян, и что они в научном отношении намного более продвинуты, чем мы. Наверняка это подарок? По мнению Дутила, это не совсем так. Получение огромного количества знаний способно подорвать главную способность нашей науки: нестандартное мышление. Вместо того, чтобы изучать направления, основанные на личных интересах или текущих мировых проблемах, без фиксированного представления о том, к чему может привести работа, исследователи будут трудиться над достижением известной конечной цели. Дутил считает, что если вы знаете результат, к которому стремитесь, то «можете утратить базовые научные навыки понимания того, как задавать фундаментальные вопросы и исследовать». Это мрачные мысли, и они повышают вероятность того, что лучший исход для человечества — невозможность расшифровать инопланетное послание. Но даже если это так, какой-то общий смысл будет понятен. Просто осознание того, что мы здесь не одни, уже было бы откровением. Обнаружение внеземного сигнала часто называют величайшим открытием, которое когда-либо делала наука. Кажется, хватило бы просто знания того, что темные царства космоса наполнены разумом. Но когда дело доходит до расшифровки, это не столько подарок, сколько открытие ящика Пандоры. Будьте осторожны со своими желаниями. По материалам статьи «What would actually happen if we discovered a message from an alien planet?» Science Focus

 4K
Интересности

6 советов, как изучать иностранный язык с удовольствием

Если воспринимать изучение иностранного языка исключительно как выполнение скучных заданий из учебника, зазубривание новых правил и слов, которые могут и не пригодиться в жизни, то стоящих результатов добиться не получится. Любое обучение должно приносить удовольствие. Рассказываем о нескольких приемах, которые помогут сделать процесс обучения по-настоящему радостным и эффективным. Скомбинируйте учебу с тем, что вам нравится Любите смотреть сериалы? Включайте на языке оригинала, можно с субтитрами. Экспериментируете на кухне? Ищите рецепты на иностранных сайтах. Занимаетесь вокалом? Пойте песни на иностранном языке. Такой подход приведет сразу к двум положительным результатам. Во-первых, вы не забросите учебу через несколько недель, ведь она будет тесно связана с вашим хобби. Иностранный язык превратится в стиль жизни, отличный способ отдохнуть, расслабиться и поднять себе настроение. Во-вторых, если вы получаете удовольствие от процесса обучения, то усвоение материала проходит более качественно. И наоборот: если вам скучно на уроках и вы не испытываете энтузиазма, переворачивая очередную страницу учебника, вам будет гораздо сложнее понимать и запоминать материал. Пользуйтесь короткими способами Интересно, сколько времени вы в целом уделили изучению иностранного языка за свою жизнь? Если вы учили его в школе, то потратили примерно 8-11 лет. Как думаете, за этот период можно было бы выйти на тот уровень владения языком, к которому вы стремитесь? Наверное, да. А вот причины, по которым это не получилось сделать, могут быть разными: не было конечной цели и осознания того, почему изучение иностранного — это важно, отсутствовала поддержка со стороны близких... На самом деле время, затраченное на обучение, является далеко не самым важным фактором в изучении языка. Даже если вы будете заниматься каждый день, это не дает гарантии успеха. Плюс интенсивность уроков может очень быстро привести к выгоранию. Предлагаем пойти от обратного — использовать быстрые способы учиться. Итак, вам нужно выбрать одно короткое действие на английском языке, которое вы будете выполнять с определенной периодичностью: раз в день или несколько раз в неделю. Пусть оно занимает буквально пять-десять минут, здесь важнее регулярность. Можете придумать что-то свое или воспользоваться следующими способами: установите в качестве базового языка на своем телефоне иностранный; найдите перевод любимой песни и, глядя в текст, прослушайте ее несколько раз, подпевая исполнителю; зайдите на форум, где можно пообщаться с иностранцами; запишите на иностранном языке три своих достижения или хороших события, которые произошли за день. Делайте не дословный перевод Важным навыком на этапе изучения иностранного языка станет чтение текстов. Не пытайтесь перевести их дословно — на первых этапах это все равно будет очень сложно сделать. Ваша главная цель — понять хотя бы в общих чертах, о чем идет речь. Читайте не спеша, вдумчиво, если нужно — возвращайтесь к предыдущим предложениям, но не ищите в словаре значение каждого непонятного слова. Возможно, вы сможете предугадать его значение, опираясь на контекст? Пусть это будет просто догадка, но общий смысл текста будет понятен. Такой подход поможет не только развить индуктивное и ассоциативное мышление, но также обеспечит тренировку памяти на слова. Однако учтите, что данный прием нет смысла использовать, если вы только начинаете знакомство с языком. Он принесет плоды лишь в том случае, если вы владеете хотя бы азами иностранного. Подпишитесь на носителей в социальных сетях В любую свободную минуту наша рука тянется к телефону. Предлагаем не бездумно листать ленту, а прокрастинировать с пользой. Подпишитесь на носителей изучаемого языка, чей контент будет вам близок. Это могут быть путешественники, фотографы, бьюти-блогеры, жители городов, в которые вы мечтаете съездить, и пр. Обращайте внимание, чтобы выбранные ребята заботились не только о качестве фото, но также о текстовом наполнении. Найти таких людей несложно: достаточно использовать хештеги на нужном языке и геолокации. Что вам это даст? Во-первых, вы сможете наслаждаться качественным контентом на изучаемом языке (читать посты, смотреть видео и прямые эфиры), а во-вторых — знакомиться с разговорной лексикой и привыкать к новой лингвистической среде, просто листая ленту в соцсетях. Общайтесь с теми, кто знает язык С блогерами разобрались, теперь переходим к людям, с которыми можно пообщаться на иностранном языке. Самый простой вариант — ваши сокурсники и преподаватель. На индивидуальных и групповых занятиях практика языка обычно самая интенсивная. Также можно зарегистрироваться на специальном сайте, который поможет найти «своего» носителя и практиковать речь в любое удобное для вас время за небольшую плату. Как показывает практика, согласование времен, условные предложения, разбор косвенной речи — это одно, но общение с человеком, который в совершенстве владеет языком — совсем другое. Во втором случае время, которое вы обычно тратите на разбор теории, уменьшается в разы, ведь рядом с вами находится человек, знающий язык. Вы сможете уловить правильные интонации, акценты, логические паузы и прочие важные нюансы. Составьте план по определению и нейтрализации «ям» Изучение языка должно превратиться в бесконечный процесс, чтобы на каждом этапе вы узнавали что-то новое. Но, как и любое продолжительное действие, рано или поздно он вам надоест, то есть «ям» в виде спадов интереса и мотивации избежать не получится. Мысли вроде «А зачем мне все это нужно?» или «Какой в этом смысл, у меня все равно ничего не получается» тоже периодически будут посещать, как и синдром самозванца. Многие люди, которые натыкаются на подобную «яму», считают, что только у них возникают трудности, а все остальные учат иностранный легко и играючи. А еще им кажется, что «яма» — это яркий признак их ошибок и неудач, и если бы они все делали правильно, то никаких спадов мотивации не было бы. Однако эти убеждения неверны. Рано или поздно с проблемами сталкивается каждый человек, который принял решение изучать иностранный язык. Но сегодняшняя неудача совсем не значит, что завтра вас снова ждет разочарование. Гораздо важнее то, как вы относитесь к такому положению вещей. Кто-то, упав в «яму», благополучно из нее выбирается, а кто-то остается там навсегда, считая, что она свидетельствует о полном провале. Вспомните моменты, когда вы бросали изучение языка на долгое время. Почему это происходило? Какие мысли тогда царили в вашей голове? А какие действия вы предпримете сейчас, если на очередном повороте вас снова будет ждать «яма»? Что скажете самому себе и как будете выбираться из нее (если будете)? Вот маленький совет: в такие моменты не пытайтесь повысить нагрузку и количество изучаемого за раз материала. Наоборот, позвольте себе выдохнуть. Возьмитесь за более простые задания, отвлекитесь, вспомните, почему вы любите учить язык, а потом попытайтесь снова. Делая маленькие шаги, вы вскоре сможете оставить яму позади.

 3.8K
Жизнь

7 способов, которыми ваша работа разрушает ваш брак

Ваш брак заслуживает самого лучшего. Вполне естественно быть амбициозным, желая сделать успешную карьеру, чтобы обеспечить семью. Тем не менее, когда рабочая жизнь перетекает в ваш дом и в вашу семью, это может разрушить ваш союз. Эксперты утверждают, что люди отдают работе от 40 до 60 часов в неделю и все меньше времени проводят с супругами. Принесение работы домой может быть стрессом для обеих сторон, поэтому важно знать, влияет ли работа на ваш брак. Вот некоторые признаки того, что работа может разрушить ваш брак. Вы не можете найти баланс Иногда кажется, что работа — это новорожденный ребенок, который требует круглосуточной заботы, чтобы быть счастливым. Так легко позволить работе влиться в вашу личную жизнь. Когда вы пытаетесь создать здоровый баланс между работой и личной жизнью, вы обнаруживаете, что одна область оказывается более запущенной, чем другая, и это касается вашего брака. Чем больше времени вы тратите на работу, тем меньше времени у вас остается на брак. В результате ваш супруг может чувствовать себя обделенным вниманием, неоцененным или невидимым. Ваш супруг хочет чувствовать, что вы его замечаете, а когда вы постоянно сосредоточены на чем-то другом, это может вызвать недовольство. Расставьте приоритеты и убедитесь, что ваш супруг знает, что он гораздо важнее того, что происходит на работе. Кажется, что разговоры всегда крутятся вокруг работы Ваш супруг не является вашим карьерным психотерапевтом. Если вам не о чем поговорить с супругом, кроме как о работе, это очень тревожный сигнал. Если вам трудно разделить работу и личную жизнь, то легко втянуться в постоянные разговоры о своей трудовой деятельности. Когда вашему супругу надоест слушать, как вы говорите о работе, вы заметите, что он отстраняется от вас, когда вы вновь касаетесь этой темы. Часто вы даже не замечаете, как много вы говорите о работе, но это вредная привычка, от которой вы должны избавиться, чтобы спасти свой брак. Вы чаще спорите со своим супругом Если стресс-факторы, связанные с работой, приносятся домой, это может держать вас в напряжении и делать более раздражительным. Самое неприятное, что часто вы вымещаете свое раздражение на супруге. Это приведет к еще большим ссорам между вами и превратит ваш дом в поле боя. Вы также можете обнаружить, что спорите с супругом о вещах, которые раньше никогда не обсуждали. Вы совсем не видитесь Сумасшедший график работы, из-за которого вы не бываете дома, — это легкий способ отдалиться от супруга. Противоречивые графики, из-за которых вы по несколько дней или недель не видите супруга, — это серьезная проблема, но ее можно легко решить. Вы должны постараться находить время для общения с супругом, и это предполагает поиск способов включения качественного совместного времяпрепровождения в ваше расписание. Чтобы это сработало, обе стороны должны быть готовы проявлять гибкость в отношении своего графика. Вы предпочитаете проводить больше времени на работе, чем с супругом Если вы испытываете облегчение, когда заканчиваются выходные, или ищете любой предлог, чтобы продлить командировки, потому что лучше быть на работе, чем дома, это признак более серьезной проблемы. Дом и ваш супруг должны быть вашей тихой гаванью. Он должен быть вашим местом успокоения после долгого дня, и если вы предпочитаете быть на работе, это может стать обидным сигналом для вашего супруга. Вы забываете о важных датах и событиях Когда вы начинаете забывать о таких важных датах, как дни рождения, годовщины, семейные встречи, танцевальные концерты и спортивные игры детей, вы показываете супругу и семье, что ваши мысли заняты другими делами. Пропуская множество особых событий, вы быстро окажетесь в немилости у супруга, но это также может стать причиной серьезных проблем в браке. Вы слишком устаете на работе, чтобы проводить время с супругом Когда работа высасывает из вас всю жизнь, бывает трудно вернуться домой с достаточным количеством энергии, чтобы провести время вместе. Вполне понятно, что вы устаете от долгого рабочего дня, но когда все дни превращаются в сплошную работу, вы можете обнаружить, что проводите меньше времени дома с супругом. Это не только вызовет недовольство, но и заставит вашего супруга смотреть на вас как на ненадежного человека, потому что он всегда будет ожидать, что вы слишком устали после работы и на вас нельзя рассчитывать. Отговорка «устал» может быстро надоесть, поэтому настоятельно рекомендуется найти способы сделать свои рабочие дни менее утомительными. Ни один брак не идеален, как и вы, и ваш супруг. Работа разрушает брак, потому что люди позволяют ей это делать. Но это не обязательно должно случиться с вами. Ваша карьера оказывает значительное влияние на вашу жизнь, и если вы не сможете сбалансировать это влияние, ваш брак сильно пострадает. Поскольку работа может отнимать у вас очень много времени, вы должны серьезно подходить к тому, как найти баланс между трудовыми буднями и браком. Поймите важность установления границ, когда речь идет о работе, и будьте активны в принятии мер, чтобы она не приходила к вам домой. Вы можете сделать следующее: найти способ расслабиться после рабочего дня, прежде чем войти в дом, отключиться от электронных устройств, таких как мобильный телефон или компьютер, встретиться с супругом или супругой после работы вне дома. Также полезно держать супруга в курсе любых продолжительных рабочих часов или поездок, которые могут отнимать у вас совместное время. Когда супруг увидит, что вы прилагаете усилия, чтобы сделать ваш брак приоритетным, он станет более понимающим и терпеливым по отношению к вам и вашей работе. Независимо от того, насколько трудоемка или важна ваша работа, ваш супруг никогда не должен чувствовать, что она важнее него. Ваш супруг заслуживает самого лучшего от вас, а не просто того, что останется после долгого рабочего дня. По материалам статьи «7 Ways Your Job is Destroying Your Marriage» Family Today

 3K
Интересности

Три идеи для новогодней тематической вечеринки

Если вы уже успели купить подарки и подумать о том, в чьей компании провести одну из самых волшебных ночей в году, то можно считать, что полдела сделано. Совсем скоро мы будем поздравлять друзей и родных, услышим и скажем много теплых слов близким людям с бокалом игристого в руке. Другой вопрос — если сложилось так, что за организацию праздника будете отвечать вы и все увеселительные мероприятия будут проходить дома. Редакция «Стаканчика» собрала для вас несколько идей тематических вечеринок, чтобы сделать новогоднюю ночь яркой и запоминающейся. Праздники в Хогвартсе Кто из нас не представлял себе, как однажды в окно постучит клювом очаровательная сипуха с письмом из школы чародейства и волшебства? А рождественские декорации в Хогвартсе — это вообще отдельный вид прекрасного. Большой зал с двенадцатью украшенными елями, развешанная в коридорах омела, уютные посиделки с друзьями со сливочным пивом в «Трех метлах» — все это можно реализовать и в нашем мире. С декорациями, как ни странно, довольно просто — всю атрибутику можно приобрести в тематических фан-магазинах или заранее заказать на AliExpress. На стенах отлично будут смотреться гобелены с гербами четырех факультетов Хогвартса или даже мини-версия «Нимбуса — 2000» (а можно найти даже «Молнию»!). Атмосферу уюта помогут создать подсвечники, аккуратно расставленные по комнатам, но здесь нужно учесть человеческий фактор — постарайтесь разместить их так, чтобы не провоцировать пожароопасные ситуации. Для каждого гостя можно подготовить небольшой подарок в духе серии — уверены, многим придутся по вкусу вязаные свитеры миссис Уизли или шапки и шарфы в цветах факультетов. Праздничный стол также можно и нужно оформить в духе рождественского Хогвартса. Конечно, организовать целую кухню с эльфами-домовиками вряд ли получится, но приготовить некоторые культовые блюда из фильма можно и своими силами. Например, для приготовления сливочного пива вам понадобится 350 мл нефильтрованного, четыре столовые ложки соленого сливочного масла, ¾ столовой ложки коричневого сахара, немного жирных взбитых сливок и чайная ложка ванилина. Для начала нужно сделать ирисковый наполнитель — лучше на водяной бане или в кастрюле с толстым дном. Начинаем с того, что топим в емкости масло и понемногу добавляем туда сахар. Полученную массу необходимо постоянно помешивать до полного растворения сахарных кристаллов. Когда смесь закипела, подержите ее на слабом огне до пяти минут, пока она не станет коричневой. После добавьте ванилин и сливки, взбейте миксером и оставьте получившийся наполнитель остывать. Теперь очередь пива — на одну порцию уйдет около 350 мл обычного пива и до пяти столовых ложек ирискового наполнителя. Если вы хотите сделать горячий напиток, поставьте смесь всех ингредиентов на слабый огонь и доведите до кипения. Для холодного сливочного пива достаточно воспользоваться блендером. Также можно добавить по вкусу корицу, мускатный орех, молотую гвоздику и тертый имбирь. Из более крепких напитков в волшебном мире предпочитают огневиски — его также можно приготовить в домашних условиях. Для этого потребуется около 750 мл обычного виски, пять палочек корицы, 30 г сиропа и несколько сушеных перцев чили. Рецепт максимально прост: перелейте виски в банку, добавьте корицу и сироп. После накройте смесь крышкой и забудьте о ней на пять дней, поместив в прохладное темное место. По истечении указанного времени добавьте перец чили, перемешайте субстанцию и настаивайте еще пару дней. В заключение процедите огневиски через марлю и перелейте в красивую емкость. Ну и конечно, куда же без угощений — мы решили остановиться на пироге с патокой. Он довольно прост в приготовлении. Вам потребуется квадратная форма примерно 18х18 см. Смажьте ее сливочным маслом и выложите заранее пергамент. В однородную массу смешайте 225 г муки с разрыхлителем теста на кончике чайной ложки, пряности по вкусу, 100 г чуть подтаявшего сливочного масла, 75 г сахарной пудры, 5 столовых ложек черной патоки, 150 мл сметаны и 100 г кишмиша. Полученную смесь перемешайте, переложите в форму и разровняйте сверху. Выпекать при температуре до 160 градусов примерно полтора часа. Ближе ко времени проверяйте степень готовности ножом — после погружения в середину пирога он должен оставаться чистым без прилипшего теста. При подаче можно украсить урбечем, орехами и сахарной пудрой. Новогодняя «мафия» Идея провести новогоднюю вечеринку в стиле мафии убьет сразу двух зайцев: гости будут знать примерный дресс-код, а хозяину вечеринки не придется беспокоиться о том, чем их занять. Речь идет, конечно же, о настольной игре, суть которой в том, чтобы вычислить преступника. Вечеринку в стиле мафии можно стилизовать под времена сухого закона в США. Для такого мероприятия было бы характерно соседство роскоши и бедности — напомним, что в период запрета алкоголя в Соединенных Штатах многие бары располагались в подвалах или сараях за городом, где посетителям наливали из-под полы. При этом сами посетители таких заведений неплохо одевались и позволяли себе запретные удовольствия помимо 100 мл виски со льдом. Конечно, гости вечеринки не сразу сядут играть за стол — им захочется немного пообщаться, выпить и в целом расслабиться. Чтобы сделать мероприятие более запоминающимся, первоначальные роли можно раздать еще задолго до самой игры. Например, хорошей идеей будет попросить официанта ресторана выдавать посетителям на входе карты с их ролью на первую игру — это добавит интриги и предвкушения вечера. Более того, можно подгадать время таким образом, чтобы расследование по поимке самого главного мафиози пришлось на полночь с боем курантов. Дресс-код для такой вечеринки понятный: мужчинам пригодятся пиджак, жилетка и брюки в вертикальную полоску. Особого лоска добавят аксессуары — карманные часы, золотые кольца, цепочки и узкие накладные усы. И конечно, муляжи оружия или кобура. У женщин выбор побольше — они могут выступить как подружки гангстеров в кокетливых платьях с бахромой, обилием аксессуаров и обязательно чулками в сеточку, так и в роли конкурентов для мужчин. Здесь пригодятся брючные костюмы в обтяжку по аналогии с мужскими. Стоит упомянуть, что исторически мафия в качестве движения самозащиты от произвола властей зародилась в Италии — следовательно, на столе должны присутствовать блюда средиземноморской кухни. Уместной будет лазанья, морепродукты, а также виски, скотч или бурбон. Следует при этом помнить и о подаче с учетом тематики вечера — никаких бутылок со спиртным на столе. Соблюдаем конспирацию! В качестве основного блюда предлагаем подавать традиционное блюдо альпийских регионов Италии — тальятелле сальсиччиа и лисички, домашняя паста в сочетании с соусом из грибов и колбасы. Для приготовления самой пасты из расчета на двух человек (рецепт можно адаптировать под нужное количество гостей) понадобится 350 г муки, 150 г манной крупы, 6 яичных желтков и 2 целых яйца. Замешиваем яйца с мукой, при необходимости немного разбавляем водой: тесто должно получаться однородным, но эластичным. Заворачиваем в пленку и забываем о нем на час. Затем раскатываем его на тонкие листы размером примерно 20х15 см и делаем из них трубочки, предварительно посыпая мукой, чтобы не слиплись. Свернутую пасту необходимо нарезать на спирали шириной в полсантиметра, затем раскрутить их. Получившиеся тальятелле выкладываем в небольшие гнезда по 100 г и подсушиваем. Если хотите сэкономить время, можно воспользоваться достойными покупными пенне или спагетти. Соус готовится буквально за полчаса. На сухой сковороде обжариваем 80 г колбасы сальсиччи — когда она начнет белеть, добавляем к ней 80 г лисичек и пару граммов чеснока. На этом этапе важно не пережарить ингредиенты, так как дальше в сковороду пойдут около 20 г предварительно очищенных от семечек помидоров и столько же куриного или овощного бульона, в котором варилась паста. Бульон за счет содержания крахмала поможет сделать соус гуще и насыщеннее. Финальным штрихом здесь будут 10 г сливочного масла, 20 г пармезана и несколько веточек нарезанной петрушки. Как только соус закипит, добавляем в него пасту и держим на огне, помешивая, не больше минуты. Готовую пасту можно сдобрить небольшим количеством пармезана. Мир сказок Эта вечеринка может стать полноценной адаптацией сериала «Однажды в сказке», где реальный мир перекликается с вымышленным, населенным персонажами из самых разных историй от «Белоснежки и семи гномов» до «Румпельштильцхена». Или можно не останавливаться на выборе одного лишь сериала с ограниченным выбором героев и создать свой Диснейленд. Идеальным местом для такой вечеринки станет квартира с богатым интерьером — в конце концов, львиная доля сказочных сюжетов разворачивается во дворцах. В качестве альтернативы можно, наоборот, выбрать квартиру только что заехавшего в новый дом друга, который еще не успел обжиться — можно будет помочь ему с новосельем и подарить много элементов сказочного декора. Если никто из вашей компании ничем таким не обладает, всегда можно арендовать декорированный зал или целый дом. Говоря о блюдах, с учетом тематики и, как следствие, мешанины из разных произведений литературы и кино, уместнее было бы организовать декорированный шведский стол с канапе и другими вариантами легких закусок. Конечно, это не касается тех случаев, когда вы с друзьями решили организовать вечеринку, посвященную одной конкретной сказке, где есть четкие представления о странах или есть действия с балами и пиршествами — в этом случае нужен поистине королевский стол. Вечеринка по сказочным мотивам дает огромный простор для фантазии по части костюмов: их можно сделать самому, купить или арендовать в пункте проката. Любой может стать условной феей, волшебником или даже великаном. Для тех, у кого «нет времени на всю эту ерунду», всегда есть запасной вариант — можно прийти самим собой в любимом свитере и джинсах на манер Эммы из того же сказочного сериала. Но все же будет интереснее, если не все гости будут так ограничены в подготовке к празднику :)

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store