Экстравагантная, эскападная и до некоторой степени инфернальная жизнь Феликса Феликсовича Юсупова, графа Сумарокова-Эльстона, будто бы намеренно была срежиссирована так, чтобы лишний раз подтвердить аристотелевскую апофегму «посеешь характер — пожнешь судьбу». Характер Феликса Юсупова являла спаянность противоречивых наклонностей: великодушное и глумливое, обворожительное и дурное, сердобольное и изощренное в равной степени определяло его аристократическую сущность; вся она словно уподобилась красоте, смотрящейся в зеркало и видящей уродство, или же уродству, смотрящемуся в зеркало и видящему красоту. Биография графа пестра и авантюрна (болезненное детство, дендизм, гедонизм, переодевание в женщину, учеба в Оксфорде, близкие отношения с членами королевской семьи), однако лавры Герострата, по историческому трагизму, он стяжал как один из организаторов и участников убийства Григория Распутина. Многие и по сей день припоминают имя Феликса Юсупова в связи с роковым преступлением, рассекшим его биографию на две, окрашенные абсолютно разными тонами, биографии поменьше — до изгнания и после. Уже впоследствии, за границей, он изложит обе в мемуарах, не противясь соблазну кое-что пропитать мистицизмом, кое-что приукрасить, кое о чем умолчать. Тот, о ком балерина Анна Павлова метко высказалась, что «в одном глазу у него — Бог, а в другом — черт», в итоге стал героем своего же пера и пленником собственной репутации. Но что предопределило все излучины его пути? И каким образом один из красивейших и скандальнейших юношей империи, так характерно запечатленный Серовым, стал первым вестником мировых потрясений, но сам угодил в жертвы новой эпохи, где ему не нашлось достойного места, и в реликты ушедшей, где были похоронены все его радости и надежды? Предки Феликса Юсупова принадлежали к стариннейшему и состоятельнейшему роду, ведущему свое происхождение от татарских князей и имевшему влияние в России еще при Иване Грозном. Юсуповы славились не только богатством, страстью к пышной роскоши, но и особыми регалиями. Издавна они состояли при дворе правящего монарха, накоротке знали членов императорской фамилии, но держались в полутени, сохраняя ореол таинственности и около-божественности, около-избранности. Кроме того, Юсуповы обладали тем, для чего во французском пригодилось бы идиоматическое выражение «je ne sais quoi», то есть невыразимой притягательностью, почти магическим магнетизмом, неподвластным разуму. Под стать описанию была и мать князя Феликса, Зинаида Николаевна Юсупова. Феликс Юсупов в мемуарах писал: «Матушка была восхитительна. Высока, тонка, изящна, смугла и черноволоса, с блестящими, как звезды, глазами. Умна, образованна, артистична, добра. Чарам ее никто не мог противиться». Зинаида Юсупова с блеском исполняла отпущенную ей партию искушенной гранд-дамы, умела с толком вести светские беседы, обладала совершенным вкусом, а кроме того прелестно танцевала. Ночь накануне рождения сына Феликса, согласно свидетельствам, Зинаида Юсупова провела на балу, где нисколько не отказывала себе в веселье. Знакомые и друзья усматривали в этом знак свыше: ребенку будут ниспосланы озорной нрав и склонность к танцам. Предсказание сбылось, как писал сам князь, наполовину: «Я действительно имел веселый нрав, но никогда не был хорошим танцором». До появления на свет хворого мальчика у супругов Юсуповых-Сумароковых-Эльстон уже родилось трое сыновей, двое из которых умерли во младенчестве. Выжил сын Николай, старший брат Феликса. Увидев новорожденного, Николай брезгливо воскликнул, что такого жалкого и хилого ребенка, как Феликс, следует выбросить из окна. Младший князь Юсупов в самом деле в раннем детстве был обделен крепким здоровьем, что доставляло беспокойства родителям. Помимо этого, Зинаида Юсупова питала горячие надежды, что долгожданный ребенок окажется девочкой, а когда ее чаяния не оправдались, она принялась из каприза наряжать в оборчатые платья Феликса до его пятилетия. Хотя сам Феликс Феликсович скромно-пренебрежительно отзывался о своей внешности в детстве и отрочестве (как бы тем самым шуточно соглашаясь с первейшей реакцией брата), окружающие отмечали, что по мере взросления князь хорошел и все больше походил на красавицу-мать. Породистая привлекательность Феликса как будто бы не имела ни пола, ни природы — ангельской или бесовской. Всего в нем было поровну: и лукавства, и непосредственности, — что и схватил и перенес на холст художник Валентин Серов, специально приглашенный писать князя. Феликс позировал с обожаемым бульдогом Клоуном, которого Серов впоследствии наградит титулом «лучшей модели». Между тем, и самим князем художник остался доволен; Серов, по воспоминаниям современников, никогда не соглашался создавать картину, если на ней потенциально не было ничего, что составляло бы его интерес. Шестнадцатилетний Феликс Юсупов устроил живописца всем. Готовый портрет сразу же получил такую широкую известность, что родители Феликса, дабы купировать всплеск внимания к их сыну, упросили Серова поменьше выставлять произведение на выставках. Спустя годы Феликс Юсупов, потерявший любимого брата Николая и оставшийся единственным наследником, будет стоять перед искусным портретом и, сознавая всю тяжесть возложенного на него бремени, плакать. Он увидит в знакомых чертах запечатленного лица что-то чуждое, слишком порочное и незрелое, и ему станет гадко и больно от сознания этого. Но молодости «серьезность не к лицу». Натура юного Феликса Юсупова обернулась для родных каскадом хлопот и беспокойств. Он рано познал увеселения бомонда, рано был допущен к богемной среде, что не могло не повлиять на формирование его взглядов. Изнеженного и склонного к фривольным поступкам князя не трогали ни насажденные постулаты морали, ни представление общества о благопристойности. Главную ценность его в тот период составляли исключительно наслаждения; как во всех Юсуповых, в нем горела страсть к изящным предметам и искусству. Помимо этого, его с детства занимали вопросы религии и мистики, хоть он и не соглашался слепо принимать на веру церковные догмы. Пытливый восторженный ум требовал сочных впечатлений. Феликс обладал любознательностью и выдающимся артистизмом, но роль покладистого ученика его не устраивала. Феликс Юсупов нарочно провалил вступительный экзамен в военное училище, поспорив со священником и заявив, что Христос накормил пять человек пятью тысячами хлебов, — после чего родители пристроили нерадивого сына в гимназию Гуревича. Если князя Феликса что-то забавляло, он не опасался осуждения. В период обучения он особенно сблизился со старшим братом, и по этой причине часто коротал вечера в компании Николая и его любовницы Поли. Именно у нее и возникла грандиозная — в первую очередь по «мерилу неприличности» — задумка: одеть Феликса в женское платье и отправиться с ним в питейное заведение с цыганами. Блистательная авантюра не только осталась безнаказанной (лже-леди никто не разоблачил), но и повлекла серию ей подобных. Дамский наряд подарил Феликсу вторую, ночную жизнь; с его помощью князь вместе с братом беспрепятственно посещал все рестораны и театры, куда путь ему был заказан, и, никем не узнанный, пленял людское воображение. Выходы не обошлись без пикантных случаев. Как-то в опере Феликса, находящегося в образе, настойчиво рассматривал в лорнет некий знатный англичанин. Лишь позже Феликс узнал, что понравился не кое-кому, а сыну королевы Виктории и будущему монарху Эдуарду VII. Тщеславие Феликса было обласкано. Венцом масштабного фокуса с переодеванием стал выход Феликса на сцену в обличии французской певицы, чему способствовали его незаурядные музыкальные способности. Выступления шли с успехом, пока кто-то из знакомых Юсуповых не опознал Феликса по украшениям его матери. Несмотря на то, что после гнева родителей бенефисы «сладкоголосой француженки» прекратились, Феликс не расстался окончательно со своей привычкой. Приобретенный навык к украшению себя пригождался младшему князю Юсупову на маскарадах и костюмированных балах, до которых он был большой охотник. Особенно выгодно на Феликсе смотрелись традиционные парчовые боярские костюмы XVI века, отороченные соболиным мехом. Такой выход состоялся у него в Лондоне, в бытность его обучения в Оксфордском университете. Вниманием на том вечере безраздельно владел Феликс. В мемуарах князь Юсупов признавался, что именно из-за всеобщего восхищения он с трудом льстил дамам, поскольку прежде расточали комплименты ему самому. «Однажды, во время верховой прогулки, я увидел прелестную юную девушку, сопровождавшую почтенную даму. Наши взгляды встретились, и впечатление, которое она на меня произвела, было столь живо, что я остановил коня, чтобы проследить за ней взглядом, пока она удалялась». Именно так Феликс Юсупов описал встречу со своей будущей супругой — княжной Ириной, племянницей Николая II. Сложно было вообразить союз более непохожих друг на друга людей. Он — раскованный, самоуверенный и притягательный своей эпатажностью. Она — застенчивая до боязливости, скромная, тихая. И все же жизни их переплелись. Перед свадьбой князь Юсупов исповедовался перед невестой в былых прегрешениях, и она вверила ему свое сердце и приняла его. Ирине предстояло стать той, кому Феликс Юсупов, по его собственным словам, «был обязан счастьем». Уже в эмиграции княжна Ирина покажет, что за ее хрупкой внешностью скрывалась сильная воля и стойкая к испытаниям душа. Ирина сделает все возможное, чтобы сохранить благополучие семьи, — даже откроет собственный модный дом, вопреки толкам, что особе голубых кровей не подобает заниматься бизнесом. Она станет опорой и добрым ангелом своего мужа. Княжна Ирина не была единственным представителем венценосной семьи, у кого с Феликсом сложилась особая связь. По молодости он близко сошелся с князем Дмитрием Павловичем Романовым, двоюродным братом императора. Феликс вспоминал о нем: «Дмитрий был очень изыскан: высокий, элегантный, породистый, с большими задумчивыми глазами, он напоминал старинные портреты своих предков. Он состоял из порывов и контрастов; одновременно романтический и мистический, ум его не был лишен глубины». Их общению и совместному досугу не удалось учинить помехи даже близким Дмитрия, не жаловавшим Феликса из-за его похождений. Самого князя Дмитрия репутация друга не просто не смущала, а интриговала и тянула еще сильнее. Вокруг их тесного приятельства роились слухи и домыслы. Не подлежало оспариванию, что князь Дмитрий подпал под очарование Феликса, был ему беззаветно предан, видел в нем старшего товарища, наставника и покровителя. Да и сам Феликс относился к князю Дмитрию с нежностью, ценя его высокие душевные качества. Подточила их отношения помолвка князя Юсупова. Дмитрий, по одной из версий, давно любил свою дальнюю родственницу, а потому не желал уступать брак с ней. По другой же версии, Дмитрий ревновал и к Ирине, и к Феликсу. Как бы то ни было, Ирина сделала выбор в пользу Юсупова. Дмитрий тяжело воспринял это, но теплые отношения между ним и Феликсом сохранилась. Вторым испытанием для их дружбы были совместное участие в заговоре против Григория Распутина и последующее изгнание обоих. В памяти князя Дмитрия потрясение от убийства, в котором он был замешан, не изглаживалось, сколько бы лет ни разделяло его и тот страшный день. Тяжким грузом гибель царского приближенного лежала на его совести. Феликс Юсупов же, напротив, извлек из совершенного преступления все, что смог, — только бы упрочить положение за границей. Это требовалось ему. Это требовалось его семье: жене и дочери. В эмиграции Феликс помогал с организацией благотворительных мероприятий, содействовал беженцам из России, занимался литературным трудом. Под спудом у Феликса Юсупова всегда хранилось смутное желание остаться в памяти потомков фигурой полуреальной, и в этом он преуспел. Неоднозначность судьбы князя Феликса компенсировали красочность и драматичность ее содержания. Он никогда не изменял своим убеждениям, даже если убеждения были не того качества, чтобы выступать надежным подспорьем. Феликс Юсупов любил жизнь и умел жить, и он отдавал себе полный отчет в том, каким человеком его видели окружающие. Его не заботили сплетни. «В огромном разнообразии того, что может оставить нам деятельная жизнь, есть воспоминания грустные и радостные, трагические и очаровательные», — писал Феликс. Он знал в себе и скверные, и добрые начала — и примирил их.
Читайте также
Нужно ли избегать конфликтов в отношениях
Конфликт в переводе с латыни означает «столкновение». Конфликты бывают внутриличностными (несогласованность в собственных ценностях, целях, установках) и межличностными (несогласие интересов и взглядов между отдельными личностями). В данной статье обсудим второй вид конфликтов. Абсолютно любые отношения не могут обойтись без конфликтов. В любви, дружбе, на работе — всегда возникают разные видения на одну и ту же ситуацию и разные пути решения. Очень важно уметь конструктивно выходить из конфликта, не позволять эмоциям и узости мышления доводить до деструктивных последствий. Стратегии поведения в конфликтах и их последствия Опасны только деструктивные конфликты (это те, которые не несут в себе пользы для развития отношений), они очень часто приводят к крупным скандалам, ссорам или к полному прекращению взаимоотношений. Здесь существуют только негативные эмоции — злость, обида, агрессия. В таких конфликтных ситуациях люди могут не слышать друг друга, каждому важно победить в споре, а не решить возникшую проблему. Такая стратегия поведения называется борьбой или принуждением. Например, муж с женой оба лидеры по характеру, каждый не хочет идти на уступки друг другу. Со временем мелкие ссоры и недопонимания могут перерасти в настоящий скандал, который может начаться по совершенно незначительной причине. Камнем раздора могут стать самая обычная разбитая чашка, храп мужа, пыль на подоконнике или пересоленный ужин. На самом деле суть конфликта вовсе не в вещах, из-за которых все началось — она в отсутствии близости и разнице в мировоззрениях. Каждый из супругов будет стремиться доказать свою правоту, обвинять и пытаться одержать победу в конфликте, пытаясь занять позицию лидера в отношениях. Это ни к чему хорошему не приведет. В таких семьях часто присутствуют драки, моральное насилие, несчастливые дети. Второй деструктивной стратегией поведения является уход или игнорирование проблемы. Замалчивание недовольства может быть полезным, только если это незначительная мелочь: сказанное не со зла резкое слово, случайный толчок плечом в общественном транспорте. В остальных же случаях игнорирование проблемы ведет в более серьезным конфликтам не только с окружающими, но и с самим собой. Например, жене систематически намекают на то, что ее муж изменяет, она сама замечает, что он часто задерживается на работе и врет ей. Но она игнорирует все это и продолжает играть в счастливую семью. В душе у нее растет чувство собственной ничтожности, одиночества и злости. В паре нет близости: ни психологической, ни физической. Дети растут с пониманием, что такие отношения — это норма, копируют неправильный жизненный сценарий родителей. Чрезмерная уступчивость также негативно сказывается на отношениях. Создается впечатление, что у человека нет собственного мнения, он во всем потакает другому. Такая стратегия поведения скрывает огромные внутриличностные и межличностные конфликты. Ярким примером подобного поведения могут быть рабочие отношения, когда руководитель навешивает на своего сотрудника обязанности, которые не предусмотрены трудовым договором. Это могут быть личные дела, обязанности других сотрудников, переработка и другие ситуации, за которые не доплачивают. Это эксплуатация подчиненного, но он сам позволяет это с собой делать. Нужно уметь правильно и корректно проговаривать свои границы, чтобы потом не ненавидеть свою работу и не плевать в кофе руководителю исподтишка. Конструктивными и позитивными стратегиями поведения в конфликте являются компромисс и сотрудничество. Они полезны в любых отношениях. Компромисс — это уступки с обеих сторон ради достижения общей цели. А сотрудничество — это принятие и понимание другой точки зрения. Возможность взглянуть на ситуацию с другой стороны и вместе прийти к верному решению. Примером конструктивного компромисса может быть ситуация в дружеских отношениях, когда две подружки выбирают страну для отдыха. Одна хочет активно отдохнуть в Европе, а вторая — спокойно полежать на пляже в Египте. В итоге они выбирают Тайланд, где можно сделать и одно, и второе. Обе стороны довольны, конфликт исчерпан. Примером сотрудничества может быть конфликтная ситуация на работе, когда у двух людей абсолютно разные пути решения одной и той же проблемы. Они обсуждают свои точки зрения, пытаются проанализировать возможные последствия и четко понимают, что они не друг против друга, а вместе против проблемы. Как решать конфликты Избегать конфликтов не стоит, нужно уметь их правильно решать и не допускать деструктивных проявлений. Для этого нужно работать над собой и отношениями. В конструктивных конфликтах может быть много позитивных сторон: сближение, развитие отношений, перемены к лучшему, вдохновение. Самое главное — выбрать правильное поведение в конфликте. 1. Очень важно всегда говорить про себя, про свои чувства. Человек может и не догадываться, что его слова могут обижать людей и доставлять дискомфорт. Нужно научиться использовать «Я»-фразы. Например: «мне обидно такое слышать», «сейчас я злюсь на тебя, потому что...», «я обижена, мне неприятно из-за...» Такие фразы не обвиняют другого, а показывают собственные эмоции, которые помогают лучше понять человека. 2. Не стоит упрекать или унижать близкого человека. В порыве гнева мы хотим побольнее задеть человека, обвиняем и вспоминаем старые обиды. Этого отдаляет, настраивает против друг друга. Если в прошлом были серьезные недопонимания и ссоры, но по каким-то причинам люди все еще вместе, то все прошлые обиды должны остаться в прошлом. Не нужно накапливать в себе негатив. Любую ситуацию нужно решать здесь и сейчас. 3. Также важно уметь признавать свою неправоту и уметь извиняться. Казалось бы, очень просто сказать: «Прости, я был не прав». Но, к сожалению, далеко не все люди способны признавать свои ошибки. Очень важно уметь расставить для себя приоритеты: быть счастливым или быть правым. 4. Готовность слышать, слушать и чувствовать друг друга помогут решить любой конфликт. Эмпатия в любых отношениях очень важна. Нужно уметь поставить себя на место другого человека и попробовать понять, что он чувствует. Например, жена может обидеться на то, что муж после работы не хочет идти с ней гулять в парк. А муж может недовольно высказаться про приготовленный ужин. Жене стоит поставить себя на место супруга и понять, что он устал за день, поинтересоваться его делами, самочувствием. А мужу стоит понимать, что супруга потратила на приготовление ужина 2 часа, старалась для него, пробыла одна дома целый день. Умение ставить себя на место близкого человека очень сближает и улучшает отношения. 5. Открытость и умение вести диалог избавят от лишних ссор. Как бы печально это ни звучало, но далеко не все взрослые люди умеют прямо и корректно заявлять о своих потребностях или недовольстве. Но в отношениях очень важны границы личного «Я». Очень важно четко проговаривать свои желания и интересы. Конструктивный диалог между двумя людьми может решить любую проблему в зародыше. Конфликты полезны для развития отношений. Важно научиться решать проблемы правильными способами. Для этого необходимо работать над собой, ведь чем более конфликтным человек кажется снаружи, тем более несчастен он внутри.
«Никому не интересно, как тяжело вы работаете»
В конце трудного дня вы усаживаетесь на диван (или за стойку бара) с некоторым самодовольством: вы «пахали» столько часов, приложили столько усилий… Только это никого не волнует, считает Оливер Буркеман, колумнист The Guardian. «Простите, если порчу вам настроение от бокала мартини, но правда в том, что все мы путаем вложенные усилия с реально достигнутыми результатами — для людей творческих профессий это грозит тратой времени и энергии на малоосмысленную деятельность вместо действительно важной работы. Психологи давно отметили существование некоей «иллюзии труда»: когда мы оцениваем труд других людей, на словах нам обычно важна только скорость работы и итоговый результат, но подсознательно нам также важно видеть, что они вложили в работу много усилий. Экономист Дэн Ариэли, изучающий поведение, рассказывал историю о слесаре, который стал получать меньше чаевых и больше жалоб по мере того, как его умения росли. Поскольку он справлялся с работой все быстрее и быстрее, клиентам казалось, что он халтурит, хотя, объективно говоря, конечно же для слесаря высокая скорость работы является полезным качеством. В 2011 году исследователи из Гарвардской школы бизнеса Райян Бьюэлл и Майкл Нортон провели исследование и обнаружили, что пользователи сайта по поиску авиабилетов на самом деле даже предпочитали ждать результатов поиска дольше — при условии, что им наглядно демонстрировался прогресс процесса поиска и они могли видеть, что поисковая система «упорно работает», перебирая базы данных каждой авиакомпании. Это не просто занятные особенности потребительского поведения — подобные стандарты мы применяем и к самим себе. Можно назвать это явление «иллюзией усилий» — очень легко поверить в то, что 10-часовой рабочий день, проведенный за разбором скопившихся электронных писем или чем-то подобным, более ценен, чем два часа напряженной умственной работы с полной концентрацией. Между тем любой писатель, дизайнер или веб-разработчик вам расскажет, что именно эти два часа напряженной работы дают максимальные результаты — и в финансовом плане, и в творческом. В книге Мейсона Каррея «Ежедневные ритуалы» автор собрал сведения о том, в каком режиме привыкли работать люди творческих профессий. Оказывается, почти никто из них не занимается непосредственно творческой деятельностью больше 4–5 часов в день. Продуктивная работа вовсе не обязательно должна истощать, напротив, несколько часов погружения в нее зачастую лишь добавляют сил и энергии. Если вы будете измерять результативность своей работы по степени усталости, то рискуете сильно ошибиться. Во многих компаниях у сотрудников создается устойчивое ощущение, что лучший способ получить повышение — прилагать большие усилия, измеряемые в часах работы. На самом деле, если вы способны блестяще исполнять свои обязанности, но при этом уходите с работы в три часа дня, хороший начальник должен быть вами доволен. По той же причине, прося о повышении, вам нет смысла напоминать о своем усердии, если босс ценит лишь результаты. Нередко советуют в начале дня разобраться с самыми важными делами. Это разумно, ведь даже если потом вы погрузитесь в рутину, вы не будете тратить на нее те часы, когда вы полны энергии. Если ваша работа позволяет, проведите эксперимент: попробуйте резко сократить свои рабочие часы. В условиях ограниченного времени обычно самые важные задачи сами собой выходят на первый план. Вы можете воспользоваться специальными программами, которые в течение дня будут напоминать вам, что пора переключиться. Но главное, помните: расписывая весь день по минутам и работая до изнеможения, вы вовсе не обязательно продуктивно потратите свое время. Эту мысль можно выразить и более оптимистично: возможно, для творческой реализации вам потребуется гораздо меньше усилий, чем вы думаете».
Болезнь под названием «Я занят»
Пару дней назад я встретил на улице подругу. Остановился, спросил: «Как ты, как семья?» Она посмотрела на меня снизу-вверх и тихо пробормотала: «Я так занята... Так сильно занята. Столько всего навалилось, не представляешь». Почти сразу я столкнулся со своим другом и спросил, как он. И опять тот же тон, тот же ответ: «Я так занят... столько всего надо сделать». Дребезжащий голос, усталый, надтреснутый. Так не только со взрослыми. Когда мы лет десять назад переехали в Северную Каролину, мы пришли в восторг: огромный город, прекрасные школы. Мы поселились в хорошем районе, где жили семьи с детьми. Я был уверен: всё прекрасно. Через пару дней после переезда мы предложили дружелюбным соседям, чтобы наши дочки собирались и вместе играли. Соседка — отличный, к слову, человек — потянулась за телефоном и открыла ежедневник. Она листала его... и листала... и листала. Долго листала. Наконец, она сказала: «Вот, у нее есть свободные 45 минут через две с половиной недели. Остальное время занимают гимнастика, фортепиано и уроки вокала. Она просто, ну... очень занята». Эта ужасная, разрушительная привычка «быть занятым» развивается в нас очень-очень рано. Мы когда-нибудь закончим жить вот так? Почему мы творим такое с собой? Почему так поступаем со своими детьми? Когда именно мы забыли, что мы люди, а машины? Для детей нормально грустить, бегать по лужам, играть, ошибаться и даже скучать. Все мы любим наших детей. Но почему мы тогда с детства перегружаем их, чтобы в их жизни был вечный стресс и ни минуты свободного времени — как у нас? Что случилось с тем миром, где мы могли сидеть с любимыми людьми и, не торопясь, рассуждать о том, что думаем и чувствуем? Где беседы, полные красноречивого молчания, которое не нужно прерывать? Как мы создали мир, где у нас горы дел, вещей и совсем нет времени отдыхать, размышлять, общаться, просто быть? Мы же читали Сократа: «Человеку, который не постигает жизнь, и жить не стоит». Как нам прикажете постигать, быть, становиться человеком, если мы настолько заняты? Эта болезнь под названием «Я занят» (и это уже диагноз) разрушительна для нашего здоровья и благополучия. Она мешает нам быть рядом со своей семьей, когда мы все сидим в одной комнате. Она не дает нам создать то «родство душ», которого мы так отчаянно жаждем. С 1950 года появилось столько новых технологий. Мы думали (нам обещали!), что прогресс сделает жизнь проще, понятнее, свободнее. А на деле нет у нас никакой свободы, мы не можем просто отдыхать, как могли всего несколько десятков лет назад. Для так называемой «элиты» общества граница между работой и домом стерлась вовсе. Мы все время пялимся в планшеты. Всё. Наше. Время. Смартфоны и ноутбуки означают, что нет никакой разницы между офисом и домом. Дети засыпают, и мы снова онлайн. Моя личная ежедневная война — это лавина электронных писем. Черт, да я уже объявил личный джихад против электронной почты. Я вечно похоронен под сотнями писем и понятия не имею, как с этим покончить. Я все перепробовал: отвечал на письма только по вечерам, не читал их по выходным, просил людей о личной встрече вместо пары строк. А письма всё копятся и копятся: личные, рабочие, реклама, спам. И люди ожидают ответа — прямо сейчас, не завтра. И я тоже, оказывается... я так занят. У других еще хуже. Многие работают на двух работах за мизерную зарплату, чтобы семья держалась на плаву. Двадцать процентов наших детей живут в бедности, а наши пожилые родители вынуждены подрабатывать сторожами и техничками, чтобы сохранить крышу над головой и есть досыта. Мы заняты. Так жить нельзя Когда я спрашиваю: «Как ты?», о чем я на самом деле спрашиваю? Я спрашиваю не про список дел и не про то, на сколько писем вам еще надо ответить. Я спрашиваю, что творится сейчас в вашем сердце. Так скажите мне. Скажите, что ваше сердце радуется, или болит, или грустит, скажите, что ваше сердце жаждет человеческого тепла. Загляните сами в свое сердце, а затем расскажите мне. Если я спрашиваю, я хочу знать — знать ответ живого человека. Скажите, что вы еще помните, что вы человек, а не машина, которая автоматически вычеркивает пункты из списка дел. Давайте поглядим друг другу в глаза, пожмем руки. Давайте просто поговорим: разговор прогонит стресс, хотя бы частично, подарит ощущение, что вы не один. Возьмите меня за руку, посмотрите в глаза и будьте целиком со мной всего одну секунду. Расскажите о вашем сердце и заставьте проснуться мое сердце. Помогите мне вспомнить, что я тоже человек, который жаждет человеческого тепла. Я преподаю в университете, где студенты умеют «ударно учиться и ударно отдыхать» и гордятся этим. Это отражение жизни всех нас: даже когда мы расслабляемся, мы окунаемся в тот же мир перенапряжения. Наш отдых — такие же действия: яркие блокбастеры и спорт до седьмого пота. И что делать, спросите вы? Я не знаю. Нет у меня никакого волшебного решения. Всё, что я знаю, — мы теряем способность жить настоящей человеческой жизнью. Нам нужно по-другому относиться к работе и технологиям. Мы же знаем, чего хотим: осмысленности, чувства общности, хорошей жизни. Речь не только о том, чтобы «вкусней поесть» и «купить айфон покруче». Мы хотим жить по-человечески. Поэт Уильям Йейтс писал: «Человеку, который решится изучить темные уголки собственной души, нужно больше мужества, чем солдату на поле боя». Как нам изучать темные уголки собственной души, когда мы так заняты? Как нам постигать жизнь? Я надеюсь, что вы предложите дельное решение: как начать жить, как изменить наше общество. Я хочу, чтоб мои дети бегали по лужам, мечтали и даже скучали — учились быть людьми. Хочу жить в мире, где мы можем остановиться, посмотреть друг другу в глаза, прикоснуться и вместе понять, что творится в наших сердцах. Я возьму паузу, чтобы подумать о собственной жизни, прислушаться к своей усталой душе, чтобы узнать, кто я такой. В вашем сердце творится то же самое? Давайте хотя бы попробуем построить мир, в котором, когда один из нас говорит: «Я так занят», второй ответит: «Знаю, друг. Знаю. Мы все заняты. Но расскажи мне, что творится в твоем сердце».
Как грамотно совмещать отдых и работу: 6 полезных советов
По статистике большинство людей считает, что невозможно много отдыхать при тяжелом рабочем графике. На самом деле в этом нет ничего сложного, главное — знать несколько способов, которые позволят расслабиться даже в офисе. Даже если вы очень любите свою работу, получаете хорошую зарплату, отлично общаетесь с коллегами и довольны начальством, рано или поздно наступает момент, когда необходима перезагрузка. Вы не можете собраться с мыслями, часто теряете концентрацию, не хотите по утрам вставать на работу и мечтаете лишь о том, чтобы убежать на дальние острова, где можно будет насладиться свободой и одиночеством. Обычно такое состояние связано с усталостью. Вы все свободное время посвящаете работе и редко находите несколько часов на отдых, что, в свою очередь, отрицательно сказывается как на физическом, так и на моральном состоянии. Чтобы усталость не накапливалась как снежный ком и впоследствии не стала причиной увольнения, нужно устраивать себе передышки, которые помогут набраться сил и энергии. Научитесь безделью Согласно результатам исследований американских ученых, любому человеку периодически нужно откладывать все свои дела, отключать телефон и в одиночестве размышлять о жизни. Отсутствие дел помогает решить сразу несколько проблем: сбросить напряжение, набраться сил, увеличить творческий потенциал и повысить продуктивность последующих действий. Если же у вас расписана каждая минута и вы постоянно чем-то заняты, то времени на рефлексию абсолютно не остается. А ведь она играет очень важную роль в нашей жизни. Именно в эти моменты «ничегонеделания» мы можем расставить жизненные приоритеты, осознать главную цель своего существования, морально очиститься и избавиться от накопившейся эмоциональной усталости. Лишь во время рефлексии получается насладиться банальными вещами, на которые в обычные рабочие будни мы не обратили бы никакого внимания. Самое главное — найти для этого время. К сожалению, учитывая бешеный ритм жизни современного человека, очень сложно выделить хотя бы пару часов на безделье, не говоря уже о целом дне. Поэтому ваша первостепенная задача на сегодня — научиться отключать голову. Пускай не на несколько часов, а на 15-20 минут, но вы должны периодически закрываться от мира, чтобы иметь возможность очистить свои мысли и восстановить духовные силы. Отдыхайте в движении Наверное, вы замечали одну интересную тенденцию: если после работы прийти домой и сразу сесть за компьютер, то остаток дня проходит очень вяло, невразумительно, а к вечеру усталость еще больше усиливается вместо того, чтобы исчезнуть. А вот если посвятить вечер тренировке, прогулке по городу, походу в кино, встрече с друзьями, то день сразу же наполняется смыслом и оставляет приятные воспоминания. Причина таких ощущений кроется в движении. Многие специалисты придерживаются мнения, что отдых — это смена деятельности. Но только она должна предполагать не замену рабочего стола и компьютера на диван с телевизором, а активность, противоположную вашей ежедневной работе. Объясним на примере: если вы целый день проводите в офисе, сидя за ноутбуком, то ваш отдых должен быть активным: танцы, бег, прогулка, плавание. И наоборот: если вы работаете риэлтором и целый день бегаете по городу, показывая потенциальным покупателям недвижимость, то отдыхать нужно размеренно, не спеша, избегая серьезных физических нагрузок. Такой релакс положительно отразится на вашем теле и моральном состоянии, в результате чего вы будете чувствовать себя свежим и отдохнувшим. Не забывайте, что работа — это всего лишь работа Все трудоголики допускают одну и ту же ошибку — они не разделяют жизнь на работу и отдых, видя смысл своего существования исключительно в выполнении рабочих обязанностей. Некоторые профессии и должности действительно предполагают максимальное погружение в свою профессиональную деятельность, но все равно такой подход непременно приводит к моральному и физическому истощению. Чтобы не доводить себя до такого состояния, постарайтесь не погружаться в работу с головой, сохранять холодный ум и некоторую долю цинизма в отношения с профессией. Если ваш график с 9:00 до 17:00, то максимум в 17:15 вы обязаны выйти из офиса. Если у вас отпуск или выходной — вы не должны заниматься рабочими обязанностями. Всему свое время и место. Когда вы это осознаете и поймете, что главная задача работы — приносить финансовый доход, то станете неуязвимым как перед руководством, так и перед самим собой. Подчиняйтесь своему контракту, в котором черным по белому прописаны ваши прямые обязанности и время работы. Таким образом вы не будете перерабатывать, испытывать всепоглощающую усталость и сможете уделять свободное время самому себе, а не работе. Чаще выходите в люди Помните, что город — это не только большое количество людей, машин, постоянный шум, но еще и множество разнообразных развлечений. В свободное время вы можете ходить в кино, кафе, музеи, театры, посещать лекции, тренинги либо мастер-классы, посвятить несколько часов бегу, плаванию или йоге. Эти занятия не требуют от вас массу времени, только желание. Если вы будете часто бывать в обществе, заводить новые знакомства и наполнять свою жизнь разными эмоциями и впечатлениями, то будни станут намного ярче. Не работайте дома Этот пункт является неуместным лишь в том случае, если вы занимаетесь фрилансом. В остальных ситуациях оставляйте работу в офисе, а домой приходите отдыхать. Не успели выполнить несколько заданий до окончания рабочего дня? Задержитесь в офисе, а лучше — доделайте все завтра. Если вы один раз возьмете работу на дом, то рано или поздно это войдет в привычку и квартира станет вторым рабочим местом. Таким образом вы лишитесь территории, где можно отдохнуть, расслабиться, на несколько часов забыв о своей работе. Вы точно этого хотите? Дышите чаще Когда работа человека связана с умственной деятельностью, перенапрячься и потерять концентрацию ничего не стоит. Чтобы этого не происходило, заведите традицию… дышать. Звучит смешно и немного нелепо, но способ действует. Каждые полчаса выходите на улицу или на балкон и выполняйте дыхательные упражнения. Сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов, стараясь в этот момент очистить мысли и успокоиться. Такая гимнастика поможет расслабиться и прояснить голову, особенно если вы перенервничали.
Жизнь в прихожей
Один известный российский актёр рассказывал, как на заре своей славы поехал на одни из своих первых гастролей. Заграница. Отель. Ночной портье протягивает ключ от номера. Он поднимается, открывает. Комнатка крохотная: кровать, шкаф, ванная. Но актёру кажется, что все прекрасно: вчерашний студент, он еще не ощущает себя звездой. Вещей у него тоже почти нет. Поэтому все в порядке. Одно плохо: окон нет. Ну ничего. Гастроли длились неделю. Всю неделю он уходил рано и возвращался поздно. Каждый раз персонал отеля смотрел на него с интересом. «Я бы сказал ошарашенно», — говорит актёр. Однажды он столкнулся при выходе с горничной. Она стала махать руками, говорить: «Биг! Биг!», но он скромно потупив глаза, сбежал, прошептав «Сенкью». Он еще не знал английского. В день выезда он позвал в номер портье и горничную — чтобы они приняли номер, проверили, что он не украл вешалок и тапочки. Они постучали, улыбнулась, вошли. А дальше произошло удивительное: портье открыл дверцы шкафа и... вошел в него. Оказалось, что всю неделю актер прожил в прихожей огромного люксового номера с панорамными окнами. И не знал! Ему и в голову не могло прийти, что он достоин чего-то большего, чем эта прихожая. Он спал на узенькой кушетке, предназначенной для переодевания обуви, а два своих свитера даже не вешал в шкаф. Зачем? Они ж не мнутся. Актёр рассказывал, как он сел и засмеялся. А потом заплакал. Он жалел упущенную возможность жить с комфортом, и смеялся над своими ожиданиями. Он не знал, что заслуживает большего. Он не знал, что надо всегда хотеть больше, чем дает судьба. Я когда услышала эту историю, подумала о том, сколько из нас живет в прихожей жизни, и даже не подозревает, что рядом, вот тут, за дверцами — целый мир, целая Нарния, огромные панорамные окна. Мы не ищем, не открываем дверцы, мы заранее довольны тем, что есть. Мы не гребем, мы ждёт, когда нас прибьет к берегу, чтобы сказать: о, я туда и хотел! А точно туда? Мы не знаем, что хотим на самом деле. И не пробуем искать. Пассивно плывем, принимая дары судьбы. А ведь можно грести к мечте, можно надувать паруса и ловить попутный ветер. Можно будучи благодарными за то, что есть, все равно искать свое «ещё». Жизнь — это квест. Чтобы найти ответы надо открыть все двери. Ключ непременно ждет вас за одной из них. И это будет ключ от какой-то следующей дверцы. Которую еще предстоит найти... Автор: Ольга Савельева
История появления смартфонов
Мы очень привыкли к современным смартфонам, которые обладают потрясающим функционалом. Но мало кто помнит, как именно начиналось их появление, ведь раньше телефоны использовались исключительно для связи с другими абонентами, а органайзер, калькулятор, плеер были отдельными устройствами. Первый гаджет, максимально похожий на смартфон, выпустила Nokia, но еще до этого другая не менее известная компания IBM решила создать необычное устройство связи. В карманный персональный компьютер, который был популярен в 90-е годы, разработчики компании решили добавить функционал телефона. В то время средства связи имели большие размеры, поэтому гибрид КПК и телефона также получился громоздким. Устройство получило название IBM Simon, было представлено на выставке COMDEX в 1992 году. Это не был готовый продукт, а всего лишь концепт, требующий доработки. IBM Simon совмещал функционал сразу нескольких гаджетов: КПК, телефона, пейджера и факса. Управлять устройством можно было посредством сенсорного экрана. В продажу он поступил спустя два года, которые ушли на исправление недостатков и доработку технологии. IBM Simon позволял играть в несколько установленных на нем игр, использовать калькулятор, календарь, почту, телефонную книгу. За такой функционал требовалось заплатить 899 долларов, а это не маленькая сумма для того времени. Отдельно можно было приобрести стилус для сенсорного экрана, но нажимать на него можно было и пальцами. Гаджет стал первым сенсорным телефоном, но к смартфонам его нельзя отнести, поскольку он работал без операционной системы. Поэтому использовать можно было лишь тот набор программ, которые были установлены разработчиками, но устанавливать сторонние приложения было невозможно. В 1996 году два бренда Hewlett-Packard и Nokia объединились, чтобы создать необычное устройство. HP 700LX представлял из себя карманный компьютер с раскладной клавиатурой, у которого в специальном отсеке размещался телефон. Вот такое нестандартное решение было принято для объединения функций компьютера и телефона. В середине 90-х технологии немного продвинулись вперед, поэтому мобильные телефоны стали немного компактнее. В августе 1996 года мир увидел первый смартфон — Nokia 9000 Communicator. Телефон получился раскладным. Одну часть занимал черно-белый дисплей, по бокам от которого находились несколько кнопок управления, а вторую — клавиатура, состоящая из 65 клавиш. Работал аппарат на операционной системе GEOS. Для того времени размер телефона был небольшим. Его длина составляла 17,3 см, ширина 6,5 см, а толщина 3,8 см. Это сейчас для нас смартфоны толщиной более сантиметра кажутся гигантскими, а тогда такой телефон считался компактным. Весил он 397 граммов. Интересно, что устройством можно было пользоваться даже в сложенном состоянии, поскольку на внешней стороне у него также были клавиатура и дисплей. Операционная система GEOS не позволяла устанавливать другие приложения. Но именно Nokia 9000 Communicator считается первым смартфоном, поскольку эта модель обладала более-менее полноценным функционалом телефона и персонального компьютера. После этого Nokia выпускает похожие устройства, незначительно отличающиеся от оригинала. У телефонов, например, появляется возможность подключаться к интернету. Но проблема с операционной системой так и не решается. Встает вопрос о том, каким образом получить полноценную мобильную платформу. Для этого в 1998 году собирается консорциум Symbian, в который входят несколько крупных компаний, в том числе и Nokia. Пока у консорциума не получилось создать открытую мобильную платформу, у телефонов Nokia было мало конкурентов. Иногда появлялись функциональные модели, но ввиду определенных недостатков (по большей части из-за цены и размеров) они не становились популярными. К примеру, в 1999 году компания Qualcomm выпустила несколько телефонов на операционной системе Palm, но они не пользовались спросом. Поэтому компания сосредоточилась на производстве чипов для смартфонов, которые заслужили признание многих современных производителей. Ericsson Smartphone R380, вышедший в 2000 году, привел к появлению самого термина «смартфон». Это устройство представляло из себя телефон с откидывающейся крышкой, на которой размещалась цифровая клавиатура. Несмотря на то, что смартфон работал на операционной системе Symbian OS 5.1, установка сторонних приложений все еще была недоступна. Стоит отметить, что характеристики этой модели сейчас кажутся совершенно скудными. Пользователям, привыкшим к возможности выбирать между 2-8 Гб оперативной памяти и 16-256 Гб встроенной памяти, 2 Мб оперативной и 4 Мб встроенной памяти покажутся совсем небольшими значениями. При этом экран смартфона был размером 3,5 дюйма, а о его разрешении, углах обзора и прочих параметрах говорить вообще не приходится. Стоил гаджет около 700 долларов. Операционная система Symbian в начале 2000-х наконец-то была модернизирована до такой степени, что пользователю были доступны приложения других разработчиков. Поэтому компании стали выпускать смартфоны для массового потребления, причем их цена снизилась в несколько раз. Теперь можно было приобрести компактный и многофункциональный телефон за 250-300 долларов. Самыми популярными моделями были смартфоны Nokia 6600 и Nokia 3230. Выпускали телефоны на операционной системе Symbian также Sony Ericsson, Motorola и Samsung, однако они пользовались меньшей популярностью. Компания Nokia в то время была инноватором, внедряющим интересные идеи. Именно финской компании принадлежит первый игровой смартфон Nokia N-Gage, который, однако, не стал успешным из-за устаревшей версии операционной системы. Поэтому компания выпустила следующую модель игрового устройства N-Gage QD. Смартфон игрового формата выполнен в нестандартном форм-факторе. Он имел овальную форму, а кнопки управления размещались вокруг экрана, расположенного по центру. Также спросом пользовались смартфоны на мобильной платформе Windows Mobile. Некоторые модели были оснащены сенсорными экранами, другие — кнопочной клавиатурой. Популярны были телефоны компании HTC, создавшей собственную оболочку с более приятным интерфейсом. Первой моделью на этой оболочке стал HTC Touch Diamond2. HTC Sense была настолько удобной и привлекательной оболочкой, что ее стали использовать в других смартфонах, работающих на операционной системе Android, что и способствовало ее широкому распространению. Именно HTC Sense популяризировала живые обои. Во второй половине 2000-х большинство продаваемых смартфонов уже имели сенсорный экран, некоторым для управления был необходим стилус. А в 2007 году компания Apple выпустила продукт, отличающийся от остальных возможностями сенсорного управления. Впервые телефон поддерживал мультитач технологию, позволяющую осуществить сразу несколько касаний к экрану. Хотя прошивка первого iPhone все еще не позволяла устанавливать другие приложения. Технология мультитач получила широкое распространение и очень быстро была внедрена другими компаниями. А тем временем вступить в борьбу за полноценное программное обеспечение решила компания Google, положившая начало разработке операционной системы Android. С тех пор смартфоны выглядят и функционируют более-менее одинаково, а новые технологии почти одновременно внедряют разные производители.
Интересные факты о Квентине Тарантино
Квентин Тарантино является одним из наиболее известных режиссеров, которые изменили образ современной американской, да и, в целом, мировой популярной культуры, а не только кинематографа. Его фильмы получают престижные кинонаграды и завоевывают признание среди зрителей в разных уголках нашей планеты. Предлагаем вспомнить все самое интересное о его биографии и творческих особенностях. Мать режиссера Конни Макхью является наполовину ирландкой и наполовину индианкой племени чероки. Еще в 15 лет она вышла замуж для того, чтобы обрести независимость. Ее избранник Тони Тарантино бросил Конни до того, как она узнала о том, что беременна. Поэтому Квентин так никогда и не видел своего отца. Свое имя Квентин Тарантино получил от одного из персонажей произведения «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера. Именно эту книгу мать режиссера читала во время беременности. Основным детским развлечением у будущего киномастера были кино и телевидение, при этом мама и отчим никогда не создавали для мальчика преград в плане просмотра самых разных фильмов. У Квентина Тарантино отсутствует специализированное образование, он никогда не ходил в киношколу. Альтернативой для него стала работа в пункте проката кино на Манхэттене, где он фактически круглыми сутками смотрел фильмы и обсуждал их с потенциальной публикой. Появление картины «Бешеные псы» связано со счастливой случайностью. Сценарий фильма Тарантино написал всего за пару недель, а после он через знакомых попал в руки к актеру, исполнившему впоследствии в киноленте одну из главных ролей, — Харви Кейтелю. Последнему сценарий настолько понравился, что это дало возможность еще молодому и неизвестному режиссеру снять свой первый полноценный полнометражный фильм. Основным творческим принципом работы Квентина Тарантино является изменение сути жанрового кинематографа, режиссер добивается того, чтобы герои вели себя так, как это делают обыкновенные люди в повседневной жизни. Наибольшим своим даром в профессии режиссер считает умение придумывать емкие диалоги. Квентина Тарантино нисколько не заботит тематика политкорректности, поэтому он без каких-либо смущений в фильме «Джанго освобожденный», посвященном тематике рабства в США, заставляет персонажей большое количество раз произносить фактически запрещенное на сегодняшний день слово «ниггер». Тарантино коллекционирует множество вещей, среди которых целая коллекция прокатных кинокопий и музыкальных записей. На вершине успеха Квентин признается журналистам, что мечтает исключительно об одной простой вещи — вернуться к старым-добрым привычкам своей молодости и смотреть фильмы в огромном количестве, искать интересные материалы о кино и писать заметки. Тарантино не один раз заявлял, что снимет десять фильмов и уйдет из кинематографа. Однако не исключено, что он пожертвует данным обещанием и снимет после десятой картины еще какой-то особый фильм или даже примет участие в создании телесериала. В резюме Квентин Тарантино когда-то писал, что был исполнителем не слишком крупных ролей в американских фильмах «Король Лир» и «Рассвет мертвецов». Однако в действительности это была только ложь, которая должна быть помочь молодому человеку продвинуться в мире кинематографа. Настоящей первой ролью Квентина Тарантино стала роль двойника Элвиса Пресли в одном из сезонов телевизионного шоу под названием «Золотые девочки». Сценарий картины «Прирожденные убийцы» Тарантино берег лично для себя. Однако из-за того, что у него не было соответствующего финансирования, ему пришлось отдать картину режиссеру Оливеру Стоуну. Последний многое изменил в первоначальной истории, поэтому Тарантино заявил о том, что не хочет, чтобы его имя значилось в титрах. В результате в них содержалась подпись о том, что фильм снят «по сюжету Квентина Тарантино». В картине Тарантино «Четыре комнаты» в одном из эпизодов нецензурное английское слово «fuck» произносят целых 193 раза! Причем если провести подсчеты общего количества за всю карьеру Тарантино в кино, то получится, что это слово произнесено около тысячи раз. Известно, что Квентин Тарантино долгое время не мог принять решение о том, какую роль исполнит в фильме «Криминальное чтиво». У него было два варианта — наркодилер Лэнс или Джимми. В итоге он решил, что будет играть последнего, так как сцена с оживлением Мии Уоллес была чересчур сложной, поэтому режиссеру нужно было находиться за камерой, а не в кадре. Наименее удачным своим фильмом Тарантино считает «Доказательство смерти». Но при этом он говорит, что несмотря на то, что картина действительно не блещет большим количеством достоинств, откровенно плохой ее не назовешь. Первым русским фильмом, который увидел знаменитый режиссер, был «Москва слезам не верит». Он утверждает, что картина ему даже пришлась по душе, в особенности то, как «парень в поезде с грязными туфлями заигрывал с женщиной и изменил в результате всю ее жизнь». Тарантино страдает земмифобией — это боязнь кротов и крыс. Режиссер терпеть не может скрытую рекламу в фильмах. В его лентах персонажи курят сигареты исключительно марки, которую он придумал сам и назвал «Red Apple». Автор: Инесса Борцова
Энди Уорхол — человек, который изменил понятие искусства
Этот человек был не только художником и скульптором, но еще и режиссером, дизайнером, а также писателем. Энди Уорхол является одной из наиболее провокационных и интересных фигур в истории искусства прошлого столетия. Его работы считаются своего рода олицетворением коммерческой успешности поп-арта, они оказали значительное влияние на вектор развития современного искусства. Читайте далее о том, чем знаменит Энди Уорхол и почему его биография и творческий путь представляют интерес. Биографическая справка В 1962 художник создает одну из наиболее знаменитых серий полотен, на которых были изображены банки колы и консервов, а также того самого томатного супа, который стал визиткой творчества Уорхола. Он создавал провокационные и эпатажные работы в кричащих цветах и оригинальной манере. К примеру, в кислотных оттенках и «постерной» эстетике он изображал настоящих «идолов» современного общества. Речь идет о портретах Мао Цзэдуна, Мэрилин Монро, Элвиса Пресли и др. Уже в 1963 Энди Уорхол купил на Манхэттене здание, которое впоследствии прославилось как «Фабрика». Именно здесь художнику удалось поставить на поток создание работ. Внутри царила атмосфера свободы и вседозволенности, организовывали разнообразные вечеринки. «Фабрика» окончательно разрушила ранее общепринятые представления о художественных мастерских как о тихих уединенных местечках. Во второй половине 1960-х годов художник заинтересовался кинематографом. Он снимал фильмы вместе с Полом Морисси. Эти работы считаются первыми «ласточками» на поприще развития сексуальной революции XX столетия. Большая часть его фильмов не отличается наличием связного сюжета. На протяжении хронометража киноработ можно увидеть обнаженных участников «Фабрики» Энди Уорхола. Художник всегда привлекал особую молодежную субкультуру. Одна из участниц этого сообщества, феминистка Валери Соланас, в 1968 выстрелила в Энди Уорхола и нанесла ему тяжелое ранение. Несмотря на то, что медики спасли жизнь художника, он страдал от последствий этой травмы на протяжении долгого периода. В 1987 в состоянии инвалидности Энди Уорхол покинул этот мир. Интересные факты об Энди Уорхоле В 2012 художник стал лидером продаж на аукционах. Его картины были проданы на сумму более 380 млн долларов, этот результат обогнал произведения многих классических живописцев. Известно, что Уорхол не является настоящей фамилией художника. На самом деле сына выходцев из Чехословакии звали Андреем Вархола. Он поменял имя в тот момент, когда одну из его картин неправильно подписали. Иногда он, впрочем, подписывал работы иначе, используя псевдоним «Дрелла» (смесь Дракулы и Синдереллы-Золушки). После смерти Уорхола в 1987 участники музыкального коллектива The Velvet Underground воссоединились специально для записи студийного альбома-посвящения Энди. Название альбома звучало как Songs for Drella (Песни для Дреллы). С начала пятидесятых художник собирал разные мелочи: рисунки, упаковочные материалы и чеки, складывал их в картонные коробки в качестве своеобразных «капсул времени». После смерти Уорхола нашли приблизительно шестьсот таких капсул. Один из фильмов Энди Уорхола под названием «Sleep» содержал изображение спящей музы художника — Джона Джиорно. В ленте не было музыкального сопровождения, хронометраж черно-белой картины достигал целых 5 часов 20 минут. Уже на премьерном показе и без того небольшое количество зрителей разошлись по своим делам на протяжении первого часа. Детский рисунок Энди Уорхола, который был нарисован художником еще в десятилетнем возрасте, на сегодняшний день оценивается в 2 млн долларов. Одним из символов поколения, для которого Уорхол стал кумиром, является Эди Сэджвик. Какое-то время она была избранницей и музой художника. Модель и актриса прожила всего двадцать восемь лет и скончалась от передозировки после неудачного реабилитационного периода (она страдала от кокаиновой и героиновой зависимости). Стиль Эди Сэджвик копировали все прогрессивные барышни: коротко подстриженные обесцвеченные волосы, короткие платья, длинные серьги. Можно сказать, что она стала одним из первопроходцев в формировании стиля «героиновый шик». Когда-то Энди Уорхол сказал о том, что хотел бы обладать такой же популярностью, как королева Великобритании. Интересным можно назвать тот факт, что королева Елизавета II приобрела два собственных портрета, нарисованные Уорхолом в 1985, а после этого вывесила их в Виндзорском замке. Кроме того, желание художника, указанное выше, уже давно можно считать сбывшимся в определенной степени. Работа «Красный Ленин» продолжительный период времени хранилась у опального российского олигарха Бориса Березовского. Картина, на которой изображен знаменитый вождь большевистской революции, была продана впоследствии на торгах Кристис за 202 тыс. долларов незадолго до того, как Березовский умер. Автор: Инесса Борцова
Как появился кинематограф: история самого массового вида искусства
В XX веке кино стало наиболее массовым искусством. У термина «кинематограф» греческие корни. Как известно, так называют фактически «создание движущихся изображений». В это понятие включают разновидность изобразительного искусства, произведения которого создаются посредством движения изображений. Сегодня ежегодно выпускают огромное количество фильмов, но далеко не каждый знает, когда и как появился кинематограф, поэтому предлагаем в этой статье короткую историческую справку. Начало истории изобретения кино История кино началась в 19 веке, несмотря на то, что фото как способ фиксации неподвижных картинок стало распространенным еще в середине столетия. Для съемки и воспроизведения требовалось фотографирование с помощью небольших выдержек. Но даже после возникновения в 1870-х годах соответствующих типов фотоэмульсий кинематограф появился вовсе не сразу. К тем методам и технологиям, которые сейчас кажутся достаточно очевидными, киноизобретатели пришли лишь спустя какое-то время. Первопроходцы сделали бесчисленное количество попыток создания систем записи/воспроизведения движущихся изображений. В этом процессе участвовал даже сам Томас Эдисон, но его технология была ориентирована исключительно на индивидуальный просмотр, а потому ее посчитали недостаточно удобной, что не позволило прийти к успешному результату. Братья Люмьер В итоге практически во всем мире принято считать, что кинематограф изобрели французы — братья Луи и Огюст Люмьеры. Их технология была признана более удобной, с ее помощью можно было менее трудоемко проводить съемки и воспроизводить кино на экране. Это сделало их успех предопределенным. Аппарат братьев Люмьер так и назывался — «синематограф». Первой демонстрацией кино на публике был показ в марте 1895. Его провели в Париже, во Франции — на родине изобретателей. Но официальным «днем рождения» кинематографа считают 28 декабря 1895, когда на легендарном бульваре Капуцинов в «Гран Кафе» провели впервые коммерческий киносеанс. На сеансах показывали непродолжительные фильмы, максимальный хронометраж был всего пару минут. Первый такой фильм — это «Выход рабочих с фабрики», но наиболее известным из всех показанных считается всем известный фильм «Прибытие поезда». На экране состав двигался так, что зрителям, которые еще не знали, что же такое кино, казалось, что поезд едет на людей в зале. Тогда это выглядело таким реалистичным, что произвело огромное впечатление на собравшихся. На самом деле даже после того, как братья Люмьер изобрели кинематограф, это еще не было настоящим началом развития кино. Они полагали, что основная функция технологии заключается в записи хроники и сохранении истории для будущих поколений таким образом. Кому-то и вовсе казалось, что это своеобразный аттракцион и не более, чем обыкновенное развлечение. Кино от Жоржа Мельеса Вскоре после распространения «аттракциона» от братьев Люмьер кинематографом заинтересовался Жорж Мельес. В то время он работал в одном из французских театров. Именно Жорж Мельес стал тем, кто действительно по достоинству сумел оценить все возможности кино. Таким образом, Мельес расширил ресурс для тех, кто работал со сценой, и впервые начал снимать фильмы по сценариям, использовать различные кинотрюки и приемы. Итак, фактически именно с его фильмов началось развитие игрового кино и его история в качестве самостоятельного вида искусства. Наиболее знаменитое творение Мельеса — это фильм «Путешествие на Луну», который по праву считается классикой кинематографа. В течение первых десятилетий 20 века авторы постепенно работали над увеличением хронометража и внесением разнообразия в вероятные сюжетные ходы. Менялось отношение публики к кино, ведь сначала его воспринимали исключительно как развлечение, но затем кинематограф действительно стал одним из общепризнанных видов искусства. Уже к 1908 году в Европе появилось понятие художественного фильма. Дальнейшее развитие До 1910-го года примерно семьдесят процентов всех кинофильмов снимали именно во Франции. Затем это начали делать и в Германии, Великобритании, Соединенных Штатах Америки. Если на первых порах хронометраж составлял только около пятнадцати минут, в дальнейшем приступили к съемкам часовых картин, а фильм «Рождение нации» Гриффита продолжался уже три часа. Американская киноиндустрия начала формироваться в 20-х годах прошлого века. Стандарты голливудской системы были заложены продюсерами, которые постепенно вытеснили режиссеров с ведущих позиций. Итак, именно продюсеры начали покупать специально подобранные сценарии, по которым далее снимали кинофильмы. Они же выбирали и приглашали режиссеров, а те занимались, помимо своей прямой работы, выбором актеров среди знаменитостей. Автор: Инесса Борцова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
