Где застревают эмоции и как их высвободить

Вы наверняка слышали термин «эмоциональный багаж». Иногда его используют для описания феномена переноса прошлого негативного жизненного опыта. Это может отражаться в осанке человека — он может горбиться, как будто несет на себе непосильный груз. Каждый человек в той или иной степени несет в себе непереработанные эмоции от пережитого. Однако эмоции, с которыми не удается справиться, не проходят просто так. Они могут влиять на то, как вы думаете о себе, как реагируете на стресс; ваше физическое самочувствие, ваши отношения с окружающими. Что значит «застрявшие» эмоции? Хотя некоторые говорят о том, что травма «застревает» в теле, это не всегда научный подход. Однако симптомы травматического стресса могут проявляться и физически. Это может быть связано с тем, что мозг ассоциирует определенную область тела с определенным воспоминанием — часто на подсознательном уровне. «Эмоции постоянно возникают в ответ на реактивацию воспоминаний или неудовлетворенных целей. Прикосновение к области «икс» стимулирует восстановление паттерна, связанного с травмирующим событием», — говорит Марк Олсон, доктор философии, лицензированный массажист-терапевт, владелец и директор школы массажа «Pacific Center for Awareness & Bodywork». Несмотря на то, что прикосновение может вызвать эмоции, а воспоминание — ощущения в определенной области тела, Олсон уверен, что все происходит в мозге. Кроме того, некоторые считают, что травмы и сложные эмоции могут стать буквально застрявшей энергией в теле, хотя это не подтверждается научными данными. «Каждая застрявшая эмоция живет в определенном месте тела, вибрируя на своей особой частоте», — пишет в своей книге «Эмоциональный код» Брэдли Нельсон, доктор хиропрактики. По его словам, это может привести к тому, что вы будете притягивать еще больше таких эмоций, создавая их скопление или эмоциональное нагромождение. Тем не менее, до проведения дальнейших исследований позиция Нельсона остается теоретической. Как эмоции застревают? И все-таки, исследования, проведенные еще в 1992 году, а также более современные данные подтверждают связь разума и тела и подкрепляют веру в то, что психическое и эмоциональное здоровье человека влияет на состояние его физического здоровья. Классическим примером этого является страх. Если вы находитесь в ситуации, когда вам страшно, ваше тело вырабатывает физический ответ на эту эмоцию, активируя реакцию «бей или беги». По словам Нельсона, при переживании эмоций происходят следующие три шага. • Мы наращиваем эмоциональную вибрацию. • Мы чувствуем эмоцию и физические ощущения, связанные с ней. Именно здесь вступает в игру взаимосвязь разума и тела. • Мы отходим от эмоции, перерабатывая ее. Согласно исследованиям, эмоциональная переработка происходит в лимбических структурах мозга. Мы постоянно принимаем информацию, которая вызывает подсознательные реакции вегетативной нервной системы. Она посылает сигнал в тело, активизирующий соответствующую эмоцию. Другими словами, ваше «чувство» — это то, что говорит вам ваша нервная система. По словам Нельсона, когда второй или третий шаг, упомянутый выше, прерывается, энергия эмоции задерживается в теле. В результате вы можете испытывать мышечное напряжение, боль или другие недомогания. Чем выше эмоциональная интенсивность, тем больше вероятность, что эмоция застрянет. «Фраза «застрявшие эмоции» обычно означает, что истинное «Я» хочет выразить то, что не хочет выражать ложное «Я», — говорит Олсон. — В психологии мы думаем об истинном «Я» как о той части нас, с которой мы рождаемся, которая по природе своей открыта, любопытна и доверчива, в то время как ложное «Я» возникает как набор адаптивных стратегий для преодоления боли и потерь». Подавленные негативные эмоции могут выражаться как: • недовольство; • неправильные решения; • самосаботаж; • бурная реакция; • повышенная тревожность; • депрессия; • усталость. Психотерапевт, доктор психологии Келли Винсент сравнивает застрявшие эмоции с большим рюкзаком. Они утяжеляют нас, влияют на наше настроение и истощают нашу энергию. Она также отмечает, что они могут разрушать ткани организма и препятствовать нормальному функционированию органов и желез. Застрявшие эмоции и психотравмы Почти каждый человек в какой-то момент своей жизни переживает травму. По данным опроса 2015 года, в котором приняли участие почти 69000 взрослых, более 70% респондентов сообщили о подверженности травмирующему событию, а 30,5% — о четырех и более. Травма может возникнуть в результате такого жизненного опыта, как: • расставание; • серьезные перемены в жизни; • смерть любимого человека; • неверность в отношениях; • потеря работы; • насилие, дискриминация, расизм. Травма может повлиять на когнитивные процессы. Это особенно влияет на работу памяти и способность вспоминать фактическую информацию (эксплицитную память). В результате травматический опыт не «регистрируется» в мозге должным образом. «Когда речь идет о чрезвычайно сильном переживании, мозг кодирует травматические воспоминания в виде картинок или телесных ощущений», — говорит Винсент. Когда происходит столкновение с триггером, мозг может отключиться от реальности или воспроизвести травмирующее событие в виде репереживания. Это известно как диссоциация, или психологическое растождествление. Эти сенсорные фрагменты остаются в сознании и прерывают естественный процесс восстановления мозга. Когда травма не перерабатывается или не разрешается сама по себе, она может остаться далеко за пределами фактического события. Это часто наблюдается у людей с посттравматическим стрессовым расстройством — состоянием, которое развивается после того, как человек переживает страшные или угрожающие жизни события. Стресс приводит к выбросу гормона кортизола, который является частью реакции «бей или беги». Исследования 2011 года показали, что длительный стресс повреждает гиппокамп — центр эмоций и памяти в мозге, что может проявляться в нарушении или уменьшении кровотока. В результате ваше тело может оставаться в состоянии сверхбдительности, даже если вы не думаете о травмирующем событии. Где в теле хранятся застрявшие эмоции? Чувствовали ли вы когда-нибудь стеснение в груди во время тревожной ситуации? Или замечали, что после эмоционально насыщенного дня приятно размять плечи? То место в теле, где один человек чувствует напряжение, может совсем не беспокоить другого человека. Однако некоторые исследования называют места, в которых обычно ощущаются эмоции, но для окончательных выводов необходимо больше информации на эту тему. Группа биомедицинских инженеров из Финляндии в рамках исследования 2013 года попыталась объяснить, где в теле чувствуются эмоции. Они составили карту телесных реакций на эмоции около 700 человек, попросив их выделить цветом области, где они чувствовали усиление или ослабление реакции на различные раздражители. Они обнаружили, что различные эмоции ассоциируются с различными телесными ощущениями, которые в целом были одинаковыми для всех участников. Например, при гневе, страхе и тревоге наблюдается повышенная активность в грудной клетке и верхней части тела. Эти эмоции также могут запустить симпатическую нервную систему, вызывая быструю реакцию организма, поэтому вы можете почувствовать, как колотится сердце или напрягаются мышцы, когда вы нервничаете или испытываете стресс. Ученые разделили чувства на пять групп: • негативные (стресс, гнев, стыд); • позитивные (счастье, любовь, гордость); • когнитивные (внимание, восприятие); • гомеостатические состояния, или сбалансированное, регулируемое внутреннее состояние; • болезни и соматические состояния. Кроме того, исследователи показали, что интенсивность чувства напрямую коррелирует с интенсивностью физических и психических ощущений. Непереработанные эмоции Эмоции, с которыми не удается справиться, могут храниться в бессознательном и даже влиять на положение тела. Олсон говорит, что люди могут подсознательно принимать определенные позы, блокирующие осознание болезненных чувств. «Мышечное напряжение возникает при создании позы, позволяющей оставаться в безопасности или не замечать неприятных чувств», — говорит он. Сравните распахнутые руки для теплого объятия и скрещенные руки при нежелании кого-то к себе подпускать. Определенные жесты связаны с конкретными чувствами и имеют общепринятые значения. Но Олсон все же советует не применять общих описаний. «Это накладывает очень узкие рамки на то, как глубоко человек может исследовать, поскольку он полагается на [список], а не на то, что действительно можно открыть в себе», — говорит он. Как высвободить эмоции из тела Вы когда-нибудь чувствовали, что вам нужно плакать, кричать, смеяться, бить подушку или танцевать? Нас часто учат хоронить свою боль и бороться молча. Со временем это может привести к подавлению эмоций, также известному как бессознательное избегание. Исследования, проведенные в 2019 году, связывают эмоциональное подавление со снижением функции иммунной системы. Вот несколько способов высвободить подавленные эмоции. Признайте свои чувства Чем больше вы понимаете свой эмоциональный мир, тем больше вы можете переваривать свои чувства здоровыми способами. Люди с подавленными эмоциями могут испытывать трудности с определением своих чувств, поэтому может быть полезно поговорить со специалистом в области психического здоровья. Исследование 2007 года показало, что обозначение своих эмоций может снизить их интенсивность. Вы можете сделать это, используя психологические инструменты, например, категории когнитивных искажений, или изучая способы категоризации своих эмоций. Проработайте прошлые травмы Часто мы годами носим в себе то, что уходит корнями в детство. Некоторые примеры травм прошлого включают: • жестокое обращение, в том числе психическое, эмоциональное, физическое или сексуальное; • пренебрежение; • потерю любимого человека; • разлуку с родителями или опекунами; • травлю; • неблагополучие в семье. Неразрешенная детская травма может проявляться по-разному, в том числе: • самобичеванием; • перекладыванием вины на других; • чувством подавленности; • отказом от социальной деятельности. Олсон говорит, что для того, чтобы преодолеть травму, очень важно погоревать о том, что вы, возможно, никогда не получите того, чего хотели или заслуживали много лет назад. Как только вы позволили себе это горе, вы можете осознать адаптивную стратегию, которую вы выработали в результате. Например, вы могли выработать стратегию преодоления зависимости от взрослых, которая в итоге привела к чувству изоляции. Не понимая этого, вы можете думать, что это другие отчуждаются от вас. А когда вы понимаете, в чем корень проблемы, вы можете изменить стратегию изоляции на ту, которая будет соответствовать вашим истинным потребностям. Поработайте с тенью Подобно исследованию детских травм, работа с тенью предлагает еще одну призму для изучения различных частей нас самих, которые мы обычно скрываем из-за стыда или чувства неполноценности. Люди склонны скрывать то, что считают неприемлемым. Например, говорили ли вам в детстве, чтобы вы «успокоились» или «перестали плакать», когда вы были расстроены? Такое эмоциональное аннулирование может заставить вас стыдиться своих эмоций или преуменьшать их. Работа с тенью может осуществляться несколькими способами, хотя обычно рекомендуется работать с психотерапевтом. Совершите намеренное движение Соматическое переживание — это способ обратиться к любому непереработанному напряжению или эмоциям, которые могут задерживаться в вашем теле. По словам Винсент, один из способов освободиться от непереработанных травм — сделать намеренное движение. «Когда мы намеренно двигаемся, мы можем создать в своем теле чувство безопасности, которое, возможно, не испытывали раньше, особенно люди, у которых накопились травмы», — говорит она. Примеры намеренного движения включают: • танцы; • растяжку; • йогу; • боевые искусства; • цигун; • тайцзицюань; • медитативную ходьбу; • упражнения на брюшное дыхание. Винсент отмечает, что намеренное движение высвобождает всю накопленную энергию и помогает мозгу осознать разницу между напряжением и расслаблением. Займитесь практикой неподвижности Неподвижность позволяет нам быть с нашими мыслями и чувствами наедине. Мозг ненадолго переходит в состояние покоя. Это запускает то, что ученые называют «самогенерируемым познанием», которое включает в себя такие вещи, как дневные мечтания или позволение своему разуму блуждать. Согласно исследованиям, на мгновение отключаясь от внешних раздражителей, люди могут соединиться со своими внутренними мыслями, эмоциями и желаниями. «Мы живем в мире, где неподвижность недостаточно практикуется и не ценится, а ведь она может питать наш разум и тело, — говорит Винсент. — Она также позволяет эмоциям выйти в сознание». Некоторые способы практиковать неподвижность: • медитация; • дыхательные упражнения; • отдых на природе; • прослушивание успокаивающей музыки; • повторение аффирмаций; • прогрессивная мышечная релаксация. По материалам статьи «How to Release ‘Emotional Baggage’ and the Tension That Goes with It» healthline

Почему так сложно простить себя

«Если бы твой друг говорит с тобой точно так же, как твой внутренний голос, стал бы ты общаться с этим человеком?» (с) Мы не проводили соцопрос, но что-то подсказывает мне, что большая часть людей ответит: точно нет. Потому что мы сами для себя самые строгие критики и самые придирчивые оценщики. Мы готовы простить кому угодно его несовершенства, но к себе предъявим самые высокие требования. Думаете, это — пережитки прошлого? Тогда взгляните на мотиваторов и достигаторов, которые готовы втоптать себя в грязь за малейшую оплошность: пропущенную тренировку, упущенную вакансию, неудачное решение. «Человеку легче простить то, что делали с ним, чем то, что делал он сам». Почему так? В этой теме много о принятии и непринятии. Мы готовы принимать себя только хорошими. «Полюбить себя беленькими». Такими, которые могут, умеют, делают, достигают, идут, справляются. И не готовы видеть и признавать себя в моменты провалов. Хочется сказать: «Это не я». Не я сдаюсь, не я не справляюсь, не я ошибаюсь. Это не я сказала в ЗАГСе «да» человеку, которого никогда не любила, чтобы сделать больнее тому, кого действительно люблю. По-моему, он даже не заметил. Это не я молчал, когда травили и увольняли коллегу не за непрофессионализм, а просто за отказ подстраиваться под корпоративную политику. Не я закрывал глаза на несправедливость. Это не я выбрал профессию, которая перестала существовать еще до того, как мне выдали диплом. Это не я… Мы же не такие. Мы же все знаем и понимаем, просчитываем наперед, у нас все под контролем. А факапы случаются у каких-нибудь других людей, глупых и непредусмотрительных. Но отвергая себя ошибающегося и слабого, мы будто отрезаем от себя этот опыт. Негативный, тяжелый, такой, которого лучше бы не было вовсе — но все же опыт. Мы не берем в расчет обстоятельства, тем более смягчающие. «Я потеряла такую классную работу! От меня тогда муж ушел, и мне было вообще не до работы, но я, конечно, должна была…» Что отравляет нам жизнь тогда, когда мы не можем себя простить? • Сверхожидания. Наверное, это один из оттенков гордыни: когда мы считаем себя такими сильными/предусмотрительными/смелыми, что должны быть несгибаемыми. А когда выясняется, что мы просто люди, нам стыдно, что мы не соответствуем образу каких-то супергероев. • Стыд. Дремучий, иррациональный: стыдно быть слабым, беззащитным, стыдно плакать. • Вина. Если она рациональна (вам есть за что винить себя), то можно попробовать компенсировать нанесенный вами ущерб, насколько это возможно. А с иррациональной виной сложнее: договориться с ней нельзя, вы виноваты «просто так». Страх и вина — два самых токсичных чувства. Стоит нам приблизиться к тому месту, где мы виним себя и стыдимся, как нас «отбрасывает» в эту бездну, и тогда проще вообще отрезать тот свой опыт. Но это прорабатывается. Лучше всего с терапевтом. Если вы долгие годы жили с картинкой, что в чем-то виноваты, то вам нужен взгляд со стороны. А действительно ли вы так виноваты? Что конкретно вы сделали, какие действия? Какие последствия у них были? («После» не значит «вследствие». Возможно, какие-то события произошли после ваших действий, но не из-за них?). В книге «Земляничный вор» Джоан Харрис показывает душевные муки кюре, который считал себя виновным в пожаре, и как эта вина заставляла его сторониться людей и отравляла жизнь. Очень наглядно. Такая невозможность простить себя приводит к застреванию в прошлом. В отказе идти дальше. В самонаказании. Это даже может казаться справедливым, пока мы все еще берем на себя слишком много: переоцениваем свою роль в чьей-то судьбе или считаем себя какими-то особо могущественными. И самое сложное — найти в себе силы идти дальше. Не отказываясь от своего прошлого опыта, любого. Не питая иллюзий на свой счет и освобождаясь от необходимости быть идеалом. Какое облегчение.

Эффект социальной желательности: почему мы врем, чтобы стать «своими»

Представьте себе картину: вы собрались с многочисленными родственниками за праздничным столом. Все обсуждают знакомых, друзей, делятся своими достижениями и планами на будущее. И тут, как гром среди ясного неба, вопрос от двоюродной тетушки: «А когда вы планируете детей?» Возникает неловкая тишина, после которой вы говорите, что в самое ближайшее время, хотя на самом деле мечтаете пожить еще несколько лет для себя. В такие моменты вы не хотите ругаться или отстаивать свою позицию, вам гораздо проще озвучить те мысли, с которыми согласятся все присутствующие. Почему так происходит? Понятие эффекта социальной желательности Этот термин означает тип предвзятости в ответах, когда люди предпочитают говорить не то, что думают, а то, что от них хотят услышать. Впервые понятие описал доктор философии Северо-Западного университета Аллен Л. Эдвардс. Изначально он назвал феномен «эффектом фасада», так как предполагал, что людям свойственно казаться лучше, чем они есть на самом деле, из-за стремления соответствовать идеалам, принятым в обществе. Обычно подобная тенденция прослеживается в преувеличении положительных качеств и преуменьшении отрицательных. Подобная позиция сильно осложняет исследования, основанные на опросниках и интервью, так как в ответах преобладает недостоверная информация. Если респонденту зададут вопрос «Как часто вы употребляете наркотические вещества?», он, скорее всего, ответит, что вообще их не употребляет. При этом человек будет опираться на знание о том, что наркотики, во-первых, запрещены законом, а во-вторых, опасны для здоровья. Предвзятость ответов также наблюдается в опросах, связанных с количеством сексуальных партнеров. В соответствии с тем, к какой группе населения относится респондент, он может преувеличивать или преуменьшать итоговое количество: так, мужчины с большой вероятностью скажут, что у них было много женщин, а девушки, наоборот, предпочтут утаить правдивую информацию, чтобы не сойти за барышень легкого поведения. Вот несколько других тем, которые также подвержены воздействию социальной желательности: • деньги — чтобы произвести хорошее впечатление на новых знакомых, человек вполне может сказать, что зарабатывает не 50 тысяч рублей, а 200 тысяч. В то же время люди с кругленьким счетом в банке, наоборот, буду скрывать свои истинные доходы; • религия — в большинстве случаев ее обсуждают неохотно или вообще не обсуждают; • отсутствие эмпатии, толерантности — так как в обществе принято сопереживать другим людям и отказываться от стереотипов, человек может утверждать, что он так и делает, даже если на самом деле эти качества и манера поведения ему не свойственны; • интеллектуальные способности — никому не хочется показаться недостаточно образованным, поэтому реальные знания, умения и навыки часто преувеличиваются; • незаконные действия — даже если преступления в жизни человека сводятся к тому, что в 15 лет он украл шоколадку в магазине, вряд ли он в этом признается, опасаясь осуждения. В жизни эффект социальной желательности больше всего проявляется в попытках людей подстроиться под ожидания социальной группы, к которой они хотят принадлежать. Ему подвержены люди всех возрастов, профессий и социальных статусов. Для одних утаивание собственного мнения является возможностью избежать конфликта, для других — попыткой снискать одобрение у окружающих и сойти за своего. Так, например, вы вряд ли будете обсуждать политические новости за семейным ужином, если ваши родители являются противниками таких тем, но в компании друзей обязательно проявите интерес к последним событиям в мире. Как оценивается выраженность феномена? Для этого в конструкцию многих методик включаются специальные оценочные шкалы, которые называют шкалами лжи. Например, в Миннесотском многофазном опроснике личности, разработанном Старком Р. Хэтэуэем и Дж. К. МакКинли, шкала L включает утверждения, выявляющие желание испытуемого представлять себя в более выгодном свете. Если показатель 70Т и выше, это говорит о том, что человек умышленно приукрашивает действительность и приписывает себе те качества, которых у него на самом деле нет, но которых требует общество. Он отрицает наличие у себя слабостей, присущих всем людям: страха, гнева, лени. После прочтения ответов таких людей возникает ощущение, что они идеальны во всем. Результат 60Т—69Т говорит о том, что у человека примитивный психический склад — он недостаточно хорошо себя знает и понимает, обладает низкими адаптивными возможностями. А вот у людей с высоким уровнем образования и культуры повышенные показатели по шкале L практически не встречаются. Мы врем…из-за гормонов? Так как человек — существо социальное, группа и связи с окружающими являются для него синонимом выживания и защищенности. Кроме того, к сплочению любыми методами, даже с помощью вранья, «призывают» наш мозг и гормоны, в частности, окситоцин. Он вырабатывается в гипоталамусе, отделе центральной нервной системы, и отвечает за эмоциональную привязанность, стрессоустойчивость. Выделению окситоцина способствуют эмоциональные и тактильные контакты с близкими людьми, любимая еда, физические упражнения и хорошее расположение духа. Окситоцин является одним из гормонов счастья наряду с дофамином и серотонином, а значит, воздействует на нашу мотивацию, поощряя за доверие и теплые отношения с людьми. Увы, окситоцин оказывает подобное действие только по отношению к тем людям, которых вы считаете «своими». А вот «чужаки» оказываются в немилости. Если они не вписываются в наши рамки социальной желательности, мы не будем им доверять, или даже постараемся «ликвидировать», изгнав из социальной группы. Методы борьбы Эффект социальной желательности вредит в первую очередь нам самим. Пытаясь угодить другим людям своими ответами и действиями, мы зачастую вредим себе. Все начинается с банального похода в кино с друзьями, когда вы, ненавидя фильмы ужасов, соглашаетесь купить билет только потому, что за него голосуют все остальные, а заканчивается профессиональной несостоятельностью, если вы боитесь высказывать свое мнение на планерках, думая, что все отнесутся к нему со скепсисом. Психолог Анджела Ахола в своей книге «Скрытые мотивы. Истинные причины нашего поведения» рассказывает, как не поддаваться социальному влиянию и не подстраивать свое мнение, поведение под желания большинства. • Будьте первым. Не нужно плыть по течению, лучше «задавайте тренды». Придумывайте тему беседы, озвучивайте идеи для проектов, меняйте направление дискуссии. Обычно первая озвученная позиция играет роль своеобразного «якоря», поэтому вы сможете предрешить финал разговора. • Проводите индивидуальные встречи. Если ваша цель — изменить мнение группы, поговорите с каждым ее участником до проведения мероприятия и общей встречи. Иногда этих действий может быть достаточно, чтобы в случае назревания конфликта или разделения мнений у вас была своя группа поддержки. • Делите группы на более мелкие. Особенно этот совет пригодится для проведения рабочих встреч, на которых обсуждаются улучшения и нововведения. У вас большой коллектив? Тогда имеет смысл поделить сотрудников на группы и предложить им ответить на несколько вопросов. Такой подход сможет сэкономить время и впоследствии получить конструктивные комментарии.

История спойлеров. Почему они не так страшны, как кажутся

Фразу «Только без спойлеров!» наверняка говорили многие из нас, ведь ситуация, когда наши друзья уже посмотрели фильм, а мы еще нет — не редкость. Большинство людей придерживаются мысли, что спойлеры убивают весь интерес к просмотру картины и лишают дальнейшее знакомство с сюжетом любого смысла. Однако ученые выяснили, что это не так. Рассказываем короткую историю спойлеров и почему иногда они даже повышают удовольствие от знакомства с фильмом. Разбор понятия Спойлер (от английского слова «to spoil» — «портить», «мешать») представляет собой информацию о важном нюансе сюжета либо неожиданном финале книги или фильма, которую зрителю/читателю раскрыли преждевременно. Главная причина, почему спойлеры никто не любит, заключается в том, что они разрушают интригу и не дают пережить все эмоции от развития сюжета самостоятельно. Интересно, что раньше, когда кинематограф еще не был объявлен «седьмым искусством», именно спойлеры служили своеобразной афишей. Публику, которая состояла из простолюдинов, завлекали без обиняков, объявляя главную сюжетную линию уже в названии. Так, купив билет на «Большое ограбление поезда» или «Убийство герцога Гиза», человек ожидал увидеть именного дерзкое преступление и расправу над герцогом, соответственно. Сарафанное радио только играло на руку создателям фильмов — люди, посмотревшие картину, часто делились впечатлениями со своими знакомыми, которые еще не успели сходить на киносеанс. В 60-х годах прошлого века никто не думал о спойлерах как о таковых. В своей книге «Spoiler Alert!» исследователь масскульта Ричард Грин пишет о том, как они с друзьями относились к спойлерам: «Мы никогда не задумывались, что раскрывать главную изюминку сюжета — это плохо. У нас даже были своеобразные соревнования — кто быстрее расскажет спойлер остальным. Видели «Путешествие на дно моря»? Там на субмарину охотился оборотень! И друзья даже не думали возмущаться, протестовать или обижаться. Это было в порядке вещей. Возможно, все дело в том, что в 60-х концепции спойлера еще не существовало». Первым, кто задумался о влиянии спойлеров, стал знаменитый британский и американский режиссер Альфред Хичкок. В 1960 году, когда вышел фильм «Психо», он запретил пускать на сеанс опоздавших людей, даже если это «президент Соединенных Штатов или королева Англии (благослови ее Бог!)», хотя американская культура того времени предполагала, что зрители могут входить и выходить из зала, когда им заблагорассудится. Также режиссер «защитил» тайну своего фильма и с других сторон. Он не устраивал для журналистов пресс-показы, запретил звездам «Психо» общаться с журналистами, выпустил трейлер, в котором показали только один кадр из картины — кричащую Веру Майлз, а все остальное время на экране был режиссер, проводящий экскурсию по дому Бейтса. И, наконец, Хичкок просил посмотревших не рассказывать о сюжетных поворотах друзьям и коллегам, чтобы не портить им просмотр. Интрига и ореол тайны, которые окружили «Психо», позволили ему стать кассовым хитом, а вовремя закрытые двери приводили к тому, что зрители выстраивались в очереди — настолько сильно был разогрет их интерес. Когда появилась концепция спойлеров? Слово «спойлер» не связывали с литературой и кинематографом до 1971 года, пока Дуглас Кенни, американский писатель-комедиант, не опубликовал в своем юмористическом журнале National Lampoon статью под названием «Спойлеры». Современные люди знают, что читать подобные материалы чревато последствиями, а вот в 70-х годах статья не вызвала никакого опасения. В результате тысячи людей узнали о развязках и сюжетных поворотах многих популярных фильмов и книг: от произведений Агаты Кристи до картин Альфреда Хичкока. Когда Кенни попытались обвинить в том, что он испортил впечатление от знакомства со многими бестселлерами, писатель ответил, что он «лишь помог людям сохранить время и деньги». Далее слово «спойлер» стали использовать фанаты научно-фантастического фильма «Звездный путь» (режиссер Роберт Уайз), который рассказывает об адмирале Джейме Кирке, возглавляющем миссию по спасению планеты от инопланетного облака под названием Ви’Джер. В сообществах, где поклонники делились своим впечатлением о картине, сообщения, содержащие спойлеры, отмечали специальным знаком. Что касается критиков и прессы, они стали использовать словосочетание «spoiler alert», которое в переводе означает «осторожно, спойлеры», только в начале 2000-х годов. «Первооткрывателем» стал американский кинокритик и телеведущий Роджер Эберт — он употребил это словосочетание в отзыве на комедию «Приключения Джо Грязнули». Через год его примеру последовала газета The New York Times в рецензии на игру Dog Eat Dog. Парадокс спойлера В 2011 году ученые Николас Кристенфельд и Джонатан Левитт из Калифорнийского университета провели исследование, в ходе которого давали участникам читать рассказы таких известных писателей, как Агата Кристи, Джон Апдайк и Роальд Даль. Главной задачей испытуемых было ознакомиться с сюжетом 12 коротких рассказов, для каждого из которых были даны две проспойлеренные версии: в начале повествования или в конце. Также исследователи создали несколько групп, которым нужно было прочитать один рассказ со спойлером в начале, второй — со спойлером в середине, и третий неизменный. Интересно, что когда участники эксперимента оценивали прочитанные рассказы, многие из них признались, что произведения, содержащие «слив» концовки, было намного интереснее читать. Больше всего испытуемым понравились рассказы со спойлером, вписанным в начало текста. Проанализировав результаты эксперимента, ученые сделали вывод, что известная концовка позволяет глубже погружаться в рассказ и оценивать его вне рамок сюжета. Подобные произведения обладают большей когнитивной легкостью, а значит, читатели в процессе ознакомления с сюжетом замечают много интересных деталей. Также исследователи предположили, что знание финала позволяет читателю полностью концентрироваться на событиях между завязкой и развязкой. Оно усиливает беспокойство и желание узнать, какие именно события привели к концовке. Почему страх перед спойлерами — ложный? Вряд ли кто-то будет спорить с тем, что люди гораздо лояльнее относятся к знакомым вещам и сюжетам. Например, если вам нужно купить телевизор, скорее всего вы отдадите предпочтение популярному и раскрученному бренду, о котором говорят на каждом углу. Или выберете модель, которой давно и успешно пользуются ваши друзья. То же самое происходит с книгами и фильмами. Крупные романы и сериалы обычно делятся на несколько больших сюжетных групп со своими вариациями. Например, если в начале сюжета вы увидите пару, которая не может быть вместе, то на подсознательном уровне будете ждать красивую историю любви. Вспомните хотя бы фильмы «Ромео и Джульетта», «Титаник». Но в то же время вы не откажете себе в удовольствии пересмотреть хорошо известный фильм, который знаете наизусть, например, «Один дома», «Иронию судьбы», «Гарри Поттера». Кстати, многие создатели произведений манипулируют этой предрасположенностью к спойлерам, в начале картины вставляя эпизод из середины сюжета. Хороший пример — мультфильм «Похождения императора». Он начинается со сцены, в которой лама сидит в темном лесу и мокнет под дождем. Голос за кадром говорит, что когда-то она была человеком, и не простым человеком, а императором, а затем предлагает откатиться в начало и узнать, какие события предшествовали этой сцене. И вот вы уже с интересом наблюдаете за развитием событий. Как видите, спойлеры не всегда являются чем-то плохим и страшным. В некоторых ситуациях они могут значительно упростить сложную историю, благодаря чему вам будет гораздо легче воспринимать сюжет. Также спойлеры помогают глубже погрузиться в рассказ/фильм и лучше понять его.

9 викторианских увлечений, которые сегодня кажутся странными

У людей, живших в викторианскую эпоху, не было доступа к телевидению или интернету. Несмотря на это, они не испытывали проблем с развлечениями. Одни искали удовлетворения в сверхъестественной сфере, другие же проводили время, украшая свои задние дворы. От пикников на кладбище до таксидермии котят — вот некоторые из странных развлечений, которые люди любили в викторианскую эпоху. 1. Пикники на кладбище Из-за небольшого количества парков, садов и музеев многие американцы викторианской эпохи хорошо проводили время на кладбищах. Обширные «сельские кладбища» начали появляться в Соединенных Штатах после 1830 года. Для многих жителей США местное кладбище считалось чем-то вроде общественного парка. Люди упаковывали обеды и устраивали пикники среди надгробий. После этого они могли отправиться на охоту или развлечься гонками на повозках. Кладбища стали настолько посещаемыми местами, что в путеводителях начали указывать самые популярные: кладбище Грин-Вуд в Бруклине или Маунт-Оберн в Кембридже. 2. Папоротниковая лихорадка В XIX веке папоротниковая лихорадка захватила штурмом Англию. Она была настолько распространена, что ей даже дали официальное название — птеридомания. Это явление началось в 1829 году, когда британский ботаник по имени Натаниэль Бэгшоу Уорд начал выращивать растения в стеклянных ящиках (позже известных как ящики Уорда; сегодня мы называем их флорариумами). Достаточно скоро викторианцы по всей стране стали охотиться за папоротниками, чтобы вырастить их в своих домах. Это хобби было особенно популярно среди женщин, возможно, именно потому, что оно давало им социально приемлемый предлог оставаться на открытом воздухе без присмотра. 3. Антропоморфная таксидермия У одних животных была более достойная жизнь после смерти, чем у других, когда дело дошло до таксидермии в викторианскую эпоху. Со временем это стало считаться искусством. Популярные таксидермисты, такие как Уолтер Поттер и Герман Плокет, приложили огромные усилия, чтобы оживить свои произведения. Памятные антропоморфные шедевры той эпохи включали в себя катающихся на коньках ежей, школьный кабинет с кроликами и свадьбу, на которой присутствовали котята в детализированных нарядах. 4. Скрапбукинг из морских водорослей Можно смело добавить морские водоросли в список растений, которыми были одержимы люди викторианской эпохи. Собрав образцы, скрапбукеры наклеивали разноцветные растения на листы плотной бумаги. Дизайн был просто эстетическим и не нес в себе образовательный смысл. Иногда из водорослей составляли слова или изображения. 5. Калейдоскопы из диатомей Викторианские биологи нашли свои способы развлечься. Располагая диатомовые водоросли или одноклеточные водоросли на предметных стеклах с помощью прядей волос, они могли создавать сложные калейдоскопы естественной красоты. Некоторые микроскопические композиции, которые часто включали чешуйки бабочек и насекомых, а также водоросли, содержали тысячи отдельных компонентов на одном предметном стекле. Количество узоров ограничивалось только фантазией художника. 6. Украшения из волос Использование человеческих волос в искусстве и ювелирных изделиях восходит к Древнему Египту, но эта практика вышла на новый уровень в викторианскую эпоху. Части волос были вплетены в кольца, ожерелья, булавки, цепочки для часов и другие уникальные украшения. Локон, взятый у любимого человека, служил своеобразной версией браслета дружбы. Тем временем украшения с волосами, состриженными у умерших, часто дарили на память тем, кто пытался справиться с потерей. 7. Спиритические сеансы Сегодня типичный спиритический сеанс может выполняться с помощью пластиковой доски на пижамной вечеринке. Но в викторианскую эпоху посещение одного из них было важным событием. В то время спиритуализм — религиозная практика, направленная на установление контакта с мертвыми — был чрезвычайно популярен. Спиритуалисты устраивали тихие сеансы дома или ходили смотреть, как медиумы совершают на сцене потусторонние действия. В дополнение к перемещению досок для спиритических сеансов медиумы выполняли трюки, включающие левитацию столов и появление эктоплазмы во время общения с мертвыми. Так казалось участникам, которые купились на их уловки. 8. Секретные послания, зашифрованные в цветах Викторианцам было нетрудно передать глубокомысленное послание через букет цветов. Разным цветам придавалось разное значение. Любой человек, у которого был словарь флориографии (языка цветов), мог расшифровать тайное послание. Нарциссы, например, символизировали благородство и безответную любовь, а акониты предупреждали о потенциальной опасности. 9. Магические кристаллы и шары Люди искали счастья в отражающих поверхностях с древних времен, но эта практика возродилась в конце XIX века. Люди смотрели в стеклянные шары, зеркала или драгоценные камни, такие как аметисты, в надежде проникнуть в секреты своего подсознания. В книге 1896 года «Взгляд на кристалл и ясновидение» Джон Мелвилл изложил инструкции по использованию кристалла в духовных целях: «Кристалл или зеркало следует часто заряжать движениями, совершаемыми правой рукой». «Магнетизм, который впитывается поверхностью зеркала или кристалла, собирается там от глаз смотрящего и от вселенского эфира, поскольку мозг как бы переключается на вселенную, а кристалл является средой», — писал он. По материалам статьи «9 Victorian Hobbies That Seem Weird Today» Mental Floss

Неочевидные ограниченные ресурсы

Увлекшись всякими мотивациями и обзаведясь привычкой «подбадривать» себя фразой «тряпка, соберись», мы упустили кое-что очень важное. Мы забыли, что кроме очевидных ресурсов у нас есть еще и неочевидные, и они могут истощаться как раз потому, что мы о них вообще не думаем. Да мы даже не понимаем, куда сливаем свои силы! Нам заметен только результат: вроде ничего не делали, а энергии нет совсем. Сегодня поговорим про неочевидные ресурсы, которые нам отмерены не в бесконечных количествах. Возможно, вы поймете что-то о себе. 1. Сила воли. Очень ограниченный ресурс. Нам кажется, что если мы прокачаем силу воли, то сумеем выезжать на ней сколько угодно. Если волевые усилия не срабатывают, то у вас слабая воля? Нет, это значит только, что вы эксплуатировали этот ресурс слишком долго. Что именно вы делаете на силе воли? Поищите другую мотивацию. Кто-то волевым усилием заставляет себя заниматься уборкой (тогда учитесь получать эстетический кайф от чистого дома). Кто-то с помощью воли ходит на работу (тогда самое время подумать, а там ли и тем ли вы работаете?). И каждый раз, включая силу воли, рассчитывайте на то, что когда-то это топливо закончится. 2. Интеллектуальная деятельность. Нам кажется, ну что там такого, мозгами шевелить — это не вагоны разгружать. Но наш мозг питается теми же витаминами и микроэлементами, что и тело. И когда их перестает хватать, ум начинает «выключаться». А мы начинаем ругать себя за рассеянность, глупость, невнимательность… Поэтому, если замечаете, что как будто бы поглупели, попробуйте дать себе качественный отдых. 3. Ответственность. Она утомляет, и ею тоже очень легко перегрузить себя. Если вы занимаете активную жизненную позицию и привыкли не стоять в стороне, то вы можете быть склонны взваливать на себя не свою ответственность, а потом тратить на ее обслуживание много сил. Как избавиться от лишней ответственности? Делегировать принятие решений. Потому что на самом деле это занятие требует от нас много внутреннего ресурса, вот только мы этого не замечаем. Хотя при принятии решения ведется огромная работа: анализ, синтез, сравнение… Чем выше ставки, тем сильнее нас «выжигает» эта ответственность. Ну как? Удивлены? А теперь попробуйте проанализировать: куда вы сливаете свои силы? Как вы можете их сэкономить? Как должен выглядеть ваш «энергосберегающий режим»?

Дружба крепкая не сломается: как определить настоящих друзей

Что делать, если по прошествии многих лет сложно установить, можно ли доверять другу? Такие сомнения рано или поздно посещают многих из нас. И это нормально, ведь ситуации бывают разные, люди тоже. Профессор психологии и доктор философских наук Дэвид Либерман считает, что «настоящесть» дружбы можно проверять не только в кризисных ситуациях, но и в обыденной жизни. Для этого он предлагает обратить внимание на шесть аспектов, которые считает ключевыми. Автор книги «Чужая душа потемки. Как прочесть мысли любого человека?» раскрывает секреты, как распознать лжецов и манипуляторов среди близких людей. Заодно можно и себя проверить на степень вовлеченности в жизнь друзей. Интерес Согласитесь, что у людей, которых мы любим и ценим, мы расспрашиваем об их жизни. Не озвучиваем дежурное «как дела?», а интересуемся более индивидуальными вещами. Закончился ли аврал на работе, все ли в порядке со здоровьем. Этот принцип работает в обе стороны. Ведь если люди не знают о происходящем в жизни друг друга, и уж тем более не интересуются этим, значит, дружеские отношения для них самих не слишком важны. Чтобы сделать выводы, достаточно рассказать другу о том, что вас волнует. И посмотреть на реакцию. Если вас особо не слушают или переводят тему, не задают наводящих вопросов — проанализируйте, почему так происходит. И насколько часто так бывает. Возможно, это обоюдная привычка? В таком случае можно попытаться исправить ситуацию, изменив подход к отношениям. Доверие Еще один важный момент в дружеских отношениях — доверие. Умеет ли друг хранить тайны? Проверить это несложно на практике, достаточно поделиться с ним секретом, хоть выдуманным, хоть реальным. А потом посмотреть, станет ли это достоянием других друзей в компании. Еще один аспект доверительных отношений — можно ли на друга положиться. В этом плане важно проанализировать, как человек относится к данному им обещанию. И не подведет ли он в самый ответственный момент. Радость Оказать поддержку в горе смогут многие, но порадоваться за друга, когда у него происходит нечто хорошее в жизни, способны далеко не все. Причина чаще всего кроется в банальной зависти. Хотя это чувство знакомо многим людям, важно то, как человек справляется со своей завистью. Повышение на работе, удачный отпуск, новый дом, рост доходов для людей могут стать не только счастливыми событиями, но и серьезным испытанием дружбы. Поэтому обратите внимание на то, кто в радостные моменты остается с вами. И как эти люди себя ведут. Действительно радуются или за улыбкой прячут зависть и злость? Честность Настоящий друг не будет врать вам в лицо. Он честно поделится мнением о своем отношении к ситуации. Но в этом случае есть одна грань — друг будет говорить правду, чтобы помочь вам, а не с целью обидеть, раскритиковать или самоутвердиться. Например, на вопрос о том, правильно ли вы поступили в определенной ситуации, надежный друг расскажет, как он ее видит. Расскажет о своей точке зрения, чтобы вы могли увидеть произошедшее с другой стороны. Не будет ни утаивать факты, ни обвинять на пустом месте. Уважение У каждого человека есть свои границы, друзья должны уметь обращаться с ними. Близкие люди, общаясь с нами достаточное количество времени, знают наши болевые точки. Они не трогают их, а также не поднимают острые темы и не пытаются выудить информацию, которой человек не хочет делиться. И конечно же, настоящему другу вы важны намного больше, чем ваше положение, знакомство или деньги. Это еще одна грань проявления уважения и преданности. Поддержка Хороший друг рядом тогда, когда вы нуждаетесь в помощи. Он выделит время, чтобы посочувствовать, если случилось что-то плохое. Даже если не знает, как себя вести, спросит, чем помочь. Он будет на связи хотя бы в качестве моральной поддержки, ведь ему не все равно, что происходит с вами. Не делайте поспешных выводов, прочитав эту статью. Смотрите глубже, ведь бывает и так, что друг не поддержал, потому что сам нуждался в поддержке. Бывают кризисные моменты и трудности, иногда люди закрываются от общения или слишком сильно поглощены своими процессами. Поэтому важно смотреть на отношения в целом, видеть их динамику и отслеживать не только проявления друга, но и свой вклад в дружбу.

Зеленые пространства помогают в борьбе с одиночеством

Автор статьи — Андреа Мечелли, профессор превентивного вмешательства в психическое здоровье в Лондонском Королевском колледже. Каждый из нас иногда чувствует себя одиноко. В Великобритании около 45% людей отмечают, что испытывают одиночество, причем 5% испытывают сильное одиночество. Сообщается, что одиночество растет с начала пандемии, и есть опасения, что к 2030 г. оно может достичь масштабов эпидемии, если не будут приняты меры. Одиночество определяется как чувство неудовлетворенности, возникающее в результате несоответствия между желаемыми и реальными социальными контактами. Оно может оказывать глубокое и пагубное влияние на наше психическое и физическое здоровье и даже связано с многими заболеваниями, включая депрессию, алкоголизм, снижение когнитивных способностей и болезни сердца. Фактически, если загрязнение воздуха, ожирение и чрезмерное употребление алкоголя повышают риск смерти на 6%, 23% и 37% соответственно, то одиночество может увеличить этот риск на целых 45%. В связи с этим возникает вопрос о причинах роста одиночества. Несмотря на то, что здесь, скорее всего, играют роль многочисленные социальные, финансовые и технологические факторы, все больше данных указывает на то, что одним из определяющих факторов может быть быстрая урбанизация. Более половины населения мира живет в городах, и это число продолжает расти с каждым годом. Ожидается, что к 2050 г. 66% мирового населения будет жить в городах. Однако до сих пор мы мало знаем о том, как городская жизнь влияет на чувство одиночества. Именно это и стало целью нашего недавнего исследования. Мы разработали приложение для смартфона, чтобы исследовать взаимосвязь между жизнью в городе и одиночеством в режиме реального времени. В приложении используется метод экологической моментной оценки, который предполагает отправку участникам подсказок в случайные моменты времени, предлагая им ответить на вопросы об их текущем состоянии. Мы задавали вопросы о том, где находятся участники, что их окружает и что они чувствуют в данный момент. Всего было заполнено 16602 анкеты от 756 человек по всему миру, причем около 50% участников находились в Великобритании, а остальные — в Европе, США и Австралии. Мы обнаружили, что пребывание в чрезмерно людной среде увеличивает чувство одиночества на 38%. Этот эффект оставался значительным даже после учета целого ряда факторов, таких как возраст, пол, этническая принадлежность, уровень образования и род занятий. Напротив, социальная инклюзивность — ощущение того, что мы находимся среди людей, разделяющих наши ценности и близких нам по духу — ассоциировалась с 21%-ным снижением одиночества. Это говорит о том, что важно качество наших социальных контактов, а не их количество. Если одиночество уменьшается, когда мы чувствуем себя более социально включенными, возможно, будет эффективно собирать единомышленников в определенных местах, особенно в городах. Это может быть особенно полезно для уязвимых групп населения, таких как люди с ограниченной подвижностью или люди с проблемами психического характера. Интересно, что место, где завязываются отношения, также может играть роль в том, будет ли человек чувствовать себя одиноким. Люди на 28% реже чувствовали себя одинокими в городских условиях, где есть природные объекты, такие как деревья, растения и птицы, по сравнению с городскими условиями, где эти объекты отсутствуют. Если одиночество уменьшается благодаря контакту с природой, то улучшение доступа к высококачественным зеленым пространствам и водоемам в плотных городских районах может помочь людям чувствовать себя менее одинокими. Предыдущие исследования также показывают, что природа может благотворно влиять на психическое здоровье. Одиночество — это знакомое каждому, но глубоко личное переживание. Наше исследование показывает, что даже в городах, где мы можем быть окружены людьми, значимые социальные контакты и доступ к природным объектам могут помочь нам чувствовать себя менее одинокими. По материалам статьи «People feel lonelier in crowded cities – but green spaces can help» The Conversation

Александр Бирштейн «О поэзии»

— Тебя выгонят с волчьим билетом из детского сада, и все станет фарфолен! — сказала бабушка. Что такое «фарфолен», я не знал. Но не это меня интересовало. — А куда волки ходят по билету? — спросил я. — В баню! — в сердцах крикнула бабушка. — Нет, этот ребенок специально придуман, чтоб довести меня до Свердловки! — Мне не нужен волчий билет, — поставил я бабушку в известность. — Я пока хожу в баню без билета. Так что, наверное, не выгонят, — успокоил я ее. Дело в том, что я отказался читать на детском утреннике общеобразовательные стихи типа «Наша Маша...» или «Бычок» и настаивал на чем-то из Есенина. В те времена стихи Сергея Есенина не очень-то издавали, но бабушка знала их великое множество. И любила декламировать. В общем, сейчас и пожинала плоды этого. Воспитательницы пошли бы и на Есенина, если бы я согласился, например, на березку, но я категорически хотел исполнить «Письмо матери». Предварительное прослушивание уложило в обморок нянечку и одну из воспитательниц. Вторая продержалась до лучших строк в моем исполнении. И когда я завыл «Не такой уж жалкий я пропойца...» — попыталась сползти вдоль стены. — Слава Богу, что нормальные дети это не слышат! — возопила она, придя в себя. Ну, тут она малость загнула. Тот случай! Я стану читать любимого поэта без публики? Дождетесь! Короче, дверь в игровую комнату я специально открыл, да и орал максимально громко. — А что такое тягловая бредь? — спросила, едва воспитательница вошла в игровую, девочка Рита. — Тягостная! — поправил я. — Марина Андреевна, почему вы плачете? — спросила на этот раз Рита. В общем, снова досталось родителям. После серьезного разговора с папой, во время которого им была выдвинута версия, что дать пару раз некоему мерзавцу по мягкому месту — мера все-таки воспитательная, как лицо, крайне заинтересованное в исходе дискуссии, я выдвинул ряд возражений, ссылаясь на такие авторитеты, как бабушка, Корчак и дядя Гриша. (У дяди Гриши были четыре дочери, поэтому меня он очень любил и баловал). — Как на это безобразие посмотрит твой старший брат? — вопросил я папу, педалируя слово «старший». Дело закончилось чем-то вроде пакта. То есть я дал обещание никакие стихи публично не декламировать! — Ни-ка-ки-е! — по слогам потребовал папа. Я обещал. Причем подозрительно охотно. — Кроме тех, которые зададут воспитательницы! — спохватился папа. Пришлось пойти и на это. Нельзя сказать, что для детсадовских воспитательниц наступило некое подобие ренессанса. Все-таки кроме меня в группе имелось еще девятнадцать «подарков». Но я им докучал минимально. А силы копились... Ох, папа... Как меня мучило данное ему слово! И вот настал какой-то большой праздник. И должны были прийти все родители и поразиться тому, как мы развились и поумнели. И от меня потребовали читать стихи. — Какие? — спросил я. — Какие хочешь! — ответила потерявшая бдительность воспитательница. — А Маршака можно? — Разумеется! — заулыбалась она. Для нее Маршак — это были мягкие и тонкие книжечки «Детгиза». Когда за мной вечером пришел папа, я все-таки подвел его к воспитательнице и попросил ее подтвердить, что я должен читать на утреннике стихотворение Самуила Маршака. Та подтвердила и даже погладила меня по голове. — Какое стихотворение? — уточнил бдительный папа. — Маршака? — удивилась она и назидательно добавила: — Стихи Маршака детям можно читать любые! Пора бы вам это знать! Сконфуженный папа увел меня домой. И вот настал утренник. И все читали стихи. А родители дружно хлопали. Пришла моя очередь. — Самуил Маршак, — объявил я. — «Королева Элинор». Не ожидая от Маршака ничего плохого, все заулыбались. Кроме папы и мамы. Мама даже хотела остановить меня, но папа посмотрел на воспитательницу и не дал. — Королева Британии тяжко больна, — начал я, — дни и ночи ее сочтены... — и народу сразу стало интересно. Ободренный вниманием, я продолжал... Когда дело дошло до пикантной ситуации с исповедниками, народ не то чтобы повеселел, но стал очень удивляться. А я продолжал: — Родила я в замужестве двух сыновей... — слабым голосом королевы проговорил я. — Старший сын и хорош и пригож... Тут мнения разделились. Одни требовали, чтоб я прекратил. А другим было интересно... И они требовали продолжения. Но мне читать что-то расхотелось. И я пошел к маме с папой. Поплакать. По дороге домой очень опасался, что мне вот-вот объявят о каких-то репрессиях. Тем более папа что-то подозрительно молчал. — Да, кстати, — наконец сказал он, — ты ж не дочитал до конца. Прочти сейчас, а то мы с мамой забыли, чем дело-то кончилось! И прохожие удивленно прислушивались к стихам, которые, идя за ручку с родителями, декламировал пятилетний мальчишка...