Пообещайте себе счастье — 11 обещаний, которые вам помогут

В ежедневной спешке время пролетает невероятно быстро, а мы зачастую слишком сосредоточены на карьере, семье и выполнении ежедневных задач, поэтому забываем о чем-то важном. Остановитесь, задумайтесь. Чувствуете? Чувствуете, что могли забыть о себе? Это нормальное явление для нынешней жизни, но если вы замедлитесь и пообещаете себе несколько вещей, то жить станет легче. Я буду себе самой лучшей поддержкой Пообещайте учиться поддерживать себя. Хорошо, когда есть внешняя опора — любимый человек, родители, друзья. Но если нет внутренней опоры, приходится тяжело. Поэтому в трудную минуту, когда нужна будет вся сила духа, просто скажите себе несколько теплых слов. Сначала может показаться, что это не работает. Поверьте, такой метод эффективен, и это проверено на личном опыте. Я не буду жить, оглядываясь на прошлое Негативный опыт не дает нам двигаться вперед. Ошибки и поступки, совершенные много лет назад, останавливают сейчас. Если не исправить это, то и в будущем такой груз не даст развиваться. Подумайте об одном: все, что мы делаем — это опыт. И неважно, плохо или хорошо поступаем, правильно ли действуем — мы проходим своеобразную школу. Разве нужно корить себя за получение знаний, даже если в процессе набиваются шишки? Разве из-за опыта стоит бросить любимую работу или перестать общаться с близкими людьми? Нет, ведь все это нужно, чтобы делать выводы и продолжать идти вперед, но уже исходя из опыта. Поэтому в следующий раз, когда вдруг захочется снова начать сожалеть о чем-то, вспомните, какое обещание вы себе дали и почему важно его сдержать. Я буду жить так, как считаю нужным Разрешите уже себе жить жизнью мечты. Мечтаете о своем деле? Превратите мечту в цель! Найдите способы, начните идти к этому по чуть-чуть. Сделайте один маленький шаг, потом еще и еще. Спустя n-ное количество шагов вы придете к жизни своей мечты. Разве она не достойна того, чтобы действовать и при этом не переживать о том, что скажут другие, не верить словам посторонних, а довериться своим ощущениям? Мы ограничиваем себя, считая, что не сможем или нам не хватит ума, денег. При желании всему можно научиться — и строить бизнес, и создавать крепкую семью, и жить полноценной жизнью. Сделайте первый шаг — пообещайте себе это. Я буду отпускать людей, отношения с которыми делают меня несчастным человеком Некоторые люди приходят в нашу жизнь лишь затем, чтобы преподать определенный урок. Они могут учить любить себя или наоборот, думать о других, могут указывать на черты характера, которые нужно исправить. Психологи говорят, что люди — это зеркала. Если что-то сильно раздражает в человеке, значит, это спрятано в нас. Нужно увидеть и «распаковать» такой сюрприз. Когда урок будет пройден, человек может покинуть нашу жизнь. Поблагодарите за новые знания, а затем отпустите. Если не получается, то поработайте с этим, разберитесь в причинах. Я буду ценить то, что имею Это не что иное, как благодарность за то хорошее, что уже есть в жизни. Цените это. Вы читаете этот текст, значит, можете видеть, у вас есть время, чтобы читать и работать над собой, вы интересуетесь такими важными темами, и у вас как минимум есть устройство, с которого вы читаете. Многим людям и такие простые вещи недоступны. Этого уже достаточно, чтобы ценить жизнь, даже если она пока не такая, какой вы хотели бы ее видеть. Я буду брать ответственность за свою жизнь Из предыдущего обещания плавно вытекает следующее, ведь именно от вас зависит то, где вы живете, сколько получаете и довольны ли своей жизнью. Да, есть сторонние факторы, в чем весь мир убедился совсем недавно. Но почему-то одни люди берут ответственность за происходящее и меняют жизнь, подстраиваясь под новые обстоятельства, а другие продолжают плыть по течению, обвиняя всех и вся. Вы можете не соглашаться и противиться этим словам, но факт остается фактом — человек сам в ответе за свою жизнь. Готовы пообещать себе взять ответственность за собственное благополучие? Я не буду сдаваться Как много людей не добились желаемого, предприняв одну-две попытки и сдавшись, не пройдя и половину пути. Согласна, что бывают такие сложные ситуации, когда тьма кажется беспросветной. Но даже ненастная погода сменяется солнцем. Не спешите, дайте разойтись тучам, и вы увидите первый лучик света, выглядывающий из-за них. Затем еще один — и вот уже небо просветлеет, станет ясно, что тьма отступила. Вы можете переживать, бояться, откатываться в результатах. Это нормально. Сейчас вам нужно обещание номер один — поддержка. Когда сложный период закончится, придет время, чтобы вспомнить еще одно обещание — не сдаваться. Я не соглашаюсь на меньшее Вы стоите столько, сколько думаете о себе. Если считаете, что не достойны хорошей зарплаты или заботливого партнера, то и не получите этого. Поэтому не пытайтесь казаться меньше, чем вы есть, в угоду близкому человеку или начальнику. Пообещайте не преуменьшать свою значимость, не соглашаться на меньшее, а наоборот — стремиться к большему. Дайте себе возможность верить в изобилие, а не зацикливаться на ограничениях. Я буду учиться и развиваться Раньше я думала, что по меньшей мере странно постоянно учиться, ведь если ты уже специалист в своем деле — этого достаточно. Все началось с саморазвития, пришло понимание, что это навсегда. Затем я поняла, что совершенствовать свои знания и навыки нужно регулярно, ведь всегда есть чему учиться. Это один из ключевых факторов успеха. Поэтому обещайте учиться, даже если вначале это кажется бессмысленным. Позже вы увидите, какие плоды это даст. Я буду выстраивать личные границы К вопросу об обучении — научиться выстраивать границы с другими людьми никогда не будет лишним. Так вы сможете не давать себя в обиду, отстаивать свою точку зрения, говорить такое полезное слово нет. Заметьте, что мы сами разрешаем людям общаться с нами определенным образом. Всегда есть возможность распрощаться с человеком, не соблюдающим определенные нормы поведения. Поэтому начните с обещания, а затем задумайтесь, как его сдержать. Я буду прислушиваться к себе Это называют седьмым чувством и интуицией, но как это ни назови, важно лишь то, доверяете ли вы этому чувству. Принимая важные решения, я всегда руководствовалась логикой и здравым смыслом. Обычно это приводило к хорошим результатам, хоть и не всегда. Были случаи, когда интуиция подсказывала сделать иначе, а я не слушала, о чем потом жалела. Этот внутренний голос иногда дает хорошие советы, поэтому важно научиться отделять зерна от плевел. Слушайте себя, пробуйте доверять, чтобы понять, когда нужно поступать по уму, а когда по сердцу. Сохраните эти обещания в заметках и периодически просматривайте. Так получится не просто обещать, но и сдерживать обещания, а также помнить, почему они так важны. Автор: Юля Романова

Книги, с которых легко начать читать по-английски

Хотите читать книги англоязычных авторов в оригинале? А что, если начать с самых простых произведений, которые по силам даже новичкам с базовым уровнем знаний? Например, с легких романов, детских книг или затертых до дыр трудов любимых авторов, при чтении которых в голове уже есть перевод. А также очень удобны книги, в которых рядом с английским текстом изложен текст на русском языке, и поэтому можно читать и тут же прояснять непонятные моменты. Параллельный перевод подходит для того, чтобы изучать иностранный язык в процессе чтения. Еще есть книги, которые написаны простыми словами, поэтому читать их легко даже тем, кто не владеет языком в совершенстве. «Harry Potter and the Sorcerer's stone», J.K. Rowling Фанаты Гарри Поттера наверняка знают почти наизусть книги и фильмы о знаменитом мальчике со шрамом. И поэтому читать первую часть, а может и остальные, окажется легко. Некоторые прилагательные и детали из-за неидеального знания языка теряются, но в целом предложения понятны, легко читаются и переводятся. А если вы до этого неоднократно читали книгу, то мозг местами сам подсказывает перевод — по памяти. Тем более, если вы фанат переводов издательства «Росмэн», то будете рады увидеть имена персонажей в подлинном виде. В оригинале много британских слов, что способствует увеличению словарного запаса. Язык от одной части книги к другой становится все сложнее, поэтому имеет смысл прочитать все семь частей по порядку, по мере изучения английского. Первая часть — детская сказка, которую понять легко, а вот последние книги гораздо сложнее, поэтому к ним стоит переходить не сразу, а оттачивая свои знания. «City of Girls», Elizabeth Gilbert Элизабет Гилберт прославилась благодаря книге «Есть, молиться, любить». Пожалуй, ее стоит прочесть на английском позже, когда знания будут увереннее. А пока можно почитать более легкий рассказ о пожилой женщине, вспоминающей свою молодость. Здесь много любви, юмора, пикантных тем и, тем не менее, легкости. Книга будет интересна в первую очередь девушкам, романтичным натурам. Одним главная героиня покажется легкомысленной, а другим — девушкой, слушающей себя, а не других. Читается легко, но временами все же придется заглядывать в словарь или просить помощи у онлайн-переводчика. «Confessions of a Shopaholic», Sophie Kinsella Может быть, вы видели фильм «Шопоголик» с Айлой Фишер в главной роли? Кинолента была снята по этой книге, только, как это часто бывает, произведение увлекательнее экранизации. Действие происходит в Лондоне, а не в Нью-Йорке, как это показано в «Шопоголике». Книжная главная героиня немного другая — необычная англичанка, страдающая от своего транжирства, но вызывающая у читателя приятные чувства, несмотря на сложный характер. В книге есть и другие занимательные персонажи — друзья главной героини, родители, даже соседи. А самое главное, что читать произведение для изучения английского языка просто, поскольку в основном смысл понятен, а на изучение деталей и поиск подсказок много времени не уйдет. Дополнительным бонусом станет погружение в бутики Лондона, читательницы смогут познакомиться с модными магазинами, при этом сделать вывод о том, как не надо загонять себя в тупик. Эта история даже обладателей базового уровня знания языка научит тому, что из любой ситуации можно найти выход. «Breakfast at Tiffany’s», Truman Capote И книга, и фильм стали классикой. Но читать Трумена Капоте в оригинале — это отдельный вид наслаждения. И если вы уже в какой-либо форме знакомы с произведением, то читать его будет легче, тем более, что эта повесть не слишком объемная. Эта история о юной девушке когда-то произвела фурор. Журнал отказывался ее печатать, если автор не поправил бы некоторые моменты — для своего времени книга была дерзкой. Но Капоте не стал ничего исправлять, и поэтому главная героиня Холли осталась такой, какой мы ее знаем. Она говорит, что считает нужным, находится в поиске себя, хотя многие и воспринимают ее слишком критично. Чтобы до конца разобраться в характере персонажа, стоит почитать произведение в оригинале. «Theatre», Somerset Maugham Короткие предложения на иностранном языке намного понятнее, ведь в них проще уловить суть. У Сомерсета Моэма в этой книге много простых смысловых конструкций, они не тяжелы в переводе. Длинные предложения тоже есть, но и их легко читать, ведь здесь почти нет заковыристых фраз. А сюжет произведения увлекает настолько, что читаешь страницу за страницей и не замечаешь, как быстро пролетает время за книгой. История о взрослой актрисе, увлекшейся молодым юношей, открывает нам закулисье театральных подмостков, а еще показывает, какой может быть любовь — искренней, спасительной или притворной, разрушающей. Многие грани человеческих чувств скрыты в этом произведении. Это не просто «романчик», который можно почитать и забыть, эта история глубокомысленна. Если все-таки читать трудно, то в интернете есть версии с параллельным переводом. «The Stories of Ray Bradbury», Ray Bradbury («И грянул гром: 100 рассказов») Этот писатель гениален, у него много шикарных книг, но браться за их чтение в оригинале можно лишь тогда, когда владение языком достигнет хотя бы уровня Pre-intermediate. А вот короткие рассказы вполне подойдут для новичков, знающих грамматику не слишком точно, но имеющих хороший словарный запас. Короткие повести с весьма необычным сюжетом легко воспринимать, конструкции построены более или менее просто, а вот словарный запас автора большой, поэтому тут потребуется изучать новые слова в процессе чтения. Сборник рассказов вышел в 1980 году, и он охватывает разные периоды творчества писателя. Во главе сборника рассказ «И грянул гром». Небольшая, но очень поучительная история о том, как лишь один неверный шаг может кардинально все изменить. Еще здесь есть несколько глав из книги «Вино из одуванчиков», главы из знаменитых «Марсианских хроник», рассказы «Дядюшка Эйнар», «Космонавт», «Пустыня» и другие. 100 лучших произведений Брэдбери, принадлежащие разным жанрам, дадут возможность изучить и стиль автора, и английский язык. «The Picture of Dorian Gray», Oscar Wilde Язык Оскара Уайльда неповторим, именно поэтому его лучше читать в оригинале. И если это не первая книга на английском, которую вы когда-нибудь читали, значит, она вам по силам. Хотя слог автора можно назвать афористичным, за ним не всегда успеваешь, и приходится снова перечитывать предложения. Но не для того, чтобы уловить смысл — он и так понятен. А для того, чтобы осмыслить, как именно он так красиво складывает слова в предложения, а предложения в абзацы. История Дориана Грея шокирует, но увлекает, завораживает, но отвращает. Главный герой прекрасен снаружи, но ужасен внутри. И это наводит читателя на размышления, заставляет провести переоценку ценностей. И произведение уже становится не столько художественным, сколько философским.

Что такое стиль жизни семьи и какие существуют модели семьи

Почему в одной семье приняты одни модели поведения, а в другой — иные? Психологи утверждают: то, как мы строим отношения в семье, во многом зависит от нашего воспитания. Если ребенок привык, что домашние обязанности на маме, а зарабатывание денег на папе, то с большой вероятностью в его семье обязанности будут распределены таким же образом. Общеизвестный факт, что девушка выбирает мужа, похожего на отца, а парень — жену с какими-то чертами характера, напоминающими маму. Этот феномен получил название теории ментальных моделей. Психолог и создатель тренингов по отношениям в паре Вадим Куркин считает, что стиль жизни семьи рождается благодаря родительской семье. Об этом он пишет на своем сайте. Традиции и обычаи, определенные правила поведения формируются в семье, а ребенок впитывает это. Вот так у человека закладывается модель семьи, которую он построит в будущем. Понятие стиля жизни семьи включает разные сферы — отношение к деньгам, отношения между людьми, традиции и многое другое. Вадим обращает внимание на то, что стиль жизни не является показателем успешности семьи или того, насколько люди в ней счастливы. Там, где есть взаимопонимание и умение слушать и слышать других, больше всего тепла и счастья. Модели семьи Существует несколько моделей семьи, которые кардинально отличаются друг от друга. И в основном эти модели — проекции родительских взаимоотношений. Ниже представлен лишь один вариант классификации, которых существует великое множество. Ребенок и взрослый Один из партнеров находится в позиции ребенка, а второму ничего не остается, кроме как взять на себя всю ответственность за отношения. И получается, что один капризничает, обижается, не умеет самостоятельно решать проблемы, а второй воспитывает, делится опытом, принимает решения. Часто именно в такой модели живут пары с большой разницей в возрасте, но и у сверстников может быть выстроена эта модель. Все потому, что у обоих партнеров в детстве был пример таких отношений. Диктатура Супруг или супруга командует остальными членами семьи. Здесь есть только один главный, а все остальные обязаны его слушаться. Диктатор расскажет, что и как делать, с кем общаться, на что тратить деньги. Команды должны выполняться, правила не подлежат обсуждению. Жертва и спасатель Там, где есть жертва, всегда найдется спасатель. Жертва может страдать алкоголизмом, пристраститься к наркотикам, играм и другим вещам. Спасатель всеми силами будет стараться вытащить жертву из болота, в котором та увязла. Но все безрезультатно, усилий не хватит надолго. Все потому, что жертва сама должна начать свое спасение, но это происходит крайне редко. Превращаются в таких персонажей также насмотревшись на подобные ситуации в детстве. Насилие Если девочка видела, как папа бьет маму, скорее всего, она будет позволять своему мужу такие же вольности. Крайне редко удается осознать и пересмотреть свои взгляды на модель семьи, но все же это возможно, правда, встречается такое гораздо реже. Насилие может быть не только физическим, но эмоциональным. Жена может унижать мужа, впитав такую модель поведения родителей. Здесь также бесполезно пытаться помочь жертве, поскольку она будет наступать на те же грабли, притягивать подобных людей в свою жизнь, пока не вынесет из этого урок. Только научившись на своих ошибках, получится построить другую модель семьи. Свободные отношения Со стороны пара, находящаяся в свободных отношениях, может показаться идеальной. Но таковой она не является. Общий быт и интересы не отменяют того, что каждый живет своей жизнью. Супруги имеют право находить сексуальных партнеров на стороне и не требовать верности друг от друга. Друзья Казалось бы, разве плохо, когда муж и жена являются друзьями? Если отношения больше напоминают дружеские, но в них нет страсти, то рано или поздно они могут закончиться, когда у кого-то появятся чувства к другому человеку. В этих отношениях есть поддержка, взаимопомощь и общность интересов, но не хватает влечения друг к другу, что может привести к плачевным последствиям. Партнеры Это адекватная модель семьи. Муж и жена любят и поддерживают друг друга, они оба берут на себя ответственность за отношения. Супруги равноправны, то есть здесь отсутствует диктатура. В отношениях есть и страсть, и верность, и забота. Они построены гармонично. Так бывает, когда оба партнера выросли в подобных семьях. Или если и он, и она много работали над собой и темой отношений. Человек не всегда проживает свою жизнь, будто сделав ксерокопию с жизни родителей. Он может принять решение никогда не строить отношения так, как это делали родители. И тогда у него получится построить правильную модель. Если подходить к своей жизни осознанно, то любые модели семьи можно изменить и жить в паре счастливо. Автор: Юля Романова

О ценности горевания

Горе — неотъемлемая и неизбежная часть жизни. Нет такого человека на земле, который бы с ним не столкнулся. Но вот вопрос: что мы знаем о нём? Что такое горе Это наша естественная реакция на потерю. Услышав слово «потеря», многие сразу думают о смерти. Безусловно, уход дорогого человека из жизни — предельная ситуация, когда мы переживаем горе наиболее интенсивно. Но оно также может быть вызвано разводом, прекращением дружбы или романтических отношений, переездом, потерей работы, здоровья, финансов, утратой питомца, навыков, смыслов, возможностей и вещей. Ребёнок, плачущий о потерянной игрушке, и специалист, разочаровавшийся в профессии — оба горюют. Конечно, горе субъективно, чувствительность у всех разная. И проживают своё горе все индивидуально. У каждого свои темп и особенности. Неизменно одно: необходимость горевания, каким бы болезненным ни был этот процесс. Культура горевания У нас, к сожалению, эта культура потеряна. Горе непопулярно, а тема смерти вообще под запретом. Современный мир сосредоточен главным образом на достижениях и развлечениях. Мы охотно погружаемся во всё, что сулит радость, веселье и удовольствие. И прекрасно, ведь без этого жизнь была бы неполной. Но она также не полна без переживания утраты. Нам предлагают массу развлечений и море возможностей, но не учат, как быть, когда что-то теряешь. С кем из нас в детстве родители обстоятельно беседовали о смерти? Многие ли наблюдали, как угасает престарелый родственник? Разве в наших семьях вообще принято говорить о чувствах — грустно тебе или радостно, страшно или спокойно, весело или тоскливо? Чаще всего, когда мы сталкиваемся с утратой, остаёмся не только совершенно одиноки, но даже не знаем, как грамотно обращаться с навалившимися на нас печалью, страхом, отчаянием и злостью. Нас не учат горевать. Мы не умеем сопереживать и поддерживать другого человека в его горе. Стоит заметить, что это в основном проблема современных городов. В деревнях люди с детства постигали естественный цикл жизни, старения и умирания, участвовали в проводах умершего, выражали свою скорбь и при этом не получали психической травмы, чего так боятся нынешние родители. Поэтому нам, лишённым такой возможности, приходится изучать азы. Не навреди Человек в горе ощущает острую боль, растерянность, ярость, ужас и прочие тяжёлые чувства. Он как никогда нуждается в поддержке. Но нередко слышит что-то из разряда «надо жить дальше», «хватит плакать, уже прошло столько времени!» или вообще «не начинай, у меня своих забот полно». В большинстве случаев мы реагируем таким образом не из-за душевной чёрствости, а оттого, что не имеем ресурсов, чтобы действительно помочь. Если мы не научились справляться с собственными сильными чувствами, то нам очень трудно выдержать рядом с собой того, кто испытывает что-то похожее. Не представляя, как себя вести, мы автоматически выдаём заезженное «всё к лучшему», «всё будет хорошо», «зато у тебя есть...». Или пытаемся переключить горюющего на другое: «а знаешь, как было у меня?», «давай поговорим о будущем» или ударяемся в жалость: «бедненький, как же ты теперь...». Во всех этих примерах нет подлинного сопереживания, в них звучит обесценивание человека и его чувств. Как же правильно поддержать? Здесь уместен принцип «не навреди», то есть если не знаешь, что сказать, или с губ рвутся шаблонные фразы — лучше просто молча обнять горюющего, побыть рядом столько, сколько ему потребуется. Очень важно умение слушать и слышать. Не перебивать, не оценивать, не поучать, не давать советов. Нам кажется, что если мы не будем обсуждать утрату, то человек скорее её «забудет». Но забыть потерю невозможно, её можно только отгоревать. Поэтому человеку нужно говорить о том, кого или что он потерял, рассказывать кому-то о своих чувствах, делиться воспоминаниями, плакать кому-то. Незаметный помощник Второе, чем мы можем помочь — это взять на себя некоторые бытовые обязанности, чтобы дать горюющему возможность выплакаться, отлежаться на диване лицом к стене или прокричаться вволю. Можно вынести мусор, оплатить счета, выгулять собаку, сделать уборку. Горевание — это тяжёлая душевная и духовная работа, она требует массу энергии. Горю, чтобы оно постепенно утихло, нужно место и время, поэтому необходимо разгрузить горюющего от рутинных обязанностей. Важно не торопить человека, не вытаскивать насильно из его кокона, не пытаться встряхнуть и взбодрить. Это лишь усугубит течение горя и отсрочит процесс выхода из него. И, пожалуй, золотое правило любой помощи — помогать нужно сначала себе. Если мои моральные и физические силы на пределе, помощника из меня не получится. Если, слушая рассказ человека и видя его слёзы, я погружаюсь в уныние и теряю почву под ногами, поддержка нужна уже мне самой. Необходимо заботиться о себе, особенно если горюющий — наш родственник и мы живём на одной территории. Работа горя Безусловно, никто из нас не хочет страдать. Но, как и любой природный механизм, горевание зачем-то нужно. В чём его смысл? В том, чтобы человек перестроил свою личность и адаптировался к жизни без чего-то/кого-то. Для этого необходимо присвоить опыт горя, а не бежать от него. Психологи выделяют условные стадии горевания, проходя через которые, человек неизбежно сталкивается со собственной уязвимостью, знакомится с собой по-настоящему и познаёт на практике: потерю можно выдержать и пережить. Чувства страха, вины и отчаяния, подобные цунами, уже не так сильно пугают того, кто правильно отгоревал. Слово «правильно» — ключевое, поскольку очень часто горе принимает патологический характер, и тогда человеку требуется помощь специалиста. Ещё одна возможность, которую даёт успешно завершенное горевание — человек становится более эмпатичным и способным сочувствовать другому, когда тот окажется в подобной ситуации. Горе — это не то, что можно вынести в одиночку. Да, работу по гореванию человек должен выполнить самостоятельно, но поддержка окружающих необходима. В течение жизни мы многократно теряем: любимых людей, важные отношения, заманчивые возможности. Не в наших силах отменить, ускорить или обезболить процесс горевания, но мы можем постараться пройти его с минимальными потерями. А если горюет другой человек — стать для него опорой в это тяжёлое время.

Как производят вакцины?

Вакцины — одно из самых главных достижений человечества в сфере медицины, стоящих на страже людей как вида, защищая от вирусов и бактерий. Сотни эпидемий, угроз массового вымирания были предотвращены благодаря врачам, которые смогли создать вакцины. Так была одержана победа над оспой, сокращено количество случаев инфицирования полиомиелитом и корью. Но как же изготавливаются эти «чудодейственные зелья», которые предотвращают необходимость вытаскивать людей с того света? В связи с недавней пандемией COVID-19 вопрос как никогда актуален. Конечно, сам процесс изготовления вакцин очень изменился с первых дней — тогда это было крайне опасно. Например, прививка от оспы обычно провоцировала легкую инфекцию и защищала потенциального больного через воздух. Но всегда оставалась перспектива развития болезни. Эдварду Дженнеру удалось ввести первую настоящую вакцину коровьей оспы, и все же некоторые риски были — материал потенциально мог быть заражен другими микробами. Но медицина сделала большие шаги за последние двести лет. Как минимум, сегодня существует несколько видов вакцин — различаются они помимо назначения в первую очередь процессами, благодаря которым они «выходят» из лабораторных пробирок и попадают к докторам. Главная фишка прививки заключается в антигенах — так называют часть, которая провоцирует ответ от нашего иммунитета. Итак, какие же существуют виды вакцин? «Живые» ослабленные и «мертвые», инактивированные Как вы можете догадаться, получить антигены можно несколькими способами, и один из самых широко применяемых — это вырастить вирус самостоятельно в клеточной культуре. Обычно для этого используют своеобразные чаши — биореакторы. Живые клетки, находящиеся в них, «заражают» вирусом и помещают это все в жидкую питательную среду, где есть все необходимое для поддержания жизни: белки, аминокислоты, углеводы и минералы. Словом, все, что может помочь вирусу вырасти в клетке и размножаться. В то же время этот вирус получает и лекарство — антибиотики неомицин и полимиксин В. Это нужно для того, чтобы клетка, в которой обитает вирус, не загрязнялась посторонними бактериями и грибками. Как только жизненный цикл вируса в клетке подходит к концу, он очищается, отделяясь от клетки и питательной среды. В лаборатории очень пристально следят за этим — часто это происходит с использованием нескольких типов фильтров. Так мелкие вирусы, например, проходят через отверстия в фильтре, которые задерживают клеток-хозяев и разный мусор. Вот в таких условиях и создаются так называемые «живые аттенуированные вакцины» — они содержат вирусы, которые мутировали таким образом, что больше не представляют для человека опасности. Некоторых из них выращивают целыми «поколениями», но не в человеческих клетках, чтобы после мутации они уже не смогли причинить вреда человеческому организму. Более сложные вирусы, скажем, грипп, выращивают при низкой температуре. Вообще каждый из нас в детстве был привит такими вакцинами: это корь, паротит, краснуха и ветряная оспа. Все эти «живые» вакцины довольно быстро размножаются в организме человека, провоцируя ответ от иммунной системы. И чем лучше иммунитет реагирует на вирус, тем меньше доз вакцины впоследствии будет необходимо для защиты от заболеваний. При этом вероятность, что эти вакцины спровоцируют у человека реальное заболевание, практически сводится к нулю. Подобным образом, кстати, производят «инактивированные» или «мертвые» вакцины, но в случае с ними есть еще один шаг — вирус должен погибнуть. Это происходит под влиянием термических факторов или с помощью формальдегида, модифицирующего белки вируса и нуклеиновые кислоты. Это лишает вируса возможности реплицировать. Среди инактивированных вакцин, к слову, гепатит А и прививка от гриппа. В случае с мертвым вирусом очевидно, что размножаться он не способен. Следовательно, ответ иммунитета на такие вакцины не такой ярко выраженный, как на живые ослабленные вакцины: «убитые» вакцины входят в контакт только с В-клетками, которые вырабатывают антитела. Поэтому такие прививки делают несколько раз, то есть, вводят несколько доз. Генно-инженерные, бактериальные и комбинированные вакцины Изюминка этих вакцин заключается в том, что они сделаны из микробов, а не из цельных организмов. Например, комбо-прививка от дифтерии, коклюша и столбняка содержит токсины этих заболеваний, то есть «белки-провокаторы» этих заболеваний, инактивированных химвеществами. Это защищает человека, который получает такую прививку, от развития дифтерии и столбняка, даже если организм атакуют микроорганизмы. Как и в случае с вышеописанными вакцинами, лаборантам необходимы «мишени» для выращивания вирусов. Но так как бактериям не нужны клетки в качестве «среды обитания», их могут выращивать в питательных бульонах, после чего токсины-возбудители отделяются от других бактерий и питательной среды, и инактивируются в целях дальнейшего использования. Генная инженерия используется учеными при производстве более сложных вакцин — например, против гепатита В, который провоцирует тяжелое поражение печени вплоть до развития онкологических заболеваний. Вакцина против гепатита В включает в себя всего один антиген белка гепатита В. Он выращивается на дрожжевых клетках. После его можно поместить в среду, похожую на бактериальную, поверхностный антиген впоследствии отделяется от дрожжей и будет выступать в качестве основного компонента вакцины. Какие есть еще вакцины и ингредиенты в них? Есть разные добавки, которые усиливают действие вакцин. Например, соли алюминия помогают усилить ответ иммунитета на некоторые антигены в течение продолжительного срока — их используют в прививках от менингита, гепатита В и пневмококка. Своеобразные катализаторы. Другие вещества добавляют, чтобы стабилизировать работу вакцины даже при экстремальных условиях — например, при высокой температуре. Самые популярные «стабилизаторы» — сахар и глутамат натрия. После всех этих процессов вакцина разливается по ампулам и ее отправляют в больницы. Очень важно использование консервантов, которые предотвращают развитие посторонних вирусов и бактерий — для этого часто используют тимеросал, что в конечном итоге и обеспечивает безопасное применение вакцины.

Неопалимая купина и другие странные растения

Наша планета огромна, и порой она умеет удивлять секретами, которые таит в себе. Природа не устает восхищать своими возможностями. Существует множество видов растений, которые способны поразить даже многое повидавших людей. О них и поговорим. Венерина мухоловка Этому растению в буквальном смысле палец в рот не клади. Тем более, что «рот» у мухоловки есть. Лепестки этого растения складываются так, что напоминают челюсть, а редкие шипы похожи на зубы. Такие листья-ловушки поджидают, когда рядом появится паук или какое-то насекомое, а потом проглатывают его. Листья смыкаются — и жертве уже не выбраться, в этот момент «рот» играет роль желудка, перерабатывая пищу. Выделяемые ферменты ускоряют процесс переваривания, в целом это занимает около десяти дней. Потом листья раскрываются, готовясь поджидать новую жертву, а от предыдущей остается лишь хитиновая оболочка. Неопалимая купина Красивое многолетнее растение с неброским названием ясенец наверняка известно многим. Кто-то может знать прозвище, данное ему в народе: неопалимая купина. Он получил такое название потому, что может гореть, но не сгорать. Выглядит это зрелищно. Достаточно поднести к цветку спичку, и он загорится. Огонь начнет иссякать, потухнет, но растение останется нетронутым. Это связано с том, что в коробочках цветков содержатся эфирные масла, которые и горят. А когда коробочки раскрыты, они источают сильный аромат, он способен отпугивать вредителей. На человека этот запах также воздействует не очень хорошо. Могут возникнуть головные боли, головокружение. Поэтому нюхать цветы не рекомендуется, да и прикасаться к ним тоже, поскольку неопалимая купина оставляет на коже ожоги. Это растение известно издревле, поэтому неудивительно, что оно упоминается даже в Ветхом Завете. Там написано, что Моисей увидел куст, который не сгорает. В Библии указано, что это был терновый куст, но многие исследователи считают, что горящим растением была неопалимая купина. Есть также икона «Неопалимая купина». Считается, что она защищает от пожаров. Существует много легенд, связанных с купиной. Но запомните, что если увидите крупные красивые цветы (зачастую белого и розового цветов), напоминающие листья ясеня (отсюда и название ясенец), то не стоит их нюхать и пытаться сорвать. Это может быть опасно. Ладанник Ладанник получил броское название — растение-феникс. При повышении температуры свыше 32 градусов по Цельсию растение начинает выделять легковоспламеняющиеся масла. Именно они и приводят к самовозгоранию. Только в отличие от неопалимой купины ладаннику не удается выжить. При этом страдают и другие растения, находящиеся поблизости. Себя-то ладанник вознаградил: прежде чем начать операцию по самоуничтожению, он разбрасывает семена, которые не боятся огня. А самое интересное, что для их прорастания необходимо удобрение, например, зола. Вот так растение-феникс одним махом достигает нескольких целей: освобождает место для выращивания новых семян, удобряет их и избавляется от конкурентов, которые растут рядом. К сожалению, иногда из-за ладанника сгорают целые леса. Пассифлора Очень сложно бывает выжить в дикой природе, поэтому приходится изощряться. Пассифлора, например, сопротивляется насекомым, которые для нее одновременно вредны и полезны. Бабочки, опыляющие ее, откладывают яйца, из которых позже появляются гусеницы. Чтобы они не съели растение, сок некоторых его видов ядовит. Правда, со временем некоторые гусеницы эволюционировали, а потому перестали бояться сока пассифлоры. Но растение не стало сдаваться: появился новый вид, листья которого напоминают бабочек. По предположениям ученых, это сделано для того, чтобы бабочкам казалось, что для них попросту не осталось места на растении. Вот к чему приводит жажда выжить. Непентес Непентес или кувшиночник относится к роду хищных растений. Он произрастает на бедных почвах, но ведь где-то ему нужно брать силы для роста. Природа позаботилась об этом. Листья непентеса имеют яркий окрас и запах, привлекающий насекомых. Муха, пчелка или кто-то другой подлетает к приманке, потом неожиданно соскальзывает в ловушку. Недаром второе название растения — кувшиночник, ведь оно действительно имеет форму кувшина. В ловушке содержится вязкая жидкость, из которой жертве уже не выбраться. Крупные непентесы питаются не только насекомыми, они также используют помет зверьков тупайя, когда те забираются на растение, чтобы испробовать сладкий нектар непентеса. Белый воронец Белый воронец прозвали кукольными глазками за его особенный внешний вид. И хотя у него нет необычных свойств, это с лихвой компенсируется «дизайном» растения. Выглядит белый воронец как несколько десятков глаз, смотрящих на тебя с ветки растения. На красной веточке расположены белые круглые плоды размером с горошину. Именно эти плоды и привели к появлению необычного названия. А цветы у белого воронца красивые: пышные, белые, но не они привлекают внимание, а именно плоды, напоминающие глазки. Автор: Юлия Романова

«Сжигать книги можно разными способами…»

Эту статью Рэй Брэдбери написал как своеобразное послесловие к своему роману «451 по Фаренгейту». По неизвестной причине она так и не была переведена на русский язык до недавнего времени. Но вопросы, затрагиваемые в ней, актуальны до сих пор. Около двух лет назад (этот текст Брэдбери написал в 1979 году — прим. ред.) я получил письмо от серьёзной молодой воспитанницы колледжа Вассара (один из семи старейших и наиболее престижных женских колледжей на восточном побережье США — прим. ред.): она писала, как ей понравились «Марсианские хроники», мой эксперимент в космической мифологии. «Но, — добавляла она, — почему бы не переписать книгу, добавив больше женских характерных персонажей для соответствия веяниям времени?» Несколькими годами ранее мне присылали множество писем с жалобами на те же «Марсианские хроники»: чернокожие в книге такие же пассивные, как дядя Том (главный персонаж романа Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», направленный против рабовладения в Америке — прим. ред.), почему бы мне не переделать их? Примерно тогда же пришло письмо от белого южанина, считавшего, что я неравнодушен к чернокожим и поэтому книгу нужно выбросить. Недели две назад гора писем породила крохотную мышь: письмо от широко известного издательства, желающего переиздать для школьников мой рассказ «Ревун». В рассказе я описал маяк как источник «Божественного огня» в ночи. И что с точки зрения любого морского существа он ощущается как Присутствие. Редакторы удалили «Божественный огонь» и «Присутствие». Около пяти лет назад составители ещё одной антологии для школьников собрали в одну книгу четыреста (примерно) рассказов. Спрашивается, как удалось втиснуть четыреста рассказов Твена, Ирвинга, По, Мопассана и Бирса в одну книгу? Легко и просто. Сдерите с тела рассказа кожу, удалите кости, мозг, разрушьте, расплавьте, уничтожьте и выбросьте. Каждое количественное прилагательное, каждый глагол действия, каждую метафору тяжелее комара — вон! Каждое сравнение, которое даже идиота заставит улыбнуться — прочь! Любые авторские отступления, раскрывающие простоту мировоззрения первоклассного автора — долой! Каждый рассказ, сокращённый, высушенный, отцензурированный, высосанный и обескровленный, стал похожим на все прочие. Твен читался как По, который читался как Шекспир, который читался как Достоевский, который читался как Эдгар Гест. Каждое слово длиннее трёх слогов было безжалостно вымарано. Каждый образ, требующий более чем мгновения для понимания — пристрелен и выброшен. Начинаете осознавать эту проклятую чудовищную картину? Как я отреагировал на всё это? Послал их всех куда подальше. Разослал им отказы — всем и каждому. Выписал всей этой куче идиотов билеты в один конец в адское пекло. Суть очевидна. Сжигать книги можно разными способами. И мир полон суетливых людей с зажжёнными спичками. Представители любого меньшинства, будь то баптисты/унитарии, ирландцы/итальянцы/траченные молью гуманитарии, дзен-буддисты/сионисты/адвентисты/феминисты, республиканцы, члены общества Маттачине (одно из первых открытых гей-движений в Америке — прим. ред.), пятидесятники и т.д., и т.п., считают, что у них есть право, обязанность, воля, чтобы облить керосином и поднести спичку. Каждый болван-редактор, считающий себя источником этой всей занудной, безвкусной, похожей на манную кашу литературы, сладострастно вылизывает лезвие гильотины, примериваясь к шее автора, который осмеливается говорить в полный голос или использовать сложные рифмы. В романе «451 по Фаренгейту» брандмейстер Битти рассказывал, как были уничтожены книги: то или иное оскорблённое меньшинство выдирало неугодные им страницы, пока книги не стали пустыми, умы — чистыми от мыслей и библиотеки закрылись навсегда. «Закроешь дверь — они в окно пролезут, закроешь окно — они пролезут в дверь», как поётся в одной старой песне. Эти слова описывают мои постоянные злоключения с цензорами-палачами текстов, число которых ежемесячно растёт. Только полгода назад я узнал, что на протяжении многих лет редакторы издательства Ballantine Books вносили цензурные изменения в семидесяти пяти местах моего романа [«451 по Фаренгейту»], удаляя ругательства, дабы уберечь молодёжь в нравственной чистоте. Об этой изысканной иронии — подвергать цензуре книгу, посвящённую цензуре и сжиганию книг в будущем — мне сообщили читатели. Джуди-Линн дель Рей, одна из новых редакторов издательства, получила текст книги без изменений, и этим летом роман будет переиздан со всеми проклятиями и чертыханиями на своих местах. Вишенка на торте: месяц назад я послал студенческому театру свою пьесу «Левиафан 99». Она посвящена Мелвиллу и строится на мифологии «Моби Дика»: команда космического корабля, возглавляемая слепым капитаном, преследует и пытается уничтожить Разрушителя — большую белую комету. Премьера моей драмы должна быть в Парижской опере этой осенью. Но сейчас университет написал мне, что вряд ли возьмётся за постановку, потому что в пьесе нет женских ролей! И сторонницы равноправия полов обрушатся на драмкружок с бейсбольными битами на первой же репетиции. Скрежеща зубами, я представил себе, как впредь не будет более постановок, где только мужчины или только женщины; или смешанных постановок, где всё хорошее получают одни мужчины (как в большинстве пьес Шекспира). Я ответил им, что, возможно, они смогут сыграть мою пьесу, чередуя недели игры мужским и женским составами. Они, вероятно, подумали, что я пошутил, и я сам не уверен, что говорил всерьёз. Ибо этот мир безумен, и он станет ещё безумнее, если мы позволим меньшинствам, будь то гномы или великаны, орангутаны или дельфины, сторонники гонки вооружений или экологи, компьютерщики или неолуддиты, простаки или мудрецы, вмешиваться в эстетику. Реальный мир — общая игровая площадка для всех и для каждого, для любых групп, чтобы они устанавливали свои правила. Но под обложкой моей книги (прозы или стихов) их законы заканчиваются и начинается моя территория с моими правилами. Если мормонам не нравится моя пьеса, пусть напишут свою. Если ирландцев бесят мои «Дублинские рассказы» — пишущие машинки к их услугам. Если школьные учителя или редакторы считают, что мои труднопроизносимые предложения не для их зефировых зубов, пусть сосут окаменелые печеньки, размоченные в жиденьком чайке собственного производства. Если интеллектуалы из чикано (латиноамериканское население Юго-Запада США — прим. ред.) захотят перекроить мой «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого» в костюм стиля «Зут» (стиль одежды гангстеров мексиканского происхождения — прим. ред.), пусть у них ремень лопнет и штаны спадут. Ибо, скажем прямо, отклонение от темы — душа остроумия. Уберите философские отступления у Данте, Мильтона или призрака отца Гамлета — и от них останутся иссушенные кости. Лоренс Стерн сказал: «Отклонения от темы, бесспорно, это солнце, жизнь, душа чтения! Выбросьте их прочь, и на страницах воцарится одна лишь вечная зимняя стужа. Но отдайте их писателю, и он, выступая как Творец, воспоёт им славу, внесёт разнообразие и не даст аппетиту пропасть». В общем, не оскорбляйте меня планами своих измывательств (отрубанием голов, отрезанием пальцев и разрывом лёгких) над моими работами. Мне нужна моя голова на плечах, чтобы ею трясти в отрицании или кивать в согласии, руки — чтобы размахивать ими или сжимать в кулаки, лёгкие — чтобы шептать или кричать. Я не встану тихо на полку, выпотрошенный, чтобы стать не-книгой. Эй вы, контролёры, марш на зрительские трибуны. Арбитры, ваша игра окончена. Это моя игра. Я — бросаю бейсбольный мяч, я — отбиваю, я — ловлю. Я — бегу по базам. Я — выиграю или проиграю на закате. Я — на рассвете вновь выйду на поле, и буду стараться изо всех сил. И помочь мне никто не сможет. Даже вы.

Пандемии: от Гомера до Стивена Кинга

От «Илиады» Гомера и «Декамерона» Боккаччо до «Противостояния» Стивена Кинга и «Выходного пособия» Лин Ма — это истории о пандемиях в литературе, где есть катарсис, переживание сильных эмоций, политическая повестка и реакция людей на кризис. Литература играет жизненно важную роль в формировании ответов на пандемию COVID-19. Стоит обратиться к некоторым из этих романов, чтобы лучше понять человеческую реакцию и то, как можно было бы смягчить расизм, ксенофобию и дискриминацию в отношении всех лиц с ограниченными возможностями. Начиная с классики и заканчивая современными произведениями, этот список литературы, в котором фигурирует пандемия, может рассказать о многом. «Илиада» начинается с сюжета о греческом лагере, который оказывается во власти чумы. Ее наслал Аполлон, так как был покровителем троянцев и защищал их от осады. Его попросил об этом жрец, у которого Агамемнон отнял дочь. Естественно, Агамемнон хочет прекратить чуму и поэтому возвращает дочь отцу, но отбирает пленницу у Ахилла. Завязывается конфликт. Важно, что именно чума заставляет действовать персонажей неправильно и принимать решения на эмоциях. COVID-19 уже встряхнул экономические системы и укоренившиеся институциональные процессы. Простой пример — резкий переход к дистанционному обучению в школах и университетах по всему миру. Древняя литература дает возможность подумать о том, как подобные кризисы управлялись ранее, а также о том, как структурировать общество и процессы после окончания пандемии. «Декамерон» Джованни Боккаччо показывает, как изменились отношения между родственниками и друзьями, между слугами и их господами во время чумы. Жители Флоренции ждали своего смертного часа и предавались похоти и разврату. Но семь рассудительных молодых женщин и трое мужчин покинули город и изолировались в загородном имении. Герои по очереди рассказывают истории о морали, любви, сексуальной политике, торговле и власти. В этом сборнике новелл персонажи пытаются обсуждать проблемы и наладить внутренний строй между собой. Они предлагают способы реструктуризации их «нормальной» повседневной жизни, которая была приостановлена ​​из-за эпидемии. Отказ нормально реагировать на пандемию Нормальность повседневной жизни также находится в центре апокалиптического и научно-фантастического романа Мэри Шелли «Последний человек» (1826 год). Действие происходит в футуристической Британии между 2070 и 2100 годами. Роман подробно описывает жизнь Лайонела Вернея, который становится «последним человеком» после разрушительной глобальной чумы. Произведение заканчивается тем, что Верней остается один с бродячими овчарками (напоминание о комфорте и стабильности, которые могут дать домашние животные во времена кризиса). Роман разрушает тему институциональных ответов на пандемию. Это высмеивает революционный утопизм и борьбу, которая вспыхивает среди выживших групп, прежде чем они погибнут. В рассказе Эдгара Аллана По «Маска красной смерти» (1842 год) также изображены неудачные попытки авторитетных фигур адекватно и гуманно отреагировать на бедствие. Чума под названием Красная смерть вызывает смертельный кровавый пот. В ответ на сложную ситуацию принц Просперо собирает тысячу придворных в роскошный замок, закрывает ворота и начинается веселиться вместе со всеми, пока не появляется незнакомец в красной маске, которая похожа на лицо человека, умершего от Красной смерти. Принц умирает и не успевает узнать, кто же за ней скрывался. Умирают и все гости. Но под маской прячется не человек, а сама болезнь. Литература XX века и современная литература В XX веке «Чума» Альбера Камю (1947 года) и «Противостояние» Стивена Кинга (1978 года) привлекли внимание читателей к социальным последствиям пандемий, в частности, к изоляции и неспособности государства сдержать болезнь или смягчить ее воздействие. В романе Камю создает тревожное осознание ценности человеческих контактов и взаимоотношений у жителей пораженного чумой алжирского города Оран. Но есть врач, который выполняет свой долг и рискует собственной жизнью. Однако он уверен, что чума — это не только физическая болезнь, но и душевная, которая олицетворяет зло и неотделима от человека. В «Противостоянии» сюжет строится на том, что из американской военной базы просачивается биоинженерная разработка «Проект синий». Это похоже на летальный штамм гриппа, который поражает практически всех людей без исключения. Кинг недавно заявил в Твиттере, что COVID-19, безусловно, не так серьезен, как его вымышленная пандемия, призывая общественность принять разумные меры предосторожности. В «Выходном пособии» (2018 год) Лин Ма дает современное представление о зомби. Вымышленная лихорадка Шень распространяется по миру и превращает людей в неагрессивных зомби, которые сначала выполняют свою рутину по инерции, а потом умирают. Главная героиня Кэндис — типичный представитель поколения миллениалов: ежедневно ходит на работу, живет Нью-Йорке, зарабатывает деньги на брендовые вещи. И только после наступления пандемии понимает, что у нее был другой выбор, она могла идти другим путем. В конце концов она присоединяется к группе выживших, культурно и морально ассимилируясь с их жестоким отношением к зомби. По материалам статьи «Pandemics from Homer to Stephen King: what we can learn from literary history» The Conversation

Борис Акунин. «Испортить себе некролог»

Испортить себе некролог. Смысл понятен. Это когда какой-то известный человек живет достойным образом, обзаводится почтенной репутацией, а потом вдруг совершает нечто такое, после чего относиться по-прежнему к нему уже не получается. И все говорят: «Да, конечно, стыд и срам. Но зато какой он был раньше...» С этой опасностью чаще всего сталкиваются художники, которым не повезло посетить сей мир в его минуты роковые. Наверное, самый хрестоматийный и ужасно грустный пример испорченного некролога — Алексей Максимович Горький. Невероятно сильный талант, очень красивая жизнь, в которой было всё: мощные книги и всемирная слава, любовь прекрасных женщин и обожание читателей, большие гонорары и большая щедрость, борьба с диктатурой царизма и борьба с диктатурой большевизма. Если бы Алексей Максимович умер десятью годами раньше, в эмиграции, он остался бы в нашей памяти как одна из самых светлых фигур русской культуры. Но финал его жизни был так жалок, что перечеркнул все былые заслуги. Поездка на Соловки посмотреть на перевоспитание зеков; восторженный отчет об этой поездке; «Если враг не сдается — его истребляют»; особняк Рябушинского; Нижний Новгород, переименованный в город Горький при живом Горьком... Господи, до чего же всё это стыдно. Или Кнут Гамсун. В восемьдесят лет — живой классик. В девяносто — позор норвежской нации, осужденный за поддержку фашистов. Пел дифирамбы Гитлеру, преподнес свою нобелевскую медаль Геббельсу. Мафусаила пожалели, в тюрьму не посадили. Доживал, как зачумленный. И сейчас невозможно читать «Плоды земли», не помня о том, к чему в конце концов пришел автор знаменитого романа. Всё дело в том, что большой художник в чем-то очень силен, а в чем-то очень слаб. На этом они, бедные, и подламываются. Воланды и его мелкие хвостатые родственники отлично знают, на чем можно поймать Мастера. Он часто бывает тщеславен и падок на почитание. Его надо по шерстке, по шерстке, да сахарку ему, да золотую дверцу распахнуть. Он и не поймет, что дверца ведет в золотую клетку. А войдет — хлоп, и обратной дороги нет. Максима Горького большевики и гепеушники обхаживали очень долго, ключики подбирали терпеливо, сам Вождь не жалел времени и усилий — писал душевные письма: «Ввиду горячки в работе, не писал Вам. Это, конечно, нехорошо. Но Вы должны меня извинить». Какой человек извинения просит, подумать только! А Гамсуном восхищался Геббельс и уважил своим личным вниманием фюрер германской нации. Один великий человек, так сказать, оценил величие другого великого человека. Есть два железных правила, которые предохраняют художника от испорченного некролога. Во-первых, держись подальше от диктаторов и авторитарных правителей (а лучше вообще от всяких правителей, ну их к лешему). Во-вторых, как бы ты ни был эстетически сложен, оставайся этически прост. Любуясь оттенками серого, не разучись отличать черное от белого. В общем, не спи, не спи, художник. Придет серенький волчок и испортит некролог. Борис Акунин (Блог автора)