15 детских перлов, смешных до слёз

Дети есть дети: их память свободна от стереотипов, а мозг — от шаблонов взрослого мышления и закостенелой логики. В результате от деток мы можем услышать совершенно неожиданные вещи в стиле «хоть стой, хоть падай!» Сын уснул на диване, и папа решил переложить его в кроватку. Взял осторожно на руки, а сынуля сквозь сон: — Положи где взял. *** Собираю сына гулять, обуваемся, для ускорения процесса решила помочь: — Давай ножку. Сын поднимает ногу, мне кажется, что не ту. Говорю: — Давай другую! Он подает другую. Я понимаю, что в первый раз он был прав, снова ему: — Давай другую! Сын удивленно оглядывается по сторонам, разводит руками и говорит: — А больше нету! *** Проверяем слух в поликлинике. Врач шепотом: — Конфета. Сева (3 года), тоже шепотом: — Мне нельзя: аллергия… *** Вовке 3 года. Папа курит на балконе. Вовка поджидает его у дверей. Нахмурился: бровки домиком. Заходит папаня: — Что с тобой, сынок? — Папа, курить вредно? — Вредно, сынок. — Папа, ты куришь? — Курю, сынок. — Папа, ты дурак? *** — Папа, а ты еще вырастешь? — Нет, сынок. — А зачем ты тогда ешь? *** Ролевые игры. Маше где-то около 2 лет. Мама у нас коза, Машенька, естественно, козленок. Ничего не подозревающий папа входит в комнату и слышит командный голос дочери: — Козел! Налей соку! Видели бы вы его глаза… *** Одесса. На балкон выходит мама и кричит: — Аркаша! Домой! Мальчик поднимает голову и кричит в ответ: — Я замерз? — Нет! Ты хочешь кушать! *** Ребенку года 3, едем в автобусе. Стоящий рядом дедушка начинает с дитем беседу: — И куда же это мы едем с мамой? — К дедуське. — И что же вы там с дедушкой будете делать? — Водочку квасить! Немая сцена… Громкий смех мамы. Пришлось всем вокруг стоящим объяснять, что они едут всего-навсего красить лодочку к дедушке. *** Сыну было 6 лет. Внимательно смотрит на маникюр воспитательницы. — Ольга Александровна, у вас такие ногти длинные… — Да. Нравится? — Нравится. Наверное, по деревьям лазить хорошо. *** Папа: — Все, садимся в машину. Поехали, поехали! Сын, 5 лет, недоуменно: — Папа, а почему такая торопля? *** Дочери 5 лет. Приходит из сада расстроенная. Первое занятие по чтению. У ребенка не получается. — Дура, я дура! — почти рыдает мое чадо, стоя перед зеркалом. Потом вдруг затихает, задумывается… и уже совершенно спокойно говорит: — Но красивая… *** У Вовки в садике есть боевая подруга — Маша. Дружат с ясельной группы. Сегодня утром бужу сына. Не реагирует. Стягиваю одеяло и тихонько щекочу пятку. Вовка сквозь сон с улыбкой: — Ну, Ма-а-аша-а-а!.. *** В магазине сегодня давали сдачу, и пятерка упала. Говорю малому: — Зайчик, подними, пожалуйста. Тут мужчина рядом поднимает и отдает мне со словами: — Я, конечно, не зайчик… Сын возмутился: — Зачем тогда поднимал? *** Отправляю перед обедом сына, 3 года, мыть руки. Стоит и держит руки под струей воды. Говорю: — Мой руки, три их. Посмотрел на меня как на ненормального: — Две их. *** Идем с девятилетним сыном, держась за руки. Навстречу знакомая: — Такой большой мальчик, а все с мамой за ручку ходишь. Григорий, глядя мне в глаза, громко говорит: — Мама, у нее дети выросли, вот она и завидует! Ты не переживай: я тебя еще и поцелую сейчас.

5 ментальных ошибок, уводящих вас от принятия правильных решений

В течение долгого времени исследователи и экономисты считали, что люди всегда принимают логичные, хорошо продуманные решения. Тем не менее, за последние десятилетия учёными был обнаружен широкий спектр ментальных ошибок, которые подорвали репутацию нашего мышления. Время от времени мы способны принимать правильные решения, но в большинстве случаев мы делаем странный, иррациональный выбор, исходя из своих эмоций. Публикуем статью, описывающую пять самых распространённых ментальных ошибок, которые постоянно мешают нам принимать решения. 1. Систематическая ошибка выжившего Сегодня практически все популярные онлайн-СМИ наполнены систематическими ошибками выжившего (англ. survivorship bias). Заголовки вроде «8 вещей, которые успешные люди делают каждый день», «Лучшие советы, которые когда-либо получал Ричард Брэнсон» или «Как Леброн Джеймс тренируется в межсезонье» — это систематические ошибки выжившего в действии. Систематические ошибки выжившего относятся к нашей склонности фокусироваться на победителях в какой-либо отдельной области и учиться у них, совершенно забывая при этом о проигравших, которые использовали ту же стратегию. Существуют тысячи спортсменов, которые тренируются так же, как Леброн Джеймс, однако они не смогли попасть в НБА. Проблема заключается в том, что никто не слышал о тех тысячах спортсменов, которые не смогли добраться до вершины. Мы слышим только о людях, которые «выжили». Мы ошибочно переоцениваем стратегии, тактики и советы одного «выжившего», игнорируя тот факт, что они не работают для большинства людей. Другой пример: «Ричард Брэнсон, Билл Гейтс и Марк Цукерберг бросили школу и стали миллиардерами! Вам не нужна школа, чтобы добиться успеха. Предпринимателям просто нужно перестать тратить время на учёбу и заняться делом». На каждого Брэнсона, Гейтса и Цукерберга надеется по несколько тысяч других предпринимателей, которые потерпели крах, залезли в долги и остались с незаконченным образованием. Систематические ошибки выжившего говорят о том, что мы не знаем, как та или иная стратегия проявит себя конкретно в нашем случае. Поскольку о победителях часто вспоминают, а о проигравших вообще забывают, становится очень сложно определить, приведёт ли к успеху та или иная стратегия либо нет. 2. Страх перед потерями Страх перед потерями (англ. loss aversion) относится к нашей склонности решительно избегать потерь на пути к приобретению прибыли. Результаты исследований показывают, что если кто-то даст Вам 10 долларов, Вы испытаете небольшой прирост удовлетворенности. Но если Вы лишитесь 10 долларов, то испытаете значительно более высокую потерю удовлетворённости. Да, реакции противоположны, но они равны по величине. Наша склонность избегать потерь заставляет нас принимать глупые решения и менять своё поведение только ради того, чтобы сохранить те вещи, которые у нас уже есть. Мы стремимся защитить вещи, которые имеем, и это может привести к тому, что мы будем слишком переоценивать их, по сравнению с другими возможными вариантами. Например, если Вы купите новые туфли, это принесёт Вам небольшой прирост удовольствия. Если Вы ни разу не смогли надеть эти туфли и решили их продать спустя несколько месяцев, то данный шаг, скорее всего, окажется для Вас невероятно болезненным. Вы никогда не носили их, но по какой-то причине не можете расстаться с ними. Страх перед потерями. Точно так же, Вы можете почувствовать маленькую частичку радости, когда по пути на работу все светофоры будут гореть для Вас зелёным светом, но если водитель автомобиля перед Вами замешкается, и Вы упустите возможность проскочить на зелёный свет, то Вас охватит чувство злости. Боль от потери возможности гораздо сильнее, чем удовольствие, возникшее вначале. 3. Эвристика доступности Эвристика доступности (англ. availability heuristic) — это весьма распространённая ошибка, которую наш мозг делает, предполагая, что примеры, легко приходящие нам на ум, являются самыми важными или превалирующими вещами. Результаты исследования, проведённого Стивеном Пинкером из Гарвардского университета, показали, что мы живём в наименее жестокое время в истории человечества. Сегодня намного больше людей, живущих в мире, чем когда-либо. Число убийств, изнасилований, сексуальных домогательств и случаев жестокого обращения с детьми неуклонно снижается. Многие люди удивляются, когда слышат эти статистические данные. Некоторые до сих пор отказываются в них верить. Если мы живём в самое мирное время в истории, тогда почему в мире происходит так много войн прямо сейчас? Почему каждый день мы слышим новости о том, что где-то кого-то убили или изнасиловали? Почему так часто случаются террористические акты и разрушения? Добро пожаловать в эвристику доступности. Ответ заключается в том, что мы живём в мире, где о каждом событии тут же становится всем известно. Информация о какой-либо катастрофе или преступлении является широкодоступной, как никогда прежде. Зайдите в Интернет, и Вы найдёте столько информации о недавних событиях, сколько вряд ли бы уместилось в одном выпуске газеты сто лет назад. Общий процент опасных событий уменьшается, однако вероятность того, что Вы услышите о них, возрастает. И поскольку информация об этих событиях всегда доступна, наш мозг считает, что они происходят с большей частотой, чем есть на самом деле. Мы переоцениваем влияние того, о чём помним, и недооцениваем превалирование событий, о которых мы ничего не слышали. 4. Эффект привязки (якоря) Недалеко от моего дома есть кафе быстрого питания, где продают очень вкусные бургеры с сыром. В меню указано большими буквами: «ДЛЯ ОДНОГО БУРГЕРА МОЖНО ВЫБРАТЬ МАКСИМУМ 6 ВИДОВ СЫРА». Моя первая мысль: это абсурд. Кто захочет заказать бургер с шестью видами сыра? Вторая мысль: какие шесть видов сыра выбрал бы я? Я не задумывался над тем, какими гениальными являются владельцы кафе, до тех пор, пока не узнал об эффекте привязки (или якоря; англ. anchoring). Видите ли, заказывая здесь бургер, я, как правило, выбирал какой-то один вид сыра. Но после того как я прочитал в меню «ДЛЯ ОДНОГО БУРГЕРА МОЖНО ВЫБРАТЬ МАКСИМУМ 6 ВИДОВ СЫРА», мой мозг привязался к тому, что можно заказать больше сыра, чем обычно. Большинство людей не станут заказывать шесть видов сыра, однако этой привязки достаточно для того, чтобы с одного кусочка перейти к двум или трём, увеличив таким образом стоимость бургера на пару баксов. Этот эффект часто используют в коммерческой сфере. Например, бизнесмены обнаружили, что если установить лимит, например, «12 штук товара в руки», то люди будут покупать в два раза больше, чем обычно. Но, пожалуй, самой распространённой сферой, где применяется эффект привязки, является ценообразование. Если Вы увидите на часах в магазине ценник 500 долларов, то посчитаете их слишком дорогими для своего бюджета. Однако если, зайдя в магазин, Вы сначала увидите часы за 5000 долларов, а потом — за 500, то цена на последние покажется Вам вполне разумной. Большинство продуктов премиум-класса играют очень важную роль: они позволяют товарам среднего ценового диапазона казаться дешевле, чем есть на самом деле. 5. Склонность к подтверждению своей точки зрения Склонность к подтверждению своей точки зрения (англ. confirmation bias) — это тенденция искать или отдавать предпочтение информации, которая подтверждает наши убеждения, и вместе с тем игнорировать или обесценивать то, что им противоречит. Например, Человек, А считает, что изменения климата — это серьёзная проблема, поэтому он ищет и читает только статьи и книги о сохранении окружающей среды, изменениях климата и возобновляемых источниках энергии. Как результат, Человек, А продолжает подтверждать и подкреплять свои текущие убеждения. В свою очередь, Человек Б не верит в то, что изменение климата является серьёзной проблемой, поэтому ищет и читает только те материалы, в которых изменение климата называют мифом. Как результат, Человек Б продолжает подтверждать и подкреплять свои текущие убеждения. Изменить свою точку зрения не так просто, как кажется. Чем дольше Вы верите во что-либо, тем больше игнорируете и фильтруете всю противоположную информацию. Другой пример. Если Вы только что приобрели Honda Accord, считая его лучшим автомобилем на рынке, то, естественно, будете читать только те статьи, в которых хвалят эту машину. Между тем, если Вы в каком-то журнале наткнётесь на информацию о том, что автомобилем года был выбран, к примеру, Chevrolet Impala, Вы отвергнете её, посчитаете ошибкой или найдёте какое-либо другое оправдание. Большинство людей не хотят новой информации, они стремятся к подтверждению того, что уже знают. После прочтения данной статьи у Вас возникнет вопрос: как заставить мозг не делать эти ошибки? Для начала не думайте о них как о признаке того, что Ваш мозг работает неправильно. Рассматривайте их как свидетельство того, что ярлыки, используемые мозгом, не всегда несут с собой пользу. Существует множество сфер повседневной жизни, где психические процессы, упомянутые выше, являются невероятно полезными, поэтому не стоит от них избавляться. Проблема заключается в том, что наш мозг настолько хорошо выполняет эти функции, что мы, в конечном счёте, используем их в ситуациях, в которых они проявляют себя негативно. В таких случаях самосознание является одним из лучших вариантов решения проблемы. По материалам статьи «5 Common Mental Errors That Sway You From Making Good Decisions» James Clear

Интересные факты о культовом фильме «Один дома»

Впервые этот фильм появился на экранах в 1990 году. С тех пор «Один дома» стал символом Нового года. В нашей стране многие ежегодно пересматривают его на новогодние праздники, как и «Иронию судьбы». Мне кажется, что феномен его популярности — в атмосфере, которую удалось передать режиссеру. Просматривая киноленту, снова погружаешься в детство. Каждый раз у меня появляются новые вопросы об этом фильме. На некоторые из них мне удалось найти ответы. Главный из них — как кто-то пришел к такой идее? Как оказалось, режиссер Крис Коламбус во время очередной сумасшедшей поездки в праздники со своей семьей вдруг представил, что было бы, если случайно один ребенок остался сам дома. Вот после этого все и началось. Интересно, что сценарий фильма предназначался конкретно для Маколея Калкина, поскольку он понравился создателям «Один дома» в другой картине. Но на всякий случай было проведено прослушивание множества других актеров. После чего съемочная группа окончательно удостоверилась, что Калкин больше всего подходит на роль. И, действительно, ему удалось сделать образ Кевина очень интересным. Помните сцену, где он после душа хлопает себя по лицу и кричит? Крика не было в сценарии. На самом деле это импровизация актера, которая как нельзя лучше вписалась в сюжет. В числе тех, кто проходил прослушивание на главную роль, был Деффри Уайзмен. Он сыграл в фильме дотошного соседа, которого посчитали утром перед отъездом в аэропорт вместо Кевина. Раз уж говорить об актерах, стоит вспомнить, что в картине снялся еще один Калкин. Младший брат Маколея — Киран. Обратите внимание, похожи ли кузены Кевин и Фуллер. Ведь в жизни они являются родными братьями. Сложно поверить в то, что мальчика забыли дома родители? Но этот момент объясняется не только ошибкой в подсчете детей и утренней суматохой. Если смотреть внимательно сцену переполоха после драки Кевина и Базза, можно увидеть одну деталь. Питер Маккалистер выбрасывает билет сына на самолет вместе с промокшими салфетками. Тарантул сыграл важную роль в развитии событий. Благодаря ему Кевину удалось в очередной раз сбежать от бандитов. Но во всех ли сценах он был настоящим? На лицо Марва Кевин посадил настоящего паука. Но чтобы его не спугнуть, актеру пришлось кричать беззвучно, а потом отдельно дописывать звук к этой сцене. На второй дубль актер (Дэниел Стерн) попросту не согласился. Далее Марв сбрасывает паука, и тот падает на Гарри. На одном из планов видно, что на Джо Пеши, сыгравшего Гарри, лежит муляж. Вы тоже задавались вопросом, что это за фильм такой — «Ангелы с грязными душами»? Оказывается, его в принципе не существует, и снят он был специально для киноленты «Один дома». Удивительно, сколько травм получили грабители, охотившиеся за домом. Несколько значительных падений, удары банками с краской, попадание с разгона в стену, ожоги, проколы ног. По заключению медиков, которое было сделано в 2012 году, такие обстоятельства в реальной жизни привели бы к смерти. Естественно, в процессе съемок использовалось большое количество муляжей, чтобы не навредить здоровью артистов. Так, елочные игрушки, на которые наступал влезший через окно Марв, были изготовлены из карамели. Именно из нее делают большую часть стеклянных муляжей для съемок — бутылки, окна и т.д. Помните подружку Базза на фото? На самом деле на снимке был загримированный мальчик. Такой ход режиссер сделал для того, чтобы не использовать для насмешек реальную девочку. Что больше всего вас трогает в этой картине? Меня — история о внучке старика Марли. Оказывается, этот сюжет был специально добавлен для того, чтобы добиться большей сентиментальности. Что ж, по-моему, этот трюк удался на славу. Дом, в котором проживают Маккалистеры, существует на самом деле, и он открыт для посещений. Этот дом находится недалеко от Чикаго в деревне Винника, по адресу Линкольн Авеню 671. Некоторые комнаты первого этажа, холл и кухня были использованы при съемках. Другие являются декорациями, подвал был сделан в помещении школы (Нью-Трир, Миннесота). В этом же здании воссоздали полицейский отдел. Церковь, в которую ходил Кевин, настоящая. Но только снаружи. Это здание находится в Иллинойсе. Все сцены внутри на самом деле снимали в школе в Ивенстоуне. Классный домик на дереве, о котором мечтает каждый ребенок, когда-либо смотревший фильм, был создан специально для съемок. Его разместили на заднем дворе. А разобрали дом на дереве сразу же по окончании съемочного процесса. Маколей Калкин получил за первый фильм 100 000 долларов. При этом всего на съемки было потрачено 18 миллионов долларов. А в прокате картина заработала 476,7 миллионов. За «Один дома 2» актеру заплатили уже 8 миллионов долларов. Таких гонораров в то время не было ни у одного ребенка.

Подборка блиц-фактов №117

Солнечные лучи, проходя через капли дождя в воздухе, разлагаются в спектр, так как разные цвета спектра преломляются в каплях под разными углами. В результате формируется окружность — радуга, часть которой мы видим с земли в форме дуги, а центр окружности лежит на прямой «Солнце — глаз наблюдателя». Если свет в капле отражается два раза, то можно увидеть вторичную радугу. Жители Бразилии массово используют переделанные гражданские радиостанции диапазона 144-148 МГц для бесплатных телефонных переговоров через спутниковую группировку FLTSATCOM Военно-морского флота США. Стоимость оборудования, которое в основном делают путём доработки обычной рации дальнобойщиков, составляет не более 50 долларов США. У нас фамилий гораздо больше, чем имён. У корейцев же наоборот: среди 80 миллионов корейцев по всему миру встречается только около 300 разных фамилий. Зато имён, которые образуются сочетанием двух слов, многие тысячи, так что встретить в Корее тёзку по имени очень сложно. Первый телеграфный кабель, проложенный по дну Атлантического океана в 1858 году, был уничтожен всего через месяц после завершения строительства. Уилдман Уайтхаус, на тот момент занимавший должность главного электрика, подал на него слишком высокое напряжение в попытке увеличить скорость передачи сигнала. В 547 году готы под предводительством вождя Тотилы разрушили Рим и выгнали всех его жителей. Более 40 дней Рим был совершенно пустым. Киты, дельфины и другие китообразные называются также вторичноводными: их предки в процессе эволюции сначала вышли из воды, а потом вернулись туда снова. В автомобилях Порше ключ зажигания обычно располагается слева от руля. Эта традиция восходит к первым 24-часовым гонкам Ле Мана. Тогда водители должны были сначала добежать до своих машин, запрыгнуть в них и начать движение. Нахождение ключа зажигания слева обеспечивало более быстрый старт. Лучшая по качеству «слоновая кость» добывается не из бивней слонов, а из клыков бегемотов. Помимо прочего под категорию «слоновая кость» попадают клыки кабанов, бивни мамонтов, клыки моржей и зубы кашалотов. В начале 20 века в появился новый тип забастовки — итальянская забастовка. Она заключается в предельно строгом исполнении сотрудниками предприятия своих должностных обязанностей и правил. Так как эти инструкции носят бюрократический характер и не учитывают все нюансы производственной деятельности, такая форма протеста приводит к существенному спаду производительности. При этом привлечь к ответственности инициаторов практически невозможно, ведь формально они действуют в строгом соответствии с трудовым кодексом. В 1979 году в рамках ООН было заключено соглашение, которое провозглашает принцип исключительно мирного использования Луны и всех других небесных тел, кроме Земли, и недопустимости претензии со стороны любого государства на распространение своего суверенитета на какое-либо небесное тело. Соглашение ратифицировали всего 13 стран, причём среди них нет ни одного государства, обладающего существенной собственной космической программой. В 1816 году государственным гимном России стал английский гимн «Боже, храни короля», переведённый Жуковским и дополненный Пушкиным. Более привычный для нас «Боже, царя храни» был написан в 1833 году. После Февральской революции 1917 года гимном России стала «Марсельеза», а после Октябрьской — «Интернационал».

Уинстон Черчилль: сигара, продлевающая жизнь

Рожденный от лорда Рендольфа Черчилля, подданного Британской короны, и американки Дженни Джером, Уинстон Черчилль, будущий светило английской политики, с самого рождения имел двойное гражданство. Отучившись в одной из престижных британских школ, Черчилль поступил в Королевский военный колледж. Для людей XIX века участие в военных конфликтах было делом чести. Затянувшийся мир в годы правления королевы Виктории вызывал лишь негодование у юных и ничем не обремененных лордов. Одним из них был и молодой Черчилль. Он намеренно искал конфликты, чтобы в них поучаствовать и закалить свой характер. И пришлось ему отправиться на Кубу в 1895 году, в год своего 21-летия. Спустя еще 5 лет Уинстон Черчилль уже успел поучаствовать в трех войнах и заслужить немало наград за проявленную доблесть. Свое прибытие в столицу Кубы, Гавану, Черчилль скрасил прелестями экзотического Карибского острова. Кроме специфической кухни и рома, молодому лорду особенно понравились кубинские сигары. В свои 20 с небольшим лет он решил стать военным корреспондентом. Для человека с его происхождением это был весьма смелый поступок. Однако, к тому моменту консервативный отец Уинстона уже умер, а мать, наоборот, обрадовалась выбору сына и помогла на первых порах со связями. Вернемся к сигарам Черчилля. Его любимыми марками сигар были «Ромео и Джульетта» кубинского производства и несуществующая ныне марка «La Aroma de Cuba». Пристрастие Черчилля было настолько крепким, что поставки любимых «гаван» не прекращались даже во время войн. В своем имении Чартвелл Мэнор Уинстон Черчилль хранил около нескольких тысяч сигар. Сигарная комната была смежной с его рабочим кабинетом, так что Черчилль мог отвлекаться на свое любимое занятие, не отрываясь от рабочего процесса. По воспоминаниям одного из подчиненных Черчилля, всякий раз тот удивлялся тому, что его начальник выкуривал за несколько дней сигар на сумму равную его недельному заработку. Образ Черчилля уже не воспринимается отдельно от сигар: на фотографиях, карикатурах и плакатах — везде он изображен с сигарой. Его пристрастие красноречиво описано в одном случае, произошедшем во время Второй мировой войны. Перед полетом на военном самолете Черчилль попросил, чтобы для него изготовили особую маску, через которую он бы смог курить сигары. И его просьба была удовлетворена: абсолютно счастливый британский премьер смог курить свои сигары на высоте около 15 тысяч футов. В своей привычке Черчилль был настолько закоренелым адептом, что даже просьбы монарших особ не могли изменить его позицию. Так, в 1945 году, когда Черчилль встречался с королем Саудовской Аравии, во время обеда ему намекнули, что стоит воздержаться от курения сигар и употребления алкоголя в присутствии арабского шейха. Однако, Черчилль возразил, что оба этих ритуала являются для него священными и скорее он откажется от пищи, чем от своих любимых привычек. Королю пришлось смиренно согласиться с его позицией и продолжить встречу. Черчилль ежедневно выкуривал около 10 сигар, притом он делал это своеобразным образом, буквально разжевывая их в процессе курения. Концы сигар быстро приходили в негодность из-за такого агрессивного способа курения. Потому специально для него изготавливались особые полоски бумаги, которые фиксировали намоченный край сигары. Существует легенда, что персонал сохранял недокуренные окурки Черчилля, а после отдавал садовнику, который докуривал их из своей трубки. Многие люди, гостившие у Черчилля, знали о его любимом пристрастии, а потому частенько дарили сигарные аксессуары, из которых к концу его жизни можно было сделать целый музей. Британский политик хоть и любил курить, однако, подарками никогда не пользовался. Поговаривают, что рабочее кресло после ухода премьер-министра так и не удалось очистить от сигарного пепла. Стоит отметить, что несмотря на свое закоренелые вредные привычки, Черчилль прожил долгую и насыщенную жизни, умерев в возрасте 91 года. Автор: Мария Молчанова

Том Йорк — человек со странностями

But I'm a creep, I'm a weirdo. Я всего лишь слизняк, я человек со странностями, What the hell am I doing here? Что, черт возьми, я делаю здесь? I don't belong here. Мне здесь не место. Задумайтесь о самой грустной, чувственной и даже депрессивной песне. Если вы вспомнили песню группы Radiohead «Creep», то вы пришли по адресу. Сама группа стала себя ассоциировать с раскрытием темной стороны души человека. Radiohead стали популярными не только благодаря самой депрессивной песне XX века, но и из-за всего альбома «Pablo Honey», известность набирала обороты с выходом каждого альбома, в которых Том Йорк отражал множество социальных проблем. А их клипы в 2000-х произвели настоящий фурор. Сердце группы, несомненно, Том Йорк, сочиняющий и исполняющий. Грустный гений родился в 1968 году, его детство было обременено нелегкой болезнью. Мальчик с раннего возраста понимал, что чувство боли и лишений скажется на его дальнейшей жизни. Том родился с дефектом левого глаза, он перенес несколько тщетных операций. Отец мальчика занимался продажей химической продукции, из-за чего семья часто переезжала. В каждом новом городе Тому приходилось терпеть издевательства одноклассников над его дефектом. Но в школе не все было настолько плохо. Именно там он начал свой творческий путь, организовав рок-группу со своими школьными друзьями, которая в результате стала называться «Radiohead». Одна из главных травм его жизни — автокатастрофа — нашла отражение в песнях группы. Время, проведенное в университете «Эксетер», было для Тома очень плодотворным. Он продолжал заниматься искусством и познакомился с очень важным человеком в начале музыкальной карьеры — Стенли Донвудом. Его художественные и дизайнерские работы вдохновляли юного музыканта, они вместе много работали, создавая оформление альбомов, за это они даже получили Grammy в 2001. На студенческий период школьным друзьям пришлось расстаться. Том работал ди-джеем, был гитаристом в другой группе и недолго подрабатывал медбратом в психиатрической больнице. Спустя несколько лет друзья снова собрались вместе и уже подписали контракт с лейблом и придумали для группы официальное имя — «Radiohead» — в честь одноименной песни «Talking Heads». Дебютный сингл «Creep» в то время приняли неоднозначно, но в наше время он является прекрасным и лиричным символом музыки, которая охотно забирает страдания слушателя. Запись, к сожалению, изъяли из программы радиостанции из-за ее слишком большой печали и грусти, но диск молниеносно разлетелся по магазинам и, в итоге, прорвался на вершины. Всемирную известность группе «Radiohead» принес альбом «Ok Computer», который изменил привычное понимание рок-музыки. Реакция Тома Йорка удивила всех: вместо радости он впал в депрессию. По его словам, люди воспринимают его музыку неправильно, не так, как ему хотелось бы. Именно поэтому следующий альбом «Kid A» намного отличается от предыдущих. В нем он проявил себя как талантливый барабанщик и пианист. Следующий альбом выступил как продолжение предыдущего. С 2006 года Том Йорк стал заниматься сольной карьерой, а в конце 2009 года организовал новую группу «Atoms For Peace». Том Йорк не останавливается, продолжает творить. Его энергия не собирается затухать, и это огромное утешение для фанатов. Переживания, боль и борьбу с самим собой он передает через свое творчество. Автор: Катарина Акопова

Стивен Патрик Моррисси: богоподобный гений

Таинственный, язвительный, скандальный, противоречивый, высокомерный, мрачный, вечно одинокий — все эти эпитеты характеризуют известного британского музыканта, поэта и вокалиста группы The Smiths Стивена Патрика Моррисси (или просто Моза, как часто его называют коллеги и друзья). О многих знаменитостях, актерах, музыкантах говорят, что они сделали себя сами. Это как раз тот случай. Все началось в его родном городе Манчестере. В школе он был тихоней, его особо не любили, как и заведено у культовых личностей. Чуть позже Моз стал писать статьи, рецензии и публиковаться в достаточно известном английском журнале Melody Maker. Его любовь к литературе, кино и музыке позволяла таким образом подрабатывать и набивать руку. Однако связывать свою жизнь с журналистикой Моррисси не собирался. Параллельно он пробовался на роль вокалиста в разные группы в конце 1970-х, когда и пошла мощная волна панка. На некоторое время он присоединился к коллективу The Nosebleeds. История одной из самых главных британских групп The Smiths начинается в 1982 году. Судьба так распорядилась или же сам Стивен Моррисси каким-то чудом притянул к себе гитариста Джонни Марра. Совершенно разные личности с разными подходами к музыке все же смогли найти общий язык. Марр настолько был обескуражен и тронут поэзией Моза, что буквально через несколько дней принялся писать гитарный аккомпанемент. Остальными участниками коллектива стали люди из близкого круга друзей гитариста. Но сам Моррисси неоднократно упоминал, что им вдвоем было и так хорошо: «The Smiths — это был только наш успех, мой и Джонни. Абсолютно». Кстати, название подбирали достаточно тщательно. Моз настоял на таком, чтобы оно отражало простоту и уникальность одновременно. В интервью у Ларри Кинга он объяснил, почему именно The Smiths и никак иначе: «Чтобы название не ассоциировалось с какой-то конкретной музыкой. Оно должно было быть всеобъемлющим и запоминающимся, но не иметь четкого значения». Карьера группы понеслась в гору моментально. От первых концертов в подземных барах до записи на студии прошел всего месяц. Стивена Моррисси полюбили мгновенно не только за сильную лирику, но и за мощную энергетику во время концертов. Именно он был и лицом группы, и ее мозгом, поэтому отклонял приглашения известных артистов выступить на разогреве. Моз объявил The Smiths самым влиятельным и важным коллективом Британии. И никто не смел в этом усомниться. Несколько лет подряд они занимаются выпуском синглов и альбомов и в 1986 году выходит третья пластинка The Queen Is Dead. Ее сразу записали в шедевры британской музыки. В 1987 году выходит еще один альбом Strangeways, Here We Come, который стал последним, если не считать Rank с концертными записями. Первым из группы ушел тот, от кого Моррисси этого не ожидал. Джонни Марр по разным причинам покинул The Smiths. Возможно, из-за разногласий с фронтменом, возможно из-за семьи или из-за других музыкальных проектов. Но, скорее всего, все эти факторы повлияли на его решение. «Я испытывал страшную боль тогда. Я не обижался на него, но был очень зол, потому что не понимал, что же такое могло появиться в его жизни, чтобы он решил отказаться ради этого от The Smiths. Я до сих пор не знаю этого», — говорил Стивен Моррисси в одном из интервью. Но следом за гитаристом группу покинули и другие участники. Точнее, их выгнал разочарованный и влюбленный в себя Моз. Нарциссизм набирал обороты и достиг пика. Через год он стал самостоятельно продвигаться к музыкальному Олимпу, хотя всегда заявлял, что не видит себя в сольной карьере. Спустя пару лет после распада Моррисси с теплом вспоминал о тех временах: «За все время мы ни разу не ссорились. Очень долгое время наши жизни были тесно сплетены, и это было необычно для поп–музыки 80–х, необычно для меня и для Джонни тоже». Однако в 2015 году в шоу Ларри Кинга он стал отрицать это: «Мы были очень молоды и сами не знали, что делали. Кроме того, мы не так уж друг другу и нравились. Когда все закончилось, я был даже рад». Говорил он правду или нет — неизвестно. Нельзя сказать, что сольная карьера Моррисси пошла сразу в гору. Звучание местами перекликалось с предыдущими работами уже бывшей группы. Первое время ему было тяжело перестроиться. Сексуальность голоса и энергетика покинули Моза на самостоятельных альбомах. Работы, которые были записаны до 2000 года, критики оценили по-настоящему только через 10 лет. А за это время к Моррисси вернулась магия харизмы, приправленная новой порцией депрессии, и фанаты The Smiths наконец-то распробовали его творчество. О великом Мозе можно говорить только хорошее или же молчать. Но его часто обвиняют в резких, противоречивых, а порой и аморальных высказываниях. Случай в Варшаве тому пример. Во время своего выступления он неоднозначно прокомментировал новость о двойном теракте Брейвика в Норвегии (2011 год): «Все мы живем в мире убийств, как вы можете видеть по событиям в Норвегии: убийства, убийства, убийства... Но вещи похуже происходят каждый день в McDonald’s и KFC». Одни посчитали такое сравнение бестактным. Другие сказали, что у каждого, в том числе у Моррисси, есть свое личное мнение, и в чем-то он действительно прав. К сожалению, официально признанным богоподобным гением Стивен Патрик Моррисси так и не стал. Двоякие высказывания и выходки здесь ни при чем. Дело в том, что в 2013 году журнал New Musical Express выдал награду и звание «богоподобного гения» бывшему участнику группы The Smiths Джонни Марру. Главный редактор журнала Майк Уилльямс заявил: «Еще никто никогда не заслуживал этого титула в той степени, как он». У музыканта действительно много заслуг, сторонние проекты, сольная карьера. Но если бы ему на пути не повстречался Моррисси, культовой британской группы 1980-х просто не существовало бы. Присуждать такое звание Мозу никто пока что не собирается. Кажется, этим бездействием музыкальная индустрия до сих пор его наказывает за нарциссизм и эгоцентризм. Несмотря на серьезные проблемы со здоровьем (рак пищевода), он не отчаивается и продолжает творить: «Я не буду переживать из-за этого. Отдохну, когда умру». Зачем ему выдавать награду и звание? Все и так давно знают, Стивен Патрик Моррисси — богоподобный гений.

Крупнейшие театры мира

Термин «театр» происходит от греческого θέατρον — основное значение — место для зрелищ, затем — зрелище, от θεάομαι — смотрю, вижу. История театра берет начало еще в Древнегреческой империи. Рожденные из мистерии, постановки посвящали богам-покровителям, а в первую очередь — Дионисию. С течением эпох театр совершенствовался, вы можете представить, насколько сильно отличается театр древнегреческий от современного, и через сколько изменений пришлось пройти искусству. Сходство театральной арены древности с современной отсутствует, но сами суть и смысл остаются прежними. Длительный процесс формирования захватывает театры точно так же, как и науку, литературу, технику и так далее. Современный театр старается выходить за рамки основных правил. Сейчас все чаще организовываются независимые театры, в которых трудятся студенты актерских факультетов да и любой, у кого присутствуют талант и заинтересованность. Театры привлекают не только своим массивным внешним видом, но и качеством театральной постановки, и талантом актерской игры. С развитием искусства и новых предпочтений аудитории театры всегда будут меняться, стремясь достичь совершенства. Но предела не будет никогда. Но давайте же вспомним самые известные театральные пространства, расположенные по всему миру: Гранд опера или Опера Гранье — одно из дарований колыбели искусства — Франции. Ее официальное название — «Национальная академия музыки и танца». После того, как Людовик XIV признал театр видом искусства в 1669 году, по всей стране волной стали открываться театры. Опера Гарнье стала 13-ой в списке. Ла скала. Италия относится к лидирующей в числе сцен во всем мире. Страну считают «колыбелью театра». Лидером среди замечательных театров по всей Италии стал «Ла скала» в Милане. Здание построили в 70-х XVII века. На том же самом месте, где сейчас красуется здание театра, раньше стоял невероятной красоты храм. Именно ему Ла скала обязана своим названием. Австрия всегда славилась своими композиторами. Как же без достойной площадки? Венская опера — гордость страны. Традиционно здесь каждый год для знати проводят «Оперный бал». Конечно же, мы не можем не сказать о Большом театре. Выступления невероятно престижны для иностранных гостей. В Америке самым молодой и знаменитый театр — Метрополитен Опера. Актеры театра не отличаются большой профессиональностью и гонорарами, тем не менее, посетить Нью-Йоркский Метрополитен Опера очень престижно. Еще один театр, родина которого — Италия — Арена ди Верона. Раньше это была огромная площадка, где проводились гладиаторские бои. Первенство архитектуры в Австралии занимает Сиднейская опера. Проводимые здесь постановки нигде не имеют аналогов, а построила его сама Елизавета. Конечно же, в этом списке обязан быть Бродвейский театр, располагающийся на Бродвее в Нью-Йорке. С самого создания и по сей день он пользуется невероятным спросом. Интересно то, что театральная площадка не имеет постоянной труппы, а также постановки там проводятся ровно столько, сколько этого будет требовать спрос. Театр Колон в Буэнос-Айресе знаменит своим нестандартным газовым освещением и световыми эффектами. Автор: Катарина Акопова

Жизнь и творчество Симоны де Бовуар. Часть 1

Юная девушка, которую воспитывали под сильным влиянием католицизма. Будучи сильно религиозной, она мечтала стать монашкой. Но этого не должно было произойти, она стала Симоной де Бовуар — той самой смелой экзистенциальной девушкой. В 14 лет она пережила кризис веры. С этого момента изменилось все. Она было глубоко интеллектуальной и любознательной, в результате чего Симона пришла к атеизму. Теперь вместо чтения Библии она стала посвящать свое время изучению математики, физики, экзистенциализма и философии. Когда ей исполнилось 18, она покинула отчий дом и отправилась в престижный институт Сорбонна изучать философию. Там же она встретила юношу, которому было суждено стать одним из самых влиятельных писателей-экзистенциалистов во всем мире — Жан-Поля Сартра. Их отношения быстро переросли в романтические и сильно отразились на жизни девушки. Их связь на тот период считалась неприемлемой, нетрадиционной. Симона отказалась выходить за него замуж. Она делила его с другими женщинами. В современном мире такие отношения называют «свободными». «Подлинная любовь должна была бы быть основана на взаимном признании двух свобод. Каждый из любящих чувствовал бы себя в этом случае и самим собой, и другим — ни одному из них не пришлось бы отрекаться от своей трансцендентности или калечить себя. Оба они вместе находили бы в мире ценности и цели. Каждый из них, даря себя возлюбленному, познавал бы себя и обогащал свой мир». Соответственно, она продолжала заниматься наукой, изучала литературу, осваивала преподавательское и писательское ремесла, работала в разных городах Франции. Из-за этого она и ее возлюбленный все чаще бывали порознь. После начала войны ее сместили с поста преподавателя, а Сартр в это время отправился на службу. Симона упорно работала над собственной книгой. В 1943 году вышла ее первая работа, которая называлась «Приглашенная». В произведении довольно ясно описывается возникший любовный треугольник: Симона, Сартр и русская эмигрантка Ольга Казакевич, по которой Сартр сходил с ума. Параллельно Симона с возлюбленным работали над проектом создания собственной газеты «Les Temps Modernes». В издании публиковали статьи, которые всецело пропагандировали их идеологию экзистенциализма. После того, как популярность газеты стала набирать оборот, вышло культовое произведение Симоны, которое заложило основу феминистической идеологии и создало исторический фундамент развития этой проблемы. Книга называлась «Второй пол». «Женщина воспринимает себя как несущественное, которому никогда не превратиться в существенное, потому лишь, что она сама не осуществляет это превращение. Пролетарии говорят «мы». Негры тоже. Полагая себя как субъект, они делают «другими» буржуазию, белых. Женщины — если не считать нескольких их съездов, бывших абстрактными демонстрациями, — не говорят «мы»; мужчины называют их «женщинами», и женщины, чтобы называть себя, используют то же слово, но они не полагают себя по–настоящему в качестве Субъекта. Пролетарии совершили революцию в России, негры — на Гаити, жители Индокитая борются на своем полуострове — действия женщин всегда были всего лишь символическим волнением; они добились лишь того, что соблаговолили уступить им мужчины; они ничего не взяли: они получили». Симона не могла заниматься только литературной деятельностью. Она отошла от писательства и с начала 1950-х стала заниматься активизмом — бороться за равноправие. Симона значительно повлияла на студенческие движения 1970-х по всей Франции, высказываясь по поводу Вьетнамской войны. Активно участвовала в демонстрациях, боролась за право на аборт. «Судьба женщины и будущее социализма тесно связаны между собой, что следует и из обширного труда, который посвятил женщине Бебель. «Женщина и пролетарий, — говорит он, — это двое угнетенных». И оба они будут освобождены в результате одного и того же развития экономики после переворота, произведенного машинным производством». Под конец жизни она обратилась к философским размышлениям о старении и смерти. В 1964 году вышла ее работа под названием «А Very Easy Death», описывающая смерть ее матери, а также значимость возраста и старения в социальной среде и для человека в частности. Сартр скончался в 1980 году, после чего она написала прощальную работу, в которой описала последние годы их совместной жизни. Симона умерла 14 апреля в 1986 году. Нестандартные отношения Сартра и Симоны заслуживают отдельной статьи, которая обязательно выйдет в скором времени. Автор: Катарина Акопова