Философ-когнитивист Томас Метцингер не исключает, что в будущем настраивать химию своего мозга будет так же просто, как сейчас лечить головную боль: лекарства, улучшающие память и совершенствующие мышление, появятся в каждой аптечке. Но как в такой ситуации регулировать рынок психотропных веществ и кто вправе оценивать их пользу или вред? Нужно ли принудительно делать людей умнее или в обязательном порядке прописывать таблетки от плохого настроения? Какие состояния сознания станут нормой, а какие окажутся вне закона? Публикуем отрывок из книги «Наука о мозге и миф о своем Я. Тоннель эго» издательства «АСТ», где Метцингер формулирует вопросы, с которыми неизбежно столкнется нейроэтика будущего. Сознательное замалчивание фактов нежелательно с этической точки зрения, поскольку часто косвенным образом вредит другим людям. Человечество еще столкнется с серией проблем, история возникновения которых похожа: во-первых, известные факты сознательно замалчивались в разных местах. Затем они неожиданно всплывали в новой, более широкой форме. Теперь информацию невозможно контролировать государственным законодательством или политическими мерами отдельных стран. Это выглядит так, словно все знание, которое было подавлено, из человеческого подсознания вдруг прорвалось наружу в виде новых демонов и понемногу принялось захватывать наше жизненное пространство. Типичные примеры тому — организованная преступность, спущенная с цепи и теперь глобально действующая финансовая индустрия и изменения климата. Отношение к новым психоактивным веществам относится к тому же ряду. В настоящее время областью нейротехнических исследований, которая, скорее всего, приведет к коммерческой эксплуатации технологий сознания и быстро изменит общество, является область психотропных веществ. В целом, от них можно ожидать немало благ: мы сможем лечить психические и неврологические расстройства с помощью новых комбинаций методов визуализации, хирургии, глубокой стимуляции мозга и психофармакологии. В большинстве стран от одного до пяти процентов населения страдают серьезными психическими расстройствами. Тяжелые психические болезни часто ведут к тому, что пациенты теряют чувство собственного достоинства, и это также те болезни, в лечении которых мы меньше всего продвинулись за века (это ясно указывает на то, что наша теория сознания была неправильной). Теперь появляется реальная надежда, что новое поколение антидепрессантов и антипсихотических средств облегчит страдания больных этими старинными немочами. Но мы на этом не остановимся. В важной новой дисциплине — нейроэтике — новым ключевым словом является «когнитивное совершенствование». Речь идет о новых медикаментах, которые должны улучшать психическую производительность, то есть, по существу, лекарства, «делающие умными» и «делающие бодрыми». Мы скоро научимся совершенствовать мышление и настроение здоровых людей. В самом деле, на сцену западной культуры уже вышла «косметическая психофармакология». Если мы справимся со старческой деменцией и потерей памяти, если разработаем препараты, обостряющие внимание и удаляющие застенчивость, а то и обычную повседневную грусть, почему бы их не использовать? И к чему оставлять врачам решение, какую роль в нашем личном эскизе жизни должны играть такие медикаменты? Как сегодня можно выбрать операцию по увеличению груди, пластическую хирургию, пирсинг и другие способы изменить свое тело, так вскоре мы сможем тонко и точно настраивать химию своего мозга. Кому же решать, какие перемены обогатят нашу жизнь, а о каких придется пожалеть? Сознательное замалчивание фактов нежелательно с этической точки зрения, поскольку часто косвенным образом вредит другим людям. Человечество еще столкнется с серией проблем, история возникновения которых похожа: во-первых, известные факты сознательно замалчивались в разных местах. Затем они неожиданно всплывали в новой, более широкой форме. Теперь информацию невозможно контролировать государственным законодательством или политическими мерами отдельных стран. Это выглядит так, словно все знание, которое было подавлено, из человеческого подсознания вдруг прорвалось наружу в виде новых демонов и понемногу принялось захватывать наше жизненное пространство. Типичные примеры тому — организованная преступность, спущенная с цепи и теперь глобально действующая финансовая индустрия и изменения климата. Отношение к новым психоактивным веществам относится к тому же ряду. В настоящее время областью нейротехнических исследований, которая, скорее всего, приведет к коммерческой эксплуатации технологий сознания и быстро изменит общество, является область психотропных веществ. В целом, от них можно ожидать немало благ: мы сможем лечить психические и неврологические расстройства с помощью новых комбинаций методов визуализации, хирургии, глубокой стимуляции мозга и психофармакологии. В большинстве стран от одного до пяти процентов населения страдают серьезными психическими расстройствами. Тяжелые психические болезни часто ведут к тому, что пациенты теряют чувство собственного достоинства, и это также те болезни, в лечении которых мы меньше всего продвинулись за века (это ясно указывает на то, что наша теория сознания была неправильной). Теперь появляется реальная надежда, что новое поколение антидепрессантов и антипсихотических средств облегчит страдания больных этими старинными немочами. Но мы на этом не остановимся. В важной новой дисциплине — нейроэтике — новым ключевым словом является «когнитивное совершенствование». Речь идет о новых медикаментах, которые должны улучшать психическую производительность, то есть, по существу, лекарства, «делающие умными» и «делающие бодрыми». Мы скоро научимся совершенствовать мышление и настроение здоровых людей. В самом деле, на сцену западной культуры уже вышла «косметическая психофармакология». Если мы справимся со старческой деменцией и потерей памяти, если разработаем препараты, обостряющие внимание и удаляющие застенчивость, а то и обычную повседневную грусть, почему бы их не использовать? И к чему оставлять врачам решение, какую роль в нашем личном эскизе жизни должны играть такие медикаменты? Как сегодня можно выбрать операцию по увеличению груди, пластическую хирургию, пирсинг и другие способы изменить свое тело, так вскоре мы сможем тонко и точно настраивать химию своего мозга. Кому же решать, какие перемены обогатят нашу жизнь, а о каких придется пожалеть? Можно с уверенностью предположить, что фармакологические нейротехнологии для улучшения психической производительности здоровых людей будут совершенствоваться и что от этических проблем не удастся просто отвести взгляд, как мы поступали в прошлом с классическими галлюциногенами. Самая важная разница заключается в том, что усовершенствовать свой ум захотят намного больше людей, чем желали духовных переживаний. Как писала когнитивный нейроученый Марта Фара с соавторами еще некоторое время назад: «Вопрос уже не в том, нуждаемся ли мы в руководстве по пользованию нейрокогнитивным совершенствованием, а в том, какого рода руководство нам требуется». «Нам придется решать, какие состояния сознания следует объявить вне закона в свободном обществе» Придется ли с приходом нового поколения когнитивных стимуляторов брать предэкзаменационный анализ мочи в школах и университетах? Станут ли с появлением в широком доступе надежных оптимизаторов настроения ворчливость и ПМС на рабочем месте рассматриваться как неряшливость и запущенность, как ныне — сильный запах пота? Вопрос, который мне как философу особенно интересен, заключается в следующем: что мы будем делать, когда «препараты морального совершенствования» позволят людям вести себя более просоциально и альтруистично? Следует ли тогда принудительно оптимизировать этику каждого? Кто-то скажет, что такую динамическую систему, как совершенствовавшийся миллионами лет человеческий мозг, невозможно усовершенствовать дополнительно, не поступившись долей устойчивости. Другие возразят, что мы можем запустить процесс оптимизации в новом направлении, которое отличается от того, что пошагово смастерила в нашей осознаваемой я-модели эволюция. Стоит ли нам записываться в нейрофеноменологические луддиты? Проблема фенотехнологии имеет и этическую, и политическую сторону. В конечном счете это нам придется решать, какие состояния сознания следует объявить вне закона в свободном обществе. Законно ли, например, чтобы дети воспринимали своих родителей в состоянии опьянения? Станете ли вы возражать, если пожилые граждане или ваши коллеги по работе будут взбадривать и заводить себя новым поколением препаратов, улучшающих мышление? Как насчет поправки либидо в старческом возрасте? Приемлемо ли, чтобы солдаты, сражающиеся, возможно, за этически сомнительные цели, дрались и убивали под влиянием психостимуляторов и антидепрессантов, избавляющих их от посттравматического стрессового расстройства? Что, если новая фирма предложит каждому религиозные переживания, достигаемые электростимуляцией мозга? В вопросе психоактивных веществ нам настоятельно требуется разумная и дифференцированная наркополитика — соответствующая вызову, брошенному нейрофармакологией двадцать первого века. На сегодняшний день существует легальный и нелегальный рынок: а значит, существуют легальные и нелегальные состояния сознания. Если нам удастся провести разумную наркополитику, ее целью станет сведение к минимуму ущерба потребителям и обществу при максимальном потенциальном выигрыше. В идеале важность различия между легальными и нелегальными состояниями сознания будет постепенно уменьшаться, потому что желаемое поведение потребителя будет контролироваться культурным консенсусом и самими гражданами — как бы снизу вверх, а не сверху вниз, со стороны государства. Тем не менее, чем лучше мы станем понимать нейрохимические механизмы, тем больше — по ассортименту и по количеству — нелегальных препаратов появится на черном рынке. Я предсказываю, что к 2050 году «старые добрые времена», когда нам приходилось иметь дело всего с дюжиной-другой молекул на черном рынке, покажутся праздником. Не стоит обманываться: запреты не работали в прошлом и, как подсказывает опыт, на каждое незаконное человеческое желание на черном рынке находится товар. Если есть спрос, будет и промышленность, его обслуживающая. Мы можем увидеть в будущем, как расцветают все новые психоактивные вещества, и врачи скорой помощи будут сталкиваться с ребятишками, сидящими на наркотиках, которые врачам не знакомы даже по названию. Незаконные психоактивные вещества, применяемые в основном для расслабления на вечеринках, показывают, насколько быстро может идти такое развитие. В первом немецком издании этой книги (вышедшем в 2009-м) я осторожно предсказывал, что скоро число запрещенных веществ на рынке резко возрастет. За три года после этого предсказания только в Европе было обнаружено сперва 41, затем 49, а в 2012 уже 73 вида синтетических наркотиков, совершенно неизвестных прежде. Сейчас уже видно, что общая тенденция, выраженная в этом предсказании, не прерывается: в следующем году было обнаружено впервые 81 психоактивное вещество, в 2014 их насчитывалось 101. Просматривая годовые отчеты Европола и Европейского центра мониторинга наркотиков и наркомании, можно оправданно заключить, что ситуация полностью вышла из-под контроля. Однако то же относится и к «подстегиванию мозгов» рецептурными препаратами. Как только появится по-настоящему действенный препарат, улучшающий работу мозга, не сработают самые строгие формы контроля по его применению. Сейчас уже существуют сотни нелегальных лабораторий, которые немедля скопируют соответствующую молекулу и выбросят ее на нелегальный рынок. Глобализация, Интернет и современная нейрофармакология вместе взятые представляют собой вызов наркополитике. Например, легальная фармоиндустрия прекрасно знает, что с пришествием интернет-аптек государственные силовые ведомства уже не в силах контролировать неврачебное использование таких психостимуляторов, как риталин и модафинил. Настанет день, когда мы не сможем отделаться от этого вызова отрицанием, дезинформацией и пиар-кампаниями, так же как законодательными мерами и драконовскими санкциями. Мы уже дорого платим за статус-кво в злоупотреблениях лекарственными средствами и алкоголем. Между тем возникают новые вызовы, а мы не выполнили нашего домашнего задания. […] Мы еще не смогли убедительно оценить внутреннюю ценность искусственно вызванных состояний сознания, а также рисков и благ, которые они несут не только отдельным гражданам, но и обществу в целом. Мы просто не смотрели в эту сторону. Не интегрировать подобные вещества в нашу культуру, объявить их вне закона, тоже грозит ущербом: к ним не будет доступа у занимающихся духовными практиками и серьезно изучающих теологию и психиатрию; молодежь вступит в контакт с преступным миром; люди будут экспериментировать с неизвестными дозами в небезопасных условиях; особо уязвимые личности могут в таких условиях небезопасно себя повести или серьезно травмироваться при панических эпизодах или эпизодах высочайшей тревожности, а также у них могут развиться долговременные психотические реакции. Все, что бы мы ни делали, имеет последствия. Это относится как к проблемам прошлого, так и к вызовам, с которыми мы столкнемся в будущем. «В нашем конкурентном и беспощадном обществе очень немногие ищут глубоких духовных переживаний. Люди хотят остроты ума, сосредоточенности, эмоциональной устойчивости и харизмы» Рассмотрим риск психотических реакций. Выполненное в Соединенном Королевстве обзорное исследование оценило опыты с ЛСД в клинической работе, охватив около 4300 человек и около 49 500 сессий с ЛСД. Уровень самоубийств составил 0,7 на тысячу пациентов; несчастные случаи — 2,3 на тысячу; психозы, продолжавшиеся более сорока восьми часов, — 9 на тысячу (причем две трети полностью от них оправились). Еще одно исследование, проверявшее присутствие психотических реакций по анкете, разосланной проводившим контролируемые эксперименты с ЛСД ученым, показало, что 0,08% из пяти тысяч волонтеров испытывали психиатрические симптомы, длившиеся больше двух суток. В последнее время исследователи продвинулись в контроле над такими нежелательными реакциями путем тщательного наблюдения и подготовки. Тем не менее лучше держаться консервативных оценок и ожидать девять длительных психотических реакций на тысячу пациентов. Теперь предположим, что берется группа в тысячу тщательно отобранных граждан, и им предлагается законно вступить в царство феноменальных состояний, открытых псилоцибином, как в двух недавних псилоцибиновых опытах Роланда Гриффита с соавторами. Поскольку псилоцибин в этом отношении очень близок к ЛСД, эмпирические данные позволяют предположить, что у девятерых проявятся серьезные, продолжительные психотические реакции, которые у троих из них сохранятся более чем на 48 часов, возможно, с пожизненными нежелательными последствиями. 330 граждан оценят этот опыт как уникальное, наиболее духовно значимое переживание своей жизни; 670 скажут, что это было самое значимое переживание их жизни или причислят его к пяти наиболее значимым переживаниям. Кто перевесит — 9 или 670? Допустим далее, что отдельные граждане решат рискнуть и потребуют законного, максимально безопасного доступа в пространство этих феноменальных состояний. Следует ли государству вмешаться из этических соображений, возможно решив, что граждане не вправе рисковать своим психическим здоровьем и потенциальной возможностью стать обузой для общества? Тогда нам пришлось бы немедленно запретить алкоголь. А если эксперты-юристы скажут, что, как и со смертным приговором, одно неверное решение, одна стойкая психотическая реакция — уже перебор, что совершенно неэтично так рисковать? А если социальные работники и психиатры возразят, что решение вывести такие эксперименты за рамки закона увеличит общее число серьезных психиатрических осложнений среди населения и сделает их невидимыми для статистики? Если церковь официально заявит (в полном соответствии с основной теорией редуктивного материализма), что эти переживания — «не-дзен» — не настоящее, только явление, не имеющее эпистемической ценности? Вправе ли гражданин свободного общества сам искать ответа на этот вопрос? Сочтем ли мы существенным, если соотношение риска к выгоде будет гораздо выше, скажем 80 к 20? Что, если граждане, не интересующиеся духовными проблемами, решат погрузиться в чистый «пустой» гедонизм, насладиться «истигкайтом» Мейстера Эккарта просто забавы ради? Что, если впоследствии ультраконсервативные верующие вместе со стареющими хиппи, твердо держащимися за веру в «психоделическое причастие», сочтут себя глубоко оскорбленными чисто развлекательным, гедонистическим применением подобных веществ и станут протестовать против богохульства и профанации? Все это — конкретные примеры этических вопросов, на которые мы пока не нашли нормативных, общепринятых ответов. Мы еще не выработали разумного способа обращения с этими веществами — стратегии минимизации риска, дающей людям возможность насладиться потенциальными благами. Мы только и сумели, что отгородиться от соответствующей доли феноменального пространства состояний, сделав практически невозможными в большинстве стран академические исследования и разумную оценку рисков. Это демонстрирует не только слабость правовой культуры, но и, быть может, влечет за собой более низкий жизненный стандарт по отношению к собственному сознанию. Мы не выполнили домашнего задания, и потому рушатся жизни. Цена за отрицание может возрасти. Разрабатываются новые психоактивные вещества галлюциногенного типа […] — они выходят на черный рынок без клинической проверки, и число их все возрастает. Это еще старые (и «простые», потому что легко решаемые) проблемы, невыполненное домашнее задание 1960-х. Сегодня структура спроса меняется, технология становится все точнее и рынок расширяется. В нашем сверхбыстром, все более конкурентном и беспощадном современном обществе очень немногие ищут глубоких духовных переживаний. Люди хотят остроты ума, сосредоточенности, эмоциональной устойчивости и харизмы — всего, что ведет к профессиональному успеху и облегчает стресс, связанный с жизнью на скоростной полосе. Осталось немного Олдосов Хаксли, зато возник новый демографический фактор: в богатых обществах люди живут долго как никогда — и хотят не только продолжительности, но и качества жизни. Большие фармацевтические предприятия об этом знают. Все слышали про модафинил, а кое-кто и о том, что он уже применяется в Ираке, а на подходе еще, по меньшей мере, сорок молекул. Да, тут много лишней шумихи, и паникерство, несомненно, неуместно. Однако технология никуда не денется, и она совершенствуется. Крупные фармацевтические компании, пытаясь элегантно обойти границы между легальными и нелегальными средствами, втихомолку разрабатывают множество новых препаратов: они уверены, что стимуляторы мыслительных процессов в будущем принесут им большие прибыли за счет «немедицинского применения». Например «Цефалон», изготовитель модафинила, сообщил, что примерно 90% препарата выписывается для применения не по назначению. Распространившиеся в последнее время интернет-аптеки создали новый мировой рынок сбыта этой продукции и новые инструменты для неофициальных долговременных исследований с многочисленными испытуемыми. Современная нейроэтика должна будет создать новый подход к наркополитике. Ключевой вопрос состоит в том, какие состояния мозга считать легальными. Какие области пространства феноменальных состояний должны быть (если должны) объявлены вне закона? Важно не забывать, что во всех культурах тысячелетиями использовали психоактивные вещества, чтобы вызывать особые состояния сознания: не только религиозный экстаз, расслабленную веселость и повышенное внимание, но и простое, тупое опьянение. Новый фактор в том, что инструменты совершенствуются. Поэтому нам предстоит решать, какие из этих измененных состояний следует вписать в нашу культуру, а каких избегать любой ценой. В свободном обществе следует стремиться к максимальной независимости гражданина. Либеральное западное понимание демократии требует в отношении психоактивных веществ права на психическое самоопределение, которое также закреплено в конституции. Однако суть проблемы состоит в том, чтобы ограничивать этот основной либеральный принцип, приводя разумные и этически убедительные доводы. «Нейроэтика должна учитывать не только физиологическое воздействие вещества на мозг, но и взвешивать психологический и социальный риск» Я против легализации классических галлюциногенов, таких как псилоцибин, ЛСД и мескалин. Это правда, что они не вызывают пристрастия и проявляют очень небольшую токсичность. Тем не менее сохраняется риск их применения в небезопасных условиях, без необходимых знаний и компетентного наблюдения, и риск этот слишком велик. Простое требование легализации, во-первых, слишком широко и, во-вторых, слишком дешево стоит, отчего такое требование зачастую исходит от людей, которым не придется платить за последствия его исполнения. Вот в чем состоит настоящая проблема: с одной стороны, совершенно ясно, что в свободной стране каждый гражданин в принципе должен иметь доступ к описанным выше состояниям сознания, хотя бы для того, чтобы составить собственное независимое мнение. Но по зрелом размышлении приходится признать, что большинство людей, принимающих политические и законодательные решения, по этой причине (отсутствие такого мнения) вовсе не понимают, о чем идет речь. С другой стороны, мы должны быть готовы расплатиться за доступ к этим весьма необычным субъективным переживаниям и за соответствующий рост индивидуальной свободы. Новый культурный контекст не возникает сам собой. Поэтому нам придется вложить в развитие новых, разумных способов обращения с психоактивными веществами творческий подход, разум, деньги и много труда. Можно, например, разработать подобие «водительских прав», требующих для допуска к веществам особой психиатрической оценки личных рисков, теоретического экзамена и, возможно, пяти «уроков вождения» под наблюдением профессионала и в безопасных условиях. Тем, кто сдаст на такие права, можно, например, разрешить легальную покупку двух однократных доз классического галлюциногена в год для персонального использования. Эту модель можно понемногу оттачивать очень избирательно и, главное, основываясь на опыте, а впоследствии, возможно, модифицировать эту процедуру для когнитивных стимуляторов и других классов веществ. Это даст лишь начальную точку долгого развития, и, конечно, существует много других разумных стратегий. Главное, что после десятилетий застоя и перед лицом непрерывного ущерба общество начинает развиваться. С учетом сказанного мы должны принять трезвый взгляд на проблему. Нам следует свести к минимуму цену, которую мы выплачиваем смертями, пристрастиями и ущербом, возможно наносимым нашей экономике за счет, скажем, заметного падения производительности. Однако вопрос не только в том, как защитить себя; нам следует оценить также скрытые блага, которые психоактивные вещества могут дать нашей культуре. В некоторых профессиях — подумайте, например, о министре финансов, пилоте дальнего следования, стрелке, экстренном хирурге — повышение на время концентрации и психической производительности послужит всеобщим интересам. Следует ли в принципе запрещать такие духовные переживания, какие вызываются некоторыми классическими галлюциногенами? Приемлемо ли закрывать серьезным студентам теологии и психиатрии доступ к таким измененным состояниям сознания? Допустимо ли вынуждать всякого, кто ищет ценных духовных или религиозных переживаний — или просто хочет попробовать сам, — нарушать закон и рисковать, принимая неизвестные дозы неочищенных веществ в опасной обстановке? Многие аспекты текущей наркополитики произвольны и этически не продуманы. Этично ли, например, рекламировать такие опасные, вызывающие пристрастие вещества, как алкоголь и никотин? Следует ли правительству, облагая такие вещества налогами, наживаться на самоубийственном поведении граждан? Следует ли разрешать фармацевтической индустрии напрямую, без посредства врача, продавать такие вещества, как риталин и модафинил (как в Новой Зеландии и США)? Нам потребуются точные законы, охватывающие каждую молекулу и ее нейрофеноменологические свойства. Нейроэтика должна учитывать не только физиологическое воздействие вещества на мозг, но и взвешивать психологический и социальный риск в сравнении с внутренней ценностью переживаний, производимых тем или иным состоянием мозга, — а это сложная задача. Она станет проще, если мы сумеем установить основополагающее моральное согласие, поддерживаемое большей частью населения — теми гражданами, ради которых вырабатываются правила. Власти не должны лгать своей целевой аудитории; им, скорее, следует заботиться о восстановлении доверия, особенно молодого поколения. Регулировать черный рынок труднее, чем легальный, а политические решения обычно действуют на потребителя гораздо слабее, чем культурный контекст. Одни законы тут не помогут. Чтобы справиться с вызовами, представляемыми новыми психоактивными веществами, понадобится новый культурный контекст.
Читайте также
Чем заняться в свободное время: 10 лайфхаков
У современного человека настолько редко бывает свободное время, что когда оно все же появляется, он просто не знает, что с ним делать. В результате вместо того, чтобы сделать что-то полезное, мы весь день валяемся в кровати или эксплуатируем смартфон. Чтобы такого не случалось, предлагаем вам 10 идей, которые подскажут, как грамотно и с пользой провести свободное время, когда вроде как нечем заняться. Главней всего порядок в доме Если в вашей квартире всегда порядок, значит, там либо никто не живет, либо вы «клининговый» маньяк, который все свое время посвящает уборке. А теперь серьезно: в каждом доме обязательно найдутся несколько пыльных полок, грязное окно, разбросанные вещи. Поэтому если у вас вдруг появился лишний час времени, потратьте его на то, чтобы сделать квартиру чистой и красивой. Помните, что порядок в доме — это порядок в голове. Поухаживайте за собой Вспомните, когда вы в последний раз делали педикюр, пользовались масками для волос и лица, лежали в ванне с ароматными маслами? Не помните? Тогда самое время посвятить свободное время уходу за собой. Можно не ограничиваться чем-то одним, а организовать целый СПА-салон со множеством уходовых процедур. Не забывайте, что в первую очередь вы — девушка, а потом уже мама, большой начальник, домработница и т.д. А значит, и выглядеть вы всегда должны безукоризненно! Займитесь спортом Речь идет не о тренажерном зале, а об элементарных упражнениях, которые вы можете сделать дома, когда выдалась свободная минутка. Поприседайте, постойте в планке, попрыгайте на скакалке, устройте пробежку, в конце концов. Поверьте, интернет подкинет вам множество легких фитнес-программ, из которых вы сможете выбрать ту, что придется по душе. Вспомните о книгах Не можете заставить себя встать с дивана? Или просто решили весь день проваляться в кровати? Ваше право, но делайте это с пользой. Отложите на несколько часов телефон и возьмите в руки книгу. Когда, как не сейчас, когда нечего делать, взяться за ум? Точнее, за чтение. Если считаете такое времяпрепровождение скучным, посвятите книге всего 10 минут. Поверьте, за это время вы так втянетесь в сюжет, что не заметите, как пролетит день. Составьте список дел Отговорка «Я и так все помню» здесь не сработает. Даже если вы сто раз будете прокручивать у себя в голове, что должны сегодня сделать, то все равно забудете про какую-то мелочь. Поэтому ноги в руки, а точнее, ручку с блокнотом в руки — и вперед. Когда вы составите список дел, «лишнего» времени у вас точно не будет. Наоборот, 24 часов в сутках покажется мало. Зато продуктивность жизни станет на несколько уровней выше. Составьте список целей Хочу записаться на курсы английского, хочу съездить в Турцию, хочу научиться готовить борщ… Все это и много других пунктов — цели, к которым нужно стремиться. Не стоит плыть в неизвестном направлении, руководствуясь фразой «Пусть будет как будет». Пока вы сами не поймете, чего хотите, ваша жизнь останется серой и скучной. Так что как только появятся лишние полчаса, посвятите их составлению списка целей, как легковыполнимых, так и далеких. Именно этот лист бумаги будет вас мотивировать на новые свершения, так что поторопитесь расставить приоритеты. Сходите на шоппинг Дырки на джинсах уже перестали выглядеть модно, а ручки на сумочке отжили свое? Тогда хватайте за руку лучшую подругу и отправляйтесь по магазинам! Отговорка «У меня нет денег» не сработает. Если в копилке действительно не так много сбережений, то постарайтесь закупиться по минимуму: ремень, серьги, яркие шнурки — чем не покупки для поднятия настроения? Заработайте денег Помните фразу из любимого советского мультика: «Чтобы продать что-нибудь ненужное, надо сначала купить что-нибудь ненужное, а у нас денег нет»? Так вот, в каждой квартире обязательно найдутся вещи, которые просто лежат без дела: старая гитара, маленькое платье, мягкие игрушки. Чтобы они принесли пользу кому-то другому, сфотографируйте их и разместите объявление на барахолке за символическую цену или шоколадку. Таким образом вы сможете убить сразу двух зайцев: и дом от хлама освободить, и денег заработать на джинсы и сумку из предыдущего пункта. Послушайте классику Даже если вы не являетесь фанатом классической музыки, все равно послушайте хотя бы несколько популярных произведений. Они развивают хороший вкус, повышают ваш культурный уровень. А врачи говорят, что подобные композиции еще и на здоровье положительно влияют. Не зря педиатры советуют беременным женщинам включать классику для будущих малышей. Ничего не делайте Этот пункт немного противоречит всей нашей статье, но мы объясним, в чем вся «соль». Психологи рекомендуют время от времени откладывать все дела и просто ничего не делать. Этот своеобразный тайм-аут решит много проблем, а именно — позволит чувствовать себя посвежевшим, отдохнувшим, и главное — живым. Современные люди настолько озадачены вопросом полезного времяпрепровождения, что забывают наслаждаться жизнью. Поэтому, чтобы освободить себя от глупых мыслей и вздохнуть наконец-то полной грудью, посвятите день или хотя бы несколько часов ничегонеделанию. Но не увлекайтесь! Грязная посуда и поход в магазин долго ждать не будут.
Что следует обсудить с мужчиной прежде, чем отправляться с ним в ЗАГС
Свадьба — это всегда очень ответственный шаг, поэтому хочется на сто процентов быть уверенной, что ваш избранник — «тот самый». Узнать, действительно ли вы выбрали достойного мужчину или лучше еще поискать парня, который сделает вас счастливой, очень просто. Нужно лишь задать любимому несколько несложных вопросов. Каких именно, читайте в нашей статье. «За что ты меня любишь?» Казалось бы, элементарный вопрос. Тем не менее, некоторые парни предпочитают отшучиваться или утверждают, что любят вас «за все». По мнению психологов, такая позиция означает, что возлюбленный относится к вам несерьезно и очень легко может найти замену, не сильно переживая из-за вашего расставания. А вот если партнер конкретно скажет, за что именно вас полюбил, причем отделается не банальными фразами по типу «чувство юмора», «доброе сердце» и так далее, а озвучит ваши индивидуальные особенности, значит, он относится к вам со всей серьезностью. Также он может сказать, что вы изменили его к лучшему и рассказать о том, какие именно перемены произошли в его жизни с вашим приходом. Такие откровения означают, что человек ценит каждый момент, проведенный рядом с вами, и действительно вас любит. «Готов ли ты развиваться вместе?» Совместное развитие — очень важный элемент семейных отношений. Если вы будете совершенствоваться, стремиться узнавать что-то новое, путешествовать, работать над собой, а ваш муж все свободное время предпочтет проводить на диване с бутылочкой пива, то счастливой семьи у вас не будет. Возлюбленный либо потянет вас вниз за собой, либо не простит, что вы добились успеха, в то время как он так и остался менеджером среднего звена. Психологи считают, что отношения супругов могут быть крепкими только в том случае, если они поддерживают друг друга во всех начинаниях и действуют как равноправные партнеры. «Хочешь ли ты детей?» Наверное, это один из самых важных вопросов, которые стоит задать будущему мужу. Далеко не все мужчины стремятся стать отцами. Многих вполне устраивает свободный стиль жизни, когда будни не обременены памперсами, педиатрами, разбитыми коленками, постоянным плачем. Если все же ваш избранник стремится продолжить род, спросите, сколько именно детей он хочет иметь. Возможно, он настроен лишь на одного ребенка, в то время как вы мечтаете о трех. А если вы столкнетесь с бесплодием, как поступите в этой ситуации? Будете продолжать попытки забеременеть или возьмете малыша из детского дома? Вы должны знать ответы на все эти вопросы, даже если до свадьбы вам кажется, что все решится само собой. Поверьте, не решится. Поэтому узнавайте все нюансы и не бойтесь вести разговоры с партнером на подобные темы. «На что ты готов пойти ради наших отношений?» Любые отношения предполагают определенные жертвы. Поэтому если вы стремитесь прожить в браке долго и счастливо, будьте готовы к тому, что вам придется отказаться от ряда привычек, без которых ранее вы не представляли свою жизнь. Только научившись правильно расставлять приоритеты, вы сможете сохранить свою любовь. Так что не забудьте узнать у своего избранника, на что он готов ради ваших отношений. Если после похода в ЗАГС у него на первом месте так и останутся работа, друзья, родители или футбол по вечерам, дважды подумайте, будете ли вы мириться с таким положением вещей. Конечно, любой человек имеет право на общение, увлечения, но вопрос состоит в том, готов ли он поставить вас выше всего этого. «Сможешь ли ты поддерживать меня в сложное время?» «Клянусь любить тебя и в горе, и в радости». Именно так звучит одна из главных фраз клятвы молодоженов. Но далеко не все относятся к ней со всей ответственностью. Да, возможно, ваш муж будет поддерживать вас в финансовых вопросах и душевных переживаниях, но будет ли он рядом, если произойдет что-то из ряда вон выходящее? Или предпочтет закрыть глаза на ваши проблемы, сделав вид, что его это не касается? В любой ситуации нам хочется, чтобы рядом было плечо, на которое можно опереться в трудную минуту. А если супруг не стремится быть таким плечом или уверен, что только вы должны всегда понимать и поддерживать его, то стоит задуматься, а того ли человека вы выбрали себе в мужья? Психологи советуют заранее обсудить эти вопросы, чтобы быть уверенным в надежности своего избранника. «Каким ты видишь наш семейный бюджет?» Психологи утверждают, что чем больше различаются финансовые взгляды, тем сложнее строить отношения. Обсудите до свадьбы, сколько денег вы планируете тратить в месяц. Возможно, вашему мужу будет хватать и 30 тысяч, в то время как вы привыкли тратить не менее 50-ти, ни в чем себе не отказывая. Если дело обстоит таким образом, то готовьтесь к тому, что избранник будет выбирать продукты исключительно по скидке и только те, которые незаменимы в холодильнике. Точно такое же отношение будет и к гардеробу: зачем покупать новые джинсы, если в старых можно походить еще годик-другой? Так что не стесняйтесь заранее обсуждать, какую сумму вы будете откладывать на отдых, сколько чаевых сможете дать официанту, насколько большую квартиру захотите купить. «Если я буду смертельно больна, готов ли ты провести со мной последние минуты?» Никто не знает, что будет завтра и какая судьба уготована нам свыше. Мы можем выиграть в лотерею миллион долларов или узнать, что неизлечимо больны. Поэтому психологи настоятельно рекомендуют спросить у своего избранника, как он поступит, если с вами случится какое-то несчастье. Далеко не все готовы ухаживать за второй половинкой до самой последней минуты, предпочитая проводить время на работе, с друзьями или родственниками. Такие люди просто боятся неизвестности и всего, что связано с неизлечимыми заболеваниями. А другие, наоборот, готовы все свое время посвятить любимому человеку, помогать ему, всячески поддерживать, надеясь на лучшее, даже если исход заранее известен. Выяснив ответ на вопрос «Будешь ли ты со мной в последние минуты», вы сможете уберечь себя от серьезной ошибки или, напротив, убедиться, что правильно выбрали себе спутника жизни, который готов преодолеть вместе с вами все трудности, преподнесенные судьбой.
15 увлекательных тайн знаменитых книг
Многие известные литературные произведения имеют свои секреты и тайные истории. И порой читать о них не менее интересно, чем сами книги. Руслан и Людмила Александр Сергеевич Пушкин Вы никогда не задумывались, почему у Пушкина "русалка на ветвях сидит"? Образ русалки, которая наполовину женщина, наполовину рыба, — это наследие западноевропейской культуры. Мы привыкли представлять русалку с рыбьим хвостом, однако западная русалочка и русалочка из русского фольклора — совершенно разные персонажи. Чаще всего русалочку в русской традиции изображают как дородную, красивую, молодую женщину с бледным лицом и с длинными зелеными волосами. Главное ее развлечение — сидеть на ветках деревьев и расчесывать свои волосы. Маленький принц Антуан де Сент-Экзюпери Все герои сказки имеют своих прототипов. Образ самого принца глубоко автобиографичен — это Экзюпери в детстве. Роза, которую Маленький принц любит и охраняет, — его красивая, но капризная жена, латиноамериканка Консуэло. А Лис — это Сильвия Рейнхардт, хороший друг Экзюпери, которая помогала ему в трудные времена. Таинственный остров Жюль Верн Известно, что Жюль Верн обычно писал свои романы, основываясь на собственных научных знаниях. Но в «Таинственном острове» он намеренно умолчал одну деталь: в описании способа изготовления нитроглицерина для подрыва гранитной скалы не хватало катализатора (платина), без которой вся эта затея ни за что бы не сработала. Хоббит, или Туда и обратно Джон Рональд Руэл Толкин Толкин хотел написать лишь небольшую сказку для чтения собственным сыновьям, но так увлекся, что получилась полноценная книга с картами и иллюстрациями. Сначала существовал лишь один рукописный экземпляр книги, которую профессор иногда давал почитать своим друзьям и ученикам. Именно благодаря одной из его учениц книга и увидела свет, а позже еще и получила продолжение. Также интересным фактом является то, что рецензентом для этой книги стал десятилетний мальчик, сын директора издательства, в котором она впервые была напечатана. Али-Баба и сорок разбойников Знаменитая фраза "Сезам, откройся" в переводе на русский язык должна была звучать как "Кунжут, откройся". Алиса в Стране чудес Льюис Кэрролл Персонажи Шляпник и Мартовский Заяц происходят из двух английских поговорок: «сумасшедший, как шляпник» и «сумасшедший, как мартовский заяц». Поговорка о шляпнике связана с тем, что в старину при изготовлении фетра для шляп использовалась ртуть, хроническое отравление которой вызывает психические расстройства. А сумасшествие мартовских зайцев объясняется брачным периодом, наступающим весной. Макбет Уильям Шекспир Шекспир вовсе не выдумал сюжет пьесы "из головы". Он талантливо изложил средневековое сказание, причем довольно близко к первоисточникам. "Макбет" является самой популярной пьесой Шекспира. Она исполняется в мире каждые четыре часа. Гарри Поттер и узник Азкабана Дж.К. Роулинг Когда книга «Гарри Поттер и узник Азкабана» была выпущена в Великобритании, издатель, во избежание прогулов, попросил владельцев книжных магазинов не продавать книгу, пока школы не закроются на один день. Лолита Владимир Набоков Считается, что на написание романа Набокова вдохновила нашумевшая история о Чарли Чаплине, который полюбил свою вторую жену Литу Грей, когда ей было 12 лет. Граф Монте-Кристо Александр Дюма Сюжет "Графа Монте-Кристо" был почерпнут из архивов парижской полиции. Сапожник Франсуа Пико был арестован по доносу и брошен в крепость, где провел около 7 лет. В тюрьме Пико прорыл подземный ход в соседнюю камеру, где содержался богатый итальянский священник. Они подружились, и перед смертью священник поведал Франсуа тайну о скрытом в Милане сокровище. После выхода на свободу Пико овладел завещанными ему сокровищами и под другим именем объявился в Париже, где посвятил 10 лет возмездию за подлость и предательство. Горе от ума Александр Сергеевич Грибоедов В 19 веке актрисы отказывались играть Софью в «Горе от ума» со словами: «Я порядочная женщина и в порнографических сценах не играю!». Такой сценой они считали ночную беседу с Молчалиным, который еще не был мужем героини. Побег из Шоушенка Стивен Кинг Стивен Кинг продал права на экранизацию своей книги всего за 1 доллар. Он дает такую возможность начинающим режиссерам или студентам, при этом оставляя себе все права на произведения и запрещая извлекать из получившихся фильмов коммерческую выгоду. 451 градус по Фаренгейту Рэй Брэдбери Вскоре после издания антиутопии Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» издательство Ballantine Books выпустило дополнительную специальную серию: 200 экземпляров романа были обернуты обложкой из материала на основе асбеста с исключительными противопожарными свойствами. Грозовой перевал Эмили Бронте Поскольку на момент выхода романа занятие писательским мастерством считалось неподходящим для женщины, его пришлось опубликовать под мужским именем. Спустя год после выхода книги Эмили Бронте умерла, так никогда и не узнав, какое место займет ее роман в истории мировой литературы. Уже после смерти Эмили сестра Шарлотта переиздала роман и добавила предисловие, в котором объяснила, что автор романа на самом деле — женщина. Бойцовский клуб Чак Паланик Однажды Чак Паланик отдыхал на природе и повздорил с соседним лагерем, после чего его крепко побили. Вернувшись на работу с лицом в синяках, Паланик увидел, что никто из коллег не спрашивает, что случилось. Тогда у него и родилась идея романа «Бойцовский клуб». По ходу написания книги Паланик еще не раз ввязывался в уличные драки, испытывая опыт своих героев на собственной шкуре.
Есть пустота, страшнее всех пустот
Есть пустота, страшнее всех пустот: Когда, укутавшись зимой под одеяло, Всю вечность ощущаешь наперед И знаешь все концы и все начала! Бывает радость, что сильнее слов, Когда весной, усевшись у окошка, Всем сердцем чуешь новую любовь, И солнце нежно трогает ладошки! Бывает боль, щемящая в груди, — Когда, закрыв заплаканные очи, Ты ничего не видишь впереди И ничего осознавать не хочешь! Бывает счастье, что не передать, — Когда в лучах приморского заката Ты целый мир готов расцеловать, И время растворяется куда-то! Бываешь ты дурная — нету сил! И кажется, что мне тебя не надо! Но без тебя мне даже рай не мил, Вернее, даже рай страшнее ада. Ах Астахова
Хюгге: счастье с датским акцентом
Забавный на слух термин «хюгге» появился в начале XIX века в Дании и переводится на русский язык как счастливый, комфортный или благополучный. Однако, точного перевода этого сложного понятия нет. Определение «хюгге» можно добавить практически к любому датскому слову, которое так или иначе связано с уютом и комфортом. Согласно рейтингу Всемирного доклада о счастье, Дания входит в тройку самых счастливых стран в мире уже на протяжении долгих лет. В чем же секрет скандинавского счастья? За последнее десятилетие интерес к феномену хюгге многократно вырос у людей по всему миру. В Дании регулярно проводятся разнообразные хюгге-туры, после которых вы можете испытать на себе моменты уютного датского счастья. Такую дисциплину даже преподают в университетах, открывают кафе и пекарни в стиле хюгге. По мнению исследователей, хюгге проявляется в особенной атмосфере, а не в вещах — близости с любимыми людьми, ощущении покоя, в моменты, когда вы чувствуете себя защищенными и можете быть самими собой. Хюгге — это про простое удовольствие от жизни в текущем моменте. Для этого не нужно много денег, и уж тем более вам не следует себя окружать предметами роскоши. Скорее наоборот, хюгге — это про скромность и умение радоваться самым простым вещам. Для создания особой атмосферы хюгге вам понадобится совсем немного — зажжённые свечи, приглушенный свет в разных уголках дома, любимый плед, подушки и чашка горячего чая или шоколада. Без близких людей хюгге сложно представить — будь вы в компании друзей или с семьей, хюгге сближает и дает ощущение покоя с теми, с кем максимально комфортно. Для этого не обязательно обзаводиться большой компанией, в «кодексе» хюгге заложено комфортное единовременное пребывание людей — не более трех-четырех человек, что вполне достаточно для того, чтобы каждый друг друга услышал. Главное место в доме для создания идеального хюгге — это специально обустроенный уголок на кухне или гостиной, где можно уютно провести свободное время как одному, так и с небольшой компанией. Обычно гости принимают активное участие в создании особой атмосферы равенства и близости — участвуют в приготовлении еды, накрывают на стол и даже помогают все убрать после окончания посиделок. Посмотреть в выходной день телевизор в кругу семьи или поиграть в настольные игры — это тоже хюгге. Не ограничивайте себя в такие моменты изнурительными диетами, приготовьте простую еду, например, булочки или печенье с чаем и наслаждайтесь моментом тихого безмятежного счастья. Зонирование пространства — еще одна «фишка» хюгге. Например, закидайте подушками широкий подоконник, расставьте пару свечей и откройте любимую книгу или просто наблюдайте за тем, что происходит за окном. Большинство датчан ревностно следят за тем, чтобы работы не было больше, чем дел в личной жизни — это еще один секрет философии жизни хюгге. Создание общих маленьких традиций — это неотъемлемая часть хюгге. Например, в первый день зимы всем вместе отправляться кататься на санках или раз в месяц собираться на совместное барбекю. Вся суть хюгге — радуйте себя тем, в чем ограничиваете себя в обычной жизни, но не вдаваясь в крайности. Радуйте себя умеренно. Есть ли в философии хюгге свой дресс-код? Конечно! Перед выходом на улицу, особенно когда холодно, накиньте широкий мягкий шарф, наденьте толстый шерстяной свитер и сделайте небрежную прическу и — вуаля, ваш хюгге стиль готов. Главное, не относитесь серьезно к своему имиджу. Стиль хюгге — это элегантная небрежность. Датчане всегда славились минималистичным дизайном, прежде всего в интерьере. Использование в оформлении белого, серого, голубого цветов создают ощущение простора и воздушности. А акцентированные детали — картины, фотографии, керамическая посуда и привезенные из путешествий сувениры — наполняют пространство деталями. Подушки, приглушенный свет, пледы и прочий текстиль из натуральных материалов лишь усиливают ощущение уюта. В оформлении не используются вычурные и нарочито дорогие элементы, которые излишне притягивают к себе внимание. Хюгге — это, прежде всего, воплощение скромности и баланса между внутренним и внешним ощущением покоя и счастья. Автор: Мария Молчанова
История возникновения шахмат
Игра в шахматы существует уже полторы тысячи лет. В нее играют в любом уголке земного шара, поэтому существует несколько вариантов игры. Они незначительно отличаются друг от друга, основные правила везде одни и те же, цель игры неизменна — поставить королю соперника мат. Считается, что шахматы произошли от известной в Древней Индии игры чатуранги. До наших дней все правила игры не сохранились, но известно, что в чатуранге использовались такие фигуры, как раджа (или король), ходы им осуществились таким же образом, как в современных шахматах. Разница лишь в том, что в древней игре не было рокировок. Советник, он же ферзь, ходивший лишь на одно поле по горизонтали, конь и ладья, называемая колесницей, двигались аналогично современным правилам, пешки могли перемещаться только на одну клетку вперед. Кроме того, в чатуранги присутствовала фигура слона, но о правилах ее перемещения сложно судить однозначно, так как разные источники описывают разные схемы. Известно главное отличие древнеиндийской игры от современных шахмат. В чатуранги могли принимать участие четыре игрока, использовались черные, зеленые, красные и желтые фигуры. Существует интересная легенда о возникновении игры в шахматы. Однажды Раджа устал от походов и завоеваний и приказал придумать для него новую забаву, на что дал три дня и три ночи. Многие пытались удивить и заинтересовать Раджу, но все попытки были безуспешны. В один из дней во дворец пришел брамин, он принес с собой доску, разрисованную в клетку, и деревянные фигуры. Игра очень понравилась правителю, а крестьянин попросил простую награду — зерна пшеницы, но их количество должно увеличиваться вдвое с каждой клеткой. Если на первую клетку Раджа кладет одно зернышко, то на вторую два, на третью — четыре и так пока не будет заполнена вся доска. Сначала правитель посмеялся над крестьянином, но позже понял, что такого количества зерен нет на всем белом свете. (Приложив немного усилий, можно посчитать, что всего получилось восемнадцать квинтиллионов четыреста сорок шесть квадриллионов семьсот сорок четыре триллиона семьдесят три биллиона семьсот девять миллионов пятьсот пятьдесят одна тысяча шестьсот пятнадцать зерен или, говоря проще, примерно тысяча двести триллионов тонн). Не имея возможности отблагодарить брамина, как тот желал, раджа отдал ему все свои запасы пшеницы. Согласно другой версии этой же легенды, во дворец пришел Шах с деревянными фигурками, чему Раджа возмутился, ведь все остальные приносили ему золото. Шах объяснил правителю, что в данном случае золото заключается в мудрости. Игра понравилась Радже, в первой партии он потерпел поражение, но в последующих тщательно обдумывал каждый ход и побеждал. Раджа кричал «шах!», когда угрожал королю противника, что в переводе с персидского и означает «король», когда одерживал верх, он говорил «шах мат!», это можно перевести как «смерть королю», так и появилось название игры. Из Индии игра попала на запад и на восток. Были обнаружены персидские летописи, в которых рассказывается, как народ Индии преподнес подарок в виде шахмат персидскому царю в шестом веке. Далее игра дошла до стран Юго-Восточной Азии, где также претерпевала свои изменения. В восьмом века игра стала известна в завоеванной арабами Испании. На Руси шахматы появились так же в восьмом веке. Сначала об игре узнали на Кавказе от персов, а затем и во всем государстве. Только в пятнадцатом веке шахматы приобрели тот вид, который известен нам сейчас. Но все равно, в некоторых местах остались свои причудливые правила. Автор: Мария Петрова
Юмор герцога Веллингтона
Знаменитый победитель Наполеона герцог Веллингтон внешне был совершенным воплощением английского джентльмена. Но под маской невозмутимости и бесстрастия скрывалось незаурядное чувство юмора. Его ирландское происхождение часто служило предметом пересудов и бестактных вопросов, которые задевали Веллингтона, так как хотя он и родился в Дублине, но в чистокровной английской семье. И вот однажды на вопрос, кто же он, ирландец или англичанин, герцог язвительно заметил: — По-вашему, если б я родился в конюшне, то был бы лошадью? *** Будучи храбрым и хладнокровным человеком, он как полководец считал нужным охлаждать неуместную пылкость своих подчиненных. И делал это порой двумя-тремя словами. Как-то во время войны с французами в Испании ему представили новичков — группу молодых офицеров, еще необстрелянных и неопытных, но чрезвычайно горячих и рвущихся в бой. — Не знаю, какое впечатление они произведут на врага, — сухо заметил Веллингтон, — но меня они пугают. *** Мародерство в английской армии наказывалось смертью, и Веллингтон редко бывал снисходителен к провинившимся. Но порой он все же позволял себе быть милостивым. Был случай, когда Веллингтон повстречал в Пиренеях солдата, который тащил на себе улей, похищенный у местного пасечника. Командующий строго окрикнул мародера: — Где ты взял улей? Но тот, с закрытыми глазами отбиваясь от пчел, не разобрал, кто перед ним, и только махнул рукой: — Там, за холмом, и, клянусь Иисусом, если ты не поторопишься, унесут все. Веллингтона разобрал такой смех, что он вопреки обыкновению даже не арестовал солдата. *** Как-то в Венской опере Веллингтон слушал Бетховена. Исполнялась «Битва при Витории», каковое произведение великий композитор украсил звуками, имитирующими грохот орудий и шум битвы. После концерта русский посланник поинтересовался у Веллингтона, была ли музыка похожа на настоящее сражение. — Бог мой, конечно нет, — ответил герцог, — иначе я бы первым убежал оттуда. *** Читая современных ему историков, описывающих сражение при Ватерлоо, Веллингтон частенько приговаривал: — Я начинаю сомневаться, а был ли я там на самом деле. Источник: Забытые истории. Авторский сайт Сергея Цветкова
«Он всю жизнь тосковал по родине…»
В одном городе где-то на Ближнем Востоке жил уже немолодой еврей со своей семьей. Жил неплохо. У него был дом, жена и дети, достаток. И город был в целом не так уж плох. И соседи его уважали. Жена и дети любили его. Но сам хозяин не чувствовал себя счастливым. От путников, которые с караванами верблюдов проходили через их город, он слышал рассказы о богатых, прекрасных городах и людях, которые были где-то там, за пустыней. И вот у него родилась и окрепла мечта — уйти туда, в эти новые прекрасные места. Он никому не сказал об этом, втайне подготовил бурдюки с водой и вином, мешочек с сыром и лепешками и еще до рассвета, пока все спали, покинул родной дом. Очень скоро он вышел за городские ворота и очутился в каменистой, мрачной пустыне. По этой пустыне он шел весь день, а когда наступила ночь, расположился на ночлег прямо под открытым небом, завернувшись в одеяло и предварительно выпив вина. Для того чтобы не сбиться с пути и знать, в какую сторону идти завтра утром, этот человек лег головой точно в направлении завтрашнего движения. Ночью он много ворочался и в конце концов перевернулся так, что его голова оказалась в точности в том направлении, откуда он пришел. Утром путник встал, съел сыр и лепешку, выпил воды с вином и тронулся в путь. Шел он весь день. К исходу дня впереди показался прекрасный, утопающий в садах город. Путник был немного удивлен, потому что город очень походил на тот, который он покинул два дня назад. Усталый человек ходил по прекрасным, хотя и чрезвычайно знакомым улицам, и вдруг он нашел в городе улицу, очень похожую на ту, на которой он жил в покинутом им городе. На этой улице он нашел дом, как две капли воды похожий на тот, который он покинул. В нем он увидел женщину и детей, очень похожих на жену и детей, от которых он ушел. И он был принят в этот дом и остался там. Жил он долго и в общем счастливо, но всю жизнь тосковал по родине... Из книги Павла Рубинина «Всё простое — правда... Афоризмы и размышления Петра Леонидовича Капицы, его любимые притчи, поучительные истории, анекдоты»
Как Микеланджело расписывал Сикстинскую капеллу: история Высокого Возрождения
Неудобный для работы, очень высокий потолок, проблема с отсутствием готовых красок, огромная площадь для росписи, четыре года времени и достаточно капризный заказчик, постоянно провоцирующий скандалы с мастером — со всем этим пришлось столкнуться скульптору Микеланджело Буонарроти, который был вынужден стать живописцем. История создания фресок на потолке Сикстинской капеллы связана с большим количеством легенд: что из этого правда, а что — вымысел, который поддерживает загадочный образ Микеланджело и самого шедевра? Предлагаем разобраться в том, как создавалось одно из наиболее известных произведений искусства и истинная вершина Ренессанса. Почему заказ на роспись свода отдали Микеланджело Папа Римский Юлий II поручил скульптору Микеланджело заняться росписью потолка Сикстинской капеллы, которая считалась храмом для римских понтификов. Именно здесь проводили выборы Папы Римского, кроме того, это был лишь наполовину храм, ведь он служил еще и крепостью. Здание построили еще в 1470-х годах по приказу Сикста IV, откуда и пошло название капеллы. Это достаточно большое помещение, длина которого достигает 34 м, ширина — 12 м, а высота — 20 м. Уже в начале 1480-х Сикстинскую капеллу украсили на боковых и алтарных стенах фрески, изображающие библейские сюжеты. В их создании принимали участие такие мастера, как Боттичелли, Росселли, Перуджино, и др. Над фресками с изображением евангельских сюжетов были расположены портреты понтификов, а свод не был расписан. Как писал Джорджо Вазари, Микеланджело получил заказ на роспись свода благодаря своему конкуренту — архитектору Браманте, убедившему Юлия II заказать скульптору без особого опыта во фресковой живописи данную работу. Это было сделано именно для того, чтобы из-за отсутствия успешного результата по окончанию росписи поссорить Микеланджело с Папой Римским и навредить таким способом скульптору. Однако, вполне вероятно, что Юлий II задумал это и без Браманте для того, чтобы «сразиться» с дерзким и строптивым юным мастером. Ему нравилось ставить перед новоиспеченным живописцем трудновыполнимые задания. Подобные конфликтные ситуации между ними уже имели место до этого, когда Микеланджело получил от Юлия заказ на изготовление бронзовой конной статуи (как не сложно догадаться, у Микеланджело отсутствовал опыт литья бронзы). Итак, представьте ситуацию, в которой художник с минимальным опытом в живописи должен работать в здании на высоте 20 метров, причем капелла находилась в тот период не в лучшем состоянии. В казематах под сводом жили солдаты Папы Римского, что также нужно учитывать, чтобы оценить всю сложность работы Микеланджело. Ни один итальянский живописец не брался за такой масштаб росписи — около 600 метров квадратных, причем не на стене, а на своде здания. Работу Микеланджело начал в мае 1508, а закончил в сентябре 1512 года. Роспись Сикстинской капеллы потребовала четыре года тяжелого труда и невероятного физического и духовного напряжения художника. Конфликт с Юлием II Первоначально свод капеллы оформлял художник Пьерматтео де Манфреди да Амелия. На синем своде было расположено множество звезд золотого цвета. Однако папу это не устраивало, поэтому он дал распоряжение закрасить потолок и поручить роспись Микеланджело. Предложение понтифика был воспринято Буонарроти в качестве вызова. Все четыре года, которые художник занимался росписью, он постоянно жаловался знакомым и друзьям на то, как сильно ненавидит потолок капеллы. Микеланджело говорил, что у него от пыточной работы вырос зоб, начались проблемы со здоровьем. Распространенным мифом считается то, что художник расписывал свод, лежа на спине, но на самом деле, это было не совсем так. Микеланджело придумал и сделал для себя более удобные (насколько это вообще было возможно) леса-подмостки, на которых нужно было стоять и запрокидывать в разные стороны голову. Юлий II часто торопил мастера, но Буонарроти не допускал капризного заказчика в процессе работы в капеллу. Когда папе все-таки удавалось проникнуть под свод, то Микеланджело попросту сбрасывал с лесов доски, делая вид, что они падают случайно. Это помогало обратить Юлия в бегство. Художник и понтифик спорили так бурно, что однажды Юлий II даже ударил Микеланджело своим посохом. Значение шедевра Высокого Возрождения На потолке капеллы Буонарроти создавал титанической мощи и красоты образы, в которых видна вершина человеческого духа. Искусствоведы говорят о том, что Микеланджело отнял у эпохи Ренессанса представление о безмятежности и равновесии, не дал человеку спокойно наслаждаться собой, взамен показав идеал человеческого гения, к которому стоит стремиться. Фрески Сикстинской капеллы — это творение, которое занимает одно из центральных мест в искусстве Высокого Возрождения. Этому способствуют масштаб произведения, оригинальный идейный замысел Микеланджело, совершенство технического исполнения. Центральная на своде капеллы фреска «Сотворение Адама» заслужила особенное внимание искусствоведов и ученых. Некоторые из них склонны считать, что изображение Бога на фоне красного цвета напоминает очертания мозга человека. Всем известно, что Бог изображен Микеланджело, как мудрый старик с седой бородой. Сегодня этот образ Всевышнего стал практически архетипическим, после Буонарроти почти все стали изображать его похожим способом. Почти через сорок лет после росписи свода Микеланджело заказали на алтарной стене сделать еще одну фреску. На стене размером в 200 квадратных метров ему нужно было изобразить сцену «Страшный суд» по библейским мотивам. В результате под влиянием реформационных идей, которые стали более значительными через много лет после появления первых фресок, обнаженные фигуры в «Страшном суде» сочли неприличными. Буонарроти достаточно стойко выносил все выпады недоброжелателей и не прекращал работу. Единственным ответом стало изображение на фреске Бьяджо де Чезена, которого Микеланджело нарисовал с ослиными ушами, обнаженного, с обвивающей его тело змеей. По приказу «сверху» другие художники все-таки дополнили фреску и прикрыли изображения гениталий с помощью одежды, фиговых листов. Это нанесло значительный ущерб первоначальному произведению. В 1590 Папа Римский Климент VIII приказал и вовсе уничтожить фреску из-за ее чрезмерной откровенности, но его смогли отговорить от такой ужасающей идеи, поэтому мы и в 21-м веке можем удивляться силе и красоте живописи Микеланджело. Автор: Инесса Борцова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
