Брайан Эпштейн: трагичная судьба пятого битла

По какой-то несправедливости группа The Beatles осталась в истории как четверка молодых людей из Ливерпуля: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. Именно эти имена вспоминают люди, когда речь заходит о легендарном музыкальном коллективе. Однако есть еще один человек, без которого история группы могла бы пойти совсем не тем путем. Его имя — Брайан Эпштейн, и вполне справедливо будет назвать его пятым битлом, который всегда оставался в тени популярности тех, кто зажигал на сцене. Детство и юность Брайана Эпштейна Всю свою жизнь Эпштейн провел в Ливерпуле. Он родился в обеспеченной семье торговца еврейского происхождения, который владел мебельным магазином «Эпштейн и сыновья». При этом сразу было понятно, что по стопам отца он вряд ли пойдет, а будущее его было туманно. Родители не могли представить, чем он будет заниматься, когда вырастет. Брайан был нелюдимым, не любил ни учиться, ни заниматься спортом. В школе Эпштейн очень увлекся живописью, да и в целом искусство как таковое было единственным, что по-настоящему привлекало юношу. Свое будущее он думал связать с профессией дизайнера-модельера, однако его отец посчитал, что такая профессия категорически не подходит мужчине. Ввиду своего нежелания учиться Брайан сменил несколько школ. Последним его образовательным учреждением стал частный колледж Рекин, который он покинул перед самым выпуском, так и не получив аттестат. Молодые годы После так и не завершенного обучения в колледже Брайан все-таки попытался влиться в бизнес своего отца и стал работать продавцом в его магазине. Однако в скором времени его призвали в армию, где он с трудом провел десять месяцев. Если школу юноша просто не любил, то данное учреждение ненавидел от всего сердца. Он постоянно нарушал распорядок и субординацию, не справлялся с простейшими поручениями, за что подвергался различным наказаниям. Спустя почти год его комиссовали из-за слабого здоровья. Он вернулся в родной Ливерпуль и снова стал работать в отцовском мебельном салоне. В ту пору Брайан неожиданно для себя увлекся театром, решив поступать в Королевскую академию драматического искусства. Вступительные испытания он прошел без особого труда, но спустя три семестра обучение ему наскучило. В очередной раз он возвращается к семейному делу, думая над тем, как дальше обустраивать свою жизнь. Магазин пластинок Эпштейна Глядя на пример отца, Брайан понимал, что выгоднее всего открывать свой бизнес. Эпштейн смог открыть целых два магазина, а дела быстро пошли в гору. Его лавки грампластинок пользовались большой популярностью у жителей Ливерпуля, и скоро о них узнала добрая половина жителей Великобритании. Все это случилось исключительно благодаря энтузиазму самого Брайана, который пытался создать идеальный магазин. Он стремился сделать так, чтобы в его лавке можно было найти любую, даже самую редкую пластинку. Ассортимент товара быстро пополнялся, а на полках появлялись по-настоящему дефицитные и раритетные записи. В 1961 году в его магазине произошел случай, который разделил жизнь Эпштейна на до и после. К нему зашел юноша, который стремился найти пластинку The Beatles. Проблема была в том, что сам Брайан впервые услышал об этой группе, а единственная пластинка на тот момент была записана коллективом только в Германии. Узнав, что четверка дает концерт в Ливерпуле, он отправился посмотреть на них. Знакомство с ливерпульской четверкой Эпштейн увидел их живое выступление в клубе «Каверн». В автобиографии он вспомнит об этом вечере следующим образом: «Потом вышли «Битлз», и я впервые увидел их воочию. Весьма неопрятные и не очень чистые. Исполняя песни, парни курили, ели, разговаривали и в шутку обменивались тумаками. Они поворачивались к публике спиной, переругивались с посетителями клуба и смеялись над собственными шутками. Но они, совершенно очевидно, вызывали колоссальное возбуждение. Казалось, от них исходит какой-то магнетизм. Я был покорен». Несмотря на то, что Брайан вообще ничего не знал о музыкальном бизнесе и вообще мало подходил на роль менеджера, он, познакомившись с группой, сразу предложил парням заняться делами коллектива. Поначалу битлы не отнеслись к предложению Эпштейна серьезно, однако после нескольких встреч уже составили контракт. С того момента Брайан официально стал менеджером одной из самых знаковых групп Британии того времени. Жизнь с The Beatles Именно Брайан Эпштейн сделал из The Beatles тех, кого привыкли видеть зрители. Именно он буквально заставил их сменить кожаные куртки на костюмы, отучил курить и ругаться на сцене, а также помогал составлять программу выступлений. Спустя год сотрудничества Эпштейн уже выбил для них запись нового альбома, организовывал многочисленные концерты и в целом приложил много усилий для раскрутки группы. Между ним и участниками коллектива складывались достаточно близкие взаимоотношения. Например, Эпштейн был свидетелем на свадьбах у Джона Леннона и Ринго Старра. Он был вхож в их семьи, прекрасно знал родителей каждого из своих подопечных — в общем, оказался не только отличным менеджером, но и прекрасным другом. Его жизнь с The Beatles продолжалась вплоть до 1966 года, пока группа не решила прекратить концертную деятельность. Для затворничества в студии Эпштейн им оказался не нужен. После The Beatles Несмотря на такой поворот событий, Брайан старался не падать духом и продолжал вести деятельность своей компании NEMS Enterprises, которая на тот момент работала со многими британскими музыкантами, помогая им в становлении на сцене. Однако депрессия, развившаяся у Эпштейна из-за разрыва с группой, спровоцировала бессонницу — Брайан впал в зависимость от препаратов против нее. 27 августа 1967 года его нашли мертвым в его доме. Причиной смерти стала передозировка снотворными препаратами. До сих пор непонятно, было это случайностью или намеренным решением уйти из жизни из-за того, что его деятельность с ливерпульской четверкой остановилась.

Порочный ангел, или последний из рода Юсуповых

Экстравагантная, эскападная и до некоторой степени инфернальная жизнь Феликса Феликсовича Юсупова, графа Сумарокова-Эльстона, будто бы намеренно была срежиссирована так, чтобы лишний раз подтвердить аристотелевскую апофегму «посеешь характер — пожнешь судьбу». Характер Феликса Юсупова являла спаянность противоречивых наклонностей: великодушное и глумливое, обворожительное и дурное, сердобольное и изощренное в равной степени определяло его аристократическую сущность; вся она словно уподобилась красоте, смотрящейся в зеркало и видящей уродство, или же уродству, смотрящемуся в зеркало и видящему красоту. Биография графа пестра и авантюрна (болезненное детство, дендизм, гедонизм, переодевание в женщину, учеба в Оксфорде, близкие отношения с членами королевской семьи), однако лавры Герострата, по историческому трагизму, он стяжал как один из организаторов и участников убийства Григория Распутина. Многие и по сей день припоминают имя Феликса Юсупова в связи с роковым преступлением, рассекшим его биографию на две, окрашенные абсолютно разными тонами, биографии поменьше — до изгнания и после. Уже впоследствии, за границей, он изложит обе в мемуарах, не противясь соблазну кое-что пропитать мистицизмом, кое-что приукрасить, кое о чем умолчать. Тот, о ком балерина Анна Павлова метко высказалась, что «в одном глазу у него — Бог, а в другом — черт», в итоге стал героем своего же пера и пленником собственной репутации. Но что предопределило все излучины его пути? И каким образом один из красивейших и скандальнейших юношей империи, так характерно запечатленный Серовым, стал первым вестником мировых потрясений, но сам угодил в жертвы новой эпохи, где ему не нашлось достойного места, и в реликты ушедшей, где были похоронены все его радости и надежды? Предки Феликса Юсупова принадлежали к стариннейшему и состоятельнейшему роду, ведущему свое происхождение от татарских князей и имевшему влияние в России еще при Иване Грозном. Юсуповы славились не только богатством, страстью к пышной роскоши, но и особыми регалиями. Издавна они состояли при дворе правящего монарха, накоротке знали членов императорской фамилии, но держались в полутени, сохраняя ореол таинственности и около-божественности, около-избранности. Кроме того, Юсуповы обладали тем, для чего во французском пригодилось бы идиоматическое выражение «je ne sais quoi», то есть невыразимой притягательностью, почти магическим магнетизмом, неподвластным разуму. Под стать описанию была и мать князя Феликса, Зинаида Николаевна Юсупова. Феликс Юсупов в мемуарах писал: «Матушка была восхитительна. Высока, тонка, изящна, смугла и черноволоса, с блестящими, как звезды, глазами. Умна, образованна, артистична, добра. Чарам ее никто не мог противиться». Зинаида Юсупова с блеском исполняла отпущенную ей партию искушенной гранд-дамы, умела с толком вести светские беседы, обладала совершенным вкусом, а кроме того прелестно танцевала. Ночь накануне рождения сына Феликса, согласно свидетельствам, Зинаида Юсупова провела на балу, где нисколько не отказывала себе в веселье. Знакомые и друзья усматривали в этом знак свыше: ребенку будут ниспосланы озорной нрав и склонность к танцам. Предсказание сбылось, как писал сам князь, наполовину: «Я действительно имел веселый нрав, но никогда не был хорошим танцором». До появления на свет хворого мальчика у супругов Юсуповых-Сумароковых-Эльстон уже родилось трое сыновей, двое из которых умерли во младенчестве. Выжил сын Николай, старший брат Феликса. Увидев новорожденного, Николай брезгливо воскликнул, что такого жалкого и хилого ребенка, как Феликс, следует выбросить из окна. Младший князь Юсупов в самом деле в раннем детстве был обделен крепким здоровьем, что доставляло беспокойства родителям. Помимо этого, Зинаида Юсупова питала горячие надежды, что долгожданный ребенок окажется девочкой, а когда ее чаяния не оправдались, она принялась из каприза наряжать в оборчатые платья Феликса до его пятилетия. Хотя сам Феликс Феликсович скромно-пренебрежительно отзывался о своей внешности в детстве и отрочестве (как бы тем самым шуточно соглашаясь с первейшей реакцией брата), окружающие отмечали, что по мере взросления князь хорошел и все больше походил на красавицу-мать. Породистая привлекательность Феликса как будто бы не имела ни пола, ни природы — ангельской или бесовской. Всего в нем было поровну: и лукавства, и непосредственности, — что и схватил и перенес на холст художник Валентин Серов, специально приглашенный писать князя. Феликс позировал с обожаемым бульдогом Клоуном, которого Серов впоследствии наградит титулом «лучшей модели». Между тем, и самим князем художник остался доволен; Серов, по воспоминаниям современников, никогда не соглашался создавать картину, если на ней потенциально не было ничего, что составляло бы его интерес. Шестнадцатилетний Феликс Юсупов устроил живописца всем. Готовый портрет сразу же получил такую широкую известность, что родители Феликса, дабы купировать всплеск внимания к их сыну, упросили Серова поменьше выставлять произведение на выставках. Спустя годы Феликс Юсупов, потерявший любимого брата Николая и оставшийся единственным наследником, будет стоять перед искусным портретом и, сознавая всю тяжесть возложенного на него бремени, плакать. Он увидит в знакомых чертах запечатленного лица что-то чуждое, слишком порочное и незрелое, и ему станет гадко и больно от сознания этого. Но молодости «серьезность не к лицу». Натура юного Феликса Юсупова обернулась для родных каскадом хлопот и беспокойств. Он рано познал увеселения бомонда, рано был допущен к богемной среде, что не могло не повлиять на формирование его взглядов. Изнеженного и склонного к фривольным поступкам князя не трогали ни насажденные постулаты морали, ни представление общества о благопристойности. Главную ценность его в тот период составляли исключительно наслаждения; как во всех Юсуповых, в нем горела страсть к изящным предметам и искусству. Помимо этого, его с детства занимали вопросы религии и мистики, хоть он и не соглашался слепо принимать на веру церковные догмы. Пытливый восторженный ум требовал сочных впечатлений. Феликс обладал любознательностью и выдающимся артистизмом, но роль покладистого ученика его не устраивала. Феликс Юсупов нарочно провалил вступительный экзамен в военное училище, поспорив со священником и заявив, что Христос накормил пять человек пятью тысячами хлебов, — после чего родители пристроили нерадивого сына в гимназию Гуревича. Если князя Феликса что-то забавляло, он не опасался осуждения. В период обучения он особенно сблизился со старшим братом, и по этой причине часто коротал вечера в компании Николая и его любовницы Поли. Именно у нее и возникла грандиозная — в первую очередь по «мерилу неприличности» — задумка: одеть Феликса в женское платье и отправиться с ним в питейное заведение с цыганами. Блистательная авантюра не только осталась безнаказанной (лже-леди никто не разоблачил), но и повлекла серию ей подобных. Дамский наряд подарил Феликсу вторую, ночную жизнь; с его помощью князь вместе с братом беспрепятственно посещал все рестораны и театры, куда путь ему был заказан, и, никем не узнанный, пленял людское воображение. Выходы не обошлись без пикантных случаев. Как-то в опере Феликса, находящегося в образе, настойчиво рассматривал в лорнет некий знатный англичанин. Лишь позже Феликс узнал, что понравился не кое-кому, а сыну королевы Виктории и будущему монарху Эдуарду VII. Тщеславие Феликса было обласкано. Венцом масштабного фокуса с переодеванием стал выход Феликса на сцену в обличии французской певицы, чему способствовали его незаурядные музыкальные способности. Выступления шли с успехом, пока кто-то из знакомых Юсуповых не опознал Феликса по украшениям его матери. Несмотря на то, что после гнева родителей бенефисы «сладкоголосой француженки» прекратились, Феликс не расстался окончательно со своей привычкой. Приобретенный навык к украшению себя пригождался младшему князю Юсупову на маскарадах и костюмированных балах, до которых он был большой охотник. Особенно выгодно на Феликсе смотрелись традиционные парчовые боярские костюмы XVI века, отороченные соболиным мехом. Такой выход состоялся у него в Лондоне, в бытность его обучения в Оксфордском университете. Вниманием на том вечере безраздельно владел Феликс. В мемуарах князь Юсупов признавался, что именно из-за всеобщего восхищения он с трудом льстил дамам, поскольку прежде расточали комплименты ему самому. «Однажды, во время верховой прогулки, я увидел прелестную юную девушку, сопровождавшую почтенную даму. Наши взгляды встретились, и впечатление, которое она на меня произвела, было столь живо, что я остановил коня, чтобы проследить за ней взглядом, пока она удалялась». Именно так Феликс Юсупов описал встречу со своей будущей супругой — княжной Ириной, племянницей Николая II. Сложно было вообразить союз более непохожих друг на друга людей. Он — раскованный, самоуверенный и притягательный своей эпатажностью. Она — застенчивая до боязливости, скромная, тихая. И все же жизни их переплелись. Перед свадьбой князь Юсупов исповедовался перед невестой в былых прегрешениях, и она вверила ему свое сердце и приняла его. Ирине предстояло стать той, кому Феликс Юсупов, по его собственным словам, «был обязан счастьем». Уже в эмиграции княжна Ирина покажет, что за ее хрупкой внешностью скрывалась сильная воля и стойкая к испытаниям душа. Ирина сделает все возможное, чтобы сохранить благополучие семьи, — даже откроет собственный модный дом, вопреки толкам, что особе голубых кровей не подобает заниматься бизнесом. Она станет опорой и добрым ангелом своего мужа. Княжна Ирина не была единственным представителем венценосной семьи, у кого с Феликсом сложилась особая связь. По молодости он близко сошелся с князем Дмитрием Павловичем Романовым, двоюродным братом императора. Феликс вспоминал о нем: «Дмитрий был очень изыскан: высокий, элегантный, породистый, с большими задумчивыми глазами, он напоминал старинные портреты своих предков. Он состоял из порывов и контрастов; одновременно романтический и мистический, ум его не был лишен глубины». Их общению и совместному досугу не удалось учинить помехи даже близким Дмитрия, не жаловавшим Феликса из-за его похождений. Самого князя Дмитрия репутация друга не просто не смущала, а интриговала и тянула еще сильнее. Вокруг их тесного приятельства роились слухи и домыслы. Не подлежало оспариванию, что князь Дмитрий подпал под очарование Феликса, был ему беззаветно предан, видел в нем старшего товарища, наставника и покровителя. Да и сам Феликс относился к князю Дмитрию с нежностью, ценя его высокие душевные качества. Подточила их отношения помолвка князя Юсупова. Дмитрий, по одной из версий, давно любил свою дальнюю родственницу, а потому не желал уступать брак с ней. По другой же версии, Дмитрий ревновал и к Ирине, и к Феликсу. Как бы то ни было, Ирина сделала выбор в пользу Юсупова. Дмитрий тяжело воспринял это, но теплые отношения между ним и Феликсом сохранилась. Вторым испытанием для их дружбы были совместное участие в заговоре против Григория Распутина и последующее изгнание обоих. В памяти князя Дмитрия потрясение от убийства, в котором он был замешан, не изглаживалось, сколько бы лет ни разделяло его и тот страшный день. Тяжким грузом гибель царского приближенного лежала на его совести. Феликс Юсупов же, напротив, извлек из совершенного преступления все, что смог, — только бы упрочить положение за границей. Это требовалось ему. Это требовалось его семье: жене и дочери. В эмиграции Феликс помогал с организацией благотворительных мероприятий, содействовал беженцам из России, занимался литературным трудом. Под спудом у Феликса Юсупова всегда хранилось смутное желание остаться в памяти потомков фигурой полуреальной, и в этом он преуспел. Неоднозначность судьбы князя Феликса компенсировали красочность и драматичность ее содержания. Он никогда не изменял своим убеждениям, даже если убеждения были не того качества, чтобы выступать надежным подспорьем. Феликс Юсупов любил жизнь и умел жить, и он отдавал себе полный отчет в том, каким человеком его видели окружающие. Его не заботили сплетни. «В огромном разнообразии того, что может оставить нам деятельная жизнь, есть воспоминания грустные и радостные, трагические и очаровательные», — писал Феликс. Он знал в себе и скверные, и добрые начала — и примирил их.

Почему мы смотрим блогеров?

Для большинства из нас блогеры стали частью жизни. Мы наблюдаем за выпускаемым ими контентом. Сейчас есть множество блогов на самые разнообразные темы, от лайфстайла до АСМР. И все они имеют свою аудиторию, которой интересна их работа. Почему одни блоги привлекают нас, а другие нет? И почему нам зачастую интересно следить за жизнью популярных людей? Кто такой блогер? Это человек, который ведет свой канал, сайт или страничку на определенную тему. Для подписчиков он выступает лидером мнений в своей сфере и нередко примером для подражания. Но больше всего людей интересует, как их мнение соотносится с мнением блогера, поэтому они ищут такого единомышленника. Ведь нам важно получить признание и одобрение в выбранной позиции со стороны авторитетного человека, который на наш взгляд добился успеха или преуспел в какой-то сфере. Как правило, можно выделить три общие причины потребности в блогерах — зарядиться эмоциями, получить поддержку и приобрести какие-то знания. Однако чаще всего блогеры интересуют нас из-за получаемых от них эмоций. Жизнь наполнена рутиной и не всегда есть возможность как-то внести в нее краски. В такие моменты просмотр чужой жизни может вдохновить нас на улучшение или изменение своей собственной, а также дать почву для самоанализа. Разберем на примере. Существует популярное направление блогов — лайфстайл. В них человек показывают свою жизнь, в основном безупречной и образцовой. При просмотре такого блога у нас могут возникнуть разные эмоции, от зависти до вдохновения. Тут важно провести анализ, понять, почему мы испытали то или иное чувство. В дальнейшем полученные результаты стоит использовать для улучшения себя и своей жизни. Такой пример иллюстрирует, как просмотр блога может повлиять на нас. Рассмотрим еще один пример того, как блогеры могут подарить нам необходимые эмоции. Жизнь в рутине надоедает и не всегда нам нужны какие-то изменения и улучшения, может не хватать лишь каких-то эмоций. На помощь снова приходят блогеры. Существует такое направление, как тревел-блогинг. Люди рассказывают о путешествиях, местах, где побывали и произошедших приключениях. Когда нет возможности самому отправиться в поездку, можно включить видео или прочитать про путешествие кого-то другого и получить порцию позитивных эмоций. Также при просмотре блогов люди могут преследовать цель саморазвития, и в настоящем разнообразии блогов каждый может научиться практически любому навыку самостоятельно, просматривая видео или читая статью специалиста в осваиваемой сфере. Однако стоит помнить, что любую информацию стоит перепроверять на других ресурсах и прежде, чем какие-то полученные умения применять на практике, не помешает проконсультироваться со специалистами. Просматривая блогеров, люди могут испытывать некое единение с другими, на время это может помочь преодолеть чувство одиночества. Однако блогеры не могут заменить друзей и близких, ведь просмотр и взаимодействие с контентом — это только односторонние отношения. Они вызывают эмоции, но не заменяют полноценное взаимодействие с друзьями. Интерес к блогерам вызван разными причинами, и все они имеют место быть. Иногда нам необходимо отдохнуть и ненадолго забыться, тогда интересное видео или статья помогают нам. А иногда — узнать, как приготовить пирог. Каждый блог полезен по-своему, и мы можем использовать это как инструмент для улучшения нашей жизни или нашего настроения. Автор: Дарья Прихунова

15 неожиданных последствий изменения климата

Экстремальные погодные явления и массовые вымирания являются одними из наиболее серьезных последствий изменения климата, но глобальное потепление оказывает множество других и менее очевидных последствий на планету. От усиления турбулентности до меняющих пол ящериц — вот 15 самых неожиданных последствий изменения климата. В бейсболе увеличилось число хоум-ранов Хоум-раны в Высшей лиге бейсбола, похоже, увеличиваются по мере повышения температуры. В исследовании, опубликованном 7 апреля 2023 года в журнале «Бюллетень Американского метеорологического общества», исследователи заявили, что, поскольку более теплый воздух менее плотный, бейсбольные мячи летят дальше после того, как их отбивают. Ученые обнаружили, что в период с 2010 по 2019 год более 500 хоум-ранов (это 1% от общего количества) приходились на необычно жаркие дни в результате глобального потепления. Они также предсказывают, что к 2100 году хоум-раны станут на 10% чаще по сравнению со средними показателями за период с 2010 по 2019 год. Ученые предположили, что проведение большего количества игр в ночное время, когда температура ниже, может помочь противостоять влиянию на спорт. Лягушки коки стали квакать на более высоких тонах По мере того как мир нагревается самцы лягушек коки (Eleutherodactylus coqui) в Пуэрто-Рико квакают на все более высоких тонах. В исследовании, представленном 8 мая на собрании Акустического общества Америки, ученые показали, как увеличение температуры заставляет этих земноводных сжиматься, повышая высоту их кваканья. Самцы лягушек коки подают сигнал, чтобы отметить свою территорию и отпугнуть соперников. Ученые обнаружили, что лягушки, живущие у подножия горы, где теплее, квакали на более высоких тонах, чем лягушки покрупнее, живущие на больших высотах, где прохладнее. Исследователи вернулись на те же склоны два десятилетия спустя, когда глобальная температура повысилась, и обнаружили, что кваканье земноводных стало выше, независимо от того, где они находятся. Турбулентность в самолете усиливается Изменение климата делает полеты на самолетах более ухабистыми из-за смещения воздушных потоков. В исследовании, опубликованном 8 июня в журнале Geophysical Research Letters, ученые сравнили климатические данные с 1979 по 2020 год с данными о турбулентности воздуха в Северной Атлантике. Они обнаружили, что сильная турбулентность, вызванная сталкивающимися потоками воздуха, движущимися с разными скоростями, подскочила на 55% — с 17,7 часа в 1979 году до 27,4 часа в 2020 году. Умеренные уровни турбулентности выросли на 37% за тот же период. За этим увеличением, вероятно, стоит изменение климата, так как скорость и направление ветра меняются сильнее из-за глобального потепления. Потеря часов сна До 2010 года люди уже теряли около 44 часов сна ежегодно из-за жарких ночей, связанных с глобальным потеплением. По оценкам исследователей, к 2100 году при высоких выбросах углекислого газа эта цифра может возрасти до 58 часов недосыпа в год. В исследовании, опубликованном в мае 2022 года в журнале One Earth, ученые сравнили данные о сне, собранные с помощью специальных браслетов у 48 тысяч человек в 68 странах, и обнаружили, что в жаркие ночи люди засыпают позже и просыпаются раньше. Рост числа укусов собак Известно, что люди совершают более жестокие преступления, когда усиливается жара. Исследование, опубликованное 15 июня в журнале Scientific Reports, показывает, что агрессия собак также возрастает с повышением температуры — в жаркие дни регистрируется больше укусов. Проанализировав данные почти о 70 тысячах укусах собак в восьми городах США, стало известно, что нападение собак возросло на 11% в дни с высоким уровнем УФ-излучения и на 4% при повышении температуры воздуха. Увеличение количества лесных пожаров из-за ударов молний Глобальное потепление изменит структуру молний по всему миру, и это может привести к росту лесных пожаров. 10 февраля в журнале Nature Communications опубликовали работу, в которой исследователи изучили «молнию длительного тока», являющуюся основной причиной лесных пожаров, вызванных природой. По оценкам экспертов, удары молний станут на 10% чаще с каждым повышением температуры на 1 градус Цельсия. Согласно прогнозу наихудшего сценария изменения климата, к концу столетия это может привести к увеличению количества таких явлений на 40%. Снижение рождаемости Падением рождаемости было связано с жаркими днями. В работе, опубликованной в 2018 году в журнале «Демография», исследователи обнаружили, что дни со средней температурой выше 26,7 градуса по Цельсию были связаны со снижением рождаемости на 0,4% (примерно через девять месяцев) по сравнению с днями, когда температура варьировалась от 15,6 градуса до 21,1 градуса по Цельсию. Ученые считают, что высокие показатели не только вызывают снижение полового влечения, но фертильности. Ящерицы меняют пол Повышение температуры повлекло за собой смену пола у представителей бородатых агам в Австралии. У некоторых рептилий на пол влияет температура, которой подвергаются их яйца в процессе развития, причем более высокие температуры связаны с большим количеством самок. В исследовании 2015 года, опубликованном в журнале Nature, ученые описали, как 11 из 131 ящерицы, пойманных в дикой природе, имели мужские половые хромосомы, но теплые условия инкубации привели к тому, что у них развилась женская анатомия. Кроме того, стало известно, что ящерицы с измененным полом были способны откладывать яйца. Обострение аллергии Повышение температуры приводит к более ранним и продолжительным веснам и выбросу в воздух большего количества пыльцы, что немного усложняет жизнь людям, страдающим аллергией. В исследовании, опубликованном в 2021 году в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, говорится, что сезон чихания в Северной Америке стал длиннее на 20 дней в период с 1990 по 2018 год. Также ученые обнаружили, что уровень пыльцы увеличился на 21% в тот же период. Изменения, вероятно, связаны с глобальным потеплением и уже приводят к обострению аллергии. Потускнение Земли В 2021 году ученые проанализировали количество солнечного света, отраженного от Земли на Луну в период с 1998 по 2017 год, и обнаружили, что планета, похоже, становится тусклой. Их результаты показали, что более горячие моря уменьшили количество отражающих облаков, низко расположенных над восточной частью Тихого океана. В результате этого меньше солнечного света стало отражаться от нашей планеты, что способно усилить глобальное потепление. Извержения вулканов Многие вулканы Земли покрыты льдом, но по мере того как из-за глобального потепления тает все больше льда, высвободившаяся вода может смешиваться с горячей породой и магмой под ней, вызывая более частые и сильные извержения. Тающий лед снижает давление на магму, позволяя образоваться большему количеству пузырьков внутри нее. Затем эта бурлящая жидкость давит на земную кору, пока магма не взорвется через трещины. Эта идея была подкреплена исследованием, опубликованным в 2017 году в журнале Geology. Эксперты обнаружили, что примерно 4500–5500 лет назад количество извержений вулканов в Исландии значительно сократилось, когда климат «остыл», по сравнению с более жаркими периодами. Становится меньше кофе Изменение климата может сократить вдвое площадь земель, на которых произрастает кофе, к 2050 году. Смоделировав три различных климатических сценария, ограничивающих глобальное потепление до 1,5, 2,4 и до 4 градусов по Цельсию, ученые обнаружили, что количество регионов, наиболее подходящих для выращивания кофе (районы Бразилии, Вьетнама, Индонезии и Колумбии) может снизиться на 50%. Уменьшение размера коз Козы в итальянских Альпах становятся меньше по мере того, как на планете становится все жарче. В исследовании 2014 года ученые проанализировали массу тела молодых альпийских серн, обитавших в горах в период с 1979 по 2010 год, и обнаружили, что их численность уменьшилась примерно на 25%. За период исследования температура в регионе составляла от 3 до 4 градусов по Цельсию. По мнению экспертов, уменьшенный размер животных связан с тем, что серны проводят больше времени на отдыхе и меньше времени в поисках пищи в жаркие периоды. Ухудшение состояния мумий Старейшие в мире мумии, которые пролежали более 7 тысяч лет в пустыне Атакама, начали разлагаться, находясь в музее. Согласно отчету Гарвардской школы инженерных и прикладных наук имени Джона Полсона, повышение уровня влажности на фоне изменения климата, как полагают, стимулировало рост бактерий, которые «пожирают» мумии, в результате чего некоторые из них превращаются в черную грязь. Исследуя образцы мумий в лаборатории, ученые определили уровень влажности в музее, который лучше всего сохранит исторические объекты. Более быстрый рост деревьев Повышение уровня углекислого газа в атмосфере стимулировало быстрый рост деревьев в Центральной Европе. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Nature Communications в 2014 году, европейские ель и бук росли более чем в два раза быстрее в 2010 году по сравнению с 1960 годом на фоне повышения уровня углекислого газа. Этот парниковый газ является ключевым компонентом фотосинтеза — процесса, во время которого растения используют энергию света для производства сахара и кислорода. Затем этот сахар объединяется с кислородом в процессе дыхания, чтобы высвободить энергию для роста. По материалам статьи «15 unexpected effects of climate change» Live Science

Предательства, изменившие ход истории

В мировой истории немало дискуссионных предателей. Вне зависимости от того, что подтолкнуло человека к этому шагу — любовь, угроза жизни, властолюбие или корысть, — мы не вправе ни винить, ни оправдывать его. Некоторые предательства изменили мировую историю навсегда и создали тот мир, в котором мы живём сегодня. И всё же мы снова и снова задаёмся вопросом: «А что, если?..» Задаёмся с целью не найти ответ, а вволю поразмышлять: какой была бы наша реальность, если бы величайшие предательства по той или иной причине не состоялись? Князь Трубецкой Один из наиболее спорных предателей в истории — князь Сергей Трубецкой, участник Отечественной войны 1812 года и заграничных походов русской армии, впоследствии член «Союза спасения» и «Союза благоденствия». Наследник благороднейшей фамилии, красавец-полковник, награждённый орденами за мужество, князь в историографических источниках предстаёт человеком слова и чести, не обделённым теми высокими качествами, перед которыми благоговели его современники. Отчего большее недоумение вызывает то обстоятельство, что знатного аристократа винили в неудаче восстания на Сенатской площади в 1825 году. Самому декабристскому движению — исследователи разных эпох сходились во мнениях — не хватило ни организованности, ни массовости для придания ему свойств полномасштабной попытки переворота, а его обречённость исходила из недальновидных поступков руководителей. Кроме всего вышеизложенного, в назначенный день в столице не оказалось по-настоящему авторитетного военачальника из круга заговорщиков, годящегося для сплочения солдат. Воодушевляющей фигурой мог бы стать Сергей Трубецкой; на стадии подготовки восстания его избрали предводителем. Планы пошли прахом, когда толпу бунтующих облетела весть: «диктатора» среди них нет. Князь не появился на Сенатской площади. Многие декабристы с горечью и озлобленностью клеймили Трубецкого как предателя. Среди причин, побудивших князя у самой черты отказаться от продиктованного либеральными идеалами плана, называют ночной разговор с женой, умолявшей супруга отказаться от безрассудства. Кто-то предполагал, что в Трубецком проснулась совесть. Кто-то — что он не верил в положительный исход восстания, поэтому выбрал спасение себя и жены, а не товарищей. Кто-то — что Трубецкой смалодушничал. Так или иначе, на допросе перед императором он предстал так же, как и его единомышленники. Николай I тоже считал Трубецкого изменником — но изменником монархии. Связь князя с «такой дрянью» (со слов Николая I) особенно сильно оскорбляла чувства Его Величества. Однако Сергей Трубецкой, вне зависимости от тяжести своего преступления для обеих сторон конфликта, понёс наказание и отправился в ссылку вместе с другими декабристами. Гай Фокс Жизнеописание английского католика и участника Порохового заговора, чьё лицо превратилось в знак протеста и чьё имя фигурирует в названии популярного в Великобритании ноябрьского праздника, содержит скудные сведения о том, кем был этот человек за пределами легенд. Достоверно известно, что Гвидо (Гай) Фокс родился в купеческой семье, его отец трудился на адвокатском и нотариальном поприщах. Фокс не пожелал продолжить семейное дело (по другой версии — не имел к этому склонности) и с 1594 года стал военным. Большое значение в тот исторический период отводилось вопросам веры: английский престол занимала королева-протестантка Елизавета I Тюдор; католики подвергались пыткам и казням, как во времена царствования Марии Кровавой это происходило с протестантами. В армейскую бытность Гай Фокс сражался под стягами католиков-испанцев. Назначенный командиром, он участвовал в походах во Фландрии. Кроме того, Фокс входил в число приближённых лиц короля Испании Филиппа II, сочувствующего английским католикам и готового оказывать им поддержку. После смерти Елизаветы I зародились ожидания, что гонения на представителей другой конфессии наконец прекратятся, однако преемником королевы стал Якоб I, разделявший взгляды предшественницы. Политика нового правителя в отношении католиков вызывала бурное недовольство. Начал зреть тайный замысел по свержению короля — Пороховой заговор, цель которого заключалась в подрыве здания, где заседала Палата Лордов. Для претворения в жизнь задуманного подельники специально заготовили тридцать шесть бочек с порохом, их должны были разместить под Парламентом. Гай Фокс примкнул к крамольникам на правах активного организатора. На него возложили миссию по поджогу. Однако план не был приведён в исполнение: кто-то отправил анонимное послание, в котором раскрыл намерение заговорщиков. Люди короля незамедлительно схватили Гая Фокса. Согласно избранным свидетельствам, он то ли не успел, то ли не захотел довести начатое до конца — так и не дал искру. Под пытками Фокс выдал всех участников заговора. Чтобы уберечься от участи мучительной казни вместе с остальными осуждёнными, он спрыгнул с эшафота и сломал себе шею. Остаётся только гадать, каким было бы будущее Англии, если бы Гай Фокс вовремя поднёс огонь к фитилю. Малинче Не только мужчин, но и женщин обвиняли в значительных предательствах, предопределивших судьбу целых народов. Среди индейцев части Северной Америки (нынешней Мексики) в XVI века имя соплеменницы Малинче считалось синонимом коварства и измены, а вот испанцы, наоборот, величали её верным другом. Она вошла в историю как женщина, которая помогла испанцам захватить Мексику. О прошлом Малинче до встречи с Кортесом известно немного. Она происходила из знатного рода, но с юного возраста познала унижение и несправедливость: после войны между двумя враждующими народами — науа и майя — Малинче стала пленницей последних: науа отдали её победителям в качестве рабыни. Так Малинче оказалась в Потончане, «столице» чонтальских майя. На этом горести юной девушки не кончились. Когда в Северную Америку прибыли колонисты, местное население попробовало откупиться от них щедрыми дарами. Помимо золота и прочих драгоценностей, индейцы отправили испанцам Малинче и ещё девятнадцать женщин как наложниц. Эрнан Кортес велел крестить Малинче, после чего к ней обращались «донья Марина». Первое время испанский капитан не обращал исключительного внимания на Малинче, несмотря на то, что сделал её своей любовницей; впоследствии она родила от конкистадора сына Мартина, которого отдали на воспитание законной жене Кортеса. Вскоре выяснилось, что Малинче была весьма благоразумной и быстро обучалась. Она уже знала два местных наречия, и Кортес вознамерился выучить её испанскому. Малинче заговорила на языке колонистов спустя несколько недель пребывания в плену. Она выступала переводчиком-посредником в переговорах между Кортесом и индейскими вождями, принимала непосредственное участие в подчинении Мексики испанцам и во многом поспособствовала краху надежд своего народа на избавление от чужеземцев. Позволила ли она обиде на соплеменников руководить ею, действовала ли по суровому принуждению — неведомо. Мотивы её поступков покрыты тенью. Предательство Малинче было кульминационной точкой в покорении Мексики. Отношения Малинче и Кортеса продолжались недолго. В будущем капитан выдал Малинче замуж за Хуана Харамильо, одного из своих доверенных солдат. Король Эдуард Иногда история великой любви, преодолевающей все испытания, может трактоваться и как история великого предательства. В 1930-е годы принц Уэльский Эдуард, первый в очереди престолонаследования Великобритании, посеял панику среди британской общественности продолжительным и беззастенчивым романом с замужней американкой Уоллис Симпсон. Газетчики, почуяв сенсацию, накинулись на романтический сюжет, окрестив его «скандалом века». Судьбоносное знакомство светской дамы из Соединённым Штатов и английского наследника состоялось в 1928 году. Их отношения развивались бурно, а спустя непродолжительное время Эдуард так потерял голову, что не мог обходиться ни дня без любимой женщины. Уоллис была его навязчивой идеей и объектом его страстной одержимости; сама она, однако, безрезультатно стремилась избавиться от высокородного поклонника, связь с которым грозила ей большими неприятностями и, в случае приобретения затяжного характера, навсегда отняла бы её покой. Распространились слухи, что Эдуард не просто не торопился сводить на нет отношения с Уоллис после восшествия на престол, а всерьёз лелеял намерение сделать её своей супругой, — что было абсолютно невозможно без последствий в виде отставки Парламента и международного бурления. До встречи с Уоллис Принц Уэльский отнюдь не ревностно исполнял обязанности члена монаршей семьи. Посещение благотворительных мероприятий и больниц он находил утомительным занятием. Развлечения и светские рауты больше соответствовали его вкусам. Георг V не без тревоги наблюдал за старшим сыном, год от года осознавая всё яснее, до чего же неудачной кандидатурой на роль самодержца выставлял себя Эдуард. Уоллис и её муж, знавший об интрижке жены с наследником, в шутку называли Эдуарда «Питером Пэном» — «мальчиком, который не хотел взрослеть». Никто не предполагал, что ситуация выйдет из-под контроля и некоронованному монарху Эдуарду VIII спустя десять месяцев царствования — 11 декабря 1936 года — придётся заявить во всеуслышание об отречении. После подписания соответствующего акта корона перешла к брату Эдуарда — Георгу VI, отцу Елизаветы II, а родственники расценили поступок предыдущего короля как подлое предательство. Королева-мать Елизавета до глубокой старости не могла простить и забыть это. Она считала, что эгоистическое побуждение Эдуарда приблизило смерть её дорогого супруга, положившего все физические и душевные силы на алтарь служения государству.

Пять странных исторических развлечений, которые стоит попробовать с друзьями

Развлечения на досуге процветали в Великобритании XIX века, когда было принято законодательство, ограничивающее продолжительность рабочего дня и рабочей недели, предоставляющее людям больше свободного времени. Если вы хотите узнать, как провести свободное время, возьмите на заметку одну из этих активностей. Прочитайте характер человека по шишкам на голове Положите руку над правым ухом. Вы чувствуете выпуклость? Тогда вы явно эгоист! Частично в ответ на рост новых городов, заполненных незнакомцами, а частично из-за желания лучше понять себя, викторианцы думали, что характер можно узнать по внешнему виду, особенно по форме черепа. Френология — псевдонаука о чтении выпуклостей на голове, чтобы определить характер и потенциал человека. Ее великим популяризатором был Джордж Комб, чья книга 1828 года «Конституция человека» стала издательской сенсацией. Действительно, работа Комба была настолько влиятельной, что королева Виктория консультировалась с ним, чтобы попытаться понять, почему ее сыну Берти (позже Эдуарду VII) не хватало интеллекта и навыков, как его старшей сестре Виктории. Если вы хотите провести френологическое чтение на себе или на друге, все, что вам понадобится, — это ваши пальцы, френологическая таблица, а также готовность творчески интерпретировать данные. Можно разделить череп на три части. Органы интеллекта сгруппированы спереди, органы нравственности — сверху, а органы животных — внизу сзади. Согласно френологии, человек с необычно высоким лбом, скорее всего, будет умным, а того, у кого особенно толстая шея, лучше избегать. Создайте знак любви Викторианские знаки любви или талисманы существовали во многих вариантах. Наиболее распространенными были круглые плоские диски (часто сделанные из сглаженных монет), иногда с выгравированными вручную именами или переплетенными инициалами. Кстати, такая коллекция собрана в Лондонском музее. Знаки не только прославляли любовь. Заключенные, приговоренные к транспортировке в Австралию, часто изготавливали талисманы для тех, с кем их насильно разлучили, а в Лондонском музее подкидышей, построенном на месте больницы для брошенных детей, в которой заботились о младенцах, хранится коллекция жетонов, оставленных убитыми горем матерями. Символы преданности и отчаяния делали из монет, пуговиц, ореховой скорлупы. Чтобы сделать простейший знак любви, вам понадобятся монета, молоток и тиски. Поместите монету в тиски, оставив на виду примерно одну треть, и ударьте по ней молотком. Как только она согнется, переверните монету и повторите. Готово! Остается надеяться, что ваш партнер или друг оценит такой подарок. Ударьте кого-нибудь по голени (нежно) Если вам понравилось чеканить монету или во время френологического обследования вы обнаружили высокоразвитый боевой орган, вы также можете попробовать старейшее боевое искусство Англии — удары ногами по голеням. Считается, что этот необычайно жестокий вид спорта зародился в XVII веке у шахтеров Корнуолла, но в XIX веке он стал популярен в фабричных городах Ланкашира. Участники надевали пастушью форму, держали друг друга за плечи и по очереди били ногой по голени противника. Соревнование считается выигранным, когда один из участников не выдерживает и кричит «достаточно». Если вы хотите попробовать себя в этом смелом виде спорта, рекомендуется использовать мягкую обувь и набивку в штанины. Сделайте стереоскопическое изображение Хорошо известно, что викторианцы были пионерами фотографии, но также они изобрели 3D-технологию. Стереоскопия — метод, создающий иллюзию глубины двухмерного изображения — была открыта физиком Чарльзом Уитстоном в 1832 году. Карточки со стереоскопическими изображениями пейзажей, зданий и портретов оставались модными на протяжении всего XIX века. Вы тоже можете легко создать собственные стереоскопические карточки. Уитстон понял, что ощущение глубины создается расстоянием между зрачками левого и правого глаза. Каждый видит свое изображение, и их затем выравнивает мозг. Чтобы искусственно создать стереоскопический эффект, сделайте две фотографии одного и того же объекта с немного разных позиций, поместите их рядом, а затем посмотрите на них, скосив глаза. Этого можно добиться с помощью практики, но во многих викторианских домах среднего класса были стереоскопические телевизоры. Устройте соревнования по гурнингу Изначально гурнинг — это намеренное искажения выражения лица путем выдвижения нижней челюсти вперед и вверх. По традиции, восходящей как минимум к XIII веку, гурнеры помещают свое лицо в конский хомут, потому что жители деревни в Великобритании набросили его на мужчину и заставили гримасничать. Чемпионат мира по кривлянию проводят в Эгремонте с 1267 года. В этом году он вернулся после трехлетнего перерыва, который был связан с пандемией коронавируса и смертью Елизаветы II. Лучшим стал Томми Маттинсон, завоевавший титул чемпиона уже в 18-й раз. По материалам статьи «Five bizarre historic leisure activities to try with friends – from gurning to stereoscopy» The Conversation

Культура чая в России

Представьте: к вам в гости пришли друзья, вы предлагаете им чай и обязательно выставляете на стол разные сладости. Задумывались ли вы, что делаете это не просто так? Ведь это устоявшаяся привычная нам русская традиция чаепития. С чего же все началось? В XVI веке казачьи атаманы Петров и Ялышев вернулись на родину из Китайской Империи и рассказали о необычном напитке, который прозвали «китайской травой». Век спустя монгольский хан прислал чай в подарок царю Михаилу Федоровичу. Царь напитком остался доволен, но по территории страны распространять не стал — это было слишком затратно, в то время чай можно было привезти только из Китая. Несмотря на то, что чай был доступен только царской семье из-за своей дороговизны, слухи о его целебных свойствах проникли и в простой народ. Считалось, что чай бодрит и снимает похмелье. Поэтому простолюдины заваривали в кипятке растение кипрей, который раньше выступал аналогом иван-чая, а получавшийся напиток назывался «копоркой». В XVII веке между Русью и Китаем был проложен «Великий чайный путь» — сухопутная дорога, по которой из Китая доставляли чай. В то время его все еще могли позволить себе только люди аристократической элиты. Видов чая было много: привычные нам черный и зеленый, но также поставлялись белый и желтый. Желтый чай до сих пор выращивается только в Китае. Белый чай так называется из-за цвета чайной почки, покрытой белым ворсом. Уникальность этого чая заключается в том, что при его правильной заварке все чаинки должны остаться в их первозданном виде и не раскрыться. Только спустя два века чай появился на Нижегородской ярмарке, где его мог купить каждый желающий по низкой цене. Чай сразу стал любимым напитком русского народа. Произошло это благодаря Индии, которая решила поставлять свой традиционный цейлонский чай. Начали появляться «чайные», где чай заваривали в самоварах. Этикет чайного пития подразумевал, что люди должны пить чай с утра, после обеда и вечером. Писатель Вьюрков в своем произведении «Друг семьи» писал: «Чайные и трактиры были полны, и жизнь на время замирала. Пили его вечером; пили, когда взгрустнется; пили и от нечего делать, и просто так». В купеческих семьях традиция тоже быстро прижилась: на стол выставляли самовар и сладкое (варенье, бублики, ватрушки, калачи и прочие мучные изделия), спорить и громко говорить во время чаепития запрещалось. Часто чай переливали из чашек в блюдца — чтобы он быстрее остыл. Самовар был главным украшением на столе, он обязательно должен был быть начищен до блеска. Младшим братом самовара был заварочный чайник, его ставили сверху на самовар, а на чайник надевали специальную куколку-грелку, благодаря которой чай быстрее заваривался. В дворянских домах чай пили из фарфоровой посуды, на стол стелили белую скатерть. Такой вид чаепития был перенят у англичан. Во время чаепития было принято вести светскую беседу либо читать книги. Традиция беседы сильно отличала русское чаепитие от восточного. На Востоке в момент чаепития люди уходили в себя и молчали, это было похоже на медитацию. Сегодня многие не могут представить себе чай без сахара. В XIX веке в чай не клали сахар, т.к. он был только кусковой. Его раскалывали на более маленькие кусочки и макали в чай, чтобы куски размокли и их было удобно есть. Сахар запивали чаем. Поэтому если сейчас мы пьем чай с сахаром, то раньше ели сахар с чаем. Именно с XIX века появилось понятие «пригласить кого-то в гости на чай». Поэтому наряду с Восточными странами и Англией Россия стала «чайным государством». В советское время в России появилась своя разработка — чай подавали в граненых стаканах в специальном подстаканнике, который не давал обжечься. Подстаканник был сделан из меди, латуни, мельхиора или даже серебра. Теперь такие подстаканники активно используются в поездах РЖД. Сегодня чай распространен повсеместно, а традиции ушли в прошлое. Но все еще остаются места, где их соблюдают. Существуют «Чайные клубы», где группы людей проводят чайные церемонии, повторяя традиции разных стран и культур. В них можно попробовать правильно заваренные сорта чая, начиная от простого чая с бергамотом до «водного отшельника», чая, который на вкус напоминает горький шоколад. Несмотря на то, что впервые чай появился не в России и опоздал со своим приездом на несколько веков, для русского человека чай все равно является традиционным напитком, за которым скрывается долгая и богатая история.

Загадка «принцев в Тауэре»

Принцу Эдуарду V Йоркскому, сыну Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл, пророчили венец и власть. Он должен был принять бремя короля Англии и своим воцарением придать легитимный характер торжеству династической ветви Йорков над Ланкастерами; белый бутон созрел и готовился расцвести. Если бы надежды семьи и приближённых сбылись и юному монарху удалось упрочить положение на престоле и обеспечить страну наследниками, то Война Алой и Белой Розы либо, достигнув эндшпиля, угасла, либо развернулась бы по альтернативному сценарию из предопределений и случайностей, — а мы, по всей вероятности, никогда бы не узнали Тюдоров. По трагическому стечению обстоятельств и вследствие дворцовых интриг принц Эдуард остался некоронованным; он и его младший брат Ричард ушли в легенды и в изобразительное искусство под именем, окружённым печальным ореолом безвинных жертв, — «принцев в Тауэре». Старинное каменное укрепление (Тауэр в переводе буквально означает «крепость») выполняло двойную функцию: в Средние века Тауэр использовали и как тюрьму, где узники томились в полупомешанном ужасе перед эшафотом, и как место пребывания будущих королей и королев перед их восхождением на трон. Крепость сулила амбивалентные перспективы тем, кто оказывался в её стенах, — голову могли увенчать, а могли и отделить от шеи. Рассказывают, что королева Анна Болейн, взятая под стражу после выдвинутых против неё обвинений в измене, с мольбой спрашивала у одного из сопровождающих, куда её ведут. Ей ответили, что в покои, в которых она жила до коронации. Анна Болейн испустила вздох облегчения: «Этого не может быть!», но, вспомнив второе значение крепости, побледнела от страха. Согласно суеверию, её неупокоенный дух бродит по Тауэру, ровно как и призраки двух несчастных принцев. В отличие от казни второй жены Генриха VIII, неоспоримой и тщательно задокументированной, время, место и сам факт гибели братьев Йоркских окутаны тайной по сегодняшний день. Однажды принцы просто исчезли. Их мать Елизавету Вудвилл нарекали одной из красивейших женщин Британских островов. Сила очарования Елизаветы оказалась столь велика, что король, славившийся любовным непостоянством и разгульным нравом, пожелал сделать её своей супругой, вопреки их неравенству и тому, что Елизавета в одиночку растила двоих сыновей от предыдущего брака. Правильные черты и золотистые волосы унаследовали и дети «Белой королевы». Наследник Эдуард появился на свет 2 ноября 1470 года в Вестминстерском аббатстве. Долгожданное событие омрачили триумф Ланкастеров и низложение короля Эдуарда IV. Дурное предзнаменование напомнит о себе спустя много лет. Свергнутый Эдуард IV обеспечил сыну надёжную защиту и образование, достойное самодержца. Надзор за наследником поручили брату королевы Энтони Вудвиллу, известному учёному. Будни Эдуарда V отличались безукоризненным распорядком. Итальянский клирик Доминик Манчини, посетивший Англию в тот период, положил на бумагу собственные наблюдения натуры принца: «Словом и делом он дал столько доказательств своего либерального образования, благовоспитанности, нежели научного, [доказательств] достижений, шедших далеко за пределами его возраста… его особые познания литературы… позволили ему дискутировать изящно, с полным пониманием и декламировать превосходно любую работу, будь то стихи или проза, которая попадала в его руки, за исключением более заумных авторов. Он имел такие достоинства его цельной личности и его лицо отражало такую прелесть, что, сколько бы на него ни смотрели, он никогда не утомлял взора». Обобщённое мнение исследователей гласит, что из Эдуарда V мог бы получиться справедливый и просвещённый король. Скоропостижная смерть короля Эдуарда IV взбудоражила двор. Эдуард V, уже в статусе некоронованного монарха, вместе со свитой отправился в столицу — по пути он воссоединился с десятилетним братом Ричардом, прибывшим из Шрусбери. Мальчики почти не знали друг друга, поскольку были разделены в младенчестве; однако, вероятно, они быстро восстановили утраченные родственные чувства, чему поспособствовали печальные и тревожные условия их встречи. Ричард служил своеобразной «разменной монетой» ещё до смерти отца: в возрасте пяти лет он сочетался браком с шестилетней Анной Моубрей, владелицей обширных земельных угодий, доставшихся ей от отца. Из договорных союзов издавна извлекалась выгода, и подобное обращение со свободой детей было обычным для Средневековья явлением. Мальчиков доставили в Лондон и поместили в Тауэр. Отсюда и берёт начало скорбная легенда. Братья перестали появляться в окне, и это породило слухи об их убийстве. Версии разнились. Кто-то говорил, что принцев задушили. Кто-то — что отравили. Вплоть до конца XIX века историки почти единогласно возлагали ответственность за смерти Эдуарда и его брата на протектора, их родного дядю и в будущем короля Ричарда III, который, как считалось, узурпировал трон и устранил наследников. События представлялись в таком свете, что одиозный Ричард III не сдержал данное брату-королю обещание и, невзирая на данную присягу, предал племянника. Для исполнения плана Ричард III предоставил убедительные сведения, оспаривающие право наследования тринадцатилетнего принца: расследование установило, что до женитьбы на Елизавете Вудвилл почивший король венчался с другой женщиной, Элеонорой Батлер. Брак Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл терял силу, объявлялся вне церкви, а совместные дети ниспровергались до бастардов. В тот день, когда Эдуард V, его братья и сёстры признались незаконнорождёнными, произошёл излом — и судьба королевства оказалась в руках Ричарда III. Его демонизация как тирана во многом связана с тем образом, который столетия спустя, уже во времена Тюдоров, изваяли историки, литераторы и драматурги. Шекспир, тяготевший к сюжетам о предательствах из-за жажды власти, без снисхождения изобразил Ричарда III в одноимённой трагедии. На сцене обесславленный король предстал душегубцем, лишённым чувств раскаяния и сострадания, изуродованным властолюбивыми амбициями. В пьесе вина дяди за смерть племянников неопровержима. В действительности же нельзя с непогрешимой точностью говорить о злонамеренном преступлении. Был ли на самом деле Ричард III бессердечным и вероломным, каким его выставляют некоторые историографии? В жизнеописании английского короля-узурпатора многое напоминает судьбу русского царя Бориса Годунова. Монархов подозревали в том, что к власти они пришли через грех детоубийства, и именно вследствие этого правление обоих было скоротечным, а династия оборвалась вместе с их смертью. Притязания Ричарда III на престол имели убедительные основания. Если предполагаемые наследники — Эдуард V и Ричард — являлись бастардами, то власть законно переходила младшему брату Эдуарда IV, что также отвечало интересам Йорков на этапе обострения отношений между двумя враждующими сторонами. Неизвестно, кто и когда предположительно отдал приказ об убийстве принцев. Среди тех, кому их смерть принесла бы выгоду, числятся три ключевые фигуры: Ричард III, Генри Стаффорд и Генрих VII Тюдор. К восхождению на престол Генриха VII (дедушки Елизаветы I Великой, при власти которой творил Шекспир) принцы Эдуард и Ричард могли быть ещё живы. Интересам нового короля отвечала окончательная ликвидация особ королевской крови, возможных претендентов на корону. Существует также версия-миф, согласно которой принцы уцелели, поскольку преданные Йоркам люди услали их подальше от Лондона. В 1674 под лестницей в Тауэре обнаружили два детских скелета — их сочли останками несчастных принцев. Доказать или опровергнуть это, однако, не было никакой возможности. Лишь в 2022 году расследование загадочной истории Тауэра получило второе дыхание: король Карл III публично пообещал, что поспособствует установлению истины. Главный куратор исторических архивов королевского дворца Трейси Борман высказалась на этот счёт: «Все говорят о том, что он хотел бы, чтобы расследование было продолжено, чтобы мы могли раз и навсегда определить, как умерли молодые члены королевской семьи».

Как Пол Маккартни и Джон Леннон почти воскресили Beatles

Обманчивый обратный отсчёт до воссоединения начался в тот же год, когда четверо легендарных музыкантов поставили четыре подписи — крючковатую, размашистую, округлую и с нижним подчёркиванием — на документе и занялись сольными проектами. Эра сплочённого творчества подошла к концу, и каждый из коллектива производил впечатление вольной птицы, предыдущие десять лет пребывающей в окольцованном состоянии. Такому экзальтированному энтузиазму способствовали годы внутренней напряжённости, а кроме того, творческих и личных разногласий, достигших «форте» к 1970-му году. Участники «ливерпульского квартета» на протяжении нескольких лет задыхались от гнетущей отчуждённости, образовавшейся в некогда сплочённой команде. Впоследствии барабанщик Ринго Старр вспоминал, что в 1968 году балансировал на грани нервного срыва из-за общей ситуации в Beatles. Он ощущал сильнейшее внутреннее неудовольствие от своей работы, не мог собраться во время записей в студии, частенько брал «тайм-аут» и вообще, как ему чудилось, вёл себя непрофессионально и потерянно — но ничего не мог с этим поделать. Поддержки ниоткуда ждать не приходилось. Отношения Джона и Пола, «становой жилы» группы, становились всё более и более наэлектризованными отчасти из-за разного видения будущего, отчасти из-за зреющего между ними недоверия; их сотрудничество осложнялось взаимными едкими упрёками или горячими перебранками, при всём при том они не спешили говорить об обидах без обиняков. Неразрешённости скатывались в клубок. Джордж Харрисон не любил открыто выражать эмоции, предпочитая тактику отклонения и замкнутости, но и он, доведённый до крайности, показывал непростой характер. Ринго осознал, что остался в одиночестве среди людей. Он чувствовал, что его не ценят и не любят, что он — слабое место Beatles. В этом подавленном настроении он пришёл, как к братьям, сначала к Джону, а затем к Полу, чтобы объясниться. Оказалось, не он один считал себя отщепенцем в группе. Джон и Пол, не сговариваясь, отдельно друг от друга твердили: «Если кто и лишний, то это я!» Открытие этой редкой созвучности между друзьями изумило Ринго. Ему потребовалось немало времени для осмысления ситуации. То, что происходило между Джоном и Полом, не выступило первопричиной распада, однако их разлад усугубил и без того обострённую до предела обстановку в группе. Что конкретно они испытывали и что ими управляло в тот период, доподлинно неизвестно до сих пор. Многие поклонники, неприязненно шепча «Cherchez la femme», полагали, что причина раздора крылась в фигуре Йоко Оно, которую не нужно было «искать»: она повсюду сопровождала Джона на правах его возлюбленной. Женщина с несправедливой репутацией «Эриды Beatles» действительно оказывала влияние на Джона и регулярно присутствовала на репетициях, чем выводила из терпения не только Пола Маккартни, сказавшего однажды: «Я понимаю, что он хочет быть с ней, но почему он должен быть с ней всё время?» Нечистоплотный приём — возлагать ответственность за разобщённость внутри группы на авангардную японскую художницу. Её важность в жизни Джона нельзя недооценивать, но их любовная история дополнила уйму факторов, определивших исход. К моменту окончательного развала коллектива Джон, Пол, Джордж и Ринго по-разному видели перспективы творческого развития для себя. Выбор был сделан в пользу личности, а не коллективности. Четыре участника по отдельности отправились в вольное плавание. Они обрели независимость, о чём поспешили заявить во всеуслышание через прессу («мозг Beatles», как сам себя назвал Джон, особенно отличился). Они называли это «новым этапом», «глотком свободы». Джон Леннон и Йоко Оно выстраивали семейный быт — столь же экстравагантный, как и они сами — и участвовали в благотворительных акциях. Бывшие участники Beatles занимались альтернативными музыкальными проектами. Джордж Харрисон выпустил тройной альбом «All Things Must Pass». Пол Маккартни возобновил гастроли. Ринго не отставал. У лощёной картины была неприглядная изнанка. Спустя много лет Пол признается, что «смерть» Beatles серьёзно подорвала его здоровье. Он месяцами не выходил из дома. Не мог и не хотел вставать с постели по утрам. Злоупотреблял алкоголем. Планировал навсегда бросить занятия музыкой. Какая-то искра затухала в нём день ото дня, и это было мучительно. Как он вспоминает, ему тяжело было принять, что всё так скоропостижно закончилось — оборвалось на натянутой ноте. Единство с его самыми близкими друзьями, с которыми он провёл счастливейшие годы молодости, осталось в прошлом. Пол вернулся в строй благодаря жене Линде и группе Wings. По зрелом размышлении Пол Маккартни признавал, что Wings не была «лучшей группой» и уж точно не эквивалентом Beatles, однако именно она дала ему мотивационный толчок и выдернула его из пучин депрессии. В отношениях между ним и Джоном Ленноном оставалось избыточное количество умолчаний, вредных для целостности восприятия их прошлых разногласий. Вообще, ко всем участникам был применим психологический термин «слепого пятна предубеждения», когнитивного искажения, но к распавшемуся дуэту Леннон-Маккартни («мозгу» и «лицу» Beatles) — в исключительной степени. В первые пять лет после раскола группы Джон и Пол питали друг к другу чувство настороженной уязвлённости, продиктованной жаждой и невозможностью найти ответ на вопрос «Почему всё пошло наперекосяк?». Через средства массовой информации и творчество Джон, отродясь не скупившийся на хлёсткие высказывания, позволял себе отпускать пренебрежительные критические замечания о друге. Песня Леннона «How Do You Sleep?», адресованная Маккартни, содержала строки: «Единственное стоящее, что ты сделал, это песня Yesterday…» Неудивительно, что газеты убеждённо трубили о непримиримой вражде между бывшими коллегами. На самом же деле нужно было достаточно знать характер дружбы Джона и Пола, чтобы понять — подобные пикировки не выходили за рамки обыденности и не свидетельствовали ни о какой «холодной войне». Была досада. Были обиды. Но не ненависть. «Рассеять тучи» вместе с разрешением некоторых противоречий музыкантам удалось в 1976. Тогда отношения между ними потеплели, почти вернувшись к образцу эпохи «расцвета Beatles», и не в последнюю очередь из-за того, Пол Маккартни повадился захаживать в манхэттенские апартаменты Джона Леннона, в фешенебельный жилой дом «Дакота», без приглашения. Если Джон и удивлялся этим дипломатическим акциям, то недолго («Это же Макка!»); он привык и стал принимать Пола у себя как по всем законам гостеприимства (насколько такое было осуществимо для Джона Леннона без отступления от образа). Они разговаривали, шутили, проводили совместные вечера за просмотром телевизора, и атмосфера, установившаяся между двумя старыми приятелями, едва ощутимо напоминала ту — родом из Ливерпуля, когда подростки Джон и Пол сидели у одного из них в комнате и учились брать гитарные аккорды. Сам Пол не распространялся о событиях 1976 года, а вот Джон Леннон в интервью изданию «Playboy» от сентября 1980 года вспоминал об этом этапе их общения по-доброму. Когда интервьюер спросил Джона, видел ли тот известную полу-юмористическую передачу, где Beatles предлагали собраться за три тысячи двести долларов, последовал ответ: «О, да. Мы с Полом вместе смотрели то шоу. Он гостил у нас в «Дакоте». <…> В общем, в тот вечер он пришел с Линдой, и мы стали смотреть шоу. Глядели, глядели, а потом у нас возникла мысль: «А что, если взять и нагрянуть туда, а? То-то будет смеху!» Но мы не поехали». Описываемый вечер мог бы обрести историческое значение, сделаться «новой точкой отсчёта»: шутовской перформанс имел потенциал для того, чтобы перерасти в публичное воссоединение если не группы целиком, то двух ключевых её участников. Мечта миллионов людей по всему миру готовилась вот-вот воплотиться в жизнь — но, увы, Пол и Джон остались в манхэттенской квартире. Вскоре идиллия начала рассыпаться под влиянием хлопот зрелой жизни. Однажды Пол, вновь появившийся на пороге Джона без предупреждения, выслушал отповедь: «Пожалуйста, позвони, прежде чем приходить. Сейчас не 1956 год, и появляться у двери — это уже не то, что раньше. Знаешь, просто позвони мне». Впрочем, сомнительно, что Джон выразился столь же деликатно. В интервью Джон дополнил: «Он был расстроен этим, но я не подразумевал ничего плохого. Я просто имел в виду, что весь день заботился о ребёнке, а тут кто-то сваливается как снег на голову…» Джон Леннон многократно повторял, что не желает «заходить в одну и ту же реку дважды» и что счастлив от новой, сравнительно более приватной, чем раньше, жизни. Однако он сожалел, что Пол Маккартни превратно истолковал его высказывание в тот день. Эта история привлекла внимание кинематографистов: в 2000 году вышел британский телевизионный фильм «Двое из нас» («Two of us»), являющийся вольной фантазией по мотивам встречи Пола и Джона в 1976 году. В 1980 году Пол и Джон нередко созванивались; скованность отступила, давая простор для выстраивания взаимоотношений «с чистого листа». Пол вспоминал, что вздохнул с облегчением, когда понял — их последний с Джоном телефонный разговор закончился на светлой ноте.