Что такое Закулисье и как в него попасть

Представьте… Вы идете домой и видите лестницу, уходящую в никуда. Резко мир начинает шататься у вас под ногами и все вокруг идет пикселями. И вот вы проваливаетесь вниз, сквозь землю, словно герой компьютерный игры, прохдящий сквозь стены. Вы в пустынном холле, стены которого обклеены грязными желтыми обоями. От холла отходит такой же длинный и безлюдный коридор, конца которого не видно. Он переходит в такой же холл, а за ним еще один коридор — и так до бесконечности. Вы одни, вокруг звенящая тишина, и единственный звук, нарушающий ее — треск мигающих флуоресцентных ламп. Здесь нет ни мебели, ни людей. Вы не знаете, как здесь оказались. Вы не знаете, как отсюда выйти. И есть ли вообще этот выход? Добро пожаловать! Вы в Закулисье! В 2019 году пользователь под ником Yourdndguy выложил в интернет крипипасту (жанр интернет-рассказа, который пишут с целью напугать читателя). В то время был популярен тред «проклятые изображения», в котором люди выкладывали в интернет странные, пугающие, тревожные картинки. Вместе с крипипастой Yourdndguy выложил изображение странной комнаты с желтыми обоями. Автор текста затронул вопрос пропажи людей. Этот феномен оброс множеством конспирологических теорий: людей забирают инопланетяне, они попадают в другие миры или проваливаются сквозь матрицу, ведь наш мир — это одна масштабная компьютерная игра. Yourdndguy совместил две версии в одну: люди, пропавшие без вести, проваливаются сквозь слои матрицы, как в компьютерной игре, и попадают в другой мир, параллельную реальность — Закулисье. Оно представляет собой лиминальное пространство — жуткое сюрреалистическое место, похожее на те пустующие места, которые люди могут видеть во сне. Поэтому присутствие в Закулисье вызывает страх и повышенную тревожность. Рассказ пользователя и идея Закулисья понравились многим читателям. После публикации текста начали появляться новые вариации Закулисья и целые фандомы, посвященные этому феномену. Группы в социальных сетях и сообщества начали развивать идею параллельного мира. Люди до сих пор продумывают мироустройство Закулисья, которое сегодня разрослось до 1000 уровней (этажей). Удивительно, как один человек своим кратким текстом и картинкой побудил огромное количество людей дальше придумывать свои варианты уровней Закулисья, писать целые предыстории и подбирать подходящие по атмосфере картинки. Закулисье стало настоящим коллективным творчеством, не утихающим до сих пор. На каких-то уровнях ничего не происходит, поэтому они называются «безопасными», а на других обитают «сущности» (страшные фантасмагоричные существа, с которыми лучше не встречаться). Самыми часто встречающимися сущностями считаются «Улыбающиеся». Их глаза и рты светятся в темноте и, конечно, они убивают людей. Чтобы выжить при встрече с ними, нужно не разрывать зрительный контакт и не совершать резких движений. Каждый уровень уникален по своей атмосфере и расположению: от пустых помещений электростанции до Луны. Все уровни имеют свою территорию, наполнение и предысторию. Несмотря на то, что новые уровни появляются чуть ли не ежедневно, ведь никого не ограничивают в фантазиях, все равно самыми популярными и общепринятыми уровнями считаются первые десять. Давайте прогуляемся по некоторым уровням Закулисья. Уровень 0 — Лобби Это самый первый уровень. Та самая плеяда коридоров и холлов с желтыми стенами. Это безопасный уровень, на котором никто не обитает. Уровень 0 напоминает подсобные помещения торговых центров. Уровень 1 Это место полностью повторяет Уровень 0, только в нем начинает просыпаться тревога. Лампы мигают все чаще, в отдалении слышны чужие крики. Уровень 2 Это один из самых темных уровней Закулисья. Он имеет индустриальную архитектуру, лампы в нем почти не горят. Этот уровень населяют сущности, но они не агрессивны. Уровень 24 — Луна Еще один безопасный уровень. Человек, оказавшийся на нем, становится своей уменьшенной версией, как в «Алисе в стране чудес». Только человек на этом уровне попадает на маленькую (но для него такую большую) пластиковую Луну, которая стоит на офисном столе. Эта Луна является местом добывания пластика для всего Закулисья. Уровень 37 — Poolrooms Этот уровень отсылает к эстетике Poolcore. Эта эстетика заключается в любви к воде, бассейнам и плаванию. Она появилась в 2010 году, когда стали популярны картинки в интернете с пугающими пустыми пространствами Liminal Spaces. Интернет-пользователи заметили, что бассейны своей пустотой похожи на лиминальные пространства. Бассейны вызывают чувство тревоги или ностальгии, они выглядят, как места из сна или из прошлого. У многих бассейны ассоциируются с детством — кто-то ходил на плавание, кто-то часто купался в «лягушатнике». В Закулисье этот уровень выглядит как пустые помещения с белой керамической плиткой, заполненные теплой водой. Они похожи на картины художника Джареда Пайка, который создает 3D-рендеры эстетичных бассейнов. Поэтому, попадая на этот уровень, вы словно гуляете по большому пустому бассейну, на самом дне которого плещется вода. Уровень 200 — Дом Это самый жилой уровень, на нем обитает около 4000 человек, которые создали свою цивилизацию. На нем даже можно поймать wi-fi. Считается, что попасть в Закулисье легко: об этом вам скажут лестницы и двери, ведущие в никуда, и резко появившееся внутри чувство тревоги. Для этого ничего не нужно делать специально: вы внезапно провалитесь через пол или стену. Но вот попав туда однажды, выбраться из него уже нельзя. Правда, фанаты истории думают, что выбраться можно только в том случае, если ты признаешь это место своим домом и перестанешь бояться. Сегодня «Закулисье» считается самой любимой жуткой легендой в интернете. По ней создают компьютерные игры и пишут рассказы. Закулисье позволяет людям отдаваться полному полету фантазии. В интернете даже размещена база данных, в которой содержится вся информация о мироустройстве Закулисья. В 2019 году по мотивам крипипасты вышла одноименная хоррор-игра «The Backrooms». А в 2022 году 16-летний Кейн Парсонс снял короткометражный фильм о Закулисье. По сюжету, оператор снимает фильм в локации, где появляется сущность. В попытках убежать он проваливается в Закулисье и попадает на новые уровни. Это видео считается одним из «самых страшных видео в интернете». Атмосферу Закулисья часто сравнивают с фильмами Стэнли Кубрика, фильмом «Мы», теориями заговора о «Зоне 51» и с еще одной выдумкой веб-творчества — SCP Foundation. Это вымышленная организация, которая изучает аномальные явления и места, вылавливает и содержит странных существ, а главное — скрывает существование аномалий от человечества. Конечно, Закулисья не существует, и вряд ли люди, которые пишут истории, происходящие в этом параллельном мире или продумывают его мироустройство, правда верят в существование этого пространства. Закулисье по-настоящему не пугает, но вызывает интерес как необычный феномен в интернете, заставивший людей из разных стран и разных национальностей придумывать свои истории, связанные с этим вымышленным миром.

Доброжелательный сексизм: навреди любя

Если вы когда-либо слышали в свой адрес фразы вроде «Помоги ей, она же девочка!» или «Это не женское дело, я сам», то вы определенно стали жертвой доброжелательного сексизма. Что это и как он поможет нанести вред? Сексизм — что это? Сексизмом принято называть предубеждения и предрассудки, связанные с половой или гендерной принадлежностью человека. Сексизм влечет за собой негативное отношение к людям определенного пола и их дискриминацию в самых разных сферах жизни: карьере, быте, образовании, воспитании и т.д. Такая дискриминация и предрассудительное отношение бывают открыто ненавистническими, сексист может проявлять агрессию, моральное и физическое насилие. Такой сексизм называют враждебным. Единственным его «плюсом» можно назвать ярко выраженный агрессивный контекст, благодаря чему жертва быстрее понимает, что она в опасности. Немного иначе дело обстоит с доброжелательным сексизмом. Маскировка под заботу Доброжелательный сексизм зачастую распознать куда сложнее. Он не выражает ненависти или отвращения, но в долгосрочной перспективе может нанести и психическую, и физическую травму. Доброжелательный сексизм очень скрытен, поэтому жертва даже не всегда понимает, что находится под давлением — напротив, у нее создается ощущение заботы и поддержки. Однако это иллюзия, и очень опасная. Доброжелательный сексизм выражается в убеждении, что женщины — это хрупкие и беспомощные создания, не способные на тяжелую физическую или умственную работу, и что женщины нуждаются в постоянном контроле и защите со стороны мужчин. «Она ведь женщина, ей будет тяжело с этим справиться!» Безобидная фраза? Может быть. Тем не менее, именно из-за подобных слов, по статистике, более 40% женщин подвергались или подвержены профессиональной дискриминации (данные исследовательского центра Пью). Чаще всего ставятся под сомнение стрессоустойчивость и профессионализм сотрудниц. Женщинам просто не позволяют выполнить сложные задачи, отдавая в этом вопросе предпочтение мужчинам. Причиной тому — стереотипы о том, что женщины слишком эмоциональны, чтобы делать что-либо серьезно и ответственно, и что женщин нужно беречь, чтобы они не дай бог не перетрудились. Естественно, и зарплата на фоне такой заботы не вырастает. По данным исследования Росстата за 2017 год, в России женщины зарабатывают на 28% меньше, чем мужчины. Во многом виной тому — именно доброжелательный сексизм. Просто представьте, если бы вы родились мужчиной, вы бы зарабатывали на треть больше, чем сейчас. Уже не так безобидно, верно? Кроме того, такая забота приводит к тому, что многие женщины перестают верить в себя. Если каждый день говорить человеку, что он беспомощный и никчемный, он действительно станет таким. Поэтому многие девушки теряют уверенность в своих способностях и смиряются с тем, что они недостаточно хороши в какой-либо сфере. Еще одним последствием является снижение мотивации. Зачем стараться и делать что-то, если твои старания никто не оценит? А если и оценят, то максимум фразой «Ничего себе! Она ведь женщина, как ей это удалось?». От такой похвалы мотивация, скорее всего, станет еще меньше. Мне вспоминается фильм «Улыбка Моны Лизы», действия которого происходят в Америке в 1950-е. Одной из главных героинь удалось поступить в престижный колледж, и ее молодой человек был очень удивлен: «Сам факт, что ее взяли…» То есть он, даже любя ее и зная, что она прекрасный человек, все равно считал невероятным ее поступление в колледж только потому, что она — девушка. «Шашлык женских рук не терпит» Эту фразу произнес Георгий Иванович, главный герой фильма «Москва слезам не верит», после того, как его знакомые женщины вызвались помочь ему на пикнике. «Вон, идите туда, ваши места в зрительном зале. Прошу, отдыхайте», — добавил он. Казалось бы, что может быть более милым и заботливым? Женщины отдыхают, мужчина готовит, все счастливы и довольны. Однако давайте вдумаемся. Что значит «шашлык женских рук не терпит»? Это сам шашлык так сказал? Или чье это мнение? Правильно, мнение мужчин. И что они делают на самом деле, говоря эту фразу? Заботятся? Нет, они принижают способности женщин в готовке. А если женщина не способна даже шашлык приготовить, то о каких других, более важных вещах может идти речь? Сможет ли такая женщина, по мнению мужчины, провести сложную хирургическую операцию? Сконструировать самолет? Создать новую модель автомобиля? Думаю, вряд ли. Я часто думаю о рассуждениях блогера Сони Хромовой. В одном из своих видео она говорила о том, что даже когда перед женщиной в знак вежливости открывают дверь — это уже сексизм. В голове мужчин действует такая цепочка: женщина не может открыть сама дверь — она слабая и беспомощная. И как человек, который не может выполнить самостоятельно столь простое действие, может, к примеру, управлять страной? Конечно, осознание этого происходит не так глобально, но общая картина всегда складывается из мелочей. Розовый, цветочки и вафельница в подарок Большая часть маркетинговой сферы построена на тех же вечных принципах сексизма о красоте, нежности и беззаботности женщин. Опять же, казалось бы, что в этом плохого? Женщин никто не оскорбляет, напротив, на каждом углу превозносятся их красота и хрупкость. Рекламные плакаты и макеты в преддверии праздников так и пестрят предложениями порадовать любимую новой косметикой, одеждой или кухонными приборами. Забота? Конечно же, в самом чистом ее проявлении! Но почему большинство маркетологов не предлагают подарить женщине стопку книг (причем не «женских» детективов, а профессиональной или художественной литературы)? Промокоды на онлайн-курсы? Новый ноутбук? Игровую приставку? Абонемент в спортзал? Или это все «неженские» подарки из «неженских» сфер? Заходя на маркетплейсы в преддверии праздников, я часто вижу разделы «Для него» и «Для нее». На мой взгляд, в такой классификации нуждаются только нижнее белье и парфюм (да и то не всегда). Почему же вафельница классифицирована исключительно как подарок для женщины, а набор инструментов для ремонта — для мужчины? Или женщины не могут забивать гвозди, а мужчины — печь вафли? Такое распределение подарков — тоже доброжелательный сексизм. Он проявляется в закреплении за женщинами определенных интересов, которые, как правило, складываются вокруг женской внешности и концепции домашнего очага. Все, что выходит за рамки этих позиций — уже не женская «территория». Женщины не должны уметь самостоятельно делать ремонт, разбираться в гаджетах и технике и поднимать что-то тяжелее ложки для теста (иначе для чего нужны будут мужчины?). Но многие девушки не понимают всю ироничность ситуации и начинают верить, что вафельница в подарок — это действительно то, что им нужно. Никто не говорит, что такой подарок плох — он плох в том контексте, в котором его преподносят. Женщины начинают смиряться с тем, что их круг интересов и обязанностей — это кухня и внешность, а значит, добровольно преуменьшают другие свои способности и подчиняются навязанным мнениям. «Она должна радоваться вниманию» Доброжелательный сексизм заставляет оправдывать насилие. Девочек с детства учат тому, что агрессия со стороны мужчин — это признак симпатии и восхищение их внешностью. Думаете, что дергание девочек за косички — это прошлый век? Как бы не так. В издании «Горящая изба» недавно вышел материал, в котором рассказывается о современном увлечении подростков в школе — лапать девочек. И речь идет уже не просто о косичках. Во многих компаниях парней такая «забава» перерастает в настоящее соревнование в том, кому больше девочек удастся потрогать. Но это еще половина беды. Весь ужас в том, что девочек либо обвиняют в том, что они сами провоцируют противоположный пол, либо убеждают, что в этом нет ничего страшного и что они должны быть благодарны за проявление внимания к ним. «Значит, ты красивая», «Значит, ты ему нравишься», — самый настоящий сексизм под маской теплых чувств. Те же установки можно отнести и ко взрослым женщинам. По данным исследования Питера Глика и Сюзанны Фиск, опубликованном в PubMed, женщины, которые наиболее часто сталкивались с проявлением такой агрессивной «симпатии», легче признавали существование некой так называемой «женской доли», которую женщины должны вытерпеть. Кроме того, они были готовы принимать враждебность со стороны мужчин за страсть и привязанность. Так доброжелательный сексизм привел к смещению нравственных установок и даже самоопределения. Рыцарь с большой душой (и кошельком) Вернемся к разговору о деньгах. Опрос Money Group показал, что более 70% респондентов считают нормальным и даже правильным тот факт, что на первом свидании за женщину должен заплатить мужчина (в опросе приняли участие лица обоих полов, 2017 год). Конечно, можно сказать, что подобные ухаживания — это тоже забота о женщинах и поддержка их материального положения. Однако что можно сказать о человеке, который не способен сам оплатить себе кофе и такси? Первое — что он беспомощен и не состоялся в жизни. Второе — что он склонен зависеть от других, а значит, им при желании можно управлять. Кроме того, такое рыцарство косвенно влияет и на мнение людей о зарплатах. Раз мужчина должен обеспечивать партнершу и платить за двоих, значит, и зарабатывать он должен соответствующе. А женщине, за которую и так везде заплатят, можно платить меньше. Доброжелательный сексизм — это удобно Удобно позволить заплатить за себя. Удобно признать, что ты не можешь выполнить работу, и переложить ее на других. Удобно прикрывать насилие возвышенными чувствами. Но удобно ли после этого быть полноценным человеком? Доброжелательный сексизм опасен не только тем, что его тяжело распознать. От него тяжело отказаться. И женщины, и мужчины годами живут среди сексистких установок, вырастают так сами и воспитывают такими своих детей. Люди склонны проявлять бессознательную симпатию к тому, с чем уже сталкивались раньше. Поэтому женщины привыкают к проявлениям доброжелательного сексизма и продолжают жить так — потому, что так жили все и потому, что это удобно в моменте. Но в долгосрочной перспективе доброжелательный сексизм приносит только вред. Он увеличивает социальный и экономический разрыв между женщинами и мужчинами, искусственно навязывает женщинам слабость и хрупкость, убеждает мужчин в женской глупости и неполноценности, увеличивает значимость гендерных ролей, оправдывает насилие. Поэтому важно противостоять такой «заботе», даже если порой она кажется заманчиво приятной. Возможные стратегии реакции на сексизм Ученая-когнитивист Шан Бейлок в своей статье в Forbes дает несколько советов о том, что делать при столкновении с сексистскими высказываниями. Во-первых, не нужно заглушать свои чувства, если вам действительно грустно, обидно или больно. Не стоит пытаться оправдать сарказм, обесценивание и агрессию какими-то добрыми мотивами. Во-вторых, нужно объяснить, что именно вас не устраивает в высказывании и почему оно неуместно. Важно сохранять при этом спокойным тон и не позволять обидчику вывести вас на эмоции. В-третьих, если видите проявление сексизма по отношению к окружающим, не молчите. Не зря говорят, что молчание — это знак согласия. Своим молчанием вы подпишетесь под сказанным сексистом, а если то же сделают еще тысячи человек — получится целое общество сексистов. А это совсем не то, к чему должны стремиться люди XXI века.

Разница между гневом и агрессией

Понятия «агрессия» и «гнев» стали синонимами, но между тем они имеют существенную разницу. Для самопонимания эти два термина необходимо различать. В основе гнева всегда лежат негативные возбудители, а в основе агрессии положено стремление к изменениям. Что такое гнев? Гнев — это базовая врожденная эмоция, которая возникает, когда нарушаются наша целостность, наши личные границы, — это реакция организма. Раздражение, злость, ярость — различные градации гнева. Гнев приносит разрядку психического напряжения и дает быстрое, но временное облегчение, если выражается открыто, а не подавляется. Если подавлять эмоцию, то она перерастает в болезнь — психосоматику. Виды гнева Выше уже упоминали, что у гнева есть различные градации, их существует множество, здесь рассмотрим только часть: • раздражение: не приводит к действиям по отношению к раздражителю; • злость: побуждающий стимул к действиям — к агрессии, для восстановления наших границ или, наоборот, к интервенции. Злость можно контролировать; • ярость: не контролируется, все ресурсы направлены на уничтожение источника, который нарушил наши границы. Причины гнева Гнев — это следствие большого количества подавленных напряжений и страхов. Если человек внутри много боится и переживает, то внешнее выражение лица будет гневным, озлобленным. Основные причины, которые провоцируют эмоцию: • нарушение наших границ; • когда у нас завышены ожидания от чего-либо или кого-либо; • несправедливость; • собеседник не считывает культурные коды и социальные нормы; • эмоциональная и физическая усталость. Что такое агрессия? Агрессия — это движение вперед, активность, направленная на трансформацию окружающей среды, т.е. в основе агрессии лежит потребность к изменениям. Например, на протяжении долгого времени мама контролировала учебу сына. При этом качество обучения не повысилось, а только ухудшилось. Когда она перестала следить за учебой сына, он начал лучше учиться и получать хорошие оценки. Это пример «слабой агрессии». Ребенок подвергся изменениям в поведении со стороны матери, тем самым они спровоцировали в нем агрессию, которая повлекла следующие последствия: мальчик проявил интерес к учебе. Получается, что сила агрессии пропорциональна объему изменений, которые требуются. Человек агрессивен настолько, насколько ему требуются сейчас какие-либо изменения. Виды проявления агрессии Исходя из тех потребностей изменений, к которым мы стремимся, агрессия может проявляться по-разному. Рассмотрим подробнее разные проявления. Прямое или пассивное взаимодействие. Прямая агрессия направляется непосредственно на человека, а пассивная является реакцией в виде действия, направленного на кого-то (токсичные комплименты, обесценивание, сплетни), при этом прямого контакта с субъектом нет. Физическая и вербальная При физической агрессии используется физическая сила для удовлетворения наших потребностей, она может быть направлена против другого человека. При вербальной агрессии действия по трансформации проявляются в виде разговоров или скандалов. Провоцирующая и защитная При провоцирующей агрессии мы стремимся что-то изменить, доминируют наши потребности. При защитной агрессии мы пытается отгородиться от потребностей другого человека, которые нам неинтересны. Внешняя и аутоагрессия Внешняя агрессия направлена на изменения в окружающем мире и других людях. Целью аутоагрессии является изменение нашего, личного внутреннего мира. Так в чем же разница? Выражение гнева — это одна из целей агрессии. То есть гнев — это эмоция разной степени интенсивности, а агрессия — это ее проявление. Но за любой эмоцией стоят наши потребности или прячутся другие эмоции. За гневом скрываются страх и стыд. Автор: Дарья Прихунова

Почему вы так легко сдаетесь, и как этого не делать

Хотя причины, по которым вы так легко сдаетесь, могут быть самыми разными, они не привязаны к вашей личности. Это значит, что вы можете это изменить. Ниже приведены 12 причин, по которым вы легко сдаетесь, а также несколько дельных советов, как прекратить это. 1. Нереалистичные ожидания Нереалистичные ожидания могут стать основным источником разочарований и стресса. Они могут быть связаны практически со всем в жизни. Например, у вас могут быть нереалистичные ожидания об отношениях, работе, себе и т.д. Если мы ставим слишком высокие цели или ожидаем слишком многого от себя или других, это может привести к чувству несостоятельности и подавленности, что в итоге заставит нас сдаться. Нереалистичные ожидания обычно основаны на ложных представлениях о том, чего мы должны достичь за определенный промежуток времени или с помощью имеющихся ресурсов. Поначалу эти ожидания могут казаться разумными, но важно уметь вовремя распознать, когда они не соответствуют реальности, чтобы в итоге не чувствовать себя разочарованным и обескураженным. Изменение нереалистичных ожиданий требует самоанализа, честной оценки и готовности скорректировать свое отношение, мышление и подход. Признавая разницу между тем, что, по нашему мнению, должно быть достижимо, и тем, что реально достижимо, мы можем научиться ставить реалистичные цели, которые помогут нам добиться успеха. 2. Нехватка самодисциплины Без самодисциплины цели и мечты могут быстро ускользнуть от вас, оставив чувство беспомощности и разочарования. Отсутствие самодисциплины может иметь серьезные последствия во многих сферах жизни. Оно может привести к прокрастинации, трудностям с соблюдением сроков, низкой мотивации, отсутствию настойчивости при столкновении с трудностями. Кроме того, это может стать причиной появления нездоровых привычек, таких как чрезмерное употребление алкоголя или переедание. Самодисциплина и самоконтроль могут быть сложными, но они необходимы для успешной жизни. Самодисциплина требует контроля над мыслями и действиями для достижения целей или задач. В то же время самоконтроль позволяет противостоять искушениям или отвлекающим факторам, которые могут помешать достичь этих целей. Дисциплинированный человек, как правило, принимает более разумные решения, он более продуктивен, имеет более высокий уровень мотивации и работает над достижением успеха с большей уверенностью. Самодисциплина — это путь между определением своих целей и их реальным достижением. 3. Необходимость внешнего одобрения Внешнее одобрение — это идея о том, что наша ценность определяется тем, что думают о нас другие люди, или насколько мы успешны по сравнению с окружающими. Мы все нуждаемся в том, чтобы нас принимали и одобряли. Однако когда эта потребность становится чрезмерной, она может привести к чувству неуверенности в себе, низкой самооценке и низкому самоуважению. Такой тип мышления может привести к тому, что мы станем слишком критично относиться к своим действиям, сравнивать себя с другими и чувствовать себя некомпетентными, если мы не соответствуем им. К сожалению, слишком частые поиски внешнего одобрения могут оставить нас опустошенными и нереализованными. Никакого внешнего одобрения или успеха никогда не будет достаточно, если мы не научимся оценивать себя внутренне. 4. Выгорание Выгорание — обычное явление для многих из нас. Оно может быть вызвано долгим рабочим днем, сильным стрессом или даже тем, что вы просто перегружены количеством задач, которые необходимо выполнить. Сама жизнь может быть причиной выгорания, поскольку это постоянные американские горки неопределенности и стресса. Выгорание может сильно выматывать, заставить вас чувствовать себя более эмоциональным, нестабильным и словно желающим сдаться. Это чувство может вызывать и физические симптомы недомогания, например, головные боли. Это может влиять на все сферы жизни и мешать ей. Выгорание может привести к истощению, апатии и отчаянию в попытках справиться с повседневными обязательствами. 5. Боязнь неудачи Сильный страх перед неудачей называется атихифобией. Он заставляет нас сдаваться или вовсе препятствует получению опыта. Страх неудачи часто проявляется в беспокойстве, неуверенности в себе или прокрастинации, поскольку нас одолевает мысль о том, что мы не сможем добиться успеха. Он также может проявляться в физических симптомах, таких как учащенное сердцебиение, сдавленность в груди, потливость и т.д. Страх перед неудачей может стать причиной того, что мы упускаем возможности для роста из-за нежелания рисковать или пробовать что-то новое. Этот страх также может ограничивать способность мыслить творчески, раскрывать свой истинный потенциал и развивать значимые отношения с другими людьми. 6. Ограниченное терпение Учиться терпению — необходимая часть жизни. Нетерпеливость может привести к стрессу, тревоге и депрессии, поскольку нас одолевает желание сделать все быстро и без задержек. Нетерпение также может заставить принимать необдуманные решения или идти на неоправданный риск, поскольку мы пытаемся выполнить задачу в спешке, не уделяя времени правильному планированию и подготовке. Кроме того, нетерпение может помешать построить полноценные отношения с другими людьми, если мы постоянно торопим их или ожидаем от них мгновенного удовлетворения. 7. Мышление, основанное на чувстве собственного превосходства Люди с чувством собственного превосходства склонны считать, что они должны получать именно то, что хотят, потому что они такие, какие есть. Кроме того, они считают, что правила к ним не относятся. В результате они действуют по принципу «ты мне должен» или «весь мир мне должен». Мышление, основанное на чувстве превосходства, опасно, поскольку оно может привести к высокомерию. Это убеждение в том, что человек заслуживает особых привилегий или обращения без необходимости работать для этого. Подобное мышление часто заставляет людей ожидать слишком многого, и они часто выбирают короткие пути, которые могут подвергнуть их риску неудачи. Этот тип мышления также мешает брать на себя ответственность за свои действия и принимать конструктивную критику для самосовершенствования. Вместо этого такие люди чувствуют себя жертвами, не заслуживающими никаких обвинений, даже когда дела идут плохо. 8. Отсутствие веры в себя Вера в себя необходима для достижения успеха в жизни. Это способность доверять своим возможностям и вера в то, что вы сможете достичь всего, к чему приложите усилия. Вера в себя дает смелость идти на риск, смотреть в лицо страхам, выходить за рамки своих возможностей и достигать новых высот. Так мы проявляем упорство и не останавливаемся на достигнутом. Наличие такой внутренней силы также помогает оставаться мотивированными, когда становится трудно, и не сворачивать с пути к достижению целей. В итоге сильное чувство веры в себя необходимо людям для того, чтобы взять под контроль свою жизнь и внести в нее позитивные изменения, которые пойдут на пользу вам и окружающим. 9. Отсутствие реалистичного, выполнимого плана Наличие четкого плана и целей помогает не сбиться с пути и сохранить мотивацию, а также структурирует усилия. Представьте план как карту. Это представление того, куда вы хотите попасть и как именно вы можете туда добраться. Очень важно, чтобы ваши планы находились в пределах досягаемости, так как это дает уверенность в том, что вы можете действовать и двигаться вперед. Для достижения успеха необходимы краткосрочные цели, легко достижимые для поддержания импульса, и долгосрочные цели, которые приведут к конечной цели. Создание реалистичных планов — один из самых важных шагов в настройке на успех! 10. Жизнь в зоне комфорта и избегание перемен Жизнь в зоне комфорта может быть соблазнительной, так как обеспечивает безопасность, уют и стабильность, которых мы так жаждем. Легко застрять в этом мышлении и ощутить ложное успокоение, отрицая необходимость бросать себе вызов или выходить за пределы зоны комфорта. Пребывание в одной и той же рутине изо дня в день может в итоге привести к ощущению застоя и скуки, не позволяя нам быть по-настоящему счастливыми, достигать своих целей или реализовывать свой потенциал. Несмотря на страх перемен, все же существуют способы принять новый опыт. Для того, чтобы изменить отношение к переменам, необходимо ежедневно брать на себя обязательства. При определенной сосредоточенности и решимости вы можете научиться преуспевать, сталкиваясь с незнакомыми ситуациями или возможностями. Риск и стремление к новому опыту помогут укрепить уверенность и стойкость, а также открыть в себе скрытые сильные стороны, о существовании которых вы, возможно, даже не подозревали. Важно помнить, что выход за пределы зоны комфорта не означает гигантских скачков; даже самые незначительные изменения могут иметь большое значение в долгосрочной перспективе. 11. Отвлекающие факторы В современном быстро меняющемся мире отвлечься от чего-то очень легко. Учитывая множество ежедневных задач, конкурирующих за наше внимание, неудивительно, что многим людям требуется помощь, чтобы сосредоточиться на главном. Чтобы жить полной жизнью, мы должны научиться справляться с отвлекающими факторами и держать себя в тонусе. Если вы отвлекаетесь, то, скорее всего, быстро потеряете интерес к чему-либо. Это происходит потому, что вы меньше сосредоточены на результате достижения цели и больше — на отвлекающем факторе. К счастью, приучить себя концентрироваться на том, что имеет наибольшее значение, вполне возможно. Разработка плана и постановка целей помогут оставаться мотивированным и организованным в течение дня, а регулярные перерывы в работе или учебе дадут необходимый отдых и предотвратят выгорание. 12. Чрезмерная сосредоточенность на том, что думают о вас другие Это естественно — заботиться о том, что думают о нас другие. Однако когда мы позволяем мнению людей диктовать наши действия и решения, это может привести на путь, на котором мы теряем из виду наши желания и потребности. Если вы хотите жить полноценной жизнью, вам нужно научиться не так сильно заботиться о том, что думают другие люди о вас. Лучший способ перестать заботиться о мнении других — это признать собственную ценность и значимость. Признайте свой путь, сильные стороны и достоинства. Помните, что важно не то, как вас воспринимают другие, а то, как вы воспринимаете себя сами. Когда вы искренне верите в то, кто вы есть, и в потенциал того, чего вы можете достичь, становится легче отпустить то, что думают другие люди. Как перестать так легко сдаваться Умение не сдаваться поможет добиться успеха как в личной, так и в профессиональной жизни. При правильном подходе и соблюдении нескольких простых стратегий вы сможете научиться доводить начатое до конца, оставаясь целеустремленным и сосредоточенным даже в трудную минуту. Понимая свои потребности, вы можете научиться упорству. Повышайте уровень самосознания и регулярно уделяйте время самоанализу. Благодаря этой практике вы начнете определять свои шаблоны поведения в тех случаях, когда сдаетесь, и возможные причины. Еще один ключ к тому, чтобы оставаться мотивированным и не сдаваться, — это сосредоточиться на себе, а не беспокоиться о том, что думают другие. Важно признать свою ценность и значимость. Наличие в вашей жизни позитивных людей, которые поддерживают и подбадривают вас, будет еще одним плюсом для сохранения мотивации в трудную минуту. Применяя эти стратегии, вы сможете научиться не сдаваться так легко, какие бы трудности ни вставали на вашем пути. Вознаграждение за то, что вы никогда не сдаетесь, огромно, поэтому сделайте глубокий вдох и продолжайте двигаться вперед! По материалам статьи «13 Reasons Why You Give Up So Easily (+ How Not To)» A Conscious Rethink

Что делать, если супруги хотят жить в разных местах

«Я хочу жить в сельской местности, а мой муж — в мегаполисе», — говорит она. «Я хочу видеть солнце круглый год, а моя жена хочет оставаться поближе к родителям», — говорит он. Такие непростые ситуации могут возникнуть, когда супруги хотят жить в разных местах. В данной статье мы не предлагаем вам жить отдельно! Нет, мы говорим о том, как вам двоим вместе принять решение о том, где вы хотите жить в обозримом будущем. Ниже вы найдете шаги, которые вам следует предпринять, чтобы найти приемлемое для вас обоих решение. 1. Говорите на эту тему Прежде чем что-то предпринять, поговорите друг с другом. Не один раз. Сядьте несколько раз в течение месяца и обсудите ситуацию и возможные последствия. Поговорите о своих целях на будущее и о том, где вы планируете жить. Поговорите о том, что для вас важно в плане дома, общества, местных удобств и достопримечательностей и т.д. Вы даже можете составить список «за» и «против», чтобы помочь упорядочить свои мысли и лучше понять точку зрения друг друга. 2. Рассмотрите финансовую сторону вопроса Что для вас более разумно с точки зрения финансов? Какое местоположение больше подходит для вашего бюджета? Есть ли у вас разные взгляды на то, что является и не является доступным — возможно, в плане того, какую сумму долга по ипотеке каждый из вас считает приемлемой или разумной? Если потенциальный переезд связан с возможностью получить лучшую работу, подумайте, насколько важно для каждого из вас иметь дополнительный доход, если это означает компромисс в других сферах вашей жизни. 3. Изучите новые места Какое новое место или новые места вы рассматриваете? Узнайте о них все, что сможете. В каком районе вы хотели бы жить? Что находится рядом? Каковы цены на недвижимость? Как вы собираетесь добираться на транспорте? Что предлагает это место с точки зрения образования, развлечений и других вещей, которые вам могут понадобиться? Самое главное — почему новая локация лучше, чем ваше нынешнее место или место, которое предлагает ваш супруг? 4. Рассмотрите плюсы и минусы новых мест Прежде всего, обсудите преимущества и недостатки того, чтобы остаться там, где вы сейчас находитесь, независимо от того, что вы хотите делать. После этого отметьте плюсы и минусы нового места или мест, которые вы рассматриваете. Чем новое место лучше нынешнего для вас лично, вашего супруга, вашего брака и ваших детей (если они у вас есть или планируются)? Если вы оба хотите переехать, но в разные места, сравните их с точки зрения преимуществ и недостатков. Рассмотрите свои приоритеты и обсудите возможные трудности, связанные с выбором. 5. Подумайте о жизни, к которой вы привыкли После того, как вы уделили некоторое время новым местам, вернитесь к рассмотрению вашего текущего положения. Что может предложить ваше нынешнее место? Как изменится ваша жизнь, если вы переедете? Например, может быть, вам придется сменить работу, или вашим детям придется сменить школу. Может быть, вам нравится ваш район и у вас здесь много друзей, а в случае переезда вам пришлось бы учить новый язык. Сейчас самое время подумать обо всех преимуществах того, чтобы остаться на месте, и о том, как изменится ваша жизнь, если вы переедете. 6. Подумайте о других своих близких Вероятно, у вас есть друзья и родственники в вашем нынешнем месте жительства. Как они отнесутся к переменам и сможете ли вы сохранить эти отношения на новом месте? Важно ли для вас быть рядом с некоторыми из этих людей (например, с пожилыми родителями или родственниками)? Будут ли они по-прежнему играть важную роль в вашей жизни, если вы переедете? Может быть, у вас семейный бизнес с родителями, или они часто сидят с детьми. Не забудьте подумать и о других близких, потому что эти перемены коснутся не только вас. Помните, что вы можете завести новых друзей и на новом месте, но не забывайте о своих нынешних отношениях вне брака. 7. Исследуйте выбранные места друг друга Вы уже узнали о месте, куда хотите переехать, но как насчет места, которое хочет выбрать ваш супруг? Исследуйте и его. Постарайтесь узнать об этом месте столько же, сколько вы, вероятно, узнали о месте, которое предпочитаете сами. Четкое понимание того, что представляет собой место, выбранное вашим супругом, может помочь вам сформировать в голове более ясную картину того, каково это — жить там. Это важно, потому что гораздо легче сформировать взвешенное мнение и решение, если вы в равной степени рассмотрели все варианты. Рассмотрите его или ее точку зрения и то, чем эта идея будет лучше для вас и вашего брака. Узнайте больше о представлениях друг друга об идеальном доме, прежде чем что-то решать. Серьезно рассмотрите возможность проживания в выбранном супругом месте, прежде чем обсуждать все еще раз. 8. Поговорите о преимуществах выбранного местоположения друг друга После того, как вы оба узнали много нового о каждом месте, самое время попробовать переубедить друг друга, если вы все еще придерживаетесь своего решения. Пусть ваш партнер узнает обо всех преимуществах переезда в выбранное вами место. И пусть он расскажет вам о преимуществах выбранного им места. Затем подумайте, что лучше всего подойдет вам как паре. Что имеет наибольший смысл для вас на данном этапе ваших отношений? 9. Будьте открыты для компромиссов Можете ли вы пойти на компромисс, чтобы вы оба получили то, что хотите? Например, вы могли бы рассмотреть вариант третьего места, которое является чем-то средним между тем, что хочет каждый из вас. Это хорошее решение для некоторых пар, потому что вы сможете найти место, которое обеспечит некоторые вещи, важные для каждого из вас. Может быть, вы сможете жить на окраине города с легким доступом к сельской местности и в то же время в нескольких минутах езды от центра города. Возможно, вы сможете найти место, которое обеспечивает быстрое транспортное сообщение с семьей и друзьями вашего супруга, и при этом предлагает тот образ жизни, который вы хотите вести. Возможно, вам даже удастся найти недвижимость того типа, который вы ищете, в том месте, которое предпочитает ваш супруг (например, старинное здание в горной местности). 10. Съездите в выбранные вами места Всегда разумно посетить места, которые вы рассматриваете. Вам не обязательно сразу же переезжать, что бы вы ни решили. Хорошим компромиссом будет провести несколько недель в том месте или местах, которые вы рассматриваете для проживания. Так вы сможете почувствовать, каково это — жить там, по крайней мере, некоторое время, и это может помочь вам принять окончательное решение. 11. Не торопитесь с принятием решения Вы не сможете сразу найти оптимальный результат. Поэтому не торопитесь с принятием решения, прежде чем начать паковать чемоданы. Даже если вам кажется, что вы нашли подходящее место, дайте себе некоторое время, чтобы переварить это. Не начинайте искать недвижимость, пока не пройдет несколько недель. Этот короткий промежуток времени поможет вам обоим все обдумать — процесс будет происходить как подсознательно, так и сознательно. Когда придет время начать поиски жилья, ваша интуиция подскажет, верно ли решение, которое вы приняли, или нет. И это нормально, если вы захотите изменить его. Конечно, ваш супруг может быть настроен на эту идею, но если вы изменили свое мнение, вы можете пройти весь процесс снова. Возможно, вы даже обнаружите, что те же шаги приведут вас к тому же выводу, но это может означать и то, что на этот раз вы сможете принять решение и согласиться с ним. 12. Рассмотрите возможность временного переезда Еще один отличный компромисс — переехать на время. Переезжайте на несколько месяцев или на год, а затем вернитесь к этому вопросу. Не делайте это постоянным выбором, вкладывая деньги в большой дом или что-то в этом роде. Сначала сделайте тестовый прогон, сняв жилье на некоторое время. Вы можете обнаружить, что реалии жизни в этом месте лучше, чем вы себе представляли. Или же, наоборот, вам это может совсем не понравиться. В любом случае, согласившись на временный переезд, вы, по крайней мере, сможете все выяснить, не принимая на себя больших обязательств. 13. Знайте, что одному из вас, возможно, придется пойти на жертвы В конце концов, вполне вероятно, что один из вас не сможет жить там, где хочет. Этому человеку придется чем-то пожертвовать. Но это нормальная история. Жертвы в отношениях не обязательно должны быть чем-то плохим, и они не должны висеть над вами обоими как туча над головой. Их можно принять и двигаться дальше. Возможно, в процессе принятия решения даже возникнет вопрос, кто лучше справится с тем, чтобы пожертвовать чем-то. Если вы знаете, что один из вас будет сожалеть и негодовать о прошлом, а другой вскоре забудет обо всем этом, то лучшим исходом для ваших отношений может быть выбор первого. По материалам статьи «What To Do When A Husband And Wife Want To Live In Different Places» A Conscious Rethink

7 удивительных легенд о путешественниках во времени

Путешествие во времени — что может быть более опасным и пугающим, но одновременно и более желанным и будоражащим сознание? Предлагаю вам познакомиться с семью необычными историями стечений обстоятельств, объяснить которые довольно сложно, если не брать в расчет возможность путешествий во времени. Миллионер из будущего Помните, как в фильме «Назад в будущее» пожилой Биф с помощью машины времени передал себе молодому справочник, в котором были записаны исходы всех спортивных матчей за последние несколько лет? Молодой Биф из прошлого начал делать ставки, пользуясь этим справочником, и со временем ему удалось сказочно разбогатеть. Оказалось, что такая история возможна не только в кино… В начале двухтысячных в Нью-Йорке был арестован некий Эндрю Карлсин. Его обвиняли в мошенничестве, так как за две недели ему удалось выиграть на бирже более 350 миллионов долларов. Прибыль, как правило, была результатом стечения обстоятельств в мире бизнеса — таких, предугадать которые практически невозможно. Поэтому Эндрю подозревали в сговоре с менеджерами компаний, которые могли сообщать ему коммерческие сведения. Однако во время следствия Эндрю заявил, что никакие менеджеры ему не помогали, и что он на самом деле прибыл сюда из 2256 года. В своем будущем он узнал сведения о крупных банковских операциях за последние два столетия и переместился в это время, чтобы разбогатеть. На просьбу следствия показать машину времени Эндрю ответил отказом, однако сказал, что может указать местонахождение террориста Бен Ладена, основателя террористической организации, ответственной за теракты 11 сентября 2001 года. Как гласит легенда, Эндрю все же сел в тюрьму, однако кому-то удалось спасти его с помощью залога в миллион долларов. После этого Карлсин исчез навсегда, однако существовал ли он вообще, и если да, то как ему удалось так разбогатеть? Все это остается загадкой. Военный из Японии Следующую историю рассказал Иван Залыгин, житель Севастополя, в прошлом военный моряк. По его словам, в конце 1980-х, когда он служил заместителем командира подводной лодки, он вместе с экипажем совершал учебное плавание в районе пролива Лаперуза. Лодка попала в сильный грозовой шторм, из-за чего капитан решил занять надводное положение. Едва лодка оказалась на поверхности воды, капитан сообщил, что прямо по курсу находится неопознанный объект. Им оказалась маленькая спасательная лодка, на борту которой находился обмороженный японский военный в форме периода Второй мировой войны. Также при нем были обнаружены документы, датируемые 14 октября 1940 года. После сдачи японского моряка контрразведке члены экипажа были вынуждены подписать обязательство о неразглашении этой истории в течение 10 лет. Лишь после этого срока Иван Залыгин смог рассказать об этом странном факте перемещения во времени. 40 лет за один полет В 1997 году журнал W. W. News рассказал о странном происшествии, случившемся в мае 1992 года. Самолет DC-4 совершил посадку в Каракасе (Венесуэла). Сигналов на радаре о его приближении не было, сотрудники аэропорта заметили самолет уже после его приземления. Вскоре удалось установить связь с пилотом. Тот испуганным голосом сообщил, что выполняет чартерный рейс номер 914 Нью-Йорк-Майами с 54 пассажирами на борту. Посадку он должен был совершить 2 июня 1955 года в 9.55 утра. В конце летчик спросил, где они находятся. Когда ему ответили, удивлению летчика не было предела. Увидев взлетающий в этот момент реактивный самолет, он воскликнул, обращаясь, очевидно, ко второму пилоту: «Джимми! Что это, черт побери?!» Летчик не мог поверить, что они приземлились в 1992 году. Сотрудники сообщили ему, что к ним уже отправлена наземная команда. Однако когда летчик увидел ее, он закричал, открыв окно в кабине, чтобы те не приближались. «Мы улетаем отсюда!» — добавил он, в волнении размахивая каким-то журналом. Спустя несколько минут он запустил двигатели, самолет взлетел и исчез навсегда. Дальнейшая судьба пилотов и пассажиров неизвестна, так как никакого расследования на столь мистической почве, естественно, проводить не стали. Единственными доказательствами остались календарик за 1955 год, выпавший из журнала пилота, и запись переговоров сотрудников с DC-4. Путешественник во времени, попавший на фото В штате Арканзас в 1928 году построили небольшой мост. Позже его смыло наводнением, и в 1941 году рабочие построили и открыли новый. На открытии собралось множество человек, были сделаны памятные фотографии. На одном из таких снимков (он на обложке этой статьи) изображена толпа людей, прибывших посмотреть на открытие моста. На фото все соответствует своему времени: машины, одежда людей, постройки, кроме… одного человека, затерявшегося в толпе. У него современная стрижка, солнцезащитные очки, футболка с рекламным логотипом и портативная камера в руках. Совпадение? Случайность? Оптическая иллюзия? Остается только гадать. Некоторые утверждают, что на снимке запечатлен знаменитый путешественник во времени Джон Тайтор. Существует и версия, что в толпе рядом с ним стоит человек, очень похожий на уже известного нам Эндрю Карлсина. Кто знает, может, они были знакомы и путешествовали во времени вместе? Странное ДТП в Токио В 1988 году в Токио произошла авария — автомобиль сбил пешехода, который скончался на месте. Сам водитель и очевидцы утверждали, что мужчина появился на дороге внезапно и словно из ниоткуда. Полицейские при осмотре обнаружили, что мужчина был одет в странную одежду старинного покроя, а в его кармане обнаружили паспорт, выданный ему ровно сто лет назад, и визитную карточку, на которой была указана профессия погибшего — артист токийского театра. Адрес, по которому располагался этот театр, оказался недействительным — такой улицы не существовало уже более 70 лет. Полицейские попытались найти родственников погибшего и опросили всех жителей города, носивших ту же фамилию. После долгих поисков удалось найти пожилую женщину, которая уверяла, что ее отец пропал много лет назад при загадочных обстоятельствах. Однажды он пошел в гости к другу, но обратно так и не вернулся. У женщины сохранилось единственное фото отца, датированное еще 1902 годом. На нем был изображен мужчина, действительно очень похожий на попавшего в аварию человека. Швейцарские часы в китайской гробнице В 2008 году в китайской провинции Гуанси проводили археологические раскопки с целью обнаружения останков императора династии Мин. Археологи вскрыли гробницу, запечатанную четыре столетия назад. На одной из плит внутри обнаружили странный маленький предмет, напоминающий кольцо. Однако оказалось, что это вовсе не кольцо, а миниатюрные швейцарские часы — на них была гравировка «Swiss Made» и маленький циферблат со стрелками. Откуда такие часы взялись в гробнице возрастом 400 лет — неизвестно. Возможно, их обронил один из присутствующих на похоронах, бросая горсть земли, ведь эта традиция существует у многих народов. Но как они оказались у него? Этого мы, наверное, не узнаем уже никогда. Еще одно перемещение на самолете В 1996 году возле мыса Саут-Форленд произошло таинственное перемещение во времени. Англичанка Марта Кроуфорд увидела, как недалеко от ее дома на посадку зашел истребитель Кертис Р-40, американский военный самолет середины XX века. Самолет приземлился на газон у ее дома, поэтому рассерженная Марта выбежала навстречу летчику, вышедшему из кабины. Однако тот никак не реагировал на ее слова, выглядел очень бледным и еле держался на ногах. Марта вызвала врача, и пока он ехал, мужчина рассказал ей, что его зовут Джон Уокер и что он служит военным пилотом в ВВС США. Он и еще несколько самолетов попали под обстрел немецких истребителей над территорией Франции. Скоро патроны у Джона закончились, и он принял решение взять истребитель на таран. После столкновения Джон хотел спастись, спрыгнув с парашютом, но не успел и потерял сознание. Очнулся он, как ему показалось, спустя несколько секунд и посадил самолет туда, куда пришлось. Как он оказался здесь, у дома Марты, мужчина не помнил. Врачи, прибывшие по вызову, констатировали у него серьезные психические нарушения. Через некоторое время он был определен в психическую клинику. Однако история получила широкую огласку в СМИ, и многие журналисты пытались расследовать ее. Один из репортеров, Джеймс О'Хара, изучил множество архивов и подтвердил, что самолет, на котором приземлился Уокер, действительно был собственностью 123 эскадрильи ВВС США во время Второй мировой войны. Более того, он выяснил, что 9 апреля 1944 года лейтенант Джон Уокер получил задание вместе с эскадрильей совершить вылет, чтобы помочь британским самолетам. По пути они и попали под обстрел немецких самолетов. Вся эскадрилья была уничтожена, но ни тела Джона, ни обломков его машины не обнаружили, а сам летчик более пятидесяти лет считался пропавшим без вести. В ходе расследования нашли и личное дело Джона, в котором была его фотография. Мужчина, назвавший себя Джоном Уокером в 1996, был очень похож на своего двойника (или себя?) на фото. Этому таинственному стечению обстоятельств так и не нашлось разумного объяснения.

Голливудская звезда, благодаря которой появились GPS и Wi-Fi

«Любая девушка может быть гламурной. Нужно лишь стоять молча и выглядеть глупо». Двумя короткими предложениями с ноткой юмора знаменитая актриса Хеди Ламарр сумела поставить под сомнение гендерные стереотипы, идеалы красоты и голливудский артистизм. В некотором смысле эти строчки из песни дают больше представления о жизни и наследии Ламарр, чем ее многочисленные фотографии и фильмы. Хедвиг Ева Мария Кислер родилась в Австрии 9 ноября 1914 г. Уже в раннем возрасте она начала проявлять интерес к исполнительскому искусству, но, похоже, была в равной степени очарована наукой и инженерией. «Хеди Ламарр выросла в богатой семье среднего класса в Вене. Она училась игре на фортепиано, увлекалась балетом, оперой и химией. Но не меньше она любила возиться с различными устройствами, разбирать музыкальную шкатулку и разбивать лампочки, чтобы посмотреть, как они работают», — говорит Александра Дин, режиссер документального фильма «Секс-бомба: История Хеди Ламарр». В подростковом возрасте Ламарр привлекала внимание многих своей потрясающей красотой — то, что одновременно помогало и мешало ее успеху. Она стала актрисой, потому что думала, что это будет веселее, чем ходить в школу. Она подделала записку от своей матери, в которой та якобы разрешала ей пропустить 10 учебных часов, и пошла на свое первое прослушивание. В 17 лет Ламарр получила первую роль в немецком фильме под названием «Geld auf der Straße». Она успела поучаствовать и в других европейских проектах до того, как получила скандальную для того времени роль в фильме «Ekstase» в 1932 г. «Она была слишком красива. Ее образ королевы гламура и секс-богини не позволял увидеть в ней блестящую, сложную личность», — говорит Винсент Брук, преподаватель медиа-исследований из Калифорнийского университета. В 1933 г. Ламарр вышла замуж за австрийского торговца боеприпасами Фрица Мандля, но брак продлился недолго. Позже она говорила об этом союзе: «Я очень скоро поняла, что никогда не смогу стать актрисой, пока буду его женой... Он был абсолютным монархом в нашем браке... Я чувствовала себя куклой. Я была как вещь, какой-то предмет искусства, который нужно было охранять и держать в клетке, мне нельзя было иметь ни разума, ни собственной жизни». Во время их брака Ламарр часто проводила время с Мандлем, в компании его друзей и деловых партнеров, многие из которых были якобы связаны с нацистской партией. В 1930 г. Ламарр расторгла брак и покончила со своей прежней жизнью в Австрии. Она отправилась в Лондон и вскоре подписала контракт с голливудской студией Metro-Goldwyn-Mayer под именем Хеди Ламарр. Ее первый американский фильм, «Алжир», дал толчок ее карьере, и вскоре она стала известной. Вторая мировая война и технология переключения частот В первые годы своей вновь обретенной славы Ламарр встречалась с некоторыми из самых известных мужчин Голливуда, включая летчика, бизнесмена и богатейшего человека своего времени Говарда Хьюза. Он часто брал Ламарр с собой на экскурсии на авиационные заводы и интересовался ее соображениями по поводу авиационного дизайна и теории. Но только в 1942 г. новаторское мышление Ламарр вдохновило ее на беспрецедентное изобретение. В сотрудничестве с композитором Джорджем Антейлом она придумала электронное устройство, которое минимизировало глушение радиосигналов. «Во время Второй мировой войны мать Хеди оказалась в Вене, а поскольку она была еврейкой, ей угрожала большая опасность. Хеди уже жила в Голливуде и помогала матери бежать в Америку. Та добралась до Лондона, но пересекать Атлантику было небезопасно, потому что все американские корабли взрывались нацистами. Хеди боялась за свою мать, поэтому каждую ночь она работала над изобретением дистанционно управляемой торпеды, настолько совершенной, чтобы она могла выследить и взорвать каждую нацистскую подводную лодку в Атлантике, обеспечив тем самым безопасность для американских кораблей. Чтобы убедиться, что нацисты не смогут перехватить радиосигнал ее торпеды и перенаправить ее обратно на корабль, ее запустивший, она создала секретную систему связи, которую невозможно было взломать», — рассказывает Дин. В секретной системе связи использовалась технология смены радиочастот, чтобы враги не могли расшифровать сообщения. Несколько радиочастот использовались для передачи радиосигнала, который менял частоту с интервалом в доли секунды случайным образом. На радарах это выглядело как обычный шум. Однако сигнал был бы достаточно четким, если бы и отправитель, и получатель одновременно меняли частоты. Патент был подан на имя Хеди Кислер Марки, так как Ламарр в то время была замужем за Джином Марки. «Она утверждала, что главным мотивом ее стремления помочь американским военным во Второй мировой войне было желание спасти мать. Но, возможно, она также хотела искупить свою вину за брак с производителем оружия для Третьего рейха», — предполагает Брук. Хотя технология не использовалась в военное время, она сыграла важнейшую роль в дальнейшем развитии методов связи. «Она передала патент на это изобретение ВМС США, и оно впервые было использовано во время Карибского кризиса», — говорит Дин. Многие считают, что именно благодаря изобретению Ламарр стали возможны такие технологии, как WiFi, GPS и Bluetooth, а также такие устройства, как сотовые телефоны. Слишком необычно, чтобы быть правдой ВМС США внедрили систему Ламарр только через 20 лет, когда срок действия ее патента истек, поэтому она не получила за свою работу ни копейки. «Хотя до многих изобретателей и ученых доходили слухи о том, что одна из самых гламурных звезд Голливуда изобрела секретную систему связи, большинство из них считали это выдумкой. Хеди никогда не рассказывала свою историю широкой публике. Роберт Прайс, ведущий историк секретных коммуникаций, был единственным ученым, который напрямую спросил Хеди, она ли придумала это изобретение, но когда она ответила положительно, ей просто не поверил. Вместо этого он рассказывал всем, что она была шпионом, укравшим изобретение у нацистов», — поясняет Дин. Хотя Ламарр не удалось добиться признания в кругах ученых и изобретателей, она продолжала пользоваться успехом в Голливуде. Однако в 1950-х гг. ее карьера пошла на спад. Также наступили тяжелые времена в личной жизни: шесть браков, два ареста и множество проблем, связанных со злоупотреблением наркотиками. Однако после выхода на пенсию Ламарр наконец-то получила признание за свои достижения, не касающиеся шоу-бизнеса. В 1997 г. Фонд электронных рубежей наградил ее и Антейла премией «Пионер». Она также стала первой женщиной, получившей награду «Дух достижений Бульби Гнасса», присуждаемую Конвенцией изобретений. За свое изобретение Ламарр была посмертно включена в Национальный зал славы изобретателей в 2014 г. Хеди Ламарр ушла из жизни в 2000 г., но ее наследие продолжает жить благодаря ее фильмам и изобретениям. Она говорила, что не нуждается в признании, так как прекрасно понимает, чего достигла в жизни, и ей этого достаточно. По материалам статьи «How Hollywood Screen Siren Hedy Lamarr Helped Pioneer WiFi and GPS» How Stuff Works

«Познавательные ньокки»

Герои романа «Метеориты» — двенадцать учеников выпускного класса лицея. Каждый из них живет своей жизнью и не особенно ладит с другими. Пока однажды профессор Эльпиди не предлагает провести эксперимент и отправиться в необычное путешествие. Тридцать дней в горном шале без внешней связи, наедине с природой, должны изменить все. Смогут ли они пережить этот месяц? Высказать друг другу то, что давно наболело, узнать самих себя и даже, возможно, обрести любовь? Публикуем отрывок, в котором герои отправляются в путь и узнают, что их ждет. * * * Узнав, что Педро согласен, Эльпиди моментально уладил все вопросы по освобождению от уроков, усиленной программе, аренде автобуса и прочему. А еще дал эксперименту название, которое предложил Педро: «Познавательные ньокки». Лучше и не придумаешь. Конечный пункт — долина Валь-Дземола на высоте 1700 метров во фриулийских Доломитовых Альпах. Автобус высадил их в Эрто, провинция Порденоне, неподалеку от плотины Вайонт. Оттуда, с рюкзаками за плечами, им предстояло добираться пешком в окружении первозданной природы, среди вечнозеленых сосен и елей, каштанов и раскидистых буков. Нелегкий путь. Все идут молча, сберегая силы. Или почти все. Анита, например, та еще болтушка: не умолкает, даже когда начинает задыхаться на подъеме. Она толкает плечом Сильвию: — Посмотри на его руки. — На чьи? — Эльпиди. — Ну, трет он их. И что? Он так и в классе делает. — Как думаешь, почему? — Без понятия. Наверное, нервный тик какой-нибудь. Откуда мне знать? Анита с недоверием качает головой: — А по-моему, ему больно. — От чего? — У него же шрам на ладони. — Ну и? — Когда он потирает руки, то будто морщится от боли. — Мне кажется, этот шрам у него давно: разве старая рана может болеть? — Не знаю, но, по-моему, она его беспокоит. Сильвия лукаво сощурилась: — Так, значит, рассматриваешь Эльпиди. Ты, случаем, не втюрилась? — Я? В Эльпиди? Да ты что! Четыре с половиной часа они без передышки поднимаются в гору, пока наконец не достигают конечной точки — здания из камня и кирпича с ярко-красными балкончиками и дверьми. На заднем дворе пристройка — дровяной сарай. Стоит мороз, но снег еще не выпал. За домом виднеется гора Дуранно — одиноко стоящая глыба, укутанная в шарф из облаков. К северу от нее над Карнийским хребтом возвышается Чима-Деи-Прети — заостренная громада высотой 2700 метров со скалистым склоном, расчерченным белыми прожилками снега. Это самая высокая вершина фриулийских Доломитовых Альп, разделяющая регионы Венето и Фриули-Венеция-Джулия. Вокруг царит необыкновенная, сказочная тишина. Роберта взяла с собой новый фотоаппарат и тут же принялась снимать потрясающие горные панорамы, затем одноклассников и шале. Андреа первым неприкрыто выражает свое недовольство: — Ну и куда мы приперлись? — Первый этаж лет пятьдесят назад возвел мой дедушка, — отвечает Эльпиди. — Потом моя семья передала здание жителям местной деревушки, и они достроили второй. А у меня осталось право пользоваться этим домом в любой момент. Когда выдается возможность, приезжаю сюда отдохнуть. Роберта щелкает Андреа: — Теперь великолепный облик засранца Беррино навсегда останется в истории! — Да иди ты вместе со своим фотиком! Но Эльпиди, похоже, нет до них никакого дела. — Первый этаж приспособим под комнату отдыха, назовем ее гостиной. Там будем есть, проводить вместе время и учиться. В общем, поживем почти как киновиты. Анита, ты же знаешь, кто такие киновиты? — Я так устала, что не помню даже, как меня зовут! Спасибо хоть, что напомнили. Филиппо поправляет очки, съехавшие на кончик носа, и по привычке поднимает руку: — Слово «киновит» происходит от греческого koinós bíos, что означает «общественная жизнь». Так называли монахов, которые в четвертом веке стали жить уединенными общинами, где скрупулезно изучали заповеди, которые Иисус проповедовал своим ученикам. Эта примитивная форма монашества распространилась по всему Египту, у нее было столько последователей, что вскоре наравне с мужскими монастырями появилось множество женских. Первая киновия была основана египтянином Пахомием, но самую важную создал Василий… — Отлично, Лоруссо, можешь не продолжать, молодец! Филиппо кивает, делая вдох через ингалятор. В разговор с воинственным видом вступает Кьяра, встряхивая львиной копной дредов: — Вы что, притащили нас сюда молиться? — Конечно, нет! Я хотел сказать, что мы будем жить общиной и придется проявить усердие не только в учебе, но и в удовлетворении наших обычных потребностей. Работу поделим. На каждого ляжет ответственность за выполнение своих обязанностей ради общего блага. Сильвия поднимает руку: — Меня утомили уже одни только разговоры про работу. Кстати, а где мы будем спать? — На втором этаже три отдельные комнаты, вход туда с террасы. Одна будет спальней для мальчиков, вторая — для девочек, а третья, поменьше, останется мне. Пойдемте, покажу вам дом. Эльпиди открывает входную дверь на первый этаж. За ней оказывается скромных размеров комната. Всей мебели — деревянный шкаф с посудой и кухонной утварью, сундук с висячим замком, стол, табуретки и стулья из плетеной соломы. В глубине красуется старая печка и большой камин с громоздким коробом сверху. Стены сырые и холодные. Наружная лестница ведет на второй этаж, к отведенным под спальни однотипным комнатам: в каждой по два окна, одно — на террасу, другое — на задний двор. Все помещение занимают поставленные вплотную друг к другу деревянные кровати. — Что-то я не вижу… А где туалет? — спрашивает озадаченная Паола. Эльпиди распахивает дверь спальни и широким размашистым жестом показывает на двор: — Снаружи. Мальчики с одной стороны, девочки — с другой. — Нам придется ходить по нужде на улицу, как животным? — Это лучший способ заботиться об экологии. Грета Тунберг скажет нам спасибо. Парней сложившаяся ситуация все больше веселит, а вот девушки обеспокоены. Марте приходит в голову догадка, непосредственно вытекающая из вопроса Паолы: — А мыться где? — Тут недалеко от дома есть горный ручей. — Вы что, хотите, чтобы мы мылись в ледяной воде? Зима на улице! Мы же окоченеем! — Я этого не говорил. В доме нет ни водоснабжения, ни отопления. Кстати, электричества тоже нет. Поэтому единственный способ добыть горячую воду — нагреть ее с помощью печки. В сарае на заднем дворе есть котел. Будем использовать его по очереди, чтобы мыться и стирать вещи. Вот увидите, через несколько дней приспособитесь. * * * Андреа Маджи «Метеориты»

Король жемчуга Кокити Микимото

В Японии на Жемчужном острове стоит бронзовая статуя Кокити Микимото (Kokichi Mikimoto), смотрящего в сторону Тихого океана. Его судьба — яркое доказательство того, что королём может стать и сын бедного торговца. Кокити Микимото родился 25 января 1858 года на побережье Тоба в провинции Сима. Его отец владел небольшой харчевней, где подавалась в основном домашняя лапша. В 13 лет Кокити бросил школу и начал помогать отцу. Вскоре стало ясно, что у мальчика настоящий дар предпринимателя. Сначала он догадался начать торговлю с доставкой, а потом расширил семейный бизнес. В возрасте 21 года Кокити Микимото стал самым молодым членом городской ассамблеи предпринимателей Тобы. Когда Кокити было 23 года, он женился на 17-летней Умэ из довольно обеспеченной семьи. Этот брак был заключен по любви, однако именно приданое жены позволило Кокити приобрести скромную ферму на острове Одзима в заливе Симмэй. Еще в молодости Кокити Микимото проявил интерес к знаменитой продукции тех мест — жемчугу залива Исе. Из-за высоких цен люди вели хищнический вылов устриц-жемчужниц, популяция которых с каждым годом уменьшалась и уже была на грани полного исчезновения. Поэтому Кокити решил заняться выращиванием жемчужин на собственных устричных плантациях. Он изучал методы введения частицы в плоть устрицы-жемчужницы для стимуляции выделения перламутра, который и создает блестящую жемчужину. На своем пути ему пришлось преодолеть множество неудач и препятствий природы, от поедающего устрицы осьминога до бактерии красного прилива, которая угрожала сохранению его плантаций. Он потратил более восьми лет на сложнейшие эксперименты с жемчужными устрицами. В конце концов Микимото удалось изобрести свой собственный метод выращивания жемчуга: в материнскую устрицу «подсаживался» жемчужный шарик, за которым следовал кусочек биологической ткани, ответственной за образование перламутрового слоя. Такие устрицы Микимото помещал в садок, который опускался в воду. Весь процесс произрастания идеального жемчуга занимал около двух лет. И вот 11 июля 1893 года, когда жена Микимото Умэ вытащила из моря корзинку для проверки, в складках устрицы-жемчужницы она увидела маленький блестящий объект — первую культивированную жемчужину. Так мечта ее мужа стала реальностью. На протяжении всей своей короткой жизни Умэ поддерживала супруга во всех его начинаниях, а когда она умерла в 32 года, Кокити поклялся, что в память о ней непременно добьется успеха. В 1896 году Микимото получил свой первый патент и решил расширить свой проект. На необитаемом острове в заливе Аго была создана жемчужная ферма. Позже остров был назван «Остров большой выгоды». Жемчужная индустрия развивалась, но весной 1905 года ещё один красный прилив вызвал гибель 850 тысяч устриц. Но эта катастрофа не остановила Микимото, и он вновь приступил к работе. Он тщательно следил за ростом культивируемых жемчужин, изучал различные аспекты выращивания жемчуга, думал над тем, как сделать ярче расцветку и блеск, как ускорить рост устриц-жемчужниц. В результате он разработал совершенный метод покрытия искусственно имплантированного ядра слоями перламутра. Заключительный процесс состоял в покрытии ядра мантией устрицы и имплантации его в другую раковину, где оно постепенно покрывалось слоями перламутра. Патент на этот метод был зарегистрирован 13 февраля 1908 года. Еще одним важным открытием Микимото было изобретение в 1924 году метода сбора раковин устриц-деток для размножения устриц, а также изобретение корзины для разведения устриц и корзины для подводного содержания раковин. В течение десятилетий Микимото упорно продвигал науку культивирования жемчуга. И в 1931 году достиг еще одной вершины — культивировал свою первую черную жемчужину Южных морей. Умер он в возрасте 96 лет в 1954 году.