Почему сейчас многие подсели на бедроттинг?

В последние годы среди молодых людей набирает популярность необычная форма отдыха, получившая название bedrotting или бедроттинг — в дословном переводе с английского «гниение в кровати». На первый взгляд это кажется бездельем и проявлением обычной лени, однако сторонники практики уверяют: такое «ничегонеделание» помогает справляться с тревожностью, снимать стресс и восстанавливать жизненные силы. Что такое «бедроттинг» и откуда он взялся Термин бедроттинг закрепился в англоязычном TikTok в 2024 году и быстро стал вирусным. Американские медиа отметили: миллионы молодых пользователей демонстрируют в соцсетях, как проводят часы в кровати, не стремясь к активному отдыху или продуктивности. Само понятие лексически перекликается с другим популярным словом — brain rot («гниение мозга»), которое обозначает чрезмерное потребление цифрового контента и признано словом 2024 года по версии Oxford Dictionaries. Однако раз личие между этими понятиями принципиальное. Если брейнрот предполагает бесконечный поток роликов и информационного мусора, то бедроттинг — это скорее пассивный отдых без обязательного погружения в онлайн. «Гниение в кровати» может включать перекусы, пролистывание книги или журнала, просмотр сериалов и фильмов или простое созерцательное ничегонеделание. Продолжительность таких «сеансов отдыха» варьируется от нескольких минут до целого дня — вплоть до того момента, пока человек не почувствует, что силы на работу или учебу вернулись. Главное условие — это не сон, а именно сознательное пребывание в покое. Сторонники подчеркивают: кровать становится инструментом временной изоляции от обязанностей — профессиональных, бытовых или даже социальных. Зумеры и культ «лежания» Поколение Z (зумеры) — одно из самых уязвимых с точки зрения тревожности и стресса. Международные опросы подтверждают: почти половина молодых людей 12–26 лет признают, что часто или постоянно испытывают тревожные состояния. Каждый пятый сталкивается с депрессивными проявлениями. Еще более тревожные данные публикует страховая компания Cigna: до 98% зумеров отмечают признаки выгорания, причем профессиональное истощение наступает уже в первый год после начала работы. В условиях такой психологической нагрузки молодежь ищет как профессиональные, так и «домашние» инструменты восстановления. В России спрос на услуги психотерапевтов достиг исторического максимума: по данным ВЦИОМ, именно зумеры составляют основную часть клиентов специалистов по психическому здоровью. Параллельно растет интерес к практикам самопомощи: от фитнеса и цифрового детокса до новых «трендов отдыха», где центральное место занимает бедроттинг. По словам психологов, «гниение в кровати» отражает не каприз и не отказ от активности, а способ сопротивления культуре постоянного «хастла». Молодые люди выросли в эпоху глобальных кризисов — пандемии, климатической тревожности, инфляции и давления соцсетей с их бесконечным сравнением себя с другими. В этих условиях бедроттинг становится своеобразным протестом: «Я не обязан быть продуктивным каждую минуту, чтобы иметь право на отдых». Эффективность «ничегонеделания»: работает ли постель как терапия? Клинические психологи считают, что феномен бедроттинга во многом схож с другими формами кратковременного ухода от реальности. Подобный отдых дает быстрый и краткосрочный эффект, мозг получает возможность отвлечься от мыслей о незавершенных делах, а человек испытывает облегчение и временное спокойствие. Однако эксперты подчеркивают: ценность бедроттинга проявляется только в умеренных дозах. Краткий отдых действительно позволяет сбросить напряжение, снизить уровень тревожности и восстановить силы. Более того, организм часто сам подает сигнал о необходимости «пассивной регуляции»: когда физическая активность невозможна, а привычные практики (спорт, медитация, прогулки) не помогают, нервная система ищет выход в полной остановке и изоляции. Темная сторона тренда: когда отдых превращается в ловушку Несмотря на привлекательность идеи, специалисты предупреждают: чрезмерное увлечение бедроттингом может обернуться проблемами. • Риски для здоровья: постоянное нахождение в кровати без сна сбивает биологические ритмы, может спровоцировать бессонницу или хронические боли в спине. • Психологические последствия: когда «лежание» становится единственным способом справляться с жизненными трудностями, это уже сигнал неблагополучия. В долгосрочной перспективе снижение активности лишь усугубляет усталость и ухудшает настроение. • Скрытая депрессия: по словам врачей, нежелание вставать с постели может быть не просто модой, а проявлением депрессивного состояния, требующего профессиональной помощи. Что делать вместо или вместе с бедроттингом Эксперты советуют разнообразить способы восстановления, сочетая пассивный отдых с другими мягкими практиками: • неспешная физическая активность: прогулки на свежем воздухе, йога, растяжка; • творчество без давления результата: рисование, письмо, игра на музыкальных инструментах; • энергетически поддерживающее общение: встречи с близкими в спокойной атмосфере, совместный просмотр фильмов; • осознанная релаксация: ванна, чтение, музыка. Все эти методы не исключают бедроттинг, но делают его частью более здоровой и разнообразной системы отдыха. Бедроттинг — это больше, чем просто лень. Для поколения Z он стал ответом на перегруженность и постоянные стрессы современного мира. Однако ключевой вопрос — мера: в малых дозах лежание в кровати может быть способом «первой психологической помощи», но в больших превращается в тревожный симптом. Настоящий баланс достигается там, где «ничегонеделание» соседствует с активными и осознанными практиками заботы о себе.

Может ли «кортизоловый коктейль» действительно снизить уровень стресса?

Если вы следите за новостями о питании в социальных сетях, то, возможно, видели, как инфлюенсеры перед сном пьют газированный напиток. Они утверждают, что этот напиток помогает им лучше спать, чувствовать себя спокойнее и просыпаться более отдохнувшими. Этот напиток, известный как «кортизоловый коктейль», обычно включает в себя порошок магния, кокосовую воду и цитрусовый сок. Некоторые добавляют розовую гималайскую соль или газированную воду для улучшения вкуса. Кортизол — это «гормон стресса», и, учитывая растущий уровень стресса, недосыпания и эмоционального выгорания, можно понять, почему этот напиток стал таким популярным. Этот завирусившийся моктейль получил высокую оценку как «ритуал расслабления», который обеспечивает естественную поддержку нервной системы. Некоторые его сторонники утверждают, что он помогает им справляться со стрессом и легче засыпать. Но действительно ли это средство так эффективно? И есть ли у этого метода какие-либо недостатки с точки зрения здоровья? Вот что говорят эксперты в области науки и диетологии. Помогает ли магний справиться со стрессом? Хотя не существует научных доказательств того, что «кортизоловый коктейль» эффективен для снятия стресса, отдельные ингредиенты могут обладать определенными преимуществами. Одним из таких ингредиентов является магний, который может быть полезен. Диетолог Бет Эдвардс отмечает, что магний является мощным источником нутриентов, участвующих в сотнях биохимических процессов в организме. «Когда мы сталкиваемся со стрессовыми ситуациями, наш организм быстро расходует запасы магния, а также выделяет его с мочой в большем количестве. Поэтому важно пополнять его запасы», — говорит она. Эми Пэрри-Джонс, другой диетолог, также говорит, что исследование, проведенное в 2020 году, показало, что магний может снижать уровень кортизола, особенно у тех, кто испытывает дефицит магния. «Повышенный уровень кортизола может привести к потере электролитов. Дефицит магния может вызвать целый ряд симптомов, связанных со стрессом», — объясняет доктор Пэрри-Джонс. Именно поэтому некоторым людям может быть полезно принимать добавки с магнием. «Кортизоловый коктейль» содержит витамин С и электролиты Компонент лимонного сока, входящий в состав этого коктейля, может повысить уровень важного витамина. «Апельсиновый и лимонный соки содержат витамин С, который, как мы знаем, является важным питательным веществом и антиоксидантом для всех систем организма, но особенно полезен для борьбы со стрессом и поддержания оптимальной функции надпочечников», — говорит доктор Эдвардс. Надпочечники расположены рядом с почками и отвечают за выработку гормонов стресса, таких как адреналин и кортизол. «Надпочечники быстро усваивают витамин С, поэтому так важно поддерживать его достаточный уровень», — объясняет доктор Эдвардс. Однако, несмотря на это, исследования в данной области остаются ограниченными. «В исследованиях, которые подтверждают пользу витамина С для лечения симптомов, связанных со стрессом, обычно используются высокие дозы аскорбиновой кислоты в виде добавок, а не натуральные источники», — отмечает доктор Пэрри-Джонс. Таким образом, небольшое количество витамина С, которое содержится в «кортизоловом коктейле», может не оказать значительного эффекта. Что же насчет добавления кокосовой воды? «Кокосовая вода богата электролитами, особенно калием, который может помочь восстановить электролитный баланс и, возможно, снизить уровень кортизола», — говорит доктор Пэрри-Джонс. Однако, по мнению обоих экспертов, этот эффект, скорее всего, будет незначительным. Есть ли какие-то недостатки у «кортизолового коктейля»? Этот коктейль может вызвать нежелательные последствия, такие как нарушение сна и повышение уровня сахара в крови. Как объясняет доктор Пэрри-Джонс, сахара, содержащиеся в апельсиновом соке, быстро всасываются в кровь из-за отсутствия клетчатки, которая обычно присутствует в цельных фруктах. Это может привести к резкому скачку уровня глюкозы в крови перед сном, что, в свою очередь, вызовет резкое повышение уровня инсулина в организме. Из-за этих колебаний уровня сахара в крови вы можете испытывать жар, беспокойство и трудности с засыпанием. Доктор Пэрри-Джонс отмечает, что плохой сон, в свою очередь, может повысить уровень кортизола на следующий день. Если вы все же хотите попробовать данный коктейль, доктор Эдвардс рекомендует употреблять его в начале дня во время еды, чтобы избежать скачка сахара в крови. У некоторых людей «кортизоловый коктейль» также может вызвать проблемы с пищеварением. По словам доктора Пэрри-Джонс, газированная вода, которая входит в состав этого рецепта, может вызвать проблемы с пищеварением, такие как вздутие живота, рефлюкс или газы. Это, в свою очередь, может привести к нарушениям сна. «Кортизоловый коктейль», скорее, безвредный тренд Этот напиток, скорее всего, не сможет значительно помочь в борьбе со стрессом. «Кортизоловый моктейль» может показаться забавным, но маловероятно, что он приведет к ощутимым результатам в снижении уровня кортизола или борьбе со стрессом в долгосрочной перспективе», — утверждает доктор Пэрри-Джонс. Доктор Эдвардс согласна с этим мнением. «Хотя этот напиток может способствовать оптимальной реакции на стресс, важно учитывать дозировку. В нем содержится небольшое количество ингредиентов и питательных веществ, что снижает его эффективность». Кроме того, редко можно избавиться от стресса, просто выпив один лишь безалкогольный коктейль. «Я бы посоветовала людям обратить внимание на свой образ жизни, питание, сон и физическую активность, а не зацикливаться на одном лишь напитке. Посмотрите на общую картину, а не ограничивайтесь только одним «быстрым решением», — рекомендует доктор Эдвардс. И если вы все же чувствуете себя лучше после его употребления, то, возможно, причина кроется в чем-то другом. «Когда кто-то начинает принимать этот коктейль, возможно, срабатывает эффект плацебо. Поначалу он может быть довольно сильным, но со временем проходит», — отмечает доктор Пэрри-Джонс. Это не значит, что все плохо. Однако эксперты подчеркивают, что значительное снижение стресса и баланс кортизола почти всегда достигаются благодаря более индивидуальным мерам, которые могут включать работу с медицинским работником. По материалам статьи «‘Cortisol Cocktail': Can the Viral Drink Actually Relieve Stress?» Healthline

Сожженные сердца, заговоры и привороты: любовная магия

Любовные зелья, привороты, куклы вуду — что только не делали люди с древнейших времен, чтобы заполучить желанного человека. Магия использовалась еще со времен Античности. Греки и римляне придумывали привороты на успех в торговле, отвороты от вражеского оружия в бою, мастерили куклы, чтобы кому-то навредить. Археологические раскопки показали, что больше всего в те времена люди занимались любовной магией: ученые находили глиняные таблички и папирус с заклинаниями, амулеты и особые подвески. В одном из папирусов, датированном II–IV веками, нашли инструкцию, как пользоваться античной куклой вуду. Она представляла собой женскую фигуру из глины и фигуру Ареса, который протыкал ее мечом. Человек, который хотел совершить приворот, должен был проткнуть фигуру женщины тринадцатью медными иглами. В этот момент произносились фразы: «Я протыкаю *эту часть тела*, чтобы ты не помнила никого, а только меня одного». Протыкание иглами действовало как что-то, что должно было не причинить вред женщине, а сделать ее покорной и полностью подчинить воле колдующего. Такую куклу нашли в Египте — все было сделано по инструкции: ровно тринадцать игл, а в кувшине, где она находилась, была найдена табличка с заклинанием. Считается, что статуэтка была создана еще в III–IV веках. В Средневековье также были свои привороты. Например, когда жена хотела вернуть любовь мужа, она должна была «взять землю из-под ног рыжей собаки и нанести на место под пупком мужа». Еще одним вариантом было срезать ноготь с большого пальца мужчины, сжечь его, смешать полученную субстанцию с вином и выпить. Конечно, в те времена приворожить пытались не только жены мужей, но и мужчины незамужних женщин. Для этого нужно было срезать у девушки двадцать волосков, сжечь их и выпить с вином. Для средневековой магии самым привычным магическим ритуалом было сжигание ногтей, волос и ресниц. Их обязательно нужно было выпивать вместе с вином. Подобные привороты существовали и в Японии. Они даже записывались в медицинские сборники в качестве «рецептов для любви». Только были гораздо сложнее. Например, нужно было в течение ста дней высушивать сердца уток-неразлучников, а затем привязать их к руке, чтобы человека кто-то полюбил. А в Китае был известен приворот, в котором использовали мозг сороки. Этот рецепт был записан еще во II веке до нашей эры. Нужно было высушить два мозга сорок — самца и самки, — а затем сжечь и пепел рассыпать на два кубка с вином. Трудность заключалась в том, что выпить вино должны были оба, мужчина и женщина. Россию любовная и магическая лихорадка также не обошла стороной, но появилась позже. В XVII веке активно записывали заговоры, но не на любовь, а против оружия и врагов. Считалось, если прочитать заговор перед боем, то воина не возьмет ни одна пика и пуля. Также существовала отсушка, которая работала на то, чтобы влюбленные не расстались, если пара чувствовала, что их отношениям грозит опасность со стороны (сглаз или отворот). В XVIII веке книги с записанными заговорами и отсушками можно было купить прямо на Красной Площади. Их распространяли чернокнижники и зачастую занимались этим священники, потому что среди населения именно служители церкви умели писать и имели все доступные для этого средства. Любовная магия в те времена делилась на мужскую и женскую. Женщины чаще всего проводили ритуалы на то, чтобы муж был к ним добр, а незамужние девушки привлекали любовь. Одним из ритуалов было пойти в баню и собрать свой пот, затем подмешать его в еду того, кого хотелось приворожить. Мужчины же использовали заговоры, потому что чаще всего именно они были научены грамоте и умели читать. Заговоры строились на образе тоски, которую в то время приравнивали к любви. Чтобы девушка, которую хотелось привлечь, заметила будущего возлюбленного, нужно было прочитать заговор, где говорилось: «Пусть она ест, но не наестся, пусть она пьет, но не напьется…» — считалось, что в момент первой влюбленности женщина не может ни пить, ни есть. «Как плавится воск, так чтобы плавилось сердце рабы Божией …» — здесь мужчина напрямую просит, чтобы женщина сходила по нему с ума. Таким образом на объект любви наводили порчу, чтобы та мучилась в любовной тоске. В настоящем те же заговоры имеют странное воздействие на современного человека — он может испытывать тревогу и психологическое давление. Сейчас любовная магия эволюционировала, но она также продолжает существовать в виде записанных аффирмаций на привлечение любви, или отсушек, чтобы вернуть былую любовь, или приворотов на рунах.

Тебе столько, на сколько ты себя чувствуешь

Субъективный возраст — это то, как человек ощущает себя внутренне, а также как его тело и мозг реагируют на жизненные изменения. Если человек в 80 лет не просто продолжает жить, а активно процветает: работает полный рабочий день или управляет небольшим бизнесом, живет самостоятельно и регулярно путешествует по миру, то это является ярким примером того, что возраст — это не просто число. При этом такой человек обычно выглядит как минимум на 10 лет моложе паспортного возраста — и с удовольствием отмечает это. Такие люди обычно и ощущает себя моложе хронологического возраста. Такое ощущение собственного возраста — не просто личное восприятие, а явление, изучаемое наукой. Это внутреннее ощущение возраста называется субъективным. Оно может быть ниже, совпадать или превышать фактический возраст человека. Психологи изучают субъективный возраст уже несколько десятилетий. Сегодня существует множество исследований, подтверждающих, что он может служить важным индикатором физического и психического здоровья, когнитивных способностей и продолжительности жизни. Ощущение себя старше сопряжено с риском для психического и физического здоровья В ходе исследования 2021 года, в котором приняли участие более 10 тысяч человек среднего и пожилого возраста, доктор Стефан и его коллеги обнаружили, что люди, которые изначально ощущали себя старше своего фактического возраста, имели повышенный риск развития сердечно-сосудистых заболеваний, включая болезни сердца и инсульт, в течение последующих девяти лет. Эта связь была частично обусловлена такими факторами, как курение, ожирение, гипертония и депрессия. Это позволяет предположить, что сопутствующие заболевания могут не только увеличивать риск развития сердечно-сосудистых заболеваний, но и влиять на восприятие возраста у пожилых людей. Субъективный возраст также был связан с повышенным риском смертности: в выборке из более чем 6 тысяч участников те, кто ощущал себя старше своего фактического возраста, имели больше шансов умереть в течение следующих восьми лет. Субъективный возраст также играет важную роль в определении психического здоровья. Ученые Риппон и Стептоу в своем исследовании 2018 года выяснили, что люди, которые чувствуют себя старше своего биологического возраста, с большей вероятностью испытывают симптомы депрессии и ухудшение физического состояния четыре года спустя. Примечательно, что эти связи не зависят от пола, образования или даже от прошлого психического здоровья. Это позволяет предположить, что ощущение себя старше своего возраста может быть уникальным фактором риска развития депрессии в будущем. Субъективный возраст тесно связан с когнитивными способностями и здоровьем мозга Возраст также влияет на когнитивные функции и структуру мозга. Стефан и его коллеги обнаружили, что пожилые люди, которые ощущали себя старше своего фактического возраста, хуже справлялись с тестами на память и исполнительную функцию спустя восемь лет — и этот эффект сохранялся почти 20 лет. В подтверждение этих выводов было проведено исследование с использованием методов визуализации головного мозга, которое провели доктор Квак и его коллеги в 2018 году. Они обнаружили, что у пожилых людей, которые чувствовали себя моложе, были более крупные лобные и височные доли — области мозга, связанные с речью, социальным познанием и исполнительным контролем. Эти области играют ключевую роль в нашей способности принимать решения, общаться и эффективно взаимодействовать с окружающими. Эти результаты свидетельствуют о том, что субъективное восприятие возраста тесно связано с нейробиологическими процессами, происходящими в организме. К счастью, большинство пожилых людей говорят, что ощущают себя моложе своего реального возраста. Согласно исследованию 2023 года доктора Вол и коллег, это юношеское смещение является распространенным явлением. Однако для тех, кто не испытывает такого чувства, — тех, кто ощущает себя своего возраста или старше, — последствия могут быть серьезными. Они могут столкнуться с постоянным ухудшением физического и психологического здоровья. Можете ли вы повлиять на то, как вы воспринимаете свой возраст? Замечательно, что наш внутренний возраст не является чем-то неизменным. Ведение здорового образа жизни, который включает регулярные физические упражнения, сбалансированное питание, отказ от вредных привычек, борьбу с хроническими заболеваниями, такими как высокое кровяное давление, и поддержание социальных связей, может помочь нам чувствовать себя моложе. Хотя мы не в силах обратить время вспять, возможно, нам удастся замедлить его, изменив свое отношение к старению. По материалам статьи «Why You Really Are Only as Old as You Feel» Psychology Today

Советский быт, от которого тепло на душе

Утро советского человека начиналось с радиопередач, настойчиво вытряхивающих сон из еще не проснувшихся квартир. Смахнув остатки дремы, люди спешили к завтраку, а затем отправлялись на учебу или работу. Долгое эхо рабочего дня затихало лишь к шести вечера, когда людской поток устремлялся к автобусным остановкам и станциям метро. Кто-то уставший, но с чувством выполненного долга, заглядывал в гастроном, чтобы наполнить авоську продуктами к ужину, а кто-то спешил домой, в уютный плен родных стен. Чем же таким необычным был наполнен советский быт, что и по сей день он способен откликаться ощущением душевного тепла? Советский кинематограф Вечерами, на выходных или праздниках вся семья собиралась перед телевизором, чтобы посмотреть фильм или мультфильм. Зачастую звали еще друзей или соседей. «Москва слезам не верит», «Бриллиантовая рука» и «Ирония судьбы», «Ну, погоди!» и «Жил-был пес» навсегда остались в сердцах и вызывают ностальгию у многих из нас. И даже спустя много лет, несмотря на все современные новинки и технологии, советские фильмы и мультфильмы остаются популярными, потому что в них есть что-то очень настоящее и душевное. Чувства, юмор и житейские ситуации — все это по-прежнему вызывает отклик у зрителей разных поколений и делает фильмы по-настоящему близкими. В эти фильмы было заложено много ценностей: дружба, верность, любовь к семье. Актеры не просто играли — они проживали своих героев так ярко, что сцены казались жизненными, а реплики персонажей глубоко укоренились в нашем обиходе. И по сей день, если хочется посмотреть что-то для души, то выбор падает на советские фильмы. Ковер на стене, клеенка на столе, сервиз в серванте Ими скрывали поврежденные стены и обои, «утепляли» или «звукоизолировали» комнату, а дети любили рассматривать затейливые узоры, погружаясь в сон. Ковры. В советской квартире долгое время они были неотъемлемой частью интерьера, вызывая гордость и служа символом статуса. В основном их вешали на стены, закрепляя на деревянных дюбелях или балках, а самые красивые и тяжелые экземпляры, которые считались настоящими произведениями искусства, доставались через знакомых и ценились очень дорого. Несмотря на то, что в большинстве семей использовали дешевые машинные ковры, изготовленные вручную изделия из южных республик считались настоящей ценностью. Они украшали жилища на особых торжествах и передавались по наследству, являясь выгодной инвестицией. За состоянием ковров тщательно ухаживали — чистили снегом, выбивали и регулярно проветривали. Сегодня ковры хоть и потеряли свою актуальность в быту, остаются важным элементом культурного наследия и символом советской эпохи. И если коврами покрывали стены и полы, то на стол стелили клеенку. Клеенчатая скатерть появилась в Англии XVIII века как пропитанная льняная ткань. В СССР материал назвали «масляной тканью», позже превратившейся в клеенку с синтетическими пропитками, что делало ее крайне износостойкой и удобной: ее легко чистить и можно не стирать, что особенно ценно в эпоху дефицита стиральных машин. В 50-х годах, когда развивалась химическая промышленность, клеенка стала массовым аксессуаром во многих советских домах, а также в школах и больницах, благодаря своей дешевизне, функциональности и разнообразию расцветок. Эта ткань быстро стала незаменимой частью быта, заменяя дорогостоящие и сложные в уходе скатерти из натуральных тканей. Пятна на ней можно было протереть влажной тряпочкой и не бояться оставить следы от ножа. Если все же клеенка приходила в негодность, то не возникало проблем с покупкой новой из-за ее доступной стоимости. В советское время клеенка стала символом повседневной жизни, соединяя эстетичность с практичностью, что сделало ее одним из самых распространенных предметов в домах и общественных местах. В Советском Союзе в большинстве квартир был сервант или мебельная «стенка» — своего рода витрина, в которой обычно расставляли самые красивые предметы обихода. Там стоял чайный сервиз, импортная посуда, туристические сувениры, такие как открытки, ракушки и «питейники». Особенно ценились изделия из хрусталя, которые использовались по праздникам и показывали благосостояние семьи. Со временем серванты вышли из моды, их продавали или относили на мусорку, но в некоторых квартирах они сохраняются до сих пор, а коллекционеры сегодня ценят их очень высоко. За всей внешней символичностью советского быта, подчас скромного и аскетичного, главным сокровищем оставались люди и их нерушимые связи. Не в вещах, пусть даже знаковых, виделся истинный уют, а в живом, искреннем общении. Совместные вечера у экрана, задушевные посиделки на кухне, наполненные смехом и спорами, дружеские встречи, скрепленные годами — вот что создавало то самое ощущение тепла.

Недооценённые «Фантастические твари»

Прошло уже три года с тех пор, как завершилась трилогия «Фантастические твари» (2016–2022 гг). Подошла к финальной точке она как будто бы незаметно, без шума и без триумфа, что не идёт ни в какое сравнение с окончанием «Гарри Поттера». Был скандал, связанный с отстранением Джонни Деппа от роли центрального антагониста Гриндевальда; был кризис, завязанный на личности Джоан Роулинг, подвергшейся нападкам со стороны либеральной общественности. За исключением этого, трилогия ушла из информационного поля вскоре после «Тайн Дамблдора» и не вызвала того «фантастического» резонанса, о котором грезили создатели в период выхода успешной первой части и появления планов на франшизу. Теперь поклонники терпеливо ждут новый сериал по «Гарри Поттеру» (беспроигрышный вариант: минимум риска, знакомая вдоль и поперёк история), а об амбициозных и креативных «Фантастических тварях» все будто бы начали забывать. В настоящий момент, когда крупные киностудии и стриминговые платформы отдают предпочтение безопасным ремейкам и ребутам, достоинства трилогии о Ньюте Саламандере и его волшебных зверях кажутся более весомыми. Эта статья — любовное послание «Фантастическим тварям», вдохнувшим жизнь во вселенную Дж. К. Роулинг и показавшим, что Дэвид Йейтс всё-таки не обделён талантом режиссёра-визуализатора и режиссёра-сказочника. Идеальный кастинг Создавая уникальный героев, Джоан Роулинг также принимала участие в отборе актёров на роли. В этой истории персонажи — не дети и подростки, а взрослые люди с непростым опытом и «изрезанными морщинами» душами. Главного героя Ньюта Саламандера блистательно сыграл Эдди Редмэйн, который ко времени премьеры первой части уже был обладателем Оскара за роль Стивена Хокинга, — в общем, «крупная рыба», актёр из высшей лиги, причём весьма фактурный, умеющий перевоплощаться. Редмэйн наделил Ньюта Саламандера трогательным обаянием и чудаковатыми повадками, создал запоминающийся образ — один из тех, которые становятся культовыми. Именно эту восхитительную интерпретацию архетипа «героя-мечтателя» актёр пронёс через все части франшизы. Другой пример попадания точно в десятку в плане кастинга — Джуд Лоу в роли Альбуса Дамблдора: мудрый, но озорной; манипулятивный стратег, но неисправимый романтик. Джуд Лоу, один из красивейших британских актёров своего времени, умеет играть одними глазами, поэтому его молодая версия Альбуса Дамблдора получилась глубокой, неоднозначной, таинственной, но при этом располагающей к себе, ироничной и необычайно притягательной. С большой любовью были воплощены второстепенные герои: Якоб Ковальски в исполнении Дэна Фоглера (между прочим, Якоб — первый постоянный положительный герой-магл во вселенной — репрезентация!), сёстры Голдштейн, Тина и Куини, сыгранные Кэтрин Уотерстон и Элисон Судол. Даже герои с меньшим количеством экранного времени — Тесеус Саламандер (Каллум Тёрнер, действительно похожий на Эдди Редмэйна), Лита Лестрейндж (Зои Кравиц) — получили эмоциональные сцены, раскрывающие их характеры и прошлое. Декорации, антураж, костюмы Художником по костюмам в первой и второй части была Коллин Этвуд, обладательница премии Оскар и BAFTA, ответственная за наряды персонажей в фильмах «Чикаго», «Мемуары гейши», «Алиса в Стране чудес». Работа над «Фантастическими тварями» принесла Этвуд ещё одну золотую статуэтку. Для сравнения — фильмы о Гарри Поттере такой чести удостоены не были, хотя номинировались неоднократно. Огромный труд при создании стиля героев и колорита эпохи виден в каждом кадре. Хронология истории совпала с благодатным периодом — бурными джазовыми 20-ми. Вероятно, каждый художник-костюмер мечтает получить возможность воссоздать именно это десятилетие. Характерные силуэты, геометрические узоры, намеренная театральность образов волшебников. Мотивы ар-деко используются в узорах платьев, в декоре, в архитектуре. Просмотр фильма благодаря этим деталям приравнивается к эстетическому экстазу. География волшебного мира В «Гарри Поттере» события разворачивались исключительно в Великобритании, а представителей других стран и волшебных школ зрители могли наблюдать лишь мельком в «Кубке огня». «Фантастические твари» изначально были задуманы как мультикультурное волшебное путешествие. В первой части нас окунают в атмосферу США периода экономического подъема, и вместе с героями мы скитаемся по разным районам Нью-Йорка, видим величественные небоскрёбы, полулегальные ночные клубы, мрачные трущобы, метро, муниципальные учреждения. В Нью-Йорке жизнь бурлит и у немагов (новый диалектизм, пополнивший словарный запас поклонников вселенной), и у волшебников. Улицы Нью-Йорка двулики: тут и там таятся секреты. Сквозь ежедневную бытовую тривиальность проглядывает магическая изнанка, и эти контрасты просто завораживают. Стили ар-деко и ар-нуво органично сочетаются в интерьерах и архитектуре Магического Конгресса (МАКУСА). Во второй части герои оказываются во Франции. В третьей — в Германии. Магическое сообщество и фауна каждой страны уникальны. «Фантастические твари» не просто расширили географию волшебного мира — они сформировали их идентичность, культуру, обычаи, законы. Семейные саги, любовные конфликты, политические комментарии «Фантастические твари» стали возможностью для Дж. К. Роулинг проявить свой драматургический талант. Некоторые зрители сочли вторую часть франшизы слишком тяжеловесной из-за хитросплетений сюжета, касающихся семейных тайн, но не будем забывать, что всё это присутствовало ещё в «Гарри Поттере». Роулинг всегда тянуло к мрачным семейным сагам; истории Блэков и Мраксов заложили основы тех саг, которые разворачиваются в трилогии Йейтса. И несмотря на то, что не все задумки Роулинг были уместны в формате киносценария, некоторые сцены из «Фантастических тварей» по эффекту психологического ужаса ничем не уступают произведениям Достоевского или рассказам Чехова наподобие «Спать хочется», — не исключено, что именно из последнего Роулинг черпала вдохновение для одного сюжетного поворота. Детективные подоплёки наполняют повествование новыми смыслами и делают его более напряжённым. Романтические конфликты не сводятся лишь к проблеме взаимности или невзаимности чувств. Они выливаются в социальное высказывание о свободе и неисповедимых путях любви, о борьбе с предрассудками, о смелости, преодолении и моральном росте влюблённого человека. Все эти грани есть в отношениях Ньюта и Тины, Якоба и Куини. Кроме того, на примере персонажей раскрываются темы дружбы, родственных чувств, преданности. Фильмы также показывают тёмную сторону любви, переходящей в одержимость и ненависть: арка взаимоотношений Гриндевальда и Дамблдора пронзительна и полна противоречий, поскольку показывает, как эгоизм и властолюбие разрушают даже самую крепкую связь. Политический комментарий трилогии обёрнут в метафорическую оболочку. Дискриминация и стигматизация показаны на примере маглов, волшебников, маледиктусов, полукровок. Расизм, ксенофобия и популизм, будто флейта гамельнского крысолова, уводят толпу всё дальше и дальше — во мрак. «Фантастические твари» показывают, как герои сопротивляются самим себе, принимают тяжёлые решения, учатся прощать и нести ответственность за свои поступки, жертвуют дорогим ради спасения бесценного, страдают, ошибаются, но тянутся к свету, выбирая гуманизм и великодушие.

«Франкенштейн»: может ли собранное тело дышать, кровоточить и мыслить

Чудовище Франкенштейна вновь возвращается к жизни. В связи с выходом новой экранизации готического шедевра Мэри Шелли от Netflix, снятой Гильермо дель Торо, интересно взглянуть на историю о возвращении к жизни глазами анатома. Может ли собранное из частей тело дышать, кровоточить или мыслить? Когда Шелли написала «Франкенштейна» в 1818 году, анатомия была наукой на грани открытий и респектабельности. Публичные анатомические театры собирали толпы, похитители трупов поставляли медицинским школам нелегальные тела, а электричество сулило новые прорывы в понимании искры жизни. Роман Шелли идеально уловил этот момент. На творение Виктора Франкенштейна повлияли реальные научные дискуссии: эксперименты Луиджи Гальвани с подергивающимися под действием тока лягушачьими лапками и демонстрации Джованни Альдини, заставлявшие казненных преступников корчить лица от разрядов. Для аудитории начала XIX века жизнь действительно могла казаться делом анатомии и электричества. Первая проблема для любого современного Франкенштейна сугубо практическая: как собрать тело. В романе Шелли Виктор «собирал кости из склепов» и «нечестивой рукой вторгался в сокровенные тайны человеческого тела», отбирая фрагменты трупов «с заботой» об их пропорциях и прочности. С анатомической точки зрения, на этом этапе эксперимент обречен на провал. После извлечения из тела ткани быстро разрушаются: мышечные волокна теряют тонус, сосуды разрушаются, а клетки, лишенные кислорода, начинают отмирать в течение нескольких минут. Даже охлаждение не может сохранить ткани пригодными для трансплантации дольше, чем на несколько часов. Для присоединения конечностей или органов потребовался бы хирургический анастомоз — точное соединение артерий, вен и нервов с помощью швов тоньше человеческого волоса. Представление о том, что можно сшить целое тело «инструментами жизни» и восстановить кровообращение в стольких местах соединений, противоречит как физиологии, так и хирургической практике. Описание процесса сборки у Шелли расплывчато. По оценкам профессора анатомии Мишель Спир и доцента кафедры анатомических наук Бристольского университета Эллисон Фулфорд, только для соединения конечностей потребовалось бы более 200 хирургических соединений. Каждый фрагмент ткани должен был быть подобран так, чтобы избежать отторжения иммунной системой, а всю конструкцию необходимо было бы поддерживать в стерильности и обеспечивать кровоснабжением, чтобы предотвратить отмирание тканей. Иллюзия электричества Допустим, все части успешно встанут на свои места. Сможет ли электричество вернуть тело к жизни? Опыт Гальвани с лягушками ввел многих в заблуждение, заставив поверить в это. Однако электричество лишь стимулирует нервные мембраны, передавая импульсы клеткам. Это не более чем кратковременная имитация жизни, а не ее восстановление. По этому принципу работают дефибрилляторы: своевременный разряд способен «перезапустить» сердце, потому что сам орган жив, а его ткани по-прежнему способны проводить сигналы. Когда клетки умирают, их мембраны разрушаются, как и внутренняя химия организма. Никакой ток, какой бы сильный он ни был, не может восстановить это равновесие. Проблема мышления Даже если бы монстра удалось заставить двигаться, смог бы он мыслить? Мозг — самый «прожорливый» орган, требующий постоянного притока богатой кислородом крови и глюкозы для энергии. Жизненно важные функции мозга работают только при строго контролируемой температуре тела и зависят от циркуляции жидкостей — не только крови, но и спинномозговой жидкости (СМЖ), которая перекачивается под определенным давлением, доставляя кислород и выводя продукты жизнедеятельности. Мозговая ткань остается жизнеспособной всего шесть-восемь часов после извлечения из тела. Чтобы сохранить ее в течение этого времени, мозг необходимо охладить льдом или поместить в специальный раствор, богатый кислородом. В этот период клетки еще какое-то время способны функционировать — передавать сигналы и выделять химические вещества. Охлаждение мозга уже используется в медицине, например, после инсульта или у недоношенных детей, для его защиты и снижения повреждений. Теоретически охлаждение мозга донора перед трансплантацией может помочь продлить его жизнеспособность. Если удается пересаживать лица, сердца и почки, почему нельзя сделать это с мозгом? Сосуды быстро пересаженного мозга можно было бы соединить с новым телом, но перерезанный спинной мозг оставил бы тело парализованным, с потерей чувствительности и искусственной вентиляцией легких. При восстановленном кровообращении, пульсирующем потоке СМЖ и неповрежденном мозговом стволе пробуждение и ясность сознания могли бы быть возможны. Но без сенсорной информации могло бы такое существо обладать полным сознанием? Мозг хранит каждое воспоминание, мысль и действие, и получение донорского органа было бы губительным, так как он запрограммирован на чужую личность и наследие воспоминаний. Новые воспоминания смогли бы формироваться, но лишь те, что получены из тела, сильно ограниченного отсутствием движения и ощущений. Итальянский хирург Серджо Канаверо, известный своим неоднозначным заявлением, говорил, что пересадка человеческой головы может обеспечить «экстремальное омоложение». Но помимо этических проблем, это потребовало бы восстановления всех периферических нервов, а не просто соединения спинного мозга — задача, выходящая за рамки современных возможностей. Жизнеобеспечение, а не воскрешение На сегодняшний день медицина способна заменить, восстановить или поддерживать многие органы. Врачи занимаются трансплантацией, аппараты позволяют крови циркулировать, а легким вентилироваться. Но это акты поддержания жизни, а не сотворения. В отделениях интенсивной терапии граница между жизнью и смертью определяется не бьющимся сердцем, а активностью мозга. Когда она необратимо прекращается, даже самая сложная система поддержки может сохранить лишь видимость жизни. Не зря полное название романа звучит как «Франкенштейн, или Современный Прометей». Это история не только о научных амбициях, но и об ответственности. Неудача Франкенштейна заключается не в его анатомическом невежестве, а в моральной слепоте: он создает жизнь, не понимая сути человеческой природы. Спустя два столетия специалисты все еще борются с похожими вопросами. Достижения в области регенеративной медицины, создания нейронных органоидов и синтетической биологии раздвигают границы понимания жизни, но они же напоминают, что жизненную силу нельзя свести к одному лишь механизму. Анатомия показывает, как работает тело, но не объясняет, в чем ценность жизни. По материалам статьи «Frankenstein: could an assembled body ever breathe, bleed or think? Anatomists explain» The Conversation

Советский фельетон

Сатира всегда занимала особое место в литературе и журналистике: она помогает обществу взглянуть на себя со стороны и посмеяться над собственными слабостями. Одним из ярких жанров сатирической публицистики стал фельетон. Что такое фельетон и зачем он нужен Фельетон — художественно-публицистический текст, который внешне легко принять за рассказ: в нем действуют герои, развивается сюжет, выстраивается драматургия. Однако художественная форма выполняет служебную функцию: она подчеркивает проблему, усиливает сатиру, придает обличению эмоциональную убедительность. В отличие от очерка, художественность для фельетона обязательна: автор сознательно использует метафоры, гиперболы, аллюзии и иные приемы, чтобы заострить взгляд читателя на пороке или нелепости. По существу, жанр соединяет документальность и образность, публицистическую энергетику и литературную выразительность, — и именно это соединение обеспечивает ему воздействующую силу. Устойчивые признаки жанра: • сатира: фельетон резко и иронично обличает человеческие слабости, социальные пороки, нелепости общественной жизни; • актуальность: автор неизменно обращается к злободневной теме; поэтому конкретные тексты нередко оказываются недолговечными. Так, фельетоны XIX века редко читают сегодня — они утратили связь с текущей реальностью; • фактическая основа: как и очерк, фельетон опирается на реальные события и наблюдения, но выбирает не трагедии, а абсурдные, возмутительные, показательные ситуации; • обобщение: даже единичный факт автор разворачивает в более широкую мораль, наделяя сатиру воспитательной и назидательной функцией; • субъективность: выводы окрашены авторской позицией, эмоциями, иронией — это не сухие научные наблюдения, а ценностное высказывание; • художественная форма: чаще всего сатирическое обличение облекается в сюжетный рассказ. Поэтому фельетонист показывает, к примеру, рабочий день ленивого чиновника или карьериста и превращает их поведение в карикатуру целого социального типа. Европейские истоки: как жанр оформился Родиной фельетона считают Францию начала XIX века. В 1800 году братья Бертен, редакторы Journal des Débats, ввели к газете дополнительный раздел Le feuille («листок»), где печатали легкие тексты — обзоры театральной и литературной жизни, светские заметки. Постепенно раздел получил название feuilleton и превратился в самостоятельный жанр. Журналисты быстро освоили новый формат: они писали легко, остроумно, с юмором и подтекстом. Вслед за этим расширился и масштаб: газеты начали публиковать целые романы в фельетонной подаче. Показательно, что «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма впервые вышел именно в виде серии фельетонов — массовый читатель привык «следить» за сюжетом, получая порции текста выпуск за выпуском. Российские опыты до революции В России первые попытки отработать жанр относятся к 1815 году: газета «Русский инвалид» предложила читателю фельетонные материалы, но публика восприняла новинку прохладно. Лишь спустя полтора десятилетия жанр прижился, хотя нередко фигурировал под иными названиями — «Заметки», «Московская летопись» и так далее. На раннем этапе авторы выносили на смеш бытовые детали: дурную погоду, нерасторопных извозчиков, городские неудобства. К концу XIX века фельетон оформился как самостоятельный жанр общественной критики. Писатели последовательно обличали бюрократию, взяточничество, несправедливость. Ярко заявили о себе Тэффи, Саша Черный, Аркадий Аверченко — они расширили предмет сатиры от частной бытовой мелочи до системных «язв» общественного устройства. Рождение советского фельетона После Октябрьской революции интерес к жанру не угас — напротив, он резко вырос. В условиях новой власти идеологически «верный» фельетонист ценился высоко и получал достойное вознаграждение. В 1920-е и последующие годы в жанре активно работали Михаил Зощенко, Михаил Булгаков, Юрий Олеша, Илья Ильф и Евгений Петров. Газеты и журналы заполнились сатирой, которая высмеивала все, что объявлялось «пережитком старого мира»: кулаков, бюрократов, мещанские привычки. При этом специфика жанра оставалась прежней: фельетон жестко привязывался к моменту. Он рождался из конкретного факта, набирал силу благодаря злободневности — и по этой же причине быстро устаревал, терял остроту и становился менее понятен через годы. Главной площадкой советской сатиры на долгие десятилетия стал журнал «Крокодил» — символ жанра, «кружок» ведущих фельетонистов и проверенный инструмент массового воздействия. Параллельно в 1920-е годы появился радиофельетон: авторы читали тексты в эфире, и сатира стала доступна даже неграмотным слушателям. Одним из наиболее заметных голосов здесь выступил Михаил Зощенко — его разговорная интонация и тонкий юмор органично работали в устной форме. Главные фельетонисты Михаил Булгаков Булгаков сосредоточил внимание на московской жизни эпохи нэпа: он обличал бюрократизм, демонстрировал абсурд советского быта, создавал гротескные картины, насыщенные деталями, и открыто выражал авторскую позицию. Писатель критически относился к власти, но внимательно наблюдал за переменами. • В фельетоне «Торговый ренессанс» (1922) он фиксирует ростки нэпа и оживление торговли; здесь же впервые употребляет сокращение «нэпо» — форму, уступившую позднее привычному «нэп». • В «Москве краснокаменной» (1922) показывает один день из жизни города, собирая панораму новой реальности. • В «Триллионере» (1922) создает образ нэпмана, оцениваемого не по человеческим качествам, а по балансу в банке. • В «Белобрысовой книжке» (1924) разоблачает типичного советского «выдвиженца». • В «Бурнаковском племяннике» высмеивает мещанство и хамство. Стилевую основу Булгаков выстраивает на традициях Гоголя и Салтыкова-Щедрина: гротеск, точные речевые характеристики, жанровая подвижность. Он экспериментирует с формой: роман-фельетон «Залог любви», «малый уголовный роман» «Тайна несгораемого шкафа», фельетон-рассказ, фельетон-пьеса «Пожар» — все эти разновидности расширяют границы жанра. Михаил Зощенко Зощенко становится мастером разоблачения мещанства и «обывательской философии». Сборники «Веселая жизнь», «Уважаемые граждане», «Над кем смеетесь» прямо призывают избавляться от этих черт. Его вклад — введение живой разговорной речи и сказовой манеры в фельетон; он добивается эффекта саморазоблачения через речь персонажей. В рассказе «Аристократка» (1923) герой от первого лица обличает пошлость и жадность; грубые словечки, вульгарность и ограниченность выставляют себя сами. Смысл его сатиры прост и настойчив: человек должен вести себя культурно, а не «по-обывательски». Илья Ильф и Евгений Петров Дуэт Ильфа и Петрова активно публикуется в журналах «Крокодил», «Красный перец», «Смехач». Их фельетоны и рассказы высмеивают недостатки советской действительности, сочетая легкость слога с общественной остротой. • «Как создавался Робинзон» (1932) показывает зависимость советского писателя от редактора и идеологии. • «Веселящаяся единица» (1932) обличает бюрократов, занятых нелепыми проектами вместо решения реальных проблем. • «Директивный бантик» (1934) сатирически описывает однообразие одежды как следствие директивности вкуса. • «Равнодушие» поднимает тему черствости, которая в итоге может приводить к трагическим последствиям. Михаил Кольцов Один из первых архитекторов советского фельетона, Кольцов задает жанру рамки и тон. Его очерки и статьи выходят в «Правде», «Известиях», «Красной газете». Он вводит постоянные рубрики «Каленым пером», «Под контроль масс!», а также создает журналы «Огонек», «Советское фото», «Чудак». • В «Здоровой горячке» (1925) он иронично показывает строительные компании Москвы и возводит кирпич в символ городской жизни. • В «Метателях копий» (1930) разоблачает чиновничью перестраховку. • В «Куриной слепоте» (1930) высмеивает абсурдную перепись кур. • В «Как пускать хлеб по ветру» (1931) показывает бесхозяйственность в совхозах. Кольцов соединяет документальность и художественность, юмор и публицистику, демонстрируя веру в культурное развитие страны и настойчиво борясь с общественными пороками. Александр Зорич Зорич начинает печататься в 1919 году, с 1922-го работает в Москве, сотрудничает с «Правдой» и «Известиями». Он первым в советской публицистике разрабатывает фельетон-рассказ — форму, где реальные факты переплетаются с художественным вымыслом. Тематика Зорича — провинциальная косность, мещанство, головотяпство, вредительство. Тексты насыщены бытовыми деталями, живой речью, яркими «красками». В показательном фрагменте «О филателистах, о генерале Рузском, о дрыгающей теще, красивом Шантоклере и прочем» он обличает пошлость и развращение вкусов. Трагическая судьба автора — репрессии 1937 года и многолетний запрет имени — не перечеркнула его вклад: в конце 1950-х творчество получает второе рождение, рассказы и фельетоны возвращаются к читателю. Война и послевоенные десятилетия Во время Великой Отечественной войны фельетон выполняет мобилизационную роль. Его печатают на русском — чтобы поднять дух Красной армии, и на немецком — чтобы деморализовать противника. Сатира буквально служит оружием: короткие, емкие тексты легко распространяются и прочно запоминаются. После войны жанр не исчезает. Напротив, в эпоху «оттепели» ослабление цензуры расширяет критический горизонт: авторы открыто пишут о халатности на предприятиях, о бюрократических перегибах, о социальных проблемах. В 1960-е фельетон переживает расцвет: его экранизируют, превращают в короткие фильмы и сценические миниатюры, порой с музыкальным сопровождением. Таким образом, фельетон выходит за пределы газетной полосы и становится частью массовой культуры. Закат жанра и трансформация наследия К концу 1980-х роль фельетона ослабевает. Политическая сатира становится рискованной, а меняющийся медиаландшафт требует других форм. В современной России жанр почти исчезает из газет: редкие попытки воссоздать классический фельетон смотрятся бледно. Но наследие не растворяется: оно трансформируется. Функцию обличения через смех берут на себя мемы, сатирические колонки, юмористические шоу. По сути, они продолжают ту же работу — показывают общественные недостатки в иронической оптике, быстро реагируют на повестку и воздействуют на массового зрителя и читателя. Советский фельетон был больше, чем разновидность журналистики. Он работал как инструмент идеологии, средство массового воспитания и одновременно народное развлечение. И хотя сегодня традиционные медиа стремительно меняются и сам жанр кажется забытым, его принципы живут.

Как шляпник и железнодорожный служащий положили начало исследованиям рака

В 1925 году один из самых престижных медицинских журналов в мире, The Lancet, опубликовал сенсационные выводы, настолько значимые, что редакторы посвятили им необычное вступление: «Два следующих текста знаменуют собой событие в истории медицины. Они содержат подробное описание длительного и интенсивного исследования происхождения злокачественных новообразований и, возможно, предлагают решение главной проблемы рака». В день, когда была запланирована публикация, слухи начали распространяться за пределы научного сообщества. «Толпа собралась на улице перед офисом The Lancet, — писал Питер Фишер для Popular Science. — Сначала это было просто скопление людей, как происходит сотни раз на дню без видимой причины в Нью-Йорке, Чикаго или Сан-Франциско. Но эта толпа росла с каждой минутой, пока не заполнила Стрэнд и не нарушила нормальное движение на улице». Эта толпа, пояснял Фишер, «была тихой и терпеливой, пульсирующей от глубокого волнения». Слух о том, что раковый «микроб» впервые был обнаружен под микроскопом, сотрясал Лондон. К 1920-м годам открытие новых микробов стало почти обыденным делом. В золотой век бактериологии ученые были заняты идентификацией микробов, ответственных за многие смертоносные болезни человечества. Холера, туберкулез, столбняк, пневмония — все они были связаны с конкретными «микробами». Открытие нового микроба, даже для такой страшной и малоизученной болезни, как рак, могло бы стать всего лишь очередной новостной статьей. Однако особенностью этого заявления были невероятные исследователи, стоявшие за открытием: уважаемый лондонский шляпник и бывший служащий железнодорожной станции — оба чужаки для официального медицинского сообщества. Загадочный дуэт Шляпник Джозеф Эдвин Барнард вел двойную жизнь в духе Джекила и Хайда, хотя и без готических элементов знаменитого произведения Роберта Льюиса Стивенсона. Днем Барнард изготавливал шляпы в респектабельной лондонской мастерской J. Barnard & Sons, основанной его отцом. А по ночам он спешил в свою личную лабораторию, одержимый целью обнаружить все более мелкие микробы. Мужчина экспериментировал с новыми методами микроскопии, включая ультрафиолетовое излучение и фотопластинки, разрабатывая собственные линзы и оборудование, чтобы раздвинуть границы возможностей обычной оптики. Путь бывшего железнодорожного служащего Уильяма Эварта Джая к медицине был столь же нестандартным и куда более загадочным. Это озадачило бы даже Шерлока Холмса. Железнодорожный служащий, родившийся в 1889 году под именем Уильям Эварт Буллок, сменил фамилию в 1919 году по неизвестной причине. Согласно одной из теорий, он хотел избежать путаницы с Уильямом Буллоком, выдающимся бактериологом из Лондонского госпиталя и почетным профессором Лондонского университета. Другая теория предполагает, что в знак поддержки мужчина взял фамилию своей жены, Эльзы Джай, обаятельной суфражистки, которая вернула свою девичью фамилию после борьбы за избирательные права женщин. Однако журнал Popular Science сообщал о существовании более таинственной истории, стоявшей за сменой фамилии: больной благотворитель Уильям Эварт Джай (который имел те же имя и среднее имя) якобы финансировал медицинское образование железнодорожного служащего и ранние исследования рака, и тот сменил фамилию в знак благодарности. Согласно еще одной версии, этим благодетелем был его тесть. Какой бы ни была правда, смена фамилии лишь усилила его загадочную репутацию в медицинском сообществе. Продвижение исследования рака Когда Джай и Барнард впервые встретились в Лондоне, их партнерство объединило два важных навыка, которые в то время были необходимы для прогресса в исследовании: познания Джая в экспериментальной биологии и теории микробов, приобретенное им за долгие часы в лаборатории, и исключительный опыт Барнарда в работе с микроскопами и методами визуализации. Вместе эта необычная пара взялась за разгадку тайн рака. Их сотрудничество опиралось на десятилетия прогресса, начавшегося в 1870-х годах, когда врач из Восточной Пруссии Роберт Кох разработал новаторские методы наблюдения за микробами под микроскопом. Разработки Коха, включавшие использование красителей для улучшения контраста образцов и микрофотографии для фиксации изображений микробов, привели к открытию возбудителей сибирской язвы и других патогенов. В то же время французский химик Луи Пастер на основе этих открытий создавал вакцины. К 1920-м годам наука и медицина руководствовались в целом простой идеей: найдешь микроб — найдешь лекарство. Именно поэтому открытие Джаем и Барнардом «частиц» было объявлено редакторами The Lancet «событием в истории медицины». Статья Барнарда содержала фотографии того, что им удалось зафиксировать под микроскопом. Мужчина писал, что некоторые клетки «имеют, по-видимому, утолщенную стенку, в то время как другие тонкие и плохо просматриваются». Барнард полагал, что эта разница в толщине возникает из-за репликации вируса внутри клеточных стенок. Подтвердив наличие вируса рака, научное сообщество надеялось и ожидало, что вакцина от рака вскоре появится на горизонте. Журналист Фишер писал в 1925 году: «Джай и его коллеги из Британского совета медицинских исследований сейчас заняты экспериментами по разработке противораковой вакцины, которая не позволит микробу закрепиться в организме». Хотя медицинское сообщество считало Барнарда любителем, его вклад был выдающимся. Комбинируя ультрафиолетовый свет со специальными точными линзами, он создавал достаточно чувствительные инструменты, чтобы уловить отдельные микроорганизмы. Для этого требовался особый ультрафиолетовый свет с очень короткой длиной волны, измеряемой миллиардными долями метра: чем меньше длина волны, тем меньший объект можно увидеть. Микроскоп Барнарда первым позволил добиться такого высочайшего разрешения. А кропотливые исследования Джая привели его к формулировке двухфакторной теории рака, которую он описал в The Lancet в 1925 году: «Вирус сам по себе неэффективен. Второй специфический фактор, полученный из экстрактов опухоли, разрушает клеточную защиту и позволяет вирусу инфицировать». Его теория предполагала, что рак возникает не только из-за бактерии, как туберкулез. Но он также не возникает исключительно из-за поврежденных клеток или внешних раздражителей (то, что сегодня называют канцерогенами). Вместо этого, как он предположил, рак возникает в результате взаимодействия клеток, поврежденных внешними факторами, и вируса. Эксперименты Джая показали, что он не может вызвать опухоль, используя только жидкость, содержащую вирус, или только экстракт опухолевой ткани. Но когда мужчина сочетал эти два фактора, у цыплят формировались опухоли. Влияние на современные исследования Двухфакторная теория Джая была не совсем верной, но она указала исследователям рака верное направление. Спустя столетие все еще нет решения центральной проблемы рака. Тем не менее, можно с уверенностью сказать, что предисловие к статье в The Lancet не было преувеличением. Как и предполагали редакторы, это открытие окажется одним из самых важных событий в истории медицины, заложив основу для современных исследований рака на молекулярном уровне. Сегодня известно, что рак — это не единичное заболевание, вызываемое определенным микробом в сочетании с поврежденными клетками или внешними раздражителями, а сложная группа заболеваний, в основе которой лежат генетические мутации, факторы окружающей среды и в некоторых случаях вирусы, такие как вирус папилломы человека или вирус Эпштейна — Барр. Вместо охоты за одним возбудителем современные исследователи рака направляют свои мощные линзы на внутренние механизмы клеток. Сегодня электронные микроскопы и сверхточная визуализация, используются для изучения внутренних клеточных структур и молекулярных путей, контролирующих рост и гибель клеток. Хотя оптимизм 1925 года сменился пониманием всей сложности проблемы, за все это время удалось достигнуть огромного прогресса в области профилактики, раннего выявления и лечения рака. Он все еще остается одной из основных причин смерти, но появились методы лечения, продлевающие жизнь, улучшающие прогнозы для пациентов и дающие реальную надежду на будущее. Открытие Джая и Барнарда не только «показало» раковый «микроб». Оно продемонстрировало, чего может достичь наука, оставаясь доступной для аутсайдеров и энтузиастов, стремящихся изменить мир к лучшему. По материалам статьи «How a hatter and railroad clerk kickstarted cancer research» Popular Science