6 киногероев, которые страдали от психологических заболеваний

Некоторые фильмы и сериалы становятся нашими любимыми не только из-за замечательного сюжета, который находит отклик в душе, но также благодаря обаятельным персонажам. Глядя на них, мы вряд ли анализируем их поведение с точки зрения психологии. Однако иногда это нужно делать, ведь за невероятной харизмой киногероев часто скрываются психологические диагнозы. Росс Геллер и Рэйчел Грин Иногда не верится, что сериал «Друзья» вышел на экраны в далеком 1994 году, ведь его полюбили даже те люди, которые на момент съемок первого сезона еще не родились. Он стал настоящей классикой жанра, и за это нужно сказать спасибо главным героям ситкома и их историям. Несмотря на то, что зрителям полюбились все персонажи, особое внимание всегда привлекали отношения Росса и Рэйчел. Их союз называли романтичным и трогательным, а некоторые фразы, которые они говорили друг другу в фильме, фанаты активно применяли в реальной жизни. Но если взглянуть на эти отношения с другой стороны, то можно понять, насколько нездоровыми они были. На протяжении всех сезонов Росс и Рэйчел переживают эмоциональные качели, демонстрируя незрелость и эгоизм. В некоторых моментах они сами прекрасно осознают, что их союз мало похож на настоящую любовь, но при этом не дают построить друг другу счастливые отношения на стороне. Как только у одного появляется возможность закрутить роман, который в будущем может перерасти во что-то большее, другой закатывает сцену ревности и все портит. Росс — типичный абьюзер. Он систематически критикует Рэйчел, игнорирует ее интересы, ревнует, не доверяет, манипулирует, обесценивает чувства и достижения, контролирует каждый шаг. Рэйчел также не идеальна: она инфантильна и эгоцентрична. У девушки истероидный тип личности, который характеризуется неуемным и бесконтрольным желанием постоянно быть в центре внимания. Эти отношения заранее были обречены на провал, так как оба партнера не могли поддерживать интерес друг к другу без драматического развития событий. В результате их пара строилась на череде побед и поражений, и последних было гораздо больше. Джек Воробей Капитан «Черной Жемчужины» Джек Воробей, главный герой серии фильмов «Пираты Карибского моря» — харизматичный авантюрист и настоящий мастер слагать легенды. В его рассказах всегда лишь доля правды, а все остальное — заметное преувеличение. Джек старается избегать опасных ситуаций и вступает в бой, лишь когда он неизбежен. Ради своего спасения персонаж Джонни Деппа готов пожертвовать чем угодно, даже жизнью другого человека. Однако остроумие пирата, необычный внешний вид, обаяние и харизма заставляют забыть о его скверном характере и сомнительной репутации. Если попытаться составить психологический портрет Джека Воробья, то можно сказать, что у него гипертимный тип личности, который характеризуется безудержным оптимизмом и неумением доводить начатое до конца. Он шумный, активно жестикулирует, говорит без остановки, а потому иногда его «слишком много». Также Джек страдает инфантилизмом. На протяжении всех пяти частей капитан Джек Воробей вел себя как ребенок: участвовал в сомнительных авантюрах, не задумываясь о последствиях, совершал опрометчивые поступки, рискуя чужими жизнями, и шел на неоправданный риск, пытаясь произвести впечатление. Кроме того, Джек боится ответственности — ему проще сбежать от проблемы и броситься с головой в новые приключения, чем разбираться, что он, например, чувствует к Элизабет. Шерлок Холмс Этот персонаж детективных произведений сэра Артура Конан Дойла попал в Книгу мировых рекордов Гиннесса как «самый играемый киногерой» за всю историю кино. Его роль сыграли 75 актеров в более чем 211 фильмах. Однако с именем Холмса связаны не только рекорды. Также оно упоминается в связи с мягкой формой аутизма, известной как синдром Аспергера. Заболевание подразумевает серьезные проблемы с социальным взаимодействием и повторяющийся «репертуар поведения». Ами Клин, директор программы по аутизму в Центре изучения детей в Йельском университете, говорит, что одной из характерных особенностей болезни является «душевная слепота». Она предполагает трудности с пониманием того, что думают и чувствуют другие, сложности с построением дружеских и любовных отношений. Не осознавая, как они выглядят в глазах окружающих, люди с таким синдромом часто ведут себя странно: их прямота порой доходит до грубости, а комплименты больше похожи на упреки. Также некоторые отмечали у Шерлока шизоидное расстройство личности, которое характеризуется неоправданной замкнутостью, оторванностью от внешнего мира, избеганием эмоционально насыщенных взаимоотношений. Однако и это еще не все. У Холмса часто случались перепады настроения, его посещали навязчивые идеи. Он был зациклен на некоторых вопросах и постоянно стремился к неоправданному риску. Из-за этого детективу приписывали еще и биполярное расстройство личности. Шелдон Купер Блестящий физик-теоретик из популярного ситкома «Теория большого взрыва» вопреки своему сложному характеру и странному поведению стал кумиром миллионов. Шелдона называют гением и пророчат Нобелевскую премию, он обладает эйдетической памятью, а его IQ составляет 187 баллов. Вот только человек он достаточно своеобразный: иногда ведет себя как пятилетний ребенок, испытывает проблемы с коммуникацией, боится перемен. И хотя сценаристы сериала никак не комментировали предположения, что у Шелдона есть какие-то психологические расстройства, аутистическое сообщество официально включило его в список персонажей с РАС. И вот почему. Купер с раннего возраста придерживается определенных ритуалов, а изменение привычного порядка вызывает у него сильную тревогу. Ему сложно разобраться в эмоциях окружающих, понять их тон, мимику и подтекст в словах. Шелдон может часами говорить о своих увлечениях, даже если его собеседника эта тема абсолютно не интересует. Когда у Купера случалась сенсорная перезагрузка, происходил нервный срыв. Яркий пример — ситуация со сменой имиджа Эми и лифтом, который вновь начал работать. Все эти симптомы характерны для синдрома Аспергера. В своем блоге актриса и доктор нейробиологии Маим Бялик, которая сыграла роль Эми Фаулер, отметила, что у ее возлюбленного по фильму также было обсессивно-компульсивное расстройство. Он трижды стучал в дверь, испытывал крайнее отвращение к микробам, а также имел много необычных увлечений: например, флаги и поезда. Кроме того, у Шелдона много фобий. Рон Уизли Серия фильмов о юных волшебниках, созданная по книгам Джоан Роулинг, нашла отклик в сердцах миллионов зрителей по всему миру и стала культовой. Фанаты искренне переживали за главных героев и мечтали о такой же дружбе и преданности, как у Гарри, Рона и Гермионы. Однако если в первых частях особенности характеров персонажей проявлялись не так сильно, то в фильме «Гарри Поттер и Кубок Огня», в котором волшебники были подростками, многое вышло наружу. Особенно зрителей раздражало поведение Рона. Он не поддержал лучшего друга в сложной ситуации и вместо того, чтобы понять его, примкнул к ученикам, которые насмехались над Гарри. В той же части Уизли выместил свою злость и ревность на Падме Патил, которую пригласил на бал, и испортил вечер Гермионе. В последующих фильмах Рон часто поддавался сиюминутным эмоциям, вел себя нетактично, оскорблял близких и использовал других людей ради собственной выгоды. Возможно, все дело в заниженной самооценке, виновником появления которой непроизвольно стал Гарри Поттер. Из-за нее возникают зависть, агрессия и стремление к манипуляции.

5 привычек, которые мешают жить и быть счастливыми

Некоторые люди похожи на мяч — в какую сторону их пинают, в ту они и катятся, не сопротивляясь и не задавая вопросов. Они делают все, что им говорят, испытывают чувство вины не только за свои ошибки, но и за чужие, а также понятия не имеют, чего хотят в жизни. Неудивительно, что такие люди постоянно испытывают психологический и эмоциональный дискомфорт. Давайте разберемся, какие привычки заставляют подстраиваться под других и мешают быть счастливыми. Пытаться давать ненужные объяснения Примеров масса. «У меня не получится приехать, потому что…», «Я не смогу посидеть с твоим ребенком, потому что…», «Я забыл(-а) купить хлеб, потому что…», «Я не прибрал(-а) в квартире, потому что…». Не обязательно вставлять «потому что» в каждое предложение, некоторые из них законченные и не требуют объяснений. Вы этого не сделали, и точка. Зачастую мы объясняем свои действия, когда хотим оправдаться, однако следует подумать, нужны ли окружающим подробности или это лишняя информация. Скорее всего, если бы они хотели знать причину, по которой вы не смогли что-либо сделать, то спросили бы. Когда вы предлагаете объяснения без необходимости, вы открываете себя для обсуждения и критики, а также рискуете переборщить с оправданиями. Старайтесь быть более четким и уверенным в своих действиях и отстаивать личные границы. Одно дело, когда вас попросили что-то сделать, вы пообещали и не выполнили, но совсем другое, если вы отказываете, потому что у вас есть свои планы. Во втором случае испытывать вину и оправдываться не стоит. Задайтесь вопросом, действительно ли ситуация требует ваших объяснений. Если нет, тогда не делайте этого. Если да, постарайтесь понять причину. Возможно, вы хотите быть хорошим и удобным для всех, и это уже проблема, с которой нужно бороться. Наполнять свой день уймой дел В детстве многие из нас мечтают повзрослеть, чтобы можно было делать все, что захочется. Чтобы рядом не было родителей, говорящих «нельзя», учителей, рассказывающих, как правильно себя вести... Вот только, когда мы становимся взрослыми, слово «надо» не исчезает из нашей жизни — его количество увеличивается в разы. От большинства обязанностей действительно никуда не деться, но помимо этого мы часто взваливаем на себя дела, от которых смело можно отказаться. У такой «благотворительности» есть несколько причин. Одна из них в том, что мы хотим почувствовать себя важными и значимыми. Вторая связана с возможностью отвлечься — постоянная занятость помогает дать выход тревожности. Сначала этот подход работает, но наши силы и ресурсы не безграничны — рано или поздно мы начинаем испытывать истощение и психологический дискомфорт. Как поступить в этой ситуации? Перечислите дела, которые вы выполняете ежедневно, а затем проведите «ревизию». Оставьте лишь то, что действительно нужно, важно и приносит удовольствие, остальное вычеркните или делегируйте. Сравнивать себя с другими Практически любое событие, которое связано с работой, отношениями, внешностью, образом жизни, мы пропускаем через призму сравнения с другими людьми. Еще больше усугубляют ситуацию социальные сети и глянцевые журналы, которые показывают «идеальную жизнь». Подобные сравнения могут принести пользу: иногда примеры окружающих мотивируют и вдохновляют. Однако в большинстве случаев все работает в обратную сторону. Пытаясь быть «не хуже других», мы угрожаем своей спокойной жизни и чувствуем себя несчастными, испытывая раздражение, обиду, неудовлетворенность. Мы теряем силы и энергию, которые могли бы вложить в саморазвитие. У каждого человека есть свои достоинства и недостатки, идеальных людей не существует. Все наши способности, качества, положительные и отрицательные стороны характера складываются в единую картину, которая и делает нас нами. Всегда будут люди, которые лучше выглядят, больше зарабатывают, чаще ездят отдыхать, и этого не изменить. Просто в следующий раз, когда захочется провести параллель со своими успешными родственниками или звездами Инстаграма, лучше оцените себя сейчас и год назад, подумайте о своих достижениях и положительных переменах, которые с вами произошли. Заведите привычку делать это регулярно. Такой ритуал поможет замечать собственный прогресс, а впоследствии осознать, что намного важнее оставаться самим собой, а не равняться на недостижимый идеал. Кстати, научиться радоваться успехам окружающих — еще один способ стать счастливее. Думать, что вы можете все исправить Прошлое, будущее, экономика, политика, ситуация в стране и мире, слова и действия других людей, экологическая обстановка, которая ухудшается с каждым днем… Мы не в состоянии контролировать эти и многие другие вещи, но они все равно заставляют нас волноваться, вызывают чувство подавленности. В сопереживании, желании помогать и быть полезным нет ничего плохого, но сосредотачивать свое внимание на том, что нам неподвластно — неблагодарное дело. Пытаясь стать тем человеком, который способен все исправить, вы возлагаете на себя тяжелую ношу и настраиваете на будущие разочарования. Кроме того, такой подход не позволяет просить помощи у близких, когда она вам действительно нужна — вы думаете, что способны справиться и самостоятельно. Старайтесь не распыляться. Далеко не каждое происшествие, неудача или инцидент требуют вашего активного вмешательства. Признайте, что событие произошло, и примите его. Иногда лучший способ прожить жизнь — побыть в роли зрителя, позволив трудностям и негативу, к которым вы не имеете прямого отношения, пройти мимо. Быть открытым для негатива Жаль, что нельзя установить в голове специальный фильтр, который помогал бы проходить мимо ненужной информации. Качество пищи для ума не менее важно, чем качество продуктов и блюд, которые вы ежедневно употребляете. Забивая свои мысли негативом и мирским шумом, мы лишь усиливаем состояние тревоги. Интересно, что это происходит не только во время просмотра новостей, скроллинга ленты в социальных сетях, но также в процессе общения с людьми, даже незнакомыми. А все потому, что мы позволяем окружающим выплескивать на нас свои проблемы. Банальная ситуация: вы проснулись в отличном настроении, позавтракали любимой яичницей с беконом, надели новый костюм и, напевая песню, отправились на работу. На входе в офис вы столкнулись с человеком, его сумка упала на землю, и вы невольно стали участником конфликта. Незнакомец потратил пять минут на то, чтобы наговорить вам «лестных» слов, развернулся и ушел, а вы весь день думали о произошедшем, пытаясь понять, чем заслужили такое. Очень важно уметь фильтровать таких людей, а также сплетни, новости, информацию из социальных сетей, чтобы они не выбивали вас из колеи. Есть несколько вариантов, как это сделать. Попробуйте держаться подальше от пессимистичных людей, которые могут нагнать на вас тоску за минуту общения, ограничить количество новостей, избегать криминальных или страшных видео, вызывающих тревогу, и так далее. Также старайтесь находить собственные способы борьбы с негативом.

Растения тоже умеют мыслить и чувствовать? Эксперимент Клива Бакстера

Клив Бакстер долгое время работал в ЦРУ, был ведущим экспертом по детектору лжи, один из основоположников полиграфии, создатель разных полиграфных программ и методик, основатель самой популярной школы подготовки специалистов по работе на детекторе лжи, а также автор непризнанной гипотезы о восприятии растений, о которой сегодня и пойдет речь. Как и многие интересные и великие открытия, находка Бакстера носила совершенно случайный характер. В его планы не входило доказывать, что растения умеют мыслить, чувствовать, любить и т.д. Просто однажды в феврале 1966 года Бакстер, как обычно, задержался после работы и за распитием чашечки кофе подумал, что нужно полить драконово дерево и фикус. Но пытливый ум подсказал не просто полить растения, а замерить с помощью детектора лжи количество времени, которое необходимо воде, чтобы добраться от корней к листьям. После подключения драконова дерева к полиграфу Бакстер ожидал увидеть диаграмму с прямой или плавной кривой, но увидел то, что его совершенно поразило — график с множеством пиков и перепадов. Это означало, что растение испытывает эмоции. Эксперименты продолжаются. Угроза, поджог, тревога Но делать вывод из одной ситуации Бакстер не торопился. Он решил, что надо провести целый ряд экспериментов. Первым, что он придумал, было совершить что-нибудь угрожающее для растения и отследить признаки тревоги. Бакстер решил поджечь подключенный к детектору лжи лист драцены (она же драконово дерево), и в тот самый момент, когда он только об этом подумал, график резко подскочил вверх. Детектор лжи говорил следующее: растение уловило мысли Бакстера и дико испугалось. Тогда полиграфолог взял спичку, зажег и поднес к растению. Диаграмма продолжила «танцевать» и начала выравниваться только тогда, когда Бакстер положил спички на стол. Это означало, что растение успокоилось. Реакции на события, «общение» с другими живыми существами, привычки Бакстер и его коллега продолжили наблюдения за растениями. В последующие полтора года они заметили следующее: • растения привыкают к окружающей среде, в которой находятся, и к людям, которые за ними ухаживают; • растения способны обмениваться информацией с бактериями, которые проживают, например, в трубе под раковиной (однажды Бакстер засек острую реакцию растений на то, что вылил кипяток в раковину). Автоматизация эксперимента Чтобы представить открытие научному сообществу, Бакстеру пришлось создать лабораторию, свободную от всех живых существ, кроме растений, чтобы обеспечить отсутствие помех для представителей флоры. Кроме того, он придумал действие, которое должно было вызвать однозначно яркую эмоцию, например, полный ужас и страх. Было решено массово убить морских креветок, единственная функция которых — кормить собой тропических рыб. Когда никто из сотрудников не находился в лаборатории, емкость с креветками автоматически переворачивалась и опрокидывала содержимое в кипяток. Эксперимент проводился большое количество раз и каждый раз показывал одно и то же. Диаграммы детекторов лжи, присоединенных к растениям, начинали свой «бешеный танец» в момент падения креветок в кипящую воду. В переводе на язык человеческих эмоций это означало, что растения приходили в полный ужас и испуг. Эксперименты Бакстера и научное сообщество Бакстер проводил презентации и публиковал результаты своих исследований в разных профильных журналах, но только парапсихологи признали труды специалиста и повторили эксперимент в нескольких независимых лабораториях. Основная часть научного сообщества высмеяла подобные эксперименты. Словосочетание «эффект Бакстера» стало нарицательным и быстро приобрело ироничный оттенок, а журнал Esquire присвоил Бакстеру награду за сомнительные достижения. Не сдаваться и продолжать работу Несмотря на критику и насмешки, Бакстер продолжил свои эксперименты и на протяжении следующих 30 лет упорно наполнял рабочие шкафы доказательствами того, что растения обладают восприятием: • реагируют на подъемы и спады в человеческом настроении; • бурно реагируют на угрозы; • настраиваются на своих «хозяев»; • непрерывно обмениваются информацией со всеми живыми существами. Не только Бакстер Кроме Бакстера подобными экспериментами занимались: • физик Фриц-Альберт Попп (когда световые волны одного организма поглощены другим организмом, происходит синхронный обмен информацией, т.е. все живые существа точно «настроены» на свою среду с помощью световых излучений); • психолог Гэри Шварц из Центра биополя при Аризонском университете (несколько разрезанных бобов, ПЗС-камера и вывод о том, что обмен информацией продолжается, даже если организм перестал являться одним целым); • профессор Вольфганг Климек, глава министерства научных исследований правительства Германии (эксперимент с водорослями и заключение о том, что примитивные живые существа в курсе даже самых минимальных изменений в своей среде, в том числе, если те случились в прошлом). Не только растения Но настоящий смысл, который может практическим образом повлиять на жизнь каждого из нас, придали открытиям Бакстера исследования инженера Семена Кирлиана и преподавателя квантовой физики в Санкт-Петербургском государственном политехническом университете Константина Короткова. Коротков как-то раз упал с крыши в сугроб, который скрывал внутри себя неприятную субстанцию, а именно камень. Пока Коротков лежал в больнице, он размышлял над лекцией Кирлиана о том, что вокруг каждого человека есть определенная «аура» (это утверждение было основано на ряде экспериментов, признанных научным сообществом). Коротков думал, сможет ли он как-то развить работу Кирлиана. После долгих размышлений, а также своего больничного «заключения» Константин Коротков создал ГРВ — устройство газоразрядной визуализации, которое определяло состояние биополя человека. Позже он написал об этом пять книг, а также провел еще ряд экспериментов. Его интересовала взаимосвязь биоэнергетического поля не только со здоровьем, но и с сознанием. Вывод всегда был один: любая мощная эмоция, направленная на другого человека, приводила к изменению в его световом излучении. Коротков проводил эксперименты и с растениями. Он подключал к ним ГРВ и просил коллег испытывать разные намерения в отношении этих растений. Если человек думал о том, как будет заботиться, поливать и ухаживать за растением, то его энергетическое поле увеличивалось. Если же человек хотел навредить растению, то поле этого растения значительно сжималось. Важный подтекст, который несут эксперименты Клива Бакстера и других ученых «Наши мысли и намерения помогают формировать мир, окружающий нас», — Ларри Досси, врач, автор книги «Исцеляющие слова». Этим высказыванием можно кратко описать результаты исследований Бакстера, Поппа, Шварца и многих других. Все живые существа в нашем мире тесно связаны между собой, об этом говорит и квантовая физика с ее известной теорией о связи двух точек в пространстве. Человеку сегодня дано видеть только внешнюю коммуникацию, но помимо нее существует еще масштабный мир внутреннего намерения. Его влияние огромно. Это говорит о том, что мысли могут давать физический эффект, а каждый из нас наделен большим потенциалом, который мы не используем даже на самую малую мощность.

6 литературных бестселлеров, которые никогда не были экранизированы

Одним из главных поставщиков интересных сюжетов для кино всегда была литература. Неудивительно, что современные продюсеры охотятся на каждый успешный роман. Только по произведениям Стивена Кинга снято больше 60 картин! Однако есть книги-бестселлеры, которые так и не дождались экранизации. «Сто лет одиночества», Габриэль Гарсиа Маркес Этот роман по праву считают шедевром магического реализма и одним из лучших произведений латиноамериканской фантастики. История, описанная в книге, охватывает несколько поколений семьи Буэндиа, живущей в городе Макондо, поэтому главный герой постоянно меняется. Все представители семьи разные и у каждого своя судьба, однако есть то, что их объединяет — одиночество. Один Буэндиа жил много лет под деревом, второй умер в монастыре, третий провел остаток жизни, запершись в кабинете. Справедливости ради отметим, что экранизация романа не состоялась не потому, что отсутствовал интерес со стороны продюсеров или сюжет не подходил для фильма. Протестовал в первую очередь автор произведения. Гарсия Маркес не раз говорил твердое «нет», а когда ему надоело общаться с представителями киноиндустрии, он пошел на хитрость. Писатель согласился на предложение небезызвестного голливудского продюсера Харви Вайнштейна, но с одним условием: готовый фильм должны были показать не целиком, а каждый год выпускать по двухминутной главе на протяжении ста лет. После этого предложения об экранизации Маркесу больше не поступали. «Таинственная история Билли Миллигана», Дэниел Киз Документальный роман о Билли Миллигане, первом человеке в истории США, которого признали невиновным в совершении преступления по причине диссоциативного расстройства личности, был лакомым кусочком для продюсеров много лет. Захватывающая история, психологизм, детективный сюжет — в книге есть все то, что так любит публика, поэтому экранизация априори должна была стать успешной. Первые попытки написать сценарий к кинофильму в 1997 году предпринял Тодд Графф при участии Дэнни Де Вито. Режиссером должен был стать Джеймс Кэмерон, который на тот момент уже снял картины «Терминатор», «Чужие» и работал над «Титаником». На главную роль претендовали Джонни Депп, Брэд Питт, Колин Фаррелл и другие знаменитые актеры (некоторых из них Миллиган консультировал лично). Однако экранизация так и не состоялась. Вторую попытку показать на большом экране историю Билли Миллигана совершили в марте 2015 года. Тогда главную роль отдали Леонардо ДиКаприо, режиссером, по слухам, должен был стать Мартин Скорсезе, а написать сценарий поручили Джейсону Смиловичу. Увы, снова не сложилось. Известно, что в 2016 году шли съемки, но потом проект забросили. В 2021 году компания Apple объявила, что начинает работать над проектом «Переполненная комната». Вопреки ожиданиям, это будет не фильм, а телесериал. Сценаристом первого сезона, включающего десять эпизодов, стал Акива Голдсман, а главные роли получили Том Холланд и Аманда Сейфрид. Съемки должны были начаться в марте 2022 года, но пока никто не знает, как все сложится. «Любовь гика», Кэтрин Данн Кэтрин Данн написала этот роман в 1989 году, но на русском языке он вышел только в 2017-м. Книга повествует о семье Биневски, бродячей карнавальной группе. Родители, Ал и Лила, решили поставить на своем потомстве фармакологический эксперимент, чтобы у них рождались «цирковые уроды». Так на свет появляется мальчик с тюленьими ластами вместо конечностей, сиамские близнецы, карлица-альбинос и ребенок с могущественным паранормальным даром. На протяжении всего повествования Кэтрин Данн старается показать читателям, что персонажи книги, несмотря на физические недостатки, не уроды, а такие же люди, как и все, со своими чувствами, эмоциями и стремлениями. Единственным, у кого появилась идея экранизировать фильм, был Тим Бертон. И это неудивительно, ведь режиссер много раз отмечал, что ключ к его эстетике следует искать именно в романе «Любовь гика». К сожалению, работа над проектом закончилась, так и не начавшись. «Невидимки», Чак Паланик У произведений Паланика неоднозначная киносудьба. В то время как экранизация «Бойцовского клуба» собрала огромное количество положительных отзывов, адаптация картины «Удушье», последовавшая через десять лет, подверглась нещадной критике. Третий по популярности роман Паланика «Невидимки» должен был стать одним из самых успешных проектов, если бы новости об экранизации были правдивыми. Впервые о съемках картины заявили еще в 2011 году, но производство не сдвинулось с мертвой точки. Второй раз о телеадаптации бестселлера заговорили в 2019 году. Тогда подробностей было гораздо больше. В статьях писали, что съемками займется студия Fabrik Entertainment, а над сценарием будет работать Дженнифер Йейл. Но спустя три года зрители так и не увидели долгожданный фильм. «Невидимки» — первый роман, вышедший из-под пера Паланика. Однако из-за большого количества отталкивающих сцен его отказались публиковать, назвав омерзительным. Мир смог увидеть книгу лишь после успеха «Бойцовского клуба» — она вышла в 1999 году, а через 13 лет читатели смогли ознакомиться с дополненным изданием «Invisible Monsters Remix», в котором появились новые персонажи и сюжетная линия. «Дом, в котором…», Мариам Петросян Роман, повествующий об интернате для детей-инвалидов, от которых отказались родители, Мариам Петросян писала почти двадцать лет. Получилось своеобразное описание характерных особенностей замкнутого социума, а также сложной адаптации новичка в сложившемся коллективе. У книги много фанатов по всему миру, и наверняка большинство из них хотели бы увидеть экранизацию, однако автор категорически против. Во время одного из интервью Мариам призналась, что несколько раз отказывала людям, которые предлагали написать сценарий по ее роману: «Сейчас, когда книга отделилась от меня и ушла в свободное плавание, моей главной функцией является защитить ее от экранизации». Основная причина такой позиции заключается в следующем: автор не хочет, чтобы в фильме делали упор на инвалидность персонажей. «Когда ты читаешь книгу, ты не зацикливаешься на инвалидности детей, она совершенно не ощущается. А на экране от этого никуда не денешься, физические недостатки будут бросаться в глаза. Я бы этого не хотела», — говорит Петросян. Единственная уступка со стороны писательницы состояла в том, что по книге поставили спектакль. «Над пропастью во ржи», Джером Сэлинджер В центре сюжета — 17-летний Холден Колфилд, который проходит лечение в клинике. Молодой человек рассказывает о своей жизни до болезни, в частности, о событиях, которые произошли зимой 1949 года. Роман посвящен процессу взросления, а именно — моменту, когда подростки входят в «новую» жизнь, где идеалы и юношеский максимализм отходят на второй план. Фанаты бестселлера вряд ли увидят его киноадаптацию, потому что Сэлинджер запретил трогать свой роман (как и другие книги). «Это произведение очень «литературное», несмотря на содержание готовых «киносцен». Вся ценность романа сосредоточена в голосе рассказчика и его бесчисленных тонкостях, которые невозможно передать на экране. Не менее рискованно привлечение актеров. Я уверен, что на роль Холдена Колфилда не получится найти никого стоящего. Этот человек должен быть юным, чувствительным, умным, талантливым, с загадкой в душе», — писал в своем письме некоему мистеру Херберту Сэлинджер. Единственный фильм, который смогли увидеть поклонники писателя, называется «За пропастью во ржи». Это биографическая история самого Сэлинджера, которая затрагивает тот период его жизни, когда он работал над знаменитым романом.

Реальные истории нереальных миров

Сказки и фэнтезийные истории — это не всегда полная авторская выдумка. Зачастую писателей вдохновляют на создание сказочного произведения события, которые происходят в реальном мире. «Хроники Нарнии» Клайва Льюиса начинаются с того, что детей из Лондона отправляют в деревню, в отдаление от ужасов Второй мировой войны, а Нарния становится для героев сказочным спасением, в котором добро всегда побеждает зло. Действия сказки братьев Гримм «Гензель и Гретель» происходят в 1315 году, во время Великого голода. Многим семьям приходилось отправлять своих детей в лес и оставлять их на произвол судьбы, так как родители не могли прокормить даже себя. Гензель и Гретель также были отправлены в лес мачехой, но на свое счастье, в отличие от реальности, они нашли пряничный домик и спаслись. Еще одной сказке братьев Гримм «Гамельнский крысолов» приписывают реальное историческое событие. В сказке обманутый жителями Гамельна крысолов играл на дудочке. Дети последовали за ним, ведомые волшебной мелодией, и навсегда ушли из города. Некоторые историки считают, что в сказке присутствует аллюзия на событие 1212 года, когда случился Крестовый поход детей. Один монах увлек гамельнских детей следовать за ним и дойти до Иерусалима. Другие ученые увидели в сказке лейтмотив другого события — чумы 1349 года. По их версии, дудочник, забравший детей, — это образ смерти, которая во время чумы унесла множество жизней, в том числе и детских. Толкин, подаривший миру «Властелина колец» и «Хоббита», часто рассказывал, какие сюжеты, персонажи, реальные личности или временные периоды вдохновили его на создание волшебного мира. Например, Шир появился на страницах книг в качестве призмы на сельскую Англию, а хоббиты — как образ английских крестьян. В Х веке Широм называлась административная единица, которая распространялась на всю территорию Англии. Появление хоббитов повторяет историю самой Англии, когда на острова прибыли англы, саксы и юты. Хоббиты прибыли в Шир тоже тремя племенами, которые, как и англосаксы, создали единый народ. В основу классического готического романа Брэма Стокера «Дракула» легла реально существовавшая личность, которая стала прототипом знаменитого вампира. Влад Дракула жил в XV веке, он был правителем Валахии и прославился своей жестокостью. Также его называли Цепешем, что в переводе с румынского означало «колосажатель». В XV веке посадить человека на кол было самой распространенной казнью, а Дракула часто казнил неверных подданных. Нередко в сказках, мифах и фольклоре можно встретить отражение уже знакомой нам реальности. Наши предки, при чьей жизни еще не была так сильно развита наука, должны были объяснять понятные нам сейчас вещи чем-то сказочным. Отсюда и появилось столько легенд и мифов. Например, мы знаем о существовании динозавров, но столетия назад нашим предкам приходилось придумывать другие объяснения огромным скелетам уже вымерших животных — так появились драконы, которые сегодня фигурируют в литературе и кинематографе. Гомеровские «Илиада» и «Одиссея» всегда считались лишь мифами, пока Генри Шлиман не нашел Трою, а на Крите не обнаружился лабиринт, по которому ходил Минотавр. И кто знает, может, когда-нибудь человечество найдет Атлантиду, о которой говорил Платон.

Подборка блиц-фактов №157

Чтобы научить волнистого попугайчика говорить, его можно отдать в специальную школу, созданную для птиц в Австралии. Оценивая успеваемость «выпускников» одной из таких школ в Сиднее в 1974 г., педагоги сочли возможным 50 «ученикам» поставить хорошие и отличные отметки, 20 — удовлетворительные, а трех птиц оставили на второй год, так как они нарушали учебный процесс, обучая «одноклассников» словам, которые выучили еще до поступления в школу. Движение, когда довольная и умиротворенная кошка мнет передними лапками ваш бок или просто мягкий плед, выпуская и втягивая когти, имеет вполне научное название — «молочный шаг». Термин этот возник из-за того, что животное таким образом имитирует свое младенческое поведение — именно этим движением котята при кормежке стимулируют выделение молока из сосков матери. Во взрослом же возрасте «молочный шаг» свидетельствует о том, что ваш питомец в данный момент чувствует себя исключительно довольным и защищенным. Планета Уран видна с Земли невооруженным глазом (при условии хороших атмосферных условий, в безлунную ночь). Эта планета — огромный газовый гигант, по размеру третий после Юпитера и Сатурна. Он в 14,5 раза больше Земли, состоит преимущественно из водорода, гелия и метана, твердой поверхности не имеет и границы его весьма условны, аналогично всем газовым планетам. С момента публикации «Тихого Дона» и до наших дней сохранились скептики, которые сомневаются в принадлежности этого романа перу Михаила Шолохова. Первая комиссия по проверке авторства произведения была создана по распоряжению Сталина — писатель представил на суд специалистов свои рукописи, которые их полностью удовлетворили. За прошедшие годы в России и за рубежом было проведено множество экспертиз, в том числе компьютерных, по сличению бесспорно шолоховских текстов и «Тихого Дона». Все они подтвердили авторство Михаила Шолохова, но споры ведутся до сих пор. Внешность мейн-кунов показалась создателям фильма о Гарри Поттере настолько привлекательной, что режиссеры задействовали в съемках сразу трех представителей породы мейн-кун: двух котов и кошку. А еще именно представитель породы мейн-кун, кот Вельвет из Орегоны, дожил до 27-ми лет и долгое время был рекордсменом книги Гиннесса. В Антарктиде нет полярных медведей. Однако в последнее время ученые начинают задумываться о том, чтобы заселить полярных медведей в Антарктиду, так как Арктика постепенно тает. В 1999 году с одним гражданином Израиля случился чрезвычайно длительный приступ икоты. Он не проходил много дней, несмотря на то, что мужчина перепробовал различные средства. Но в какой-то момент этот человек, не переставая икать, занялся сексом с женой. И вдруг — о чудо! — икота пропала. Мужчина сообщил об этом своему врачу, который после опубликовал соответствующую статью под заголовком «Секс как возможное средство избавления от трудноизлечимой икоты». Каждые сутки на Землю падает порядка 200 тысяч метеоритов. Большая часть метеоритов во время полета раскалывается на части и сгорает в атмосфере, из-за чего рассчитать их точное место падения и первоначальный размер практически невозможно. Лермонтов не знал о своем родстве ни с Байроном, ни с Томасом Лермонтом. Тем поразительнее его предчувствие насчет своей шотландской крови, записанное им в стихотворении «Желание»: «На запад, на запад помчался бы я, Где цветут моих предков поля». Белка — не только умный, но и хитрый зверь. В поисках еды она приспособилась к жизни рядом с человеком: белки находят что-то питательное для себя в кормушках для птиц, умеют просить вкусненькое у прохожих, вырывают посаженные людьми растения в поисках семян. Иногда, чтобы пойти «на дело», они специально собираются в группы от двух до пяти зверьков и распределяют роли. Задание одних — отвлекать внимание, в то время как другие, посыльные, забирают присмотренную добычу.

Просветительский сегмент YouTube

В интернете начали гулять неприятные, но давно ожидаемые слухи о скорой блокировке хостинга YouTube для российских пользователей. Поможет ли это унять раздувающуюся в народе панику и сделает ли нас умнее, говорить ещё рано. Но пока у нас остаётся возможность беспрепятственно пользоваться любимым видеоконтентом, предлагаю навестить ту часть сайта, которая однозначно не позволит нам напоследок отупеть. Иными словами, добро пожаловать в просветительский раздел YouTube, из которого я хочу выделить несколько наиболее актуальных и увлекательных проектов. • «Справиться проще» Совсем молодое, незамысловатое и при этом крайне серьёзное шоу Карины Истоминой и Наташи Каданцевой, посвящённое ментальному здоровью. На данный момент на канале вышло 17 видео, каждое из которых посвящено отдельному психическому расстройству и тому, как с ним нужно справляться. Примечательно то, что девушки приглашают для участия в проекте как специалистов в области психотерапии, так и непосредственно людей с обсуждаемым заболеванием, так что зрителю дают услышать и экспертное мнение о том или ином расстройстве, и то, каково с этим расстройством жить. Героями проекта уже были люди с биполярным расстройством, шизофренией, расстройством пищевого поведения, тревожным расстройством и многими другими заболеваниями. Они рассказывают ведущим и зрителям о пережитом опыте, о проблемах и неудобствах, которые привносило их заболевание в их жизни, о том, как им удалось или удаётся с этим справиться. Их присутствие на проекте даёт нам понять, что психическое здоровье столь же важно, как и физическое. И что психиатрия нужна в первую очередь для того, чтобы вылечить человека, а не для того, чтобы заклеймить его. Если вам интересно узнать что-то новое из сферы ментального здоровья или же вы чувствуете, что та или иная озвученная тема вам близка, — забейте в поисковик «Справиться проще», и вы сразу же найдёте то, что ищете. • «Подруги» Завершённый, но не потерявший своей актуальности проект канала Татьяны Мингалимовой «Нежный редактор». Плейлист из почти 30 часовых видео, где три (позже — четыре) ведущие в неформальной обстановке, с юмором и беспощадным озвучиванием слишком личных тем обсуждают абсолютно всё — от отношений до выбора средств личной гигиены. На первый взгляд, просто документальный формат «Секса в большом городе», но за внешней смешливостью и типизацией тем исключительно для женского коллектива скрываются по-настоящему волнующие темы, необходимые каждому из нас. Истории ведущих и приглашённых героев, откровенные разговоры на табуированные темы, выяснение причин той или иной общественной стигмы, — всё это обнаруживается внутри шоу «Подруги», и всё это, на мой взгляд, будет полезно услышать не только зрительницам, но и зрителям. • «Ксюша открывает мир» Ещё одна совсем свежая серия видео-путешествий, я за атмосферу называю её «кд: непутёвые заметки». Ксения Дукалис, блогерша и директор диджитального агентства, запустила в прошлом году проект, в котором она ездит по России и рассказывает о людях необычных, удивительных профессий. Каждый выпуск посвящён одному человеку, жителю России, который рассказывает о себе, своей работе и своей самой главной мечте. А Ксюша слушает их, показывает нам их быт (открывает их мир) и исполняет ту самую мечту. К настоящему моменту вышло всего три выпуска, но каждый из них входит в мои фавориты по тому, сколько в нём тепла, простоты и вдохновения. За 40 минут ты умудряешься полюбить Россию больше, чем когда-либо прежде — потому что видишь доказательство того, что настоящая Россия и есть эти люди, простые, увлечённые и нашедшие своё место в жизни. • ЧБМПТБНП Страшная аббревиатура расшифровывается как «Что бы мне поделать, только бы не почитать», и описать иначе эти видео невозможно. Неформальная, но потрясающе стилизованная обстановка, один литературный классик, одно его произведение и два ведущих — вот и всё, из чего состоит каждый тихий и притом живой подкаст этого проекта. Дарья Касьян, девушка с филологическим образованием и огромной любовью к чтению, увлекательно и доступно рассказывает литературные байки Жене Калинкину, парню без филологического образования, но с гигантским багажом жизненных ассоциаций. Никаких мудрёных идей, никакой нудятины, которая отталкивала нас от литературы в школьные годы, — благодаря этим подкастам зритель знакомится с книгами с более человеческой стороны, не разглядывая авторов как безликих гениев, а их произведения как святые продукты творчества великих. Потому что каждый автор когда-то был таким же человеком, как мы, а каждое произведение является мыслью, которая этого человека какое-то время терзала. Разумеется, это лишь малая часть того, что готовил все эти годы и готовит по сей день YouTube. С того момента, как в 2005 году на сайте появилось первое видео про зоопарк, он не переставал расти и развиваться, как в сторону неконтролируемого деструктива, так и в развивающую, творческую и расширяющую кругозор сторону. И если вашей целью будет не только отвлечься от повседневного ада, но и вновь почувствовать себя увлечённым, — то добро пожаловать на эти каналы и те, которые впоследствии выпадут вам в рекомендациях. Автор: Анастасия Осетрова

Вомбат Уэйн и еще пять старейших животных мира

Уэйн — вомбат, проживающий в зоопарке Сацукияма в городе Икеда (Япония). Однако это не обычное сумчатое животное, а старейшее в своем роде из когда-либо живших в неволе. В январе 2022 года Уэйн отпраздновал свое 33-летие, а месяцем позже был официально занесен в Книгу рекордов Гиннесса. До того там находилась самка по кличке Винни, которую усыпили из-за серьезных болезней в возрасте 32 лет. В зоопарке говорят, что Уэйн пережил свою возлюбленную и двоих детенышей. Несмотря на почтенный возраст и катаракту, он находится в добром здравии, хорошо питается и гуляет. Не исключено, что одна из причин, способствующих этому — тихая горная местность, в которой находится Сацукияма. Кроме того, к долголетию вомбата мог привести и стабильный распорядок дня — он рано просыпается и рано ложится спать. «Я бы хотел состариться так же, как и Уэйн», — цитирует замдиректора зоопарка, зоолога Тайки Эндо, National Geographic. На воле вомбаты живут до 15 лет, а в зоопарках — до 25 лет. После заселения Австралии европейцами ареал этих животных значительно сократился из-за разрушения мест их обитания, конкуренции с привезенными видами, в том числе с домашней кошкой, и охоты на них. Уэйн и Винни, конечно, не единственные животные-долгожители, которые жили и продолжают жить в мире. Расскажем немного еще о пяти престарелых хвостатых, пернатых и пресмыкающихся. Черепаха Джонатан — 189-летний самец, проживающий на острове Святой Елены. Исследователи уверяют, что животное появилось на свет аж в 1832 году, а первое его фото датируется 1902 годом. Омар Джордж — лобстер из Канады, который официально стал долгожителем в 2009 году, когда ему было 140 лет. Жив ли он сейчас — неизвестно, так как после того, как зоозащитники вынудили владельца ресторана в Манхеттене, куда был продан Джордж, выпустить его в море, в новостях он больше не фигурировал. Попугай Чарли — ара, родившаяся, по некоторым данным, в 1899 году. По крайней мере, это неоднократно утверждал один из ее хозяев — Питер Орам. Правда, он же говорил, что птица некогда принадлежала Уинстону Черчиллю, а это семья политика опровергла. Так что верить мужчине или нет — решать вам. Если же его слова — правда, то Чарли дожила уже до 122 лет. Аллигатор Муджа — питомец Белградского зоопарка в Сербии. Он поселился там уже взрослым в 1936 году, пережил Вторую мировую войну и бомбежки НАТО. В 2012 году на задней лапе хищника обнаружили гангрену, из-за чего конечность пришлось ампутировать. В остальном же аллигатор здоров, уверяют в зоопарке. Сейчас ему, вероятно, уже около 90 лет. Слон Линь Вонг — индийский слон, занесенный в Книгу рекордов Гиннесса. Он умер в 2003 году в возрасте 86 лет. Утверждается, что во время Второй японо-китайской войны (1937—1945) этот слон служил в Китайском экспедиционном корпусе, а после отбыл в Тайвань, где поселился в зоопарке Тайбэя. В 1983 году там прошло первое празднество по случаю дня рождения Линь Вонга. С тех пор этот праздник отмечается каждый год в последнее воскресенье октября.

Ядерный синтез: почему это важно

Недавние результаты, полученные на объекте Joint European Torus или JET (крупнейший в мире действующий экспериментальный термоядерный реактор для удержания физической плазмы магнитным полем) в Великобритании, вызвали огромный ажиотаж, намекая на то, что мечта о термоядерной энергетике приближается к реальности. Мы знаем, что термоядерный синтез уже работает — это процесс, который питает Солнце, обеспечивая Землю теплом и светом. Но на протяжении десятилетий переход от научных лабораторных экспериментов к устойчивому производству энергии оказывался трудным. Фундаментальная цель термоядерного синтеза состоит в объединении атомных ядер, чтобы создать другое, более тяжелое ядро, высвобождая при этом энергию. Это отличается от ядерного деления, при котором тяжелое ядро, такое как уран, расщепляется на более мелкие с высвобождением энергии. Значительную трудность представлял процесс сплавления вместе легких атомов, изотопов водорода или гелия. Поскольку они электрически заряжены и отталкивают друг друга, они сопротивляются слиянию, если только ядра не движутся достаточно быстро, чтобы физически приблизиться друг к другу на очень близкое расстояние, что требует экстремальных условий. Солнце достигает этого в своей основе благодаря большим гравитационным полям и огромному объему. Одним из подходов, используемых в лабораториях на Земле, является «инерционное удержание», при котором крошечная таблетка термоядерного топлива диаметром около одного миллиметра нагревается и сжимается извне с использованием лазерной энергии. В последние годы был достигнут некоторый обнадеживающий прогресс. В прошлом году сообщалось о выходе термоядерного синтеза в 1,3 миллиона джоулей на Национальной установке по воспламенению в США. Процесс произвел 10 квадриллионов ватт энергии, но длилось это всего 90 триллионных долей секунды. Другой метод — магнитное удержание — более широко используется в лабораториях по всему миру и считается одним из многообещающих путей создания термоядерных электростанций в будущем. Он предполагает использование термоядерного топлива, содержащегося в виде горячей плазмы — облака заряженных частиц, удерживаемых сильными магнитными полями. При создании условий для протекания термоядерных реакций система локализации должна поддерживать температуру и плотность топлива в течение достаточного времени. В этом заключается значительная часть проблемы. Небольшое количество термоядерного топлива (обычно всего несколько граммов) необходимо нагреть до высоких температур — в 10 раз выше, чем в центре Солнца (150000000°C). И это должно происходить при сохранении удержания в магнитной клетке для поддержания выхода энергии. Можно использовать различные механизмы, чтобы попытаться сохранить это магнитное удержание плазмы, но наиболее успешной на сегодняшний день является конструкция «токамак», в которой для удержания плазмы используется тор (в форме пончика) и сложные магнитные поля, как на объекте JET. Маленький шаг или большой скачок? Недавние результаты знаменуют собой настоящий трамплин в поисках термоядерной энергии. Всего 59 миллионов джоулей энергии, произведенных за пятисекундный период, дали среднюю мощность термоядерного синтеза порядка 11 миллионов ватт. Этого достаточно, чтобы нагреть только около 60 чайников, но, тем не менее, выход энергии в два с половиной раза превышает предыдущий рекорд, установленный еще в 1997 году (также на установке JET, достигший 22 миллионов джоулей). Успех JET является кульминацией многолетнего планирования и высококвалифицированной команды преданных своему делу ученых и инженеров. В настоящее время JET является крупнейшим токамаком в мире и единственным устройством, способным использовать как дейтериевое, так и тритиевое топливо (оба изотопа водорода). Конструкция машины с использованием медных магнитов, которые быстро нагреваются, означает, что она может работать только со всплесками плазмы длительностью до нескольких секунд. Чтобы сделать шаг к более продолжительным работам с высокой мощностью, потребуются сверхпроводящие магниты. К счастью, это сможет обеспечить объект ITER, который в настоящее время строится на юге Франции с участием 35 стран. В настоящее время он завершен на 80%. Таким образом, недавние результаты вселили большую уверенность в технический проект и физические характеристики конструкции машины ITER, а также устройства магнитного удержания, которое рассчитано на производство 500 миллионов ватт термоядерной мощности. Однако остаются другие важные проблемы. К ним относятся разработка достаточно прочных материалов, способных выдерживать сильное давление внутри машины, огромные выбросы мощности и, что наиболее важно, генерировать энергию, которая экономически конкурентоспособна по сравнению с другими формами производства энергии. Достижение заметной выходной мощности и ее поддержание в течение очень коротких периодов времени оказалось главной проблемой термоядерного синтеза на протяжении десятилетий. Без ее окончательного решения невозможно заставить работать термоядерную силовую установку. Вот почему результаты JET представляют собой важное событие, хотя являются лишь небольшим шагом на этом пути. Гигантский скачок произойдет с масштабированием текущих достижений в области термоядерного синтеза в последующих термоядерных системах, таких как ITER, а затем и в демонстрационных электростанциях. Ввод в эксплуатацию механизма должен произойти в не столь отдаленном будущем — примерно к 2050-м годам или, возможно, немного раньше. Важнейшие преимущества На кон поставлено многое. Термоядерный синтез производит больше энергии на грамм топлива, чем любой другой процесс, который можно было бы осуществить на Земле. Некоторые из основных преимуществ термоядерного синтеза заключаются в том, что продуктами процесса являются гелий и нейтроны (частицы, составляющие атомное ядро, наряду с протонами) — при этом не выделяется углекислый газ или другие парниковые газы. Необработанными видами топлива являются дейтерий, который можно найти в морской воде, и литий, которого много на солончаках. Потенциальная энергия синтеза лития, содержащегося в одном аккумуляторе для ноутбука, соотносится с 40 тоннами угля. Термоядерный синтез действительно производит некоторую радиоактивность в материалах, из которых состоит реактор. Но ожидается, что он не будет таким же долгоживущим или интенсивным, как радиоактивные отходы, образующиеся в результате ядерного деления, что делает его потенциально более безопасным и привлекательным выбором. Напомним, что Рим строился не за один день. Другие различные аспекты человеческой изобретательности, такие как авиация, исторически требовали значительного времени для своего развития. Это означает, что даже маленькие шаги на этом пути, ведущие к прогрессу, чрезвычайно важны и должны быть по праву оценены. Термоядерный синтез неумолимо продвигается вперед, и мы приближаемся к осуществлению когда-то далекой мечты о коммерческой термоядерной энергии. Однажды она обеспечит почти неограниченный запас низкоуглеродной энергии для будущих поколений. По материалам статьи «Nuclear fusion: how excited should we be?» The Conversation