Существуют 9 типов людей. Какой из них ты?

1. Есть люди — Ветер. Сегодня здесь, завтра там, нет ничего постоянного и устойчивого, увлечения сменяются одно другим, ни на чем долго не задерживаясь. 2. Есть люди — Цветы. С ними надо быть очень осторожными, оберегать и защищать от непогоды, ибо они хрупки и ранимы. Но в этой хрупкости и есть своя прелесть и привлекательность — они позволяют о себе заботиться и чувствовать себя сильным. 3. Есть люди — Библиотеки. У них всегда можно чему-то научиться, открыть для себя новые горизонты знаний, особенно если запастись терпением и не лениться потратить много свободного времени. 4. Есть люди — Лабиринты. Они непредсказуемы, никогда не угадаешь, что ждет за поворотом и в какие дебри заведут взаимоотношения, но чем сложнее загадка, тем интереснее процесс ее разгадывания. 5. Есть люди — Зеленые Долины. С ними легко и безмятежно, с ними оставляешь в стороне все свои проблемы и тяготы, удается расслабиться и отдохнуть, хоть на минуту забыв о том, что за окном на самом деле дождь и слякоть, а в раковине немытая посуда. 6. Есть люди — Фейерверки. У них взрывной темперамент, и они дарят ощущение праздника, ощущение жизни на полную катушку, бесконечного карнавала, пока хватит сил. Будь счастлив, ведь время летит так быстро! 7. Есть люди — Гранит. С ними всегда можно быть уверенным, что ничего не случится и что всегда находишься под защитой. Есть на кого опереться и положиться в трудной ситуации. 8. Есть люди — Бездны. Знаешь, что кончится плохо, но тянет, тянет заглянуть за край, коснуться рукой неизведанного... 9. А есть люди — Бриллианты. Ты смотришь на них. И каждый раз открывается новая грань человека — отрицательная или положительная, важно ли? Просто изучаешь и восхищаешься.

Очаровательная психопатка Харли Квинн

Очаровательная психопатка Харлин Квинзел, также известная, как Харли Квинн (что является отсылкой к слову «Арлекин»), впервые появилась не в комиксах, а в анимационном сериале 1992 года «Бэтмен», но так полюбилась фанатам, что было принято решение ввести ее в основную, каноничную вселенную DC. Появилась она практически случайно — по сценарию в одной из серий Джокер должен был выпрыгнуть из торта и взять нескольких полицейских в заложники, но редактор посчитал, что это слишком несолидно даже для Джокера, и нужен новый персонаж. В итоге появилась Харли, но из торта всё равно выпрыгнул Джокер. Образ и характер Харли был списан с актрисы Арлин Соркин, появившейся в роли шута в сериале «Дни Нашей Жизни». Арлин была подругой Пола Дини, создателя мультсериала про Бэтмена, и согласилась озвучивать роль Харли. Доктор Харлин Квинзел, молодая и бодрая девушка-психиатр, влюбилась в Джокера, пока проходила психиатрическую практику в Аркхэме. Даже до превращения в Харли Квинн она неоднократно помогала Джокеру сбегать из лечебницы. Когда после очередной стычки с Бэтменом Джокер вернулся в Аркхэм серьёзно избитый, Харли окончательно свихнулась, надела чёрно-красный костюм и официально стала помощницей Джокера. У Харли нет суперсил, но она очень ловкая, сильная и выносливая девушка — сильнее, чем можно предположить. Без проблем делает стойки на одной руке и прочие нелёгкие акробатические трюки, в бою часто орудует тяжёлым молотом. Кроме того, Харли является близкой подругой Ядовитого Плюща, и получила от неё иммунитет практически к любым ядам и токсинам. Разработанный Плющом антитоксин значительно повысил и без того неслабую ловкость и силу Харли. Харли не всегда слепо следовала за Джокером. Она неоднократно уходила в «вольное плавание» и даже покидала Готэм вместе с Плющом. Харли хоть и сумасшедшая, но не настолько чокнутая, как Джокер — однажды она даже добровольно сдалась и позволила посадить себя в Аркхэм, чувствуя, что ей нужна психиатрическая помощь. Иногда Харли и Бэтмену помогала. Так, однажды, пока Харли мотала очередной срок в Аркхэме и уже просилась на свободу, её похитила Чревовещательница — злодейка с раздвоением личности, разговаривающая с деревянной марионеткой. Харли отказалась выполнять заказ Чревовещательницы из уважения к оригинальному Чревовещателю, который утешал и развлекал Харли в отсутствие Джокера. Харли помогла Бэтмену поймать Чревовещательницу, и за это Бэтмен поспособствовал её освобождению из лечебницы — на сей раз легально. За свою жизнь Харли успела поучаствовать в куче эпических событий. Она успела умереть и воскреснуть (многие через это прошли). Она чуть не стала амазонкой, тренируясь под контролем, как она думала, самой Афины, а «Афина» оказалась Доброй Бабушкой, тираном с Апоколипса. Позже она встретила настоящую Афину, греческую богиню. Талия (не дочь Раса аль Гула, а одна из греческих Муз) в благодарность за спасение греческих богов, которых держали в заложниках, даже временно выдала Харли суперспособности. После Флешпоинта внешность Харли изменилась — художники добавили ей белую кожу, а волосы покрасили под цвет костюма. Новый облик Харли не всем пришёлся по душе. В комиксах он был объяснён тем, что Джокер пытал Харли и обрабатывал её разной химией. Впрочем, по её собственным словам Джокер слишком изменился и это уже не тот Джокер, в которого она некогда влюбилась. В новой Вселенной, Харли, заключенная в лечебницу, по воле агента Аманды Уоллер попала в Отряд Самоубийц – секретную правительственную группу бывших суперзлодеев, работающих в обмен на амнистию. Харли появилась в коротком (13 серий) и провальном сериале «Хищные Птицы» (Birds of Prey), и должна была стать одним из главных врагов Бэтмена в так и не вышедшем фильме «Триумф Бэтмена» (Batman Triumphant). Фильм не вышел из-за провала предыдущего фильма от того же режиссёра (Джоэля Шумахера), «Бэтмен и Робин». Настоящая популярность персонаж получил после появления в серии видеоигр из вселенной Аркхэма (Arkham Asylum/City/Origins/Knight). Харли стала настолько популярной, что стало не возможно не встретить её косплей на любом ивенте вроде Комик-Кона. Фильм «Отряд самоубийц», в котором роль Харли Квинн сыграла Марго Робби, только укрепил всеобщую любовь к данному персонажу.

Психологическая природа лени

Каждому человеку свойственно лениться. Хоть однажды каждый испытывал гнетущее чувство, когда есть острая необходимость завершить работу или начать новый проект, но что-то внутри противится этому. И доводы разума перестают оказывать волшебное воздействие. Каждому приходилось испытывать угрызения совести, и слышать в свой адрес обидное слово «лентяй». Традиционно принято бороться с ленью, ломая собственную нерадивую натуру. Однако лень – это сигнал психики о том, что что-то пошло не так. Поэтому просто необходимо разобраться в происхождении этого психологического явления, чтобы жить в согласии с собой. Механизм лени включается тогда, когда наше подсознание начинает классифицировать работу как бесполезную, даже если сознательно личность прекрасно понимает всю важность и необходимость выполняемого труда. Это может происходить по нескольким причинам. Во-первых, вследствие отсутствия мотивации. Поистине внутренней мотивации, а не внешней, привнесенной. Например, ленивый муж, которого пилит жена за то, что он не в состоянии прокормить семью. Он может сколько угодно «хотеть» найти работу, но пока он не почувствует собственной ответственности и внутреннего непреодолимого желания зарабатывать деньги, быть состоятельным и уверенным в будущем мужчиной, он не устроится на достойное место. Важно осознать конечную цель той деятельности, которой не хочется заниматься. Причем, эта цель должна быть именно вашей, а не близких, начальника или друзей. Во-вторых, причиной лени может быть непривлекательность и эмоциональное неприятие той или иной работы. Если есть возможность отказаться от выполнения неприятных обязанностей, то психологи рекомендуют сделать это. Ведь кто нас может баловать лучше, чем мы сами. Но бывают обстоятельства, когда отказаться нет никакой возможности. Тогда рекомендуется найти какой-то приятный элемент в непривлекательной работе и сконцентрироваться на нем. Например, включить приятную музыку во время уборки дома. Ну и в-третьих, лень может сигнализировать о том, что организм безумно устал и требует продолжительного периода восстановления (т. н. «синдром хронической усталости»). Если это так, то лень не только не нужно преодолевать. Она является показанием к лечению этого заболевания. Так что далеко не всегда лень – это негативное явление. Нужно просто научиться распознавать те сигналы, которые наш внутренний мир подает нам в различной форме.

Inception, или как засеять человеку в голову идею

Для того чтобы человек сделал что-то с удовольствием, он должен быть уверен в том, что сам так решил или придумал. Есть люди, которые хорошо в этом разбираются. И благодаря им в вашем доме появляются все те странные и ненужные предметы, а в гардеробе — вещи, которые мы никогда в жизни не надели бы на себя. И мы делаем то, что вроде бы и не собирались. Благодаря фильму «Inception» можно подумать, что посеять свою идею в чужую голову так, чтоб она показалась родной, очень сложно. Но на самом деле сделать это гораздо проще, просто действовать нужно более тонко, чем мы привыкли! Если вы заметили у себя новую сковородку с новым покрытием, хотя ваша кухня девственна, записались на какие-то курсы или радостно поддерживаете идею, за которую вчера вы бы ни за что и никогда не проголосовали, значит над вами уже кто-то поработал. Реверсивная психология Искусство засеивать свои идеи в чужие умы называется реверсивной психологией. Реверси́вная психоло́гия («психология от обратного») — термин, описывающий психологический феномен, при котором воспитание, пропаганда или склонение к определенному действию вызывает реакцию прямо противоположную предполагаемой (оппозиция или противодействие). Особую популярность это направление приобрело в 90-х годах, и основная проблема заключалась в том, что многие люди относились к ней слишком просто, путая реверсивную психологию с пассивно-агрессивным поведением. Это как сказать человеку, которого вы хотите убедить не прыгать с парашютом, что вам абсолютно наплевать на то, что он решил рисковать своей жизнью. Ну да… пусть хоть шею свернет, ему же хуже будет, а вы предупреждали, правда?! Это очень грубый подход! Если вы действительно хотите убедить человека или заставить его сделать что-то, что больше нужно вам, а не ему, вместо топора нужно использовать алмазный резец! Здесь нужна гораздо более тонкая работа. К примеру, вы хотите сделать так, чтоб ваш сосед помыл посуду. Обычно мы либо напрямую просим, либо идем, вздыхая и кряхтя, и демонстративно гремя тарелками, начинаем их мыть. Этот вариант кроме раздражения ничего не вызовет. К тому же, таким поведением вы как бы намекаете на то, что кто-то из вас лентяй и грязнуля. Как сделать так, чтобы человек сам захотел все сделать? Можно сказать что-то вроде: «Слушай, мне так надоело мыть посуду, что я хочу начать пользоваться одноразовой посудой и собираюсь в магазин! Правда круто?! Если ты тоже хочешь, дай мне денег, и я куплю для тебя несколько наборов». Вы обошлись без обвинений и при этом заставили соседа задуматься об альтернативах. Если его не устраивает одноразовая посуда, ему придется мыть стандартную. Ходим вокруг да около Для того чтобы заставить кого-то сделать то, что ему не нравится, нужно сделать так, чтобы он подумал, будто бы это была его идея. Это основное правило, которое особенно часто используют продавцы. Но об этом гораздо проще говорить, чем сделать. В этом случае вы должны подходить к засеиванию идеи так, как будто вы собрались разгадывать тайну. Медленно, но верно вы должны подсовывать вашей цели целую серию зацепок. И делать это до тех пор, пока нужный вам вариант решения не станет очевидным. Главное, не торопиться, соблюдать осторожность и быть последовательным, иначе ваше желание навязать свою идею станет слишком очевидным. Продаем дешевле «Продать» идею подешевле — это еще один способ засеять свою идею в чужую голову. Это другая, менее агрессивная версия реверсивной психологии. Допустим, вы — продавец. Вы продаете жесткий диск на 250 ГБ, 500 ГБ и 1 Тб. К вам в магазин пришел покупатель с намерением купить то, что ему нужно, и при этом потратить как можно меньше денег. Все покупатели хотят этого — купить идеальный вариант практически задаром. Конечно же, вы знаете об этом и не можете сразу же предложить им купить диск на 1 Тб. Как подвести клиента к покупке, выгодной вам? Ваш диалог может выглядеть примерно так: Покупатель: Можете ли вы рассказать мне об этом диске на 260 ГБ? Я хочу удостовериться в том, что это подходящий для меня вариант. Продавец: Какой у вас компьютер и для чего вы хотите его использовать? Покупатель: У меня есть ноутбук 2-летней давности с операционной системой Windows, и я хочу использовать его для хранения своих фото. У меня примерно 30 ГБ фотографий. Продавец: Я думаю, что 250 ГБ для хранения ваших фото будет более чем достаточно. Конечно же, если только вы будете использовать свой ноутбук исключительно для хранения фотографий. Так что до тех пор, пока там будут храниться только фото, все будет замечательно. В последнем предложении вы делаете акцент на то, что 250 ГБ вполне достаточно только для фотографий, а вот если вы хотите хранить еще что-то… А потом можно добавить, что для уверенности в том, что и в дальнейшем этого диска хватит для хранения других файлов, можно купить более вместительный вариант. Вы ведь заботитесь исключительно об интересах покупателя, а не пытаетесь продать ему что-то подороже. Есть у меня еще один замечательный пример из жизни таких вот дополнительных продаж. Недалеко от моего дома находится один из ресторанов сети «Челентано» (Киев). И именно в нашей кафешке работает просто замечательный бармен, который умудряется продать вам то, что вы не совсем думали покупать. Благодаря ему толпы посетителей пробуют новые блюда, которые просто так вряд ли решились попробовать. Его работа просто виртуозна! Он не тараторит скороговоркой и без выражения стандартное: «Пирожок на десерт не желаете? А кофе?» Нет! Пока он перепроверяет твой заказ, как бы кстати начинает с тобой беседовать и очень ненавязчиво рассказывает о том, что у них появился один очень интересный десерт/пицца/салат/напиток (нужное подчеркнуть), и что он сам его попробовал — очень напоминает что-то из детства или еще какое-нибудь интересное блюдо, которое пробовали практически все. И пока он доходит до полного расчета, вам уже очень хочется попробовать вот это «новенькое и вкусное». А еще у него очень гибкие кисти с длинными пальцами. Он так ими двигает, что я не раз замечала завороженный взгляд посетительниц.

Прогноз из 1964

В 1964 году писатель Айзек Азимов опубликовал свой прогноз технологических достижений человечества к 2014 году... 1. «Будет разработана кухонная утварь, которая будет готовить «автоматическую еду», разогревать воду и превращать её в кофе». 2. «Полноценные обеды и ужины, состоящие из наполовину приготовленной еды, будут храниться в холодильнике, пока не придёт время их приготовить». 3. «Приборы 2014 года, разумеется, не будут иметь никаких электрических проводов». 4. «Много усилий будет вложено в создание машин с «робо-мозгами»». 5. «Всё большее внимание будет уделяться таким способам транспортировки, которые имеют, возможно, минимальный контакт с поверхностью». 6. «В центрах городов мы увидим движущиеся тротуары для поездок на небольшие расстояния». 7. «К 2014 году только беспилотные корабли совершат посадку на Марс, однако человеческая экспедиция будет на подходе, и в 2014 году мы уже сможем увидеть модель марсианской колонии». 8. «На Всемирной выставке 2014 года вы сможете увидеть полноразмерный 3D телевизор, в котором можно будет посмотреть балетное выступление». 9. «Роботы в 2014 году не будут ещё ни повсеместно распространены, ни достаточно хороши, но они уже будут существовать». 10. «Синхронизированные спутники, парящие над Землей, позволят вам позвонить напрямую в любую точку планеты».

Интересное из мира кино №3. Пираты Карибского моря

1. Еще перед выходом первой части фильма «Пираты Карибского моря», авторы уже знали, что будут делать сиквел, т.е. продолжение с теми же главными героями. Поэтому к нему впоследствии было добавлено еще название «Проклятие Черной жемчужины». 2. Сценаристы фильма Тед Элиот и Терри Россио в начале девяностых предлагали свои идеи, однако тогда продюсеры не захотели поддержать их проект. 3. Режиссер фильма Гор Вербински вместе с продюсером Джерри Брукхаймером планировали снимать фильм в том искусственном бассейне, который был сооружен для съемок «Титаника», однако их опередила съемочная группа «Хозяина морей». 4. Фильм снимался в Великобритании в знаменитых исторических местах, а также на островах Пуэрто-Рико, Кауи, Паломинито. 5. Во время съемок фильма в 2002 году вспыхнул пожар в одном из павильонов. Пострадавших не было, но ущерб составил 350 тысяч долларов. 6. Четвертый раз исполнил роль Капитана Барбосы Джеффри Раш. Но только в третьей части фильма зрители узнали имя Капитана – Гектор. 7. Для любителя татуировок Джонни Деппа специально подбирали костюм, чтобы скрыть все лишние изображения на его теле. А та татуировка, которая видна в фильме, являлась не настоящей. Впрочем, сразу же после фильма актер сделал себе такую же в честь своего сына. 8. Первый настоящий корабль, который был снят в фильме — Queen Anne’s Revenge был полностью в рабочем состоянии. 9. Для придания натуральности герою, Джонни Депп согласился поставить себе золотые имплантаты. 10. В фильме идет речь о легендарном источнике — фонтане молодости. Он был предметом неудавшихся поисков в 1500 году Понче де Леона, испанского исследователя. 11. Большинство участников съемок фильма страдали от морской болезни. 12. Этот фильм имеет ограничения, его просмотр разрешается с 13-и лет. 13. Орландо сам придумал сцену, в которой его герой изображает Джека Воробья. Он также настойчиво требовал включить ее в окончательный вариант «Пиратов». 14. В роли Джека Воробья хотели сниматься такие актеры как Джим Керри, Майкл Китон и Кристофер Уокен. 15. Череп и скрещенные сабли – эмблема «Веселого Роджера», которая использовалась на флаге «Черной жемчужины», была придумана знаменитым пиратом Джэком Рэкхемом. 16. «Пираты Карибского моря: На странных берегах» – это первый фильм франшизы, который был снят в 3D. 17. В фильме американского производства дебютировала французская актриса Астрид Берже-Фрисби в роли русалки Сирены. До начала съемки ей было запрещено появляться на солнце, чтобы не загорать, так как по замыслу русалка должна быть очень бледной. 18. Дублершей Пенелопы Круз в этом фильме была ее сестра Моника. Беременную Пенелопу снимали только в крупных планах, а в общих была задействована Моника. 19. Джонни Депп потратил около $60 000 на куртки для съемочной группы, чтобы защитить рабочих от холода и ветра. 20. Четвертый фильм своим сюжетом переплетается с книгой Тима Пауэрса «На странных волнах». И напоследок, представляем вашему вниманию трейлер новой части этой великолепной серии.

Истории на дорожку №19

Стоял в очереди в Макдональдсе. Очередь довольно внушительная, продвигается не шибко шустро. Подвыпивший мужик впереди посмотрел по сторонам и достал сигареты. - Извиняюсь, у нас не курят, - сказал мальчик на кассе. Мужик обвел его мутным взглядом и молвил: - "Извиняюсь", "одеваюсь" и "умываюсь" - это сам себя. Нужно говорить "извините" или "прошу прощения". Чему вас только на ваших филфаках учат.. И ушёл в даль. ***** Возвращалась с Варшавы в Россию на поезде РЖД. Поезд новый, все вагоны купейные. В купе ехала с девушкой-студенткой и двумя немцами. Вечером, когда все легли спать, - закрыли дверь, и эта дверь как припадочная начала стучать, видно оттого, что недостаточно плотно прижималась. От этого стука у всех начали возникать идеи, как исправить ситуацию, так как стук раздражал сильно. Немцы, ехавшие на нижних полках, и рюкзак подставляли под дверь, и так, и сяк... А я сложила лист бумаги в несколько раз и вставила в дверь. Вуаля! Тишина и покой Наутро спускаюсь вниз, а немцы, с широко раскрытыми глазами протягивают мою бумагу со словами "Это было хорошо придумано!". Но лично у меня возникла только одна мысль: "Видно, плохо Вы нас еще знаете, раз этому удивляетесь". ***** Была я как-то у родственников в маленькой деревушке в Белоруссии. Мимо нашего двора проскакала бабушка согнутая пополам, живо так, даже голову не поднимая. Тут тетка моя (Т) и говорит: - Ну что, Клавка замуж так и не вышла? - Не, не вышла пока (отвечает родственница) - Ну, а на пенсию? - Да только два месяца как. И стоят смеются. Оказывается после войны эта Клавка себе в документах 14 лет из жизни убрала. В документах, когда восстанавливали, она себе года и под убавила, что бы замуж выйти. Как оказалось, не помогло. ***** В 90-е был холод и голод. Все дети обычных семей помнят эти условия, когда хватало на то чтобы свести концы с концами. На то время мой отец работал на заправке. Придя вечером со смены (работал 12 через 12), он увидел кушающим меня и брата вареную картошку без хлеба, мы кинулись его обнимать и я сказал, что очень хочу кушать. Через час папа ушел разгружать вагоны, а утром нас ждал накрытый стол с тушеной картошкой и мясом, лимонадом, булочками и сгущенкой. Вечером папа сказал, что уволился с заправки и будет работать на камазе. Так он стал дальнобойщиком. По началу мы его не видели по 3 месяца, пока он не выкупил машину у хозяина, тогда мы его начали видеть почаще. Он работал на износ. В расцвет криминала на него трижды нападали и стреляли (возил китайские джинсы). Пока убийц не поймали в 2000 году, на их счету было 7 смертей дальнобойщиков. До сих пор помню мамины слезы, когда он уезжал с рейса, ведь он мог не вернуться. В январе 2001, в -40 он не успел доехать до стоянки и солярка застыла в баке, он сжег все шины лишь бы не замерзнуть, его спас автобусник с которым они дружат по сей день. Мы стали более-менее хорошо жить и с нетерпением ждать отца с рейса. Он всегда привозил нам подарки. Летом это были арбузы, которые мы ели всей дворовой детворой в ванной (чтобы не залить арбузным соком маме кухню, т.к толпа детских рыл это могли организовать в 3 секунды). Зимой это были сладости. Он всегда пахнет соляркой, всегда приезжает с бородой. Садил нас на колени, рассказывал про горы Киргизии, про степи Казахстана и как красиво ехать по лесам России. Но и расслабляться он не давал, на второй день он всегда проверял дневники, и влетало за все косяки, которые ты натворил за его отсутствие. Повзрослев я с братом начал ездить в рейсы с отцом, бывало родители сами уезжали, оставляя нас у бабушек. Мой папа - мой кумир. Он дал образование мне и брату, построил дом и купил квартиру, научил нас ремонтировать машины, дал нам работу (не потратив ни копейки на пьянки, всё нес домой). Сейчас у нас семейный бизнес (небольшая транспортная компания, грузовое сто и магазин запчастей). Сейчас ему 54 и он до сих пор за рулем, не может он без него. Любите своих пап. ***** Шел 1998 год. Я училась в школе, перешла в 5-й класс. Семья наша жила очень и очень скромно. В декабре мама попала в больницу. Ей сделали операцию. Отец присматривал за мной и младшей сестренкой. Помню как-то приготовил нам гречневую кашу с тушенкой. Это был кулинарный шедевр. По крайней мере нам так казалось. Из продуктов картошка, макароны... о фруктах и конфетах мы даже не мечтали. Если в школе угощал кто-то конфетой, я приносила ее домой. Барабанная дробь... конфета разрезалась ножом на две равные части - мне и сестренке. Пока мама лежала в больнице, я старалась все делать по дому: мыла полы, посуду, стирала на машинке. Это сейчас складываешь белье в машину автомат, нажимаешь кнопочки, а через час вытаскиваешь чистое и практически сухое. У нас в те годы была машинка Белка 10 М. В нее наливалась вода, опускался водонагреватель, потом она с шумом и брызгами крутила белье. После я выполаскивала белье в ванне с ледяной водой. И долго отжимала своими маленькими худыми ручками, красными от холода... В школе все ждали нового года, подарков... а я мечтала чтобы мама поскорее выздоровела и вернулась домой. Мы очень скучали и боялись, что она не вернется. Классный руководитель объявила о родительском собрании. Папа на него не пошел. Может из-за работы, а может потому что нужно было сдавать деньги... на ремонт, на новогодние подарки... А денег не было. Совсем. На работе давали какие-то талоны. Можно было прийти в магазин при заводе и выбрать там их товар: обувь, одежду. А уже с ними пойти на базар и обменять все это добро на продукты. Классная подошла ко мне на следующий день и с укором спросила, почему моей мамы не было на вчерашнем собрании. Я посмотрела на нее и... просто расплакалась. Мне стало стыдно, я сказала, что мама в больнице и быстро ушла в класс. На следующей перемене она позвала меня в свой кабинет. Вытащила из учительского стола подарочный пакет. Небольшой, синий, на нем был нарисован дед мороз в санях... пакет был завязан ленточкой. Не помню, что говорила она, и что ответила я. Это было очень неожиданно. Я забрала его и пошла в класс. Там были конфеты. Счастливая я прибежала домой. Чувство - словно я выиграла джекпот! Конфеты были разные, и Буревестник и карамели, и дорогие с вафлей и орехом. Мы с сестренкой взяли парочку, а остальное убрали в холодильник. Решили, будем есть конфеты, когда маму выпишут из больницы. Через пару дней мама приехала домой. А я узнала, что такой же пакет с конфетами получил мальчик из нашего класса. Его воспитывала одна мама, отца у него не было.

Береги огонь в своем сердце

Иногда встречаешь человека и не понимаешь — в чём дело? Человек, как человек. Обычный, нормальный, вроде. Говорит, дышит, двигается, улыбается, живёт себе. Всё, вроде, при нём… Но что-то не то… Как-будто чего-то не хватает. Сегодня почувствовал, что люди эти, как маяки, стоящие на берегу океана, моря, озера или реки. Наступает ночь, а они, оказывается, не светят. Не горит путеводный огонёк… С виду — живой, действующий маяк. А по сути — мёртвая, бесполезная башня. Не переставайте любить! Во все времена, при любых режимах и правителях, на любых просторах, с любыми достатками и недостатками… Как бы сложно и трудно не было. И особенно, когда очень тяжело и почти нет сил. Когда хочется бежать по ступеням или лететь мимо них вниз. От всего, от всех… Когда всё кажется бессмысленным, беспросветным, невыносимым… поднимайтесь, пока есть силы и зажигайте огонь. Потому что именно в такие шторма, без наших «путеводных огоньков» гибнут живые люди, разбиваясь о холодные скалы безразличия в нескольких метрах от наших пустых, мёртвых маяков.

Из жизни Эрнеста Хемингуэя

Эрнест Хемингуэй страдал манией преследования. После его смерти выяснилось, что его действительно преследовали. Ранним утром, 50 лет назад, пока его жена Мария ещё спала в спальне наверху, Эрнест Хемингуэй вошёл в вестибюль своего дома в Айдахо, выбрал любимый дробовик из стойки с охотничьими ружьями и покончил с собой. Существовало множество теорий и объяснений его поступка, начиная от версии, что накануне Хемингуэй поссорился с Марией, заканчивая тем, что у него был рак в неоперабельной стадии. Но близкие друзья знали, что в последние годы писатель страдал от тяжёлой депрессии и паранойи. Хемингуэй постоянно жаловался друзьям и близким на то, что за ним следят агенты ФБР, что повсюду в доме и автомобиле расставлены жучки, телефоны прослушиваются, почту кто-то вскрывает и прочитывает перед тем, как доставить, банковские счета проверяются неизвестными лицами. Находясь на улице, писатель нервно поглядывал по сторонам, часто оборачивался, чтобы взглянуть через плечо на то, что происходит позади. Разговаривал пониженным тоном, чтобы не подслушивали. В общем, проявлял все признаки мании преследования. Его не раз отправляли в психиатрические клиники, откуда он также звонил и жаловался на то, что повсюду расставлены жучки и телефонные разговоры прослушиваются. В качестве лечения Хемингуэю назначили электрошок, которым в то время лечили все психические расстройства. От электрошоковой терапии блестящий писатель, выдающийся признанный талант своего времени, полностью потерял способность писать и даже внятно формулировать свои мысли. Терапия ему не помогла, и Хемингуэй до конца своих дней мучился от «паранойи». Спустя несколько десятилетий был сделан официальный запрос в ФБР о деле писателя, в ответ на который бюро предоставило информацию о том, что, начиная с 1940-х годов, за Хемингуэем была установлена слежка. Правительство с подозрением отнеслось к его деятельности на Кубе, и поэтому агенты спрятали жучки в доме, машине и больничной палате писателя, прослушивали телефонные разговоры, вскрывали почту, проверяли банковские счета. Надо отдать им должное: слежка велась так хорошо, что никто из близких не мог допустить и мысли, что Хемингуэй был прав.