Искусство
 1.5K
 6 мин.

Покадровая анимация: путь от малоизвестных фильмов до «Оскара»

Премия «Оскар» 2025 года может стать вехой для покадровой анимации. Фильм 2024 года австралийского режиссера Адама Элиотта «Мемуары улитки» получил номинацию в категории «Лучший анимационный полнометражный фильм» наряду с фильмом «Уоллес и Громит: Самая дикая месть». Интересно, что сто лет назад, в феврале 1925 года, в кинотеатрах вышел «Затерянный мир». Его считают первым полнометражным фильмом, снятым покадрово, а также первым фильмом о существах-монстрах. Зрители были очарованы, наблюдая, как анимированные динозавры делят экран с живыми актерами. Аниматоры размещали и фотографировали миниатюрных динозавров из резины по одному кадру за раз, чтобы создать эпизоды с движением, которые сопровождали полномасштабные кадры с актерами-людьми. Этот метод был заимствован из более ранних работ, таких как короткометражный фильм Жоржа Мельеса 1902 года «Путешествие на Луну». Динамация: начало После «Затерянного мира» пионер покадровой анимации Уиллис О'Брайен приступил к работе над «Кинг-Конгом» 1933 года и менее известным «Могучим Джо Янгом» 1949 года, где он был наставником Рэя Харрихаузена. Сам Харрихаузен позже придумал и анимировал некоторые из самых известных сцен покадровой анимации всех времен, включая знаменитую битву скелетов в «Ясоне и аргонавтах» 1963 года и вымышленного Редозавра из фантастического фильма «Чудовище с глубины 20000 морских саженей» 1953 года. Сочетание анимированных миниатюр и живых актеров стали называть динамацией. Харрихаузен стремился создавать более интегрированные и динамичные эпизоды, в которых анимированные куклы «взаимодействовали» с реальными актерами. В то время было невозможно просматривать анимацию в процессе съемки, можно было увидеть куклу такой, какой она была в данный момент. Эпизоды снимали на целлулоидную пленку, поэтому приходилось ждать, пока она проявится, прежде чем увидеть результаты. Знаменитая битва скелетов в «Ясоне и аргонавтах» потребовала от Харрихаузена запомнить движения семи скелетов и выстроить последовательность боя с двумя заранее записанными актерами по одному кадру за раз. Часто он работал месяцами, прежде чем пересмотреть свою работу. В Восточной Европе такие режиссеры и мультипликаторы, как Карел Земан, также сочетали живое действие с миниатюрными спецэффектами и покадровой съемкой, перенося историю восточноевропейского кукольного театра в кинематограф. В 1958 году Земан воплотил причудливые транспортные средства и подводные миры Жюля Верна на экране в своем полнометражном фильме «Тайна острова Бэк-Кап» 1958 года. Творчество режиссера оказало влияние на Яна Шванкмайера и Терри Гиллиама. Развитие технологий В 1970-х годах режиссер и специалист по визуальным эффектам Фил Типпетт и другие, работавшие в Industrial Light and Magic (ILM) — студии, основанной Джорджем Лукасом, — продвинули технологию дальше, разработав «go-motion». В этой разновидности покадровой анимации использовали специально изготовленное устройство управления, точно перемещающее куклу во время съемки, что приводило к едва заметному размытию изображения, которое имитировало движение в реальном времени. Такая техника позволяла добиться более реалистичной анимации и использовалась в «Победителе дракона» 1981 года и фильме «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» 1980 года. Однако в 1980-х годах «Звездные войны» начали тенденцию к фотореализму, и зрители стали более придирчивыми к визуальным эффектам. Существа Харрихаузена в «Битве титанов» 1981 года выглядели нелепо и были устаревшими даже для того времени. Ажиотаж на фоне CGI В начале 1990-х годов Фил Типпетт и его коллеги из ILM, стремясь усовершенствовать свое мастерство, разработали тестовые эпизоды с динозаврами для «Парка Юрского периода» Стивена Спилберга 1993 года. Типпетт анимировал оригинальные тестовые последовательности в покадровой съемке. Также в ILM Деннис Мьюрен экспериментировал с новым видом анимации существ, созданной полностью с помощью компьютерного программного обеспечения. Это были первые дни компьютерной графики (CGI). Когда Типпетт увидел первые тестовые кадры «Парка Юрского периода» с CGI и динозаврами, он сказал Стивену Спилбергу: «Я вымер». Тем не менее как только было решено, что динозавры будут созданы с помощью CGI, Типпетт продолжил работу над фильмом. Он использовал физическую установку в форме динозавра, которая позволила изменять положение для преобразования движений на экране в CGI. Навыки аниматоров покадровой съемки оказались полезны в этом процессе, потому что специалистов CGI еще не существовало. На фоне ажиотажа, вызванного новой технологией, «Кошмар перед Рождеством» 1993 года Тима Бертона и Генри Селика стал первым полностью покадровым анимационным фильмом, снятым крупной студией. Он доказал, что покадровую съемку можно осуществить в голливудском масштабе. В последующие годы покадровая анимация уступила место компьютерной графике. Мультфильм «История игрушек» 1995 года студии Pixar стал первым в мире фильмом, полностью снятым с использованием CGI и закрепившим эту технологию в индустрии. Другой достойный внимания релиз в формате покадровой анимации вышел на рубеже веков, когда студия DreamWorks объединилась с Aardman Animations для создания «Побега из курятника» 2000 года. Возвращение к истокам В конечном счете инновации в областях цифровых камер и управления движением проложили путь обратно к покадровой съемке. В результате в 2005 году зрители получили такие фильмы, как «Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня» и «Труп невесты». Работая над «Коралиной» (2008 год), студия Laika внедрила технологию 3D-печати для создания сложной формы анимации, в которой различные части тела и лица меняются местами для выражения движений и эмоций персонажей. Ранее эта техника достигалась путем вырезания отдельных деревянных моделей и замены их между кадрами. Именно так режиссер Джордж Пал снимал серию мультфильмов Puppetoons в 1930-х годах. Внедрение новых технологий вернуло покадровую анимацию на мировую арену, и такие студии, как Laika, возглавили этот процесс. С тех пор зрители увидели такие работы, как «Паранорман, или Как приручить зомби», «Семейка монстров», «Кубо. Легенда о самурае», «Потерянное звено» и удостоенный премии «Оскар» фильм Гильермо дель Торо «Пиноккио». Новая эра покадровой анимации Несмотря на огромные достижения в области компьютерной графики, зрители по-прежнему ценят кропотливую работу по покадровому оживлению неодушевленных объектов. Сейчас снимают больше фильмов с покадровой анимацией, чем когда-либо прежде, при этом независимые режиссеры и студенты создают качественные кадры за меньшие деньги, чем 30 лет назад. Некоторые кинодеятели используют этот вид искусства из-за его связи с реальными материалами и из уважения к этой художественной форме. Фил Типпетт потратил более 30 лет на свой фильм «Безумный бог» 2021 года. Уэс Андерсон рассказывал, что его подход к покадровой анимации в «Бесподобном мистере Фоксе» 2009 года был «во многом направлен на то, чтобы оживить игру [персонажей]». В «Пиноккио» 2022 года Гильермо дель Торо продемонстрировал трогательную историю о марионетке, используя настоящих кукол, в которых подчеркивается несовершенство и человеческая хрупкость. Возвращение эффектов покадровой анимации можно увидеть и в сериале Disney «Звездные войны: Опорная команда» 2024 года, где живое действие снова объединили с покадровой анимацией кукол. На сегодняшний день развитие искусственного интеллекта (ИИ) заставляет зрителей и кинодеятелей задуматься о том, что они действительно ценят в анимации, кино и искусстве в целом. Если бы ИИ мог создавать высококачественные фильмы с эстетикой покадровой съемки, ценили бы их так же, как те работы, над которыми трудились годами? Возможно, ответ удастся найти в недавних номинантах на премию «Оскар». По материалам статьи «A century in motion: how stop-motion films went from obscure ‘creature features’ to winning Oscars» The Conversation

Читайте также

 52.7K
Психология

Почему парни боятся красивых девушек?

Оказывается, красивым девушкам не так-то просто найти свою половинку. Но малопривлекательные особы частенько находят очень симпатичных молодых парней и даже выходят за них замуж. Почему? Изначально мужчины считают, что такая роскошная дама обязательно пользуется огромной популярностью у лиц мужского пола и поверить в это легко. В голове мелькает примерно такая мысль: «Вау, она безумно красивая, у нее миллион ухажеров и сама она наверняка не станет встречаться с первым попавшимся. Я однозначно не смогу добиться ее». Таким образом, уже в этот момент парень понимает, что обязательно потерпит поражение в битве за ее руку и сердце. Словом, зачем зря тратить время... В тоже время многие юноши боятся получить отказ, поскольку это очень серьезно бьет по их самолюбию, причем, из-за этого могут развиваться комплексы неполноценности. А вот отказ от не столь красивой мадам парни воспринимают не так серьезно и часто это забывается очень быстро. Поэтому мужчины делают свой выбор в пользу скромных девушек, ведь, по их мнению, спрос на них невелик. К тому же они менее капризны и требовательны, на них не нужно тратить миллионы долларов.

 40.5K
Жизнь

5 привычек, ведущих к депрессии

Депрессия может появиться не только в результате какого-либо события, но и из-за наших привычек. Чтобы обезопасить себя от депрессии, искореняйте в себе привычки, ведущие к этому грустному состоянию. 1. Привычка жалеть себя и ждать жалости от окружающих. Часто ли Вы говорите: «Я ведь такой хороший, и чем я только это заслужил?». В общем-то, это свойственно всем людям, но одни, только подумав об этом, сразу же приступают к действиям, а другие продолжают себя жалеть, ничего не меняя в своей жизни. Чувство жалости к себе очень коварно: оно делает человека зависимым и неспособным приступить к решению проблем. Благодаря жалости влияние стресса значительно сглаживается, но при этом не помогает с ним справиться, а только усугубляет ситуацию. Если каждая проблема воспринимается через призму жалости к себе, то рано или поздно депрессия даст о себе знать. Лучшим выходом из ситуации будет мобилизовать свои силы, вспомнить те победы, которые Вы уже одержали и приступить к решению проблемы, не жалея себя. 2. Привычка делать то, что Вам неприятно. Всем нам, так или иначе, приходится выполнять обязанности, которые не всегда приносят нам удовольствие. Но выход есть из любой ситуации. Мы предлагаем даже целых три! Создайте условия, в которых Вам не придется заниматься ненавистными делами. Например, Вы ненавидите мыть посуду: поставьте себе цель купить посудомоечную машину. Если пункт №1 осуществить невозможно, то старайтесь не откладывать в долгий ящик выполнение неприятных дел (как обычно это бывает). Ожидание того, что нужно сделать что-то неприятное, уже делает Вас несчастным, поэтому лучше уже сделать и забыть. Поощряйте себя за каждое действие, сделанное через силу. Убрались в квартире? Вечером сходите с друзьями в кино или закажите на дом пиццу и отдохните. 3. Привычка жить в прошлом. "А вот раньше я была моложе, красивее, стройнее, веселее, умнее и т.д., а сейчас… " Или Вы постоянно вспоминаете несложившиеся отношения, предавших Вас друзей или неудачи на работе. Так мы тащим на себе тяжелый груз прошлого, который со временем просто делает нас неудачниками. Постоянно вспоминая прошлые обиды, мы ждем их и в настоящей жизни, а ведь совсем необязательно, что так произойдет еще раз. Необходимо научиться отпускать прошлое, прощать обиды и жить в настоящем. 4. Привычка сравнивать себя с другими. Единственное верное сравнение, которое Вы можете делать – это Вы в прошлом и Вы в настоящем. Не имеет смысла сравнивать себя с другим человеком. Желание угнаться за чужой жизнью, мешает нам радоваться собственным победам. Кроме этого, постоянная слежка за жизнью других формирует комплекс неполноценности, делает человека ограниченным и завистливым. 5. Привычка считать себя хуже других. Как правило, такая привычка формируется еще в детстве под влиянием жесткого воспитания. Если взрослым удалось внушить ребенку, что он плохой и ни на что не годится, то, вырастая, человек просто начинает заниматься самобичеванием. Само собой, это мешает ему развиваться и мыслить позитивно, а соответственно, вероятность депрессии при этом очень высока.

 29.3K
Психология

25 фактов из психологии, которые помогут понять себя и окружающих

Кто владеет собой — владеет миром, говорят китайцы. А для того, чтобы собой владеть, очень желательно себя знать и понимать. Воспользуйтесь этими знаниями: Дружба, зародившаяся в период между 16 и 28 годами, обычно бывает наиболее крепкой и продолжительной. Женщин тянет к мужчинам, которые обладают низким с хрипотцой голосом, потому что те кажутся уверенными в себе, но не агрессивными. Обычно лучшие советы дают те люди, в жизни которых было много тяжелых моментов. Чем выше у человека интеллект, тем быстрее он думает и тем более неразборчивый у него почерк. На самом деле не эмоции влияют на нашу манеру общения, а наоборот, то, как мы говорим, влияет на наше расположение духа. На первом свидании можно много узнать о характере человека, судя по тому, как он обращается к официанту или официантке. Люди, у которых сильно развито чувство вины, очень хорошо различают эмоции других. Мужчины не смешнее женщин: просто они отпускают больше шуток, не думая о том, понравятся ли их остроты окружающим. Малообщительные люди обладают искусством рассказывать о себе совсем немного, но делать это так, чтобы вы думали, что хорошо их знаете. У женщин в два раза больше болевых рецепторов, чем у мужчин, но также в два раза выше порог переносимости боли. Когда человек слушает музыку на высоких частотах, он становится более спокойным, счастливым и расслабленным. Если мысли не дают уснуть ночью, запишите их. От этого голова станет более ясной и вас начнет клонить ко сну. Смс с пожеланиями доброго утра и приятных снов активируют участок мозга, отвечающий за счастье. Если вы будете делать вещи, которые вас пугают, вы станете более счастливым. Средняя продолжительность времени, в течение которого женщина хранит секрет, составляет 47 часов 15 минут. Люди, которые постоянно пытаются сделать счастливыми других, в конце концов часто остаются в одиночестве. Чем мы счастливее, тем меньше времени на сон нам нужно. Когда мы держим любимого человека за руку, мы не так сильно чувствуем боль и меньше переживаем. У людей с высоким интеллектом меньше друзей, чем у среднестатистического человека. Чем умнее, тем избирательнее. Существует огромная вероятность, что брак с человеком, который приходится вам лучшим другом, будет более крепким, а риск развода сократится на 70%. Женщины, у которых большинство друзей — мужчины, чаще пребывают в хорошем настроении. Люди, которые говорят на двух языках, могут неосознанно менять личность, когда переходят с одного языка на другой. Слишком долго пребывать в одиночестве так же вредно, как и выкуривать 15 сигарет в день. Путешествовать полезно для умственного здоровья, а также это снижает риск сердечного приступа и депрессии. Люди выглядят намного привлекательнее, когда с энтузиазмом рассказывают о том, что им действительно интересно.

 24.5K
Психология

Почему девушки бросают парней?

Не удивляйся, что девушка тебя бросила, если ты: 1. Не в состоянии принять ни одного мало-мальски серьезного решения. Если при слове «ответственность» по твоей коже бегут мурашки, а колени предательски дрожат, если принятие всех ключевых решений ты перекладываешь на девушку, то поверь, развязка близка. 2. Не в состоянии понять, что тебе нужно. Меня всегда умиляли и умиляют мужские заявления: «Она не может дать мне то, что мне нужно». У меня только один вопрос: а ты сам знаешь, ЧТО тебе нужно. Чтобы получить желаемое, нужно хотя бы знать, что это. И каким-то образом это выразить. 3. Не уделяешь ей внимания. А потом удивляешься, откуда розы на столе, и кто это ей все время названивает. Девушкам внимание жизненно необходимо. И если этого самого внимания они не получают от бойфренда, то начинают искать его на стороне: флиртовать с коллегами, знакомиться на улицах… Словом, конкуренция повышается. И это прямое следствие вечной занятости. 4. В вечном поиске идеала. «Она должна быть миниатюрной блондинкой, непременно с зелеными глазами…» и далее по тексту. Самое интересное, что нередко же встречают таких девушек, но вот только она может быть умнее, чем тебе хотелось, или раскованнее, чем предполагалось. И тут начинается пилеж… «Я-то думал, что ты такая, а ты-то оказалась…». Идеалов не существует и их поиск — лишь попытка замаскировать боязнь отношений в принципе. Ведь раз она не подошла, то можно сразу расставаться. И никакой тебе близости и ответственности. Кстати, о близости. 5. Не умеешь открываться. Когда долго находишься рядом с человеком, который не пускает тебя даже на порог своей души, то расставание — лишь вопрос времени. Конечно, и скалы стоят рядом… Но мы-то люди. 6. Считаешь, что отношения должна строить исключительно женщина. Да, женщины гибче и тоньше, и они в большей степени работают над отношениями. Но для этого необходимы ДВОЕ. Взаимопонимание не падает с неба, в отношения нужно хоть немного вложиться. 7. Ждешь непредсказуемости, в принципе, не представляя, что это такое. Мол, девушка должна быть абсолютно непредсказуемой, обеспечивать в отношениях сплошной драйв, в общем не принадлежать полностью, но в экстремальном варианте. И когда тебе этот самый драйв устраивают, то впадаешь в стопор и обвиняешь подругу в стервозности и истеричности. Как говорится, мечтайте осторожнее, мечты имеют обыкновение сбываться. 8. Не удовлетворяешь меня в постели. Может быть, ты думал, что секс имеет первостепенное значение только для парней? Поверь, девушки не меньше хотят полноценных отношений в постели.

 15.5K
Интересности

Истории на дорожку №17

Есть у нас один моряк молодой (4-ый механик), зовут его Кирилл, фамилия Владыка. Ну и приключилась с ним беда в рейсе: масло раскаленное вылилось на ноги. Обожгло там не хило, отлежался в штатах в ожоговом центре. Сегодня прилетел в Одессу, и компания страховщик заказала для него ВИП мед. доставку из аэропорта в одесский ожоговый центр. Компания, которая должна была везти его, позвонила в этот центр и сказала: мы к вам везем "Владыку Кирилла"... Там такой кипишь устроили! Пол города подняли. А когда карета скорой привезла молодого парня вместо Великого Патриарха всея Руси, там все чуть не усрались со смеху)) ***** Просыпаюсь в холодном поту. Приснился сон, что я не сдаю кучу зачетов и меня отчисляют. Хватаю телефон и сразу звоню Сереге, спрашиваю во сколько экзамен, он отвечает, что в 9 и начинает ржать. Я говорю "спасибо" и кладу трубку, потому что время — половина девятого и мне уже не до смеха. Вскакиваю, резко одеваюсь, хватаю сумку и выбегаю, добегаю до метро и понимаю, что, что-то не так. У меня нет ни конспекта, ни ручки, и я даже не знаю, по какому предмету экзамен. И тут до меня доходит, что я закончил учиться 4 года назад... Перезваниваю Сереге говорю, мол, че за приколы, он в ответ - я думал ты обкуренный, не хотел расстраивать - поржали 2 минуты, и тут я понял какой груз упал с моих плеч, когда я закончил учебу, и с лыбой на всё лицо пошел досыпать)). Учитесь лучше, и всем удачной учебы! ***** Работаю в крупном офисе, и есть там у меня одна подруга, которая ничего не понимает в компьютерах: - Леш, у меня там синий экран, Ничего не работает..\ (Иду смотрю) Действительно синий экран, с надписью: "Пожалуйста подождите". Стою пару минут смотрю на комп и тут появляется вход в систему Пользователь: - О, великие боги, как ты это сделал? (Молча разворачиваюсь и ухожу) ***** Окончил я институт и устроился на работу. На второй день у начальника отдела возник ко мне вопрос: - Ты сильный программист? - Hу, как сказать... - Hу, сильный? - В общем, да. - Тогда займешься перетаскиванием компьютеров. ***** Это произошло когда мне было 14, я была молода и глупа, впрочем, как и все девочки моего возраста. Ему было 20. Он временно проживал в квартире моей подруги. Тогда он был взрослым, симпатичным , уверенным в себе молодым человеком. И он мне безумно нравился. В тот день я, он и моя подруга лежали на диване и смотрели фильм. Когда подруга зачем-то вышла из комнаты, он наклонился надо мной, его лицо стало приближаться к моему, он тихим голосом попросил меня закрыть глаза... Нет, этот поцелуй не должен был стать для меня первым, но те эмоции, которые я испытала в тот момент, я не забуду никогда ... и когда я их закрыла... я почувствовала как он дунул мне в нос, причем так, что у меня заложило уши. Потом я услышала дикий смех. С тех пор я не доверяю мужчинам.

 13.3K
Интересности

Интересное из мира кино №1

Все любят фильмы! Представляем вашему вниманию подборку интереснейших фактов по этой тематике. Шерлок По версии сериала Ватсон страдает от психосоматических болей в ноге при фактическом ранении в плечо. Это тонкая ирония на тему путаницы в оригинальных произведениях — в рассказах о Шерлоке Холмсе Артур Конан Дойл был весьма непоследователен относительно расположения раны доктора Ватсона. Родителей Шерлока сыграли родители Бенедикта Камбербэтча. Бенедикт Камбербэтч был единственным, кто прослушивался на роль Шерлока. Стивен Моффат и Марк Гатисс пригласили его на пробы после просмотра фильма «Искупление» (2007) с его участием. На пробах стало очевидно, что образ настолько ему подходит, что рассылать сценарий кому-либо еще не имеет смысла. ***** Доктор Хаус Аббревиатуру M. D. в названии сериала можно перевести не только как «доктор медицины» (лат. Medicinæ Doctor), но и как «психически неполноценный» (англ. mentally deficient). Создатель сериала Дэвид Шор рассказал в интервью, что характер доктора Хауса частично навеян Шерлоком Холмсом. Среди особенностей, объединяющих обоих персонажей, есть такие, как способность прийти к быстрому заключению после кратчайшего осмотра клиента/пациента, использование обоими наркотиков (кокаин у Холмса, викодин у Хауса), а также тот факт, что у обоих персонажей есть только один настоящий друг (Ватсон и Уилсон соответственно), который призывает рассудочного героя к человечным принципам. Хью Лори часто забывает, что Хаус не женат. В начале некоторых сцен на его левой руке можно заметить обручальное кольцо, но обычно к концу сцены… оно возвращается обратно, на правую руку. Доктор Хаус живёт в доме под номером 221B. Впервые это можно заметить в начале седьмой серии второго сезона. Одно из аутоиммунных заболеваний, волчанка, стало своеобразным рефреном сериала. Почти в каждом эпизоде волчанка упоминается как один из предполагаемых диагнозов, вероятно, из-за большого числа противоречивых симптомов, характерных для этой болезни. В DVD-издание второго сезона сериала даже был включён сюжет под названием «It Could Be Lupus…», смонтированный из сцен, в которых различные врачи (в основном доктор Кэмерон) озвучивают предположение о волчанке. В одном из эпизодов можно узнать, что Хаус прячет запас викодина в книге, посвящённой волчанке, оправдывая это тем, что книгой никто не пользуется. В эпизоде «Лучше тебе не знать» наконец-то появляется пациент, больной волчанкой, и Хаус восклицает: «Неужели это волчанка?! Мои мечты сбылись!». ***** Во все тяжкие Когда персонажи в сериале курят метамфетамин, актерам на самом деле приходится курить сахар или же раздробленные леденцы, при этом не вдыхая дыма. Сериал вошел в Книгу рекордов Гиннесcа 2014 года как «сериал с самым высоким рейтингом» после того, как он набрал 99 баллов из 100 на портале MetaCritic. О сериале высоко отозвался писатель Стивен Кинг, сказав, что это лучший сценарий на ТВ. Сайт «Спасем Уолтера Уайта», созданный во втором сезоне Уолтером-младшим, действительно существует (http://www.savewalterwhite.com/). ***** Декстер Актёру Майклу С. Холлу диагностировали рак во время съёмок четвёртого сезона. Но он скрывал это до конца производства. Исполнительный продюсер Сара Коллетон сказала во время интервью, что Холл сделал это по двум причинам. Во-первых, он не хотел, чтобы на площадке его все бесконечно жалели. А во-вторых, он боялся, что это может остановить производство сериала. Лодка Декстера называется «Slice of Life», что можно перевести как «Кусок жизни»; это словосочетание в английском языке обозначает Во время съемок Майкл С. Холл нечаянно врезался в пирс на лодке Декстера «Slice of Life», что обошлось создателям сериала в 8000 долларов. Дебра Морган, известная свой руганью, произнесла слово «fuck» 996 раз за все восемь сезонов. Имя Декстер (Dexter) на латыни означает «правая рука», в противовес слову «sinister» (зловещий, страшный), которое на латыни означает «левая рука», отражающее скрытую темную сторону Декстера. В 2010 автор книги Джефф Линдсэй подтвердил, что специально выбрал это имя. Актёры, сыгравшие Риту, Доакса и ЛаГуэрту, не знали, что это их последний сезон, пока не начинали снимать сцену их гибели. Создатели боялись, что любые предварительные знания подобного рода могут повлиять на игру актёров. Они так волновались по поводу гибели Риты, что даже раздали поддельные концовки, чтобы сбить людей со следа. Декстер должен был умереть в конце сериала, но канал Showtime этого не допустил.

 11.5K
Интересности

Истории на дорожку №7

Приключилась интересная история: Давненько получив в наследство 2 квартиры, расположенные рядом (совмещенные ранее родителями) на пятом этаже, положил глаз на третью, последнюю на лестничной клетке. Спустя несколько лет, все-таки приобрел ее (без кредитов не обошлось), но суть не в этом. Весь пятый этаж мой - чувство приятное. В один пятничный вечер стук в дверь: открываю, стоят три тетеньки с какой-то литературой и спрашивают верю ли я, хотел бы послушать некий текст. В общем культурно посылаю их и закрываю дверь. Через некоторое время стук во вторую дверь. И тут я смекнул, что происходит. С каменным лицом как в первый раз открываю - тетки переглядываются, теряются в словах, начинают оглядываться и креститься. Немногословно шлю их культурно туда же, и бегу к третьей двери, умирая от смеха. Ну и что вы думаете? Через некоторое время они стучат!! Именно почему-то стучат :) Открываю, хотел пошутить, а они, побросав свою макулатуру, с визгом, бегут вниз по лестнице, заикаясь про что-то нечистое. Теперь жду почтальонов, переписчиков, еще каких нибудь деятелей. Хотели с женой двери убрать, теперь подождем)) ***** Дело было в Америке, наслушался про то, что в самолетах там все платно. И вот лечу, подходит стюардесса и спрашивает, не желаю ли я кофе или чаю. На мой вопрос бесплатно ли это, она опешила, и сказала что да. Взял кофе. Следующий ее вопрос меня будет преследовать, наверное, всю жизнь: Would you like a free sugar into your free coffee? (Не желаете ли бесплатный сахар в ваш бесплатный кофе) Yes, please: -) ***** Мой школьный дружок Саня Лунин был двоечником и второгодником. Не хулиган, просто не любил учиться. Но учиться хотя бы иногда было нужно. Задали нам как-то по литературе выучить наизусть боооольшой кусок прозы, из "Тараса Бульбы" кажется. Саня поступил по-простому: написал текст на тетрадном листке и повесил на какой-то пионерский стенд возле доски, среди других листков с клятвой пионера и планом работы дружины на месяц. В надежде прочитать его, если вызовут. Начался урок. А на нашу Мариванну периодически нападали приступы занудства. Так было и на этот раз. Она медленно прохаживалась перед нами взад-вперёд и нудела: "...самый худший класс за всю историю школы... бла-бла-бла.... лентяи... бла-бла-бла... совсем не хотят учиться... бла-бла-бла... НУ ТРУДНО ВАМ ЭТОТ ОТРЫВОК ВЫУЧИТЬ - ВЗЯЛИ БЫ ХОТЯ БЫ КАК ЛУНИН: НАПИСАЛИ ДА ПОВЕСИЛИ НА СТЕНД!" Никогда ещё Саня не был так близок к провалу. ***** Год примерно 2003-04. Я — уставшая за день студентка, направляюсь из института в общагу и решаю сесть на лавочку на бульваре передохнуть. Через пару минут откуда-то нарисовывается пьяный хмырь, плюхается рядом (пустых лавочек полный бульвар, но мы ж понимаем, что именно та, на которой сижу я, - самая лучшая) И начинает активно знакомиться в духе: "Вашей маме зять не нужен?" Моей маме зять не нужен, тем более такой, который пьяным шастает по бульварам и пристает к девушкам, годящимся в дочки. Встаю, ухожу, мужик чешет за мной и начинает хватать за руки. Вечереет, кругом никого, орать бесполезно. Отталкиваю мужика, как могу. Я на полторы головы ниже и раза в два легче, поэтому могу не особо, но он пьян и на ногах стоит плохо, отшатывается и падает — ну, как падает, просто садится задницей на песок. И начинает орать, что я хулиганка. Тут откуда ни возьмись — наряд милиции, который, оказывается, все же был рядом... В общем, шутки-шутками, но в обезьяннике я провела часа полтора, пока разобрались, что к чему и кто тут хулиганил. Меня еще потом триумфально привезли в общагу на ментовской машине и проводили шутливым напутствием: "Больше никого не бить". Соседи по общаге еще долго смотрели на меня с уважением. ***** Купил себе квартиру в новостройке. Дом нифига не заселен. Какие-то квартиры раскуплены, какие-то нет. Никто друг друга естественно не знает, никто контакты никому не оставляет. А и кому? Эта махина стоит безлюдная. А тут как-то прорвало трубу в одной из квартир, владельца почти месяц искали. После этого я задумался, что надо как-то маякнуть о себе, ну мало ли что. Телефон надо оставить на двери. Дома порылся, нашел бумажку - «Если вам мешает мой автомобиль, звоните по телефону ХХХХХХХХ». Ну стандартная такая бумажка под стекло, на автовыставке раздавали, взял целую пачку. Зачеркнул «автомобиль», написал «квартира». С двух часов вчерашнего дня на настоящий момент позвонило 9 (девять!) человек. Интересовались, что значит «мешает квартира» и что я намерен предпринимать, если она и вправду кому-то мешает. ***** Произошло это со мной лет десять назад. Возвращалась домой, моя остановка - конечная маршрута (тогда это были микроавтобусы). В салоне я осталась одна плюс какой-то парень на сиденье рядом с водителем. Еду и вдруг понимаю, что проезжаю свою остановку, водитель фактически едет мимо своей конечной, а дальше у нас лес... На мой вопрос о том, почему мы едем дальше водитель и его приятель с ухмылкой сообщают, что везут меня в лес со всеми вытекающими последствиями. Тут надо сказать вот что - я когда нервничаю, начинаю улыбаться, а иногда и смеяться истерически... Ну в общем сижу и улыбаюсь, а сказать ничего не могу - страшно, как говорят: ''потеряла дар речи". Видя мою реакцию, водитель интересуется о причине моего спокойствия и хорошего настроения в такой непростой ситуации. На что я ответила, что людям моей профессии нервничать не полагается. Милиционер я. Они с другом переглядываются, водитель разворачивается и в полном молчании везет меня на мою остановку. Я на ватных ногах вышла и пошла не оглядываясь. Стоит ли говорить, что никакой я не милиционер, ни тогда ни сейчас. С учебы ехала. И не знаю почему так сказала, вот говорят на экзаменах ответ верный от страха в голову приходит, а у меня вот такие слова от беды спасли. До сих пор вспоминаю с улыбкой... нервной.

 8.1K
Искусство

Дорога в Рай

— Вы — кузнец? Голос за спиной раздался так неожиданно, что Василий даже вздрогнул. К тому же, он не слышал, чтобы дверь в мастерскую открывалась, и кто-то заходил вовнутрь. — А стучаться не пробовали? — грубо ответил он, слегка разозлившись и на себя, и на проворного клиента. — Стучаться? Хм… Не пробовала, — ответил голос. Василий схватил со стола ветошь и, вытирая натруженные руки, медленно обернулся, прокручивая в голове отповедь, которую он сейчас собирался выдать в лицо этого незнакомца. Но слова так и остались где-то в его голове, потому что перед ним стоял весьма необычный клиент. — Вы не могли бы выправить мне косу? — женским, но слегка хрипловатым голосом спросила гостья. — Всё, да? Конец? — отбросив тряпку куда-то в угол, вздохнул кузнец. — Еще не всё, но гораздо хуже, чем раньше, — ответила Смерть. — Логично, — согласился Василий, — не поспоришь. Что мне теперь нужно делать? — Выправить косу, — терпеливо повторила Смерть. — А потом? — А потом наточить, если это возможно. Василий бросил взгляд на косу. И действительно, на лезвии были заметны несколько выщербин, да и само лезвие уже пошло волной. — Это понятно, — кивнул он, — а мне-то что делать? Молиться или вещи собирать? Я просто в первый раз, так сказать… — А-а-а… Вы об этом, — плечи Смерти затряслись в беззвучном смехе, — нет, я не за вами. Мне просто косу нужно подправить. Сможете? — Так я не умер? — незаметно ощупывая себя, спросил кузнец. — Вам виднее. Как вы себя чувствуете? — Да вроде нормально. — Нет тошноты, головокружения, болей? — Н-н-нет, — прислушиваясь к своим внутренним ощущениям, неуверенно произнес кузнец. — В таком случае, вам не о чем беспокоиться, — ответила Смерть и протянула ему косу. Взяв ее в моментально одеревеневшие руки, Василий принялся осматривать ее с разных сторон. Дел там было на полчаса, но осознание того, кто будет сидеть за спиной и ждать окончания работы, автоматически продлило срок как минимум на пару часов. Переступая ватными ногами, кузнец подошел к наковальне и взял в руки молоток. — Вы это… Присаживайтесь. Не будете же вы стоять?! — вложив в свой голос все свое гостеприимство и доброжелательность, предложил Василий. Смерть кивнула и уселась на скамейку, оперевшись спиной на стену. *** Работа подходила к концу. Выпрямив лезвие, насколько это было возможно, кузнец, взяв в руку точило, посмотрел на свою гостью. — Вы меня простите за откровенность, но я просто не могу поверить в то, что держу в руках предмет, с помощью которого было угроблено столько жизней! Ни одно оружие в мире не сможет сравниться с ним. Это поистине невероятно. Смерть, сидевшая на скамейке в непринужденной позе и разглядывавшая интерьер мастерской, как-то заметно напряглась. Темный овал капюшона медленно повернулся в сторону кузнеца. — Что вы сказали? — тихо произнесла она. — Я сказал, что мне не верится в то, что держу в руках оружие, которое… — Оружие? Вы сказали оружие? — Может я не так выразился, просто… Василий не успел договорить. Смерть, молниеносным движением вскочив с места, через мгновение оказалась прямо перед лицом кузнеца. Края капюшона слегка подрагивали. — Как ты думаешь, сколько человек я убила? — прошипела она сквозь зубы. — Я… Я не знаю, — опустив глаза в пол, выдавил из себя Василий. — Отвечай! — Смерть схватила его за подбородок и подняла голову вверх, — сколько? — Н-не знаю… — Сколько? — выкрикнула она прямо в лицо кузнецу. — Да откуда я знаю сколько их было? — пытаясь отвести взгляд, не своим голосом пропищал кузнец. Смерть отпустила подбородок и на несколько секунд замолчала. Затем, сгорбившись, она вернулась к скамейке и, тяжело вздохнув, села. — Значит ты не знаешь, сколько их было? — тихо произнесла она и, не дождавшись ответа, продолжила, — а что, если я скажу тебе, что я никогда, слышишь, никогда не убивала ни одного человека? Что ты на это скажешь? — Но… А как же?… — Я никогда не убивала людей. Зачем мне это, если вы сами прекрасно справляетесь с этой миссией? Вы сами убиваете друг друга. Вы! Вы можете убить ради бумажек, ради вашей злости и ненависти, вы даже можете убить просто так, ради развлечения. А когда вам становится этого мало, вы устраиваете войны и убиваете друг друга сотнями и тысячами. Вам просто это нравится. Вы зависимы от чужой крови. И знаешь, что самое противное во всем этом? Вы не можете себе в этом признаться! Вам проще обвинить во всем меня, — она ненадолго замолчала, — ты знаешь, какой я была раньше? Я была красивой девушкой, я встречала души людей с цветами и провожала их до того места, где им суждено быть. Я улыбалась им и помогала забыть о том, что с ними произошло. Это было очень давно… Посмотри, что со мной стало! Последние слова она выкрикнула и, вскочив со скамейки, сбросила с головы капюшон. Перед глазами Василия предстало, испещренное морщинами, лицо глубокой старухи. Редкие седые волосы висели спутанными прядями, уголки потрескавшихся губ были неестественно опущены вниз, обнажая нижние зубы, кривыми осколками выглядывающие из-под губы. Но самыми страшными были глаза. Абсолютно выцветшие, ничего не выражающие глаза, уставились на кузнеца. — Посмотри, в кого я превратилась! А знаешь, почему? — она сделала шаг в сторону Василия. — Нет, — сжавшись под ее пристальным взглядом, мотнул он головой. — Конечно не знаешь, — ухмыльнулась она, — это вы сделали меня такой! Я видела, как мать убивает своих детей, я видела, как брат убивает брата, я видела, как человек за один день может убить сто, двести, триста других человек!.. Я рыдала, смотря на это, я выла от непонимания, от невозможности происходящего, я кричала от ужаса… Глаза Смерти заблестели. — Я поменяла свое прекрасное платье на эти черные одежды, чтобы на нем не было видно крови людей, которых я провожала. Я надела капюшон, чтобы люди не видели моих слез. Я больше не дарю им цветы. Вы превратили меня в монстра. А потом обвинили меня во всех грехах. Конечно, это же так просто… — она уставилась на кузнеца немигающим взглядом, — я провожаю вас, я показываю дорогу, я не убиваю людей… Отдай мне мою косу, дурак! Вырвав из рук кузнеца свое орудие, Смерть развернулась и направилась к выходу из мастерской. — Можно один вопрос? — послышалось сзади. — Ты хочешь спросить, зачем мне тогда нужна коса? — остановившись у открытой двери, но не оборачиваясь, спросила она. — Да. — Дорога в рай… Она уже давно заросла травой.

 7K
Интересности

Герои Disney и Pixar поют Hello Адель

Вот это да! Можно пересматривать и пересматривать.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store