Искусство
 2K
 6 мин.

Покадровая анимация: путь от малоизвестных фильмов до «Оскара»

Премия «Оскар» 2025 года может стать вехой для покадровой анимации. Фильм 2024 года австралийского режиссера Адама Элиотта «Мемуары улитки» получил номинацию в категории «Лучший анимационный полнометражный фильм» наряду с фильмом «Уоллес и Громит: Самая дикая месть». Интересно, что сто лет назад, в феврале 1925 года, в кинотеатрах вышел «Затерянный мир». Его считают первым полнометражным фильмом, снятым покадрово, а также первым фильмом о существах-монстрах. Зрители были очарованы, наблюдая, как анимированные динозавры делят экран с живыми актерами. Аниматоры размещали и фотографировали миниатюрных динозавров из резины по одному кадру за раз, чтобы создать эпизоды с движением, которые сопровождали полномасштабные кадры с актерами-людьми. Этот метод был заимствован из более ранних работ, таких как короткометражный фильм Жоржа Мельеса 1902 года «Путешествие на Луну». Динамация: начало После «Затерянного мира» пионер покадровой анимации Уиллис О'Брайен приступил к работе над «Кинг-Конгом» 1933 года и менее известным «Могучим Джо Янгом» 1949 года, где он был наставником Рэя Харрихаузена. Сам Харрихаузен позже придумал и анимировал некоторые из самых известных сцен покадровой анимации всех времен, включая знаменитую битву скелетов в «Ясоне и аргонавтах» 1963 года и вымышленного Редозавра из фантастического фильма «Чудовище с глубины 20000 морских саженей» 1953 года. Сочетание анимированных миниатюр и живых актеров стали называть динамацией. Харрихаузен стремился создавать более интегрированные и динамичные эпизоды, в которых анимированные куклы «взаимодействовали» с реальными актерами. В то время было невозможно просматривать анимацию в процессе съемки, можно было увидеть куклу такой, какой она была в данный момент. Эпизоды снимали на целлулоидную пленку, поэтому приходилось ждать, пока она проявится, прежде чем увидеть результаты. Знаменитая битва скелетов в «Ясоне и аргонавтах» потребовала от Харрихаузена запомнить движения семи скелетов и выстроить последовательность боя с двумя заранее записанными актерами по одному кадру за раз. Часто он работал месяцами, прежде чем пересмотреть свою работу. В Восточной Европе такие режиссеры и мультипликаторы, как Карел Земан, также сочетали живое действие с миниатюрными спецэффектами и покадровой съемкой, перенося историю восточноевропейского кукольного театра в кинематограф. В 1958 году Земан воплотил причудливые транспортные средства и подводные миры Жюля Верна на экране в своем полнометражном фильме «Тайна острова Бэк-Кап» 1958 года. Творчество режиссера оказало влияние на Яна Шванкмайера и Терри Гиллиама. Развитие технологий В 1970-х годах режиссер и специалист по визуальным эффектам Фил Типпетт и другие, работавшие в Industrial Light and Magic (ILM) — студии, основанной Джорджем Лукасом, — продвинули технологию дальше, разработав «go-motion». В этой разновидности покадровой анимации использовали специально изготовленное устройство управления, точно перемещающее куклу во время съемки, что приводило к едва заметному размытию изображения, которое имитировало движение в реальном времени. Такая техника позволяла добиться более реалистичной анимации и использовалась в «Победителе дракона» 1981 года и фильме «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» 1980 года. Однако в 1980-х годах «Звездные войны» начали тенденцию к фотореализму, и зрители стали более придирчивыми к визуальным эффектам. Существа Харрихаузена в «Битве титанов» 1981 года выглядели нелепо и были устаревшими даже для того времени. Ажиотаж на фоне CGI В начале 1990-х годов Фил Типпетт и его коллеги из ILM, стремясь усовершенствовать свое мастерство, разработали тестовые эпизоды с динозаврами для «Парка Юрского периода» Стивена Спилберга 1993 года. Типпетт анимировал оригинальные тестовые последовательности в покадровой съемке. Также в ILM Деннис Мьюрен экспериментировал с новым видом анимации существ, созданной полностью с помощью компьютерного программного обеспечения. Это были первые дни компьютерной графики (CGI). Когда Типпетт увидел первые тестовые кадры «Парка Юрского периода» с CGI и динозаврами, он сказал Стивену Спилбергу: «Я вымер». Тем не менее как только было решено, что динозавры будут созданы с помощью CGI, Типпетт продолжил работу над фильмом. Он использовал физическую установку в форме динозавра, которая позволила изменять положение для преобразования движений на экране в CGI. Навыки аниматоров покадровой съемки оказались полезны в этом процессе, потому что специалистов CGI еще не существовало. На фоне ажиотажа, вызванного новой технологией, «Кошмар перед Рождеством» 1993 года Тима Бертона и Генри Селика стал первым полностью покадровым анимационным фильмом, снятым крупной студией. Он доказал, что покадровую съемку можно осуществить в голливудском масштабе. В последующие годы покадровая анимация уступила место компьютерной графике. Мультфильм «История игрушек» 1995 года студии Pixar стал первым в мире фильмом, полностью снятым с использованием CGI и закрепившим эту технологию в индустрии. Другой достойный внимания релиз в формате покадровой анимации вышел на рубеже веков, когда студия DreamWorks объединилась с Aardman Animations для создания «Побега из курятника» 2000 года. Возвращение к истокам В конечном счете инновации в областях цифровых камер и управления движением проложили путь обратно к покадровой съемке. В результате в 2005 году зрители получили такие фильмы, как «Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня» и «Труп невесты». Работая над «Коралиной» (2008 год), студия Laika внедрила технологию 3D-печати для создания сложной формы анимации, в которой различные части тела и лица меняются местами для выражения движений и эмоций персонажей. Ранее эта техника достигалась путем вырезания отдельных деревянных моделей и замены их между кадрами. Именно так режиссер Джордж Пал снимал серию мультфильмов Puppetoons в 1930-х годах. Внедрение новых технологий вернуло покадровую анимацию на мировую арену, и такие студии, как Laika, возглавили этот процесс. С тех пор зрители увидели такие работы, как «Паранорман, или Как приручить зомби», «Семейка монстров», «Кубо. Легенда о самурае», «Потерянное звено» и удостоенный премии «Оскар» фильм Гильермо дель Торо «Пиноккио». Новая эра покадровой анимации Несмотря на огромные достижения в области компьютерной графики, зрители по-прежнему ценят кропотливую работу по покадровому оживлению неодушевленных объектов. Сейчас снимают больше фильмов с покадровой анимацией, чем когда-либо прежде, при этом независимые режиссеры и студенты создают качественные кадры за меньшие деньги, чем 30 лет назад. Некоторые кинодеятели используют этот вид искусства из-за его связи с реальными материалами и из уважения к этой художественной форме. Фил Типпетт потратил более 30 лет на свой фильм «Безумный бог» 2021 года. Уэс Андерсон рассказывал, что его подход к покадровой анимации в «Бесподобном мистере Фоксе» 2009 года был «во многом направлен на то, чтобы оживить игру [персонажей]». В «Пиноккио» 2022 года Гильермо дель Торо продемонстрировал трогательную историю о марионетке, используя настоящих кукол, в которых подчеркивается несовершенство и человеческая хрупкость. Возвращение эффектов покадровой анимации можно увидеть и в сериале Disney «Звездные войны: Опорная команда» 2024 года, где живое действие снова объединили с покадровой анимацией кукол. На сегодняшний день развитие искусственного интеллекта (ИИ) заставляет зрителей и кинодеятелей задуматься о том, что они действительно ценят в анимации, кино и искусстве в целом. Если бы ИИ мог создавать высококачественные фильмы с эстетикой покадровой съемки, ценили бы их так же, как те работы, над которыми трудились годами? Возможно, ответ удастся найти в недавних номинантах на премию «Оскар». По материалам статьи «A century in motion: how stop-motion films went from obscure ‘creature features’ to winning Oscars» The Conversation

Читайте также

 61.9K
Искусство

10 книг, которые учат мастерству слова

Каждый способен научиться писать так, чтобы слова проникали под кожу и запоминались навсегда. Мы собрали для вас 10 книг о приёмах, хитростях и понимании писательского искусства. Нора Галь — «Слово живое и мёртвое» Нора Галь — блистательный переводчик и редактор. Но её книга — не только о редактуре и искусстве перевода. Нора Галь разбирает ошибки и шаблонные фразы, которые постоянно мелькают в книгах, статьях и разговорной речи, предостерегает от излишнего официоза и учит заменять его живым, певучим русским словом. Полезно читать всем, кто хочет избавиться от речевого «канцелярита». Рэй Брэдбери — «Дзен в искусстве написания книг» «Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина — я сам», — пишет Брэдбери. Писатель рассказывает о собственном опыте: как рождаются сюжеты, как слова выплёскиваются на бумагу, как найти и не потерять свой собственный стиль. Бесценные советы для тех, кто всегда мечтал писать свои книги, но не знал, с чего начать. Корней Чуковский — «Высокое искусство» Чуковский — знаток художественного перевода; для него это не просто ремесло, а высокое искусство. Книга учит вычищать из текста, будь то перевод или книга на русском языке, «культяпки» и кальки с других языков, которые успели укорениться в русском. Будет полезна не только переводчикам, но и всем, кто хочет писать красиво. Стивен Кинг — «Как писать книги» В этой книге подробности из жизни писателя соседствуют с размышлениями о писательском искусстве и множеством профессиональных советов для тех, кто «хочет писать как Стивен Кинг». Мэтр лично рассказал о том, как формируется писатель, в чём суть его нелёгкого «ремесла» и что нужно знать и уметь человеку, чтобы его книги появлялись в верхних строчках международных бестселлеров. Хиллари Реттиг — «Писать профессионально» Если вы хотите, но никак не можете начать писать, не обвиняйте лень. Писательница Хиллари Реттиг считает, что корень зла — в страхе, который порождает прокрастинацию и излишний перфекционизм. Не важно, что вы пишете, — романы или деловые письма, — изложенные в книге правила помогут прогнать стресс и наслаждаться созданием текстов. Уильям Зинсер — «Как писать хорошо» Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов от преподавателя писательского ремесла. Это не тайна: писать — значит думать на бумаге. Тот, кто ясно мыслит, сможет доступно и со вкусом написать что угодно: эссе, статью в блог или отзыв о сковородке. С помощью советов Зинсера писать как профи научится даже тот, кто никогда этого не делал, причём так, что отзыв заметят все. Саша Карепина — «Пишем убедительно. Сам себе копирайтер» Как с помощью текста убедить читателя в своей правоте и помочь ему думать и действовать, как мы того хотим? Об этом пишет бизнес-тренер Саша Карепина. Книга полезна как профессионалам, которые словом зарабатывают на жизнь, так и людям, которые просто хотят донести до других своё мнение. Рой Кларк — «50 приёмов письма» Небольшой и ёмкий учебник, где описаны приёмы для создания потрясающего текста. В ход идут хитрости журналистики, использование языкового потенциала на полную и даже рекомендации из психологии. Рой Кларк — известный на западе журналист, поэтому знает, о чём говорит, — проверил на собственном опыте. Для тех, кто хочет понять, почему одни тексты задевают за живое, а другие — нет. Дмитрий Кот — «Копирайтинг: как не съесть собаку» В книге собраны советы для создания продающих текстов, которые будут полезны всем, кто пишет. В каждой главе описан готовый приём: если нужен эффектный заголовок, просто открываете книгу и узнаёте, как его придумать. Для полного понимания Кот добавил домашние задания. Никаких заумных формул — только практика. Элина Слободянюк — «Клад для копирайтера» Писать нужно так, чтобы донести до читателя своё мнение. Так, чтобы отбить у оппонента желание спорить. Так, чтобы покупатель понял, что вы продаёте отличные вещи. Копирайтер Элина Слободянюк по крупицам собрала хитрости работы с текстом, а заодно проиллюстрировала их примерами из громких рекламных кампаний.

 57.9K
Жизнь

5 способов сделать речь убедительнее

У тебя когда-нибудь появлялось впечатление, что твоим словам не внемлют, хоть и слышат? Будто бы ты вещаешь о приближении всемирного потопа, а собеседник, вместо того чтобы бежать к ковчегу, спокойно достает зонтик. Самые убедительные ораторы способны зажигать своими словами сердца миллионов. Но они проводили годы в тренировках, а так же обладали сильной харизмой. Предположим, что ни годов, ни харизмы у тебя нет, а есть только эта статья. И очень удачно! Ведь именно она поможет быстро добавить +15 к «ораторскому мастерству». Замедлись Чем важнее для нас то, о чем мы говорим, тем быстрее мы хотим выдать информацию. Но, по иронии, тем меньше становится эффективность нашего сообщения. Возьми любую удачную речь. Всех их произносили так медленно, что можно было записать от руки. Насколько же медленно нужно говорить тебе? Для особенно важных моментов говори чуть быстрее, чем накуренная черепаха. Для остальных просто говори чуть медленнее, чем тебе кажется нормальным. Действует это двояко: во-первых, медленная речь выглядит убедительней и торжественней, а во-вторых, ты сам становишься спокойней, адреналина выделяется меньше, а думается лучше. Паузы вместо «э-э-э-э» Почему все ругают слова паразиты, когда произносить их так приятно и естественно? Учителя и родители вбили нам в голову, что слова-паразиты — это зло, а между тем никто не задумался, откуда они появляются? На самом деле, слова паразиты — это просто попытка вернуть речи гармоничность, размежевать смысловые блоки, и подчеркнуть определенные моменты. Вместо того чтобы пытаться истреблять «блин» и «э-э-э» из своего разговора, просто произноси их про себя. Интуитивно ты будешь стремиться вставить «блин» именно в тех местах, где больше всего нужна пауза. Проверь сам: снова открой видеозапись любого выступления и вставляй «блин» там, где оратор ненадолго замолкает. Используй «неловкое молчание» как оружие Каждый человек страшится неловкого молчания, а, как известно, то, чего мы страшимся, имеет над нами власть. В следующий раз, если тебе захочется в разговоре оказаться «сверху», просто прекрати говорить. Дальше наблюдай, как собеседник начинает судорожно перебирать в голове все вероятные темы. Двигайся Заставить человека идти за тобой очень легко, если ты при этом что-то говоришь. Люди будут это делать неосознанно и могут пройти достаточно далеко, пока не очнутся. Этот трюк особенно хорош, если тебе неудобна ситуация, в которой кто-то завязал с тобой разговор. Например, с тобой заговорили прилюдно на тему, которую ты предпочел бы обсудить наедине. Просто дождись своей очереди говорить и шагай вещая. Если ты начнешь куда-то двигаться пока говорят с тобой, покажется, что ты уходишь от разговора, а собеседник возмутится: «Эй, я с тобой разговариваю!». А если говоришь ты, то он вынужден будет за тобой следовать, или перебивать. Делай акценты Классическая риторика обязывает выделять особенно важные моменты в речи. Но, как мы обещали вначале, мы идем коротким путем. Выделяй любые моменты — этого тоже должно хватить. Другими словами, просто не говори монотонно. Вот как можно этого добиться: — тише/громче: Некоторые слова произноси тише, чем другие. Тихое произношение эффективней громкого, потому, что заставляет собеседника прислушиваться, активизирует его внимание. — быстрее-медленнее: скорость тоже не должна оставаться постоянной. Некоторые предложения произноси быстрее. Эффект тут такой же, как и с затиханием. Если, следуя нашему первому совету, ты говоришь медленно, внезапное ускорение заставляет слушателя активно сосредотачивать внимание на твоей речи.

 47.4K
Наука

Ученые описали шесть оттенков отвратительного

Ученые выделили шесть категорий объектов и ситуаций, которые вызывают отвращение и брезгливость, и объяснили эти эмоции естественным желанием держаться подальше от вещей, от которых можно подцепить заразную болезнь. Есть такая профессия, по‑английски — disgustologist, что можно вольно перевести как «мерзотовед» или «противнолог». Эти люди изучают отвращение — одну из базовых эмоций человека, свойственную представителям всех без исключения культур, от африканских масаев до эскимосов. На этой неделе группа специалистов по отвращению опубликовала в журнале The Royal Society статью, в которой приводится новая классификация отвращения, составленная на основе анкет, которые заполнили участники исследования. В анкете добровольцам предлагалось оценить степень мерзости 75 объектов и ситуаций, на выдумывание которых у ученых ушла большая часть времени, отведенного на подготовку эксперимента. О вашу ногу трется старая лысая кошка; вы наступили босой ногой на слизняка, пожали руку человеку с заболеванием кожи, увидели, как друг ест сбитое на дороге дикое животное; другой друг пытается заняться сексом с фруктом; гной, пустые глазницы, мертвые звери, мертвые люди, физиологические процессы, о которых не принято говорить за столом и секс с родственниками — сюжеты на все эти темы были в списке. По результатам исследования ученые разделили отвратительные сюжеты на шесть категорий: • грязь и несоблюдение гигиены; • животные — переносчики инфекционных заболеваний; • секс; • необычный внешний вид людей и животных; • нарушения целостности тела и признаки инфекционных заболеваний; • испорченная еда. По мнению авторов работы, в эти шесть категорий укладываются все оттенки отвращения. «В теории все эмоции имеют эволюционное значение. Считается, что отвращение помогает нам избегать ситуаций, в которых мы можем повредить здоровью — заразиться болезнью или отравиться. Поэтому мы не трогаем чужие язвы, не гладим тараканов и стараемся не заниматься сексом с теми, кто, как мы знаем, занимается сексом с множеством других людей. Результаты исследования подтверждают это предположение», — комментирует руководитель исследования, профессор Вал Кертис. Самыми противными участники исследования признали открытые инфицированные раны и гной; следом за ними шли грязные предметы, которые вообще-то должны быть чистыми — вроде сантехники. Интенсивность отвращения с возрастом снижается, выяснили ученые. У младенцев его нет, зато в возрасте двух-трех лет детям становится противно очень многое — вероятно, потому, что как раз в этом возрасте они начинают активно изучать окружающий мир, проводить больше времени в отдалении от родителей, и чувство отвращения помогает им избегать вредных и заразных вещей. «Мы рассматриваем отвращение как поведенческий механизм иммунной системы», — поясняет один из авторов исследования, Мигель де Барра (Mícheál de Barra). После тридцати-сорока интенсивность переживания отвращения постепенно ослабевает, выяснила группа Кертис; кроме того, оказалось, что женщины в среднем более брезгливы, чем мужчины. Критики уже успели высказаться о том, что Кертис, как эпидемиолог, делает слишком большой упор на роль отвращения в предотвращении инфекционных заболеваний. «Отвращение к идее о сексуальном контакте с близкими родственниками детьми и людьми намного старше, например, вряд ли связано с защитой от ЗППП; скорее это связано с тем, как мы оцениваем шансы получить здоровое потомство», — отмечает психолог из университета Майами Дебра Либерман (Debra Lieberman).

 44.3K
Искусство

Пока мы живы, можно всё исправить

Пока мы живы, можно всё исправить, Всё осознать, раскаяться, простить. Врагам не мстить, любимым не лукавить, Друзей, что оттолкнули, возвратить. Пока мы живы, можно оглянуться, Увидеть путь, с которого сошли. От страшных снов очнувшись, оттолкнуться От пропасти, к которой подошли. Пока мы живы... Многие ль сумели Остановить любимых, что ушли? Мы их простить при жизни не успели, И попросить прощенья не смогли... Когда они уходят в тишину, Туда, откуда точно нет возврата, Порой хватает нескольких минут Понять – о, Боже, как мы виноваты! И фото – чёрно-белое кино. Усталые глаза – знакомым взглядом. Они уже простили нас давно За то, что слишком редко были рядом, За не звонки, не встречи, не тепло. Не лица перед нами, просто тени... А сколько было сказано "не то", И не о том, и фразами не теми. Тугая боль, – вины последний штрих, – Скребёт, изводит холодом по коже. За всё, что мы не сделали для них, Они прощают. Мы себя – не можем... Эдуард Асадов

 40.4K
Жизнь

Почему лучше говорить приятными словами

Критика других (людей, групп людей, стран, всего мира) была бы замечательным занятием, если бы не одно небольшое но… Основным источником потери энергии является речь. Многие подвижники и святые уходили в уединенные места, чтобы пресечь пустые разговоры. “Мудрец закрытым держит рот, он знает, что и свеча от языка сгорает.“ Чжуан Цзы Это относится не только к духовности, но и к тем, кто хочет преуспеть в бизнесе или любой другой деятельности. Умение красиво, правильно и вежливо говорить очень серьезно изучают во всех ведущих мировых университетах и школах бизнеса. Даже в криминальном мире, чтобы подняться в бандитской иерархии, нужно уметь контролировать язык. Все с глубоким пони¬манием цитируют высказывания о том, что слово может убить человека. Своими словами, всего за несколько мгновений, можно испортить жизнь себе, своим детям и внукам, а особо успешные могут даже прихватить «багаж» для будущих воплощений. Несколько минут гнева могут уничтожить многолетнюю дружбу. Можно десятки лет заниматься служением Богу и за десять минут потерять все и оказаться в гораздо худшем состоянии, чем до начала служения. Как это может произойти? Например, из-за оскорблений в адрес святого. Проблема ещё в том, что святого может определить только святой. Большинству людей просто нечем это сделать. Органа такого нет. Не развился. “Как крепкая скала не может быть сдвинута ветром, так мудрецы непоколебимы среди хулений и похвал” Будда. Причём очень интересно это выглядит на тонком плане. Если очень просто: «критик» отдаёт «жертве» свою светлую ци и забирает взамен тёмную ци недостатков и проблем «жертвы». Дао – великий шутник. В «Бхагават Гите» говорится, что аскеза речи заключается в умении говорить правду приятными словами. На Востоке человек, который не может контролировать свою речь, считается очень примитивным, даже если он «академик» на Западе. На всякий случай хорошо бы помнить, что: «В глазах Бога не существует чистоты и нечистоты. Это присуще только вашему видению мира. Каковы ваши мысли, таковы и вы сами. Вы смотрите на мир через цветные очки, по ошибке приписывая миру эти цвета. Дефект вашего зрения заставляет вас видеть пороки и недостатки, на самом деле не существующие в мироздании. Недостатки, которые вы приписываете действительности, – это искажение действительности вашими несовершенными мыслительными процессами и эмоциональными переживаниями. Вместо того, чтобы обвинять в собственных недостатках других людей и окружающие вас обстоятельства, вам следует обратить внимание на себя и постараться достигнуть внутренней гармонии мыслей и чувств путем правильной практики.» (Летние Ливни 1990). Все Учителя говорят, что каждую секунду мы либо приближаемся к Богу, либо удаляемся от Него. Каждая ситуация — урок. И нужно быть благодарным за каждую послан¬ную нам ситуацию. Источник всего желает нам только добра. Каждое мгновение направлено на наше обучение. Как только у нас появляются претензии, наша связь с источником блокируется. Каждая ситуация дается нам для того, чтобы мы работали над собой. Чем менее мы гармоничны, тем больше мы напряжены, тем более суровые уроки к нам придут в следующий раз. «Согласие с происходящим событиями и обстоятельствами является великим секретом к счастью. Счастье приходит, когда вы не пытаетесь управлять своей жизнью.» Джо Витале Ничто так не увеличивает напряжение и не укрепляет эго, как чувство правоты. Быть правым – значит «уверовать» в истинность какой-то точки зрения или мнения. Разумеется, для того, чтобы ты мог чувствовать себя правым, тебе нужен кто-то другой, кто будет неправым. «Ты можешь быть правым, или можешь быть счастливым» (восточная мудрость). Любое эго принимает мнения и точки зрения за факты. И оно не способно отличить само событие от реакции на него. Любое эго является мастером разделения, хотя все читают о том, что Высшая Истина – Единство. “Мы сами должны стать той переменой, которую хотим увидеть” – Махатма Ганди. P.S. Для полноты картины японская притча. В Японии, в одном поселке недалеко от столицы жил старый мудрый самурай. Однажды, когда он вел занятия со своими учениками, к нему подошел молодой боец, известный своей грубостью и жестокостью. Его любимым приемом была провокация: он выводил противника из себя и, ослепленный яростью, тот принимал его вызов, совершал ошибку за ошибкой и в результате проигрывал бой. Молодой боец начал оскорблять старика: он бросал в него камни, плевался и ругался последними словами. Но старик оставался невозмутимым и продолжал занятия. В конце дня раздраженный и уставший молодой боец убрался восвояси. Ученики, удивленные тем, что старик вынес столько оскорблений, спросили его: – Почему вы не вызвали его на бой? Неужели испугались поражения? Старый самурай ответил: – Если кто-то подойдет к вам с подарком и вы не примете его, кому будет принадлежать подарок? – Своему прежнему хозяину, – ответил один из учеников. – То же самое касается зависти, ненависти и ругательств. До тех пор, пока ты не примешь их, они принадлежат тому, кто их принес.

 33.2K
Психология

5 историй из жизни детей и их родителей

Я детский психолог, и временами жутко устаю. Моя главная проблема — родители моих маленьких клиентов, которые сами их уродуют. Ведь все проблемы – из детства, а точнее – от родителей. Они – пример подражания для ребенка. Вот не знаю — это лично мне так «везёт» или и в самом деле чуть ли не у половины детей, которых к психологу направляют врачи или педагоги с подозрением на разные расстройства (именно так ко мне приходит большинство клиентов), диагноз один: окружающие взрослые — идиоты. 1. Четырёхлетний мальчик ведёт себя агрессивно, кидается на других детей на площадке и обижает младшую сестрёнку. Уже через десять минут общения с его мамой и отчимом всё становится очевидно. В семье даже взрослые не знают слов «извините», «пожалуйста» и «спасибо», у них принято общаться с помощью крика друг на друга, обещаний «как врезать бы тебе» и так далее. Самое ласковое, что при мне сказали ребёнку — «Заткнись, гадёныш!» И вообще, отчиму ребёнка (стареющему гопнику, которому по паспорту за сорок, а по уму — лет 13–14) кажется, что научить малыша на любые слова бабушки отвечать «Заткнись, старая карга!» — отличная остроумная шутка. В общем, нет у мальчика никаких расстройств, просто на родителей похож. 2. Шестилетняя девочка Саша говорит о себе в мужском роде и пытается всех убедить, что она мальчик Саня. Расстройство гендерной идентификации? Ничего подобного. Просто папа с мамой хотели второго сына и с младенчества твердят дочери, как жаль, что она не родилась мальчиком, на любое проявление слабости говорят: «Что ты как девчонка?!» (ничего, что ваш ребёнок вообще-то и есть девчонка?!), а просьбу купить красивые туфельки воспринимают как признак, что дочь вырастет проституткой — это слово она уже отлично знает. Со старшим братом девочки при этом носятся как с писаной торбой: он же мальчик. У Саши, естественно, два выхода: либо навеки признать себя человеком второго сорта, либо пытаться хоть как-то стать человеком первого сорта. Она выбрала последний вариант, и это совершенно нормально для человека со здоровой психикой (пусть и маленького). Ненормально — так загадить умненькой и не по годам развитой девочке голову ещё до школы! 3. Первоклассник постоянно пытается лезть к другим детям в трусы, пристраивается сзади, имитируя половой акт. Повышенный интерес к этой теме в таком раннем возрасте может быть симптомом нескольких больших проблем. Либо ребёнка развращали, либо у него серьёзный гормональный сбой (взрослый гормональный набор в теле ребёнка), либо некоторые проблемы с корой головного мозга… Однако выясняется, что просто папа ребёнка считает совершенно нормальным в присутствии сына смотреть фильмы эротического содержания: «А что такого, он же маленький, не понимает ничего. А если и понимает — пусть мужиком растёт, гы-гы-гы». 4. Десятилетняя девочка буквально ненавидит всех мальчиков и любые намёки на межполовые отношения, на соседа по парте, который сказал, что она красивая, налетела фурией и разбила ему нос. Выясняем, что вся ситуация возникла из-за мамы девочки. Это мать-одиночка. Женщина с бурной, но не очень счастливой личной жизнью. Череда «новых пап», некоторые из которых не продержались и трёх месяцев, «мы с ней как подружки, я ей всё-всё рассказываю». То есть мама сделала дочь конфиденткой. Ребёнок с раннего детства в курсе, у кого из маминых «дядь» проблемы с потенцией, у кого — ревнивая жена, подкарауливающая маму на работе у проходной, кто «жмот, даже колечко не купил», от кого она сделала три аборта и так далее. Мама искренне считает, что готовит девочку к взрослой жизни. Девочка считает, что «взрослая жизнь» — это только бесконечные разборки с чьими-то жёнами, аборты, проблемы с потенцией, и в гробу всё это видела (и её в данном случае сложно не понять). 5. Десятилетний мальчик. Редкий случай: ребёнка привела мама. С запросом «Сделайте что-нибудь, он раздражает отца» (вообще, поиск «кнопки», на которую можно нажать, чтоб ребёнок стал удобным — любимая тема родителей, которые приводят детей сами). В общем, ситуация почти классическая: папа время от времени находит новую любовь и уходит к ней, потом мама «отвоёвывает» его обратно борщами и шёлковыми халатиками, некоторое время в семье идиллия, а затем всё повторяется. Промежутки становятся всё короче, а ребёнок вообще «всё портит» — относится к папе как к папе, а не как к восточному падишаху. Недавно — подумать только! — попросил страдающего от похмелья родителя помочь ему решить задачу (был обматерён и получил такой подзатыльник, что улетел к стене). Ответ «Лучше, блин, папе выпишите целебных пенделей!», понятное дело, в рамки профессиональной этики не входит, но это едва ли не главное, что в данном случае приходит в голову. Пока все эти (и многие им подобные) дети — лишь нормальные малыши, которым не повезло с семьёй. Но пройдёт совсем немного времени — чужие дети, как известно, растут очень быстро — и они превратятся во вполне взрослых, сформировавшихся людей, которые будут калечить уже следующее поколение малышей. И как остановить этот конвейер по производству моральных калек — я не знаю.

 23.2K
Искусство

«Ну можно ли представить мир без шуток?!.»

Ну можно ли представить мир без шуток?! Да он без шуток был бы просто жуток!.. Когда на сердце холод, страх и тьма - Лишь юмор не дает сойти с ума!.. Судьба играет с нами в «чёт» и «нечет», Уныние казнит, а юмор лечит. Хвала шутам, что вовремя смогли Нас удержать от яда и петли!.. Простой пример. У вас упадок духа. У вас гастрит, ангина и желтуха. Ваш дом сгорел. От вас ушла жена. К тому же вы с большого бодуна!.. А вам навстречу медленно и чинно Высокомерный шествует мужчина. Дурак и хам. Красавец и атлет. Удачливый самец в расцвете лет. Он выглядит эффектней монумента, Но только без коня и постамента. И город с ликованием готов Его осыпать ворохом цветов!.. Но вдруг — природы ветреной причуда! - Над ним летит случайная пичуга И какает сердечно и тепло На это горделивое чело!.. Любимое занятье монументов - Быть оселком для птичьих экскрементов; Среди иных — и этот монумент На птичий напросился комплимент! А миг назад он женщинам влюбленным Казался совершенным Аполлоном, Он был почти что с Богом наравне, Но капнуло с небес,— и он в говне!.. И вы при виде птичьего огреха Буквально помираете от смеха: Хоть нами зачастую правит бес, Но и его курируют с небес!.. Очередной прохвост не вышел в дамки, И значит, жизнь в свои вернулась рамки, И значит, в мире есть и стыд, и честь, И справедливость тоже в мире есть!.. И жизнь не так уж, в общем, безобразна, И вы вполне открыты для соблазна, И вон прошла с собачкою одна, И незачем бросаться из окна!.. Ну можно ли представить мир без шуток?! Да он без них не выживет и суток!.. Не сбрасывайте, братцы, со счетов Спешащих к вам на выручку шутов!.. Леонид Филатов. «Любовь к трем апельсинам»

 21.8K
Жизнь

Оплеуха от фейсбука: как научиться говорить себе «нет»

Традиционные «учебники успеха» советуют повышать мотивацию, не оставлять самое трудное на потом и постоянно следить за временем. Но в течение дня что-то часто идет не по плану, советы из книг не работают, и в итоге выясняется, что по-настоящему в делах помогают совсем другие вещи. Оплеухи против прокрастинации Журналист, предприниматель и основатель онлайн-платформы Hack the System Маниш Сети нанял специальную сотрудницу для того, чтобы ограничить объем своего присутствия в соцсетях в рабочее время. «Избранницу» Маниша звали Кара, и ее главной задачей было отвешивать ему дружескую оплеуху всякий раз, как он открывал страницу Facebook вместо того, чтобы заниматься делом. Также Кара следила за выполнением задач по списку, который в начале дня выдавал ей Сети, и общалась с ним в процессе работы. При этом сама она могла параллельно заниматься собственными проектами. За свое внимание к монитору Маниша, окрики, оплеухи и пощечины Кара получала 8 долларов в час. Результаты этого эксперимента оказались поразительными. По результатам анализа продуктивности, выполненного с помощью приложения RescueTime, объем полезного времени возрос с ничтожных 35–40% в день до 98%. При этом Маниш говорит, что главным «движком» оказался не страх перед очередной оплеухой, а то, что работать стало весело. «Мы добавили в процесс создания текста элемент общения, — рассказывает предприниматель. — Когда я составлял первую версию очередного текста, я просил мнение Кары. Когда не мог придумать правильную формулировку, она была рядом и могла мне помочь. Она превратила рутину в игру». Конечно, не обязательно использовать тяжелую артиллерию типа пощечин, пусть и шуточных. Самое важное в стратегии Маниша Сети — это создание атмосферы дружелюбного внимания, когда человека аккуратно возвращают к делу без всяких угроз и осуждения. Форму, в которой это происходит, можно выбрать любую. И лучше, конечно, нанять незнакомого напарника, чтобы отношение к процессу было сугубо деловым. Самоорганизация для тех, кто работает с текстом Писатель, блогер и колумнист интернет-издания The Daily Beast Джейми Тодд Рубин работает на полную ставку и воспитывает двоих детей. Чтобы повысить свою профессиональную продуктивность, он взял за правило писать каждый день в течение как минимум 20 минут. «Я выяснил, что 20 минут — это 500 слов, — говорит Джеми,— и научился работать, не обращая внимания на то, что дети шумят, или на то, что в комнате работает телевизор». Рубин советует сдвигать время, когда нужно заниматься письмом, в зависимости от распорядка дня, а не устанавливать его всегда на определенный час, чтобы потом планы изменились, сломали вам график и испортили настроение. «Если я заканчиваю с текстом рано, то потом не переживаю о нем, — рассказывает колумнист. — Если же день намечается напряженный или все вообще начинает идти не по плану, я просто говорю себе: «У тебя будет только 10 минут». Я делаю так, потому что практически в любой ситуации могу рассчитывать на такое количество времени. Не слишком много, но на полной мощности я способен написать около страницы (250 слов) за 10 минут. Одна страница — это на одну страницу больше, чем было вчера». Кроме того, Джейми придерживается стратегии многозадачности. Обычно он работает над двумя художественными произведениями и двумя-тремя материалами в жанре беллетристики. «Я научился этому трюку после того, как прочитал автобиографию Айзека Азимова (американский писатель-фантаст, родился в РСФСР. — Прим.T&P), — говорит Рубин. — Ценность активной мультизадачности в том, что она позволяет переключаться, чтобы максимально увеличить полезность 10-минутного окна. Если я сажусь писать и понимаю, что сегодня не в настроении для рассказов, я переключаюсь на статью, и наоборот». А что делать с усталостью? Кажется, всем знакомо состояние, когда вообще ничего не хочется делать, и, как правило, в таких обстоятельствах единственным выходом кажется отложить всю работу на завтра. Но Джейми Рубин уверен, что этого можно не делать. «Мы все знаем такой фокус: положить пару крупных купюр в потайной кармашек бумажника на всякий пожарный. Я делаю то же самое с рассказами и повестями. Я не работаю по сценарию, но почти всегда знаю, как должна закончиться история. Обычно у меня в голове есть одна сцена, — как правило, кульминационная, — которую я хочу написать особенно сильно. Когда мой разум работает плохо и ничего не получается придумать, я просто достаю эту «сцену на всякий пожарный» и работаю с ней». Музыка и шум как способ сосредоточиться Музыка, которую мы слушаем за работой, способна возвысить нашу продуктивность до небес или, наоборот, расслабить в неподходящий момент. Все зависит от того, что включить. Создатели портала Focus@Will, который специализируется на изучении связи музыки и продуктивности, говорят, что в рабочее время лучше слушать не то, что вы слушаете обычно. Если вам нравится джаз, не включайте его за работой. Если музыка по-настоящему доставляет удовольствие, это значит, что она также стимулирует высвобождение допамина в вашем мозгу, — то есть на самом деле отвлекает вас. Незнакомая музыка, напротив, максимально повышает фокус внимания. Согласно исследованиям Focus@Will, она может продлить время сосредоточенности до 100 минут. Группе исследователей из Университета Иллинойса удалось выяснить, что прослушивание музыки за любой работой в среднем увеличивает концентрацию на 6,3%. Исследователи советуют слушать барочную музыку, классические кавер-версии поп-композиций, эмбиент, чиллаут или просто шум. И если с первыми несколькими пунктами все ясно, то последний ставит резонный вопрос — где взять правильные звуки? В интернете существует несколько сайтов с «шумом для работы». Тем, кто любит работать в кафе, подойдет Rainy Cafe Machine. Здесь можно выбрать, что вы хотите слушать: шум дождя и грома, шум кафе, в котором есть посетители, или все вместе. Громкость и соотношение звуков можно отрегулировать. На странице Coffitivity звуков дождя нет, но зато можно выбрать, какое «кафе» вы хотите послушать. Есть простые варианты: Morning Murmur, Lunchtime Lounge и University Undertones, и региональные, для прослушивания которых нужно завести аккаунт: Paris Paradise, Brazil Bistro и Texas Teahouse. А на сайте Simply Noise можно найти просто шум: «белый», «розовый» или «красный», который напоминает звук сломанного телевизора. Не заглушать свои чувства Создатели платформы Buffer для повышения продуктивности советуют изменить свое отношение к работе и нагрузке. Прежде всего они предлагают избавиться от невротического стремления «быть мотивированным» и «чувствовать себя на высоте» и посмотреть в глаза своим настоящим ощущениям. Объем работы, сложность задачи, скука или неуверенность, которую внушает то или иное дело, бывают пугающими. В конечном итоге, если бы мы так же отчаянно пытались мотивировать себя перед каждым прыжком в бассейн или попыткой пригласить кого-то на свидание, мы бы до сих пор ни на что не решились. Лучше не тратить силы на попытки заглушить чувства, сказать себе, например: «Да, вот тоска!» и выполнить задачу все равно. Buffer также предлагает не хвататься сразу за самую сложную и ответственную работу, а выполнить пару задач полегче для разминки. Фокус тут — в переключении внимания. Так важность простого дела естественным образом повышается, и сложное на его фоне перестает внушать ужас. Еще одна рекомендация — работать меньше и управлять своей энергией, а не временем. Это позволит выполнять работу, когда она получается лучше всего, и не тратить время попусту в моменты, когда сил нет. Кроме того, Buffer советует отучиться все время говорить «да». Отказывать и отказываться намного сложнее, чем соглашаться, но делать это будет легче, если вместо «я не могу» и «мне нельзя» говорить «я не проверяю почту по утрам» и «я ложусь спать не позже одиннадцати».

 20.3K
Жизнь

Три фильтра Сократа

Однажды знаменитый греческий философ Сократ (469-399 гг . до н.э.) встретил на улице знакомого, и тот ему говорит: — Сократ, знаешь, что я только что услышал об одном из твоих учеников? — Погоди, прежде, чем ты мне это расскажешь, я хочу провести небольшой экзамен, который называется «Испытание тройным фильтром». — Тройным фильтром? — Да, — продолжил Сократ. — Прежде, чем ты мне расскажешь что-либо о моем ученике, было бы неплохо, чтобы ты минутку подумал и профильтровал то, что ты собираешься мне рассказать. Первый фильтр — на Правдивость. Ты абсолютно уверен, что то, что ты собираешься мне рассказать, является абсолютной правдой? — Нет, Сократ, я услышал об этом от одного знакомого и решил... — Значит, — сказал Сократ, — ты точно не знаешь, правда это или нет. Тогда давай применим второй фильтр — на Добродетель. То, что ты собираешься мне сказать о моем ученике, — это что-нибудь хорошее? — Нет, как раз наоборот... — Итак, — говорит Сократ, — ты хочешь мне сказать о нем что-то плохое, но ты не уверен, правда ли это. Однако, ты по-прежнему можешь пройти испытание и сообщить мне эту информацию, если она пройдет через третий фильтр — на Полезность. Принесет ли мне то, что ты собираешься рассказать, какую-либо пользу? — Скорее всего, нет... — Таким образом, — подвел итог Сократ, — если ты собираешься рассказать мне что-то отрицательное, неправдивое и бесполезное о моем ученике, то зачем это рассказывать вообще? — Да, Сократ, как всегда, ты абсолютно прав. Именно поэтому Сократа считали великим философом и премного за это уважали. Также это объясняет тот факт, что Сократ так и не узнал, что его ученик Платон переспал с его женой Ксантиппой.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store