Искусство
 1.1K
 6 мин.

Покадровая анимация: путь от малоизвестных фильмов до «Оскара»

Премия «Оскар» 2025 года может стать вехой для покадровой анимации. Фильм 2024 года австралийского режиссера Адама Элиотта «Мемуары улитки» получил номинацию в категории «Лучший анимационный полнометражный фильм» наряду с фильмом «Уоллес и Громит: Самая дикая месть». Интересно, что сто лет назад, в феврале 1925 года, в кинотеатрах вышел «Затерянный мир». Его считают первым полнометражным фильмом, снятым покадрово, а также первым фильмом о существах-монстрах. Зрители были очарованы, наблюдая, как анимированные динозавры делят экран с живыми актерами. Аниматоры размещали и фотографировали миниатюрных динозавров из резины по одному кадру за раз, чтобы создать эпизоды с движением, которые сопровождали полномасштабные кадры с актерами-людьми. Этот метод был заимствован из более ранних работ, таких как короткометражный фильм Жоржа Мельеса 1902 года «Путешествие на Луну». Динамация: начало После «Затерянного мира» пионер покадровой анимации Уиллис О'Брайен приступил к работе над «Кинг-Конгом» 1933 года и менее известным «Могучим Джо Янгом» 1949 года, где он был наставником Рэя Харрихаузена. Сам Харрихаузен позже придумал и анимировал некоторые из самых известных сцен покадровой анимации всех времен, включая знаменитую битву скелетов в «Ясоне и аргонавтах» 1963 года и вымышленного Редозавра из фантастического фильма «Чудовище с глубины 20000 морских саженей» 1953 года. Сочетание анимированных миниатюр и живых актеров стали называть динамацией. Харрихаузен стремился создавать более интегрированные и динамичные эпизоды, в которых анимированные куклы «взаимодействовали» с реальными актерами. В то время было невозможно просматривать анимацию в процессе съемки, можно было увидеть куклу такой, какой она была в данный момент. Эпизоды снимали на целлулоидную пленку, поэтому приходилось ждать, пока она проявится, прежде чем увидеть результаты. Знаменитая битва скелетов в «Ясоне и аргонавтах» потребовала от Харрихаузена запомнить движения семи скелетов и выстроить последовательность боя с двумя заранее записанными актерами по одному кадру за раз. Часто он работал месяцами, прежде чем пересмотреть свою работу. В Восточной Европе такие режиссеры и мультипликаторы, как Карел Земан, также сочетали живое действие с миниатюрными спецэффектами и покадровой съемкой, перенося историю восточноевропейского кукольного театра в кинематограф. В 1958 году Земан воплотил причудливые транспортные средства и подводные миры Жюля Верна на экране в своем полнометражном фильме «Тайна острова Бэк-Кап» 1958 года. Творчество режиссера оказало влияние на Яна Шванкмайера и Терри Гиллиама. Развитие технологий В 1970-х годах режиссер и специалист по визуальным эффектам Фил Типпетт и другие, работавшие в Industrial Light and Magic (ILM) — студии, основанной Джорджем Лукасом, — продвинули технологию дальше, разработав «go-motion». В этой разновидности покадровой анимации использовали специально изготовленное устройство управления, точно перемещающее куклу во время съемки, что приводило к едва заметному размытию изображения, которое имитировало движение в реальном времени. Такая техника позволяла добиться более реалистичной анимации и использовалась в «Победителе дракона» 1981 года и фильме «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» 1980 года. Однако в 1980-х годах «Звездные войны» начали тенденцию к фотореализму, и зрители стали более придирчивыми к визуальным эффектам. Существа Харрихаузена в «Битве титанов» 1981 года выглядели нелепо и были устаревшими даже для того времени. Ажиотаж на фоне CGI В начале 1990-х годов Фил Типпетт и его коллеги из ILM, стремясь усовершенствовать свое мастерство, разработали тестовые эпизоды с динозаврами для «Парка Юрского периода» Стивена Спилберга 1993 года. Типпетт анимировал оригинальные тестовые последовательности в покадровой съемке. Также в ILM Деннис Мьюрен экспериментировал с новым видом анимации существ, созданной полностью с помощью компьютерного программного обеспечения. Это были первые дни компьютерной графики (CGI). Когда Типпетт увидел первые тестовые кадры «Парка Юрского периода» с CGI и динозаврами, он сказал Стивену Спилбергу: «Я вымер». Тем не менее как только было решено, что динозавры будут созданы с помощью CGI, Типпетт продолжил работу над фильмом. Он использовал физическую установку в форме динозавра, которая позволила изменять положение для преобразования движений на экране в CGI. Навыки аниматоров покадровой съемки оказались полезны в этом процессе, потому что специалистов CGI еще не существовало. На фоне ажиотажа, вызванного новой технологией, «Кошмар перед Рождеством» 1993 года Тима Бертона и Генри Селика стал первым полностью покадровым анимационным фильмом, снятым крупной студией. Он доказал, что покадровую съемку можно осуществить в голливудском масштабе. В последующие годы покадровая анимация уступила место компьютерной графике. Мультфильм «История игрушек» 1995 года студии Pixar стал первым в мире фильмом, полностью снятым с использованием CGI и закрепившим эту технологию в индустрии. Другой достойный внимания релиз в формате покадровой анимации вышел на рубеже веков, когда студия DreamWorks объединилась с Aardman Animations для создания «Побега из курятника» 2000 года. Возвращение к истокам В конечном счете инновации в областях цифровых камер и управления движением проложили путь обратно к покадровой съемке. В результате в 2005 году зрители получили такие фильмы, как «Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня» и «Труп невесты». Работая над «Коралиной» (2008 год), студия Laika внедрила технологию 3D-печати для создания сложной формы анимации, в которой различные части тела и лица меняются местами для выражения движений и эмоций персонажей. Ранее эта техника достигалась путем вырезания отдельных деревянных моделей и замены их между кадрами. Именно так режиссер Джордж Пал снимал серию мультфильмов Puppetoons в 1930-х годах. Внедрение новых технологий вернуло покадровую анимацию на мировую арену, и такие студии, как Laika, возглавили этот процесс. С тех пор зрители увидели такие работы, как «Паранорман, или Как приручить зомби», «Семейка монстров», «Кубо. Легенда о самурае», «Потерянное звено» и удостоенный премии «Оскар» фильм Гильермо дель Торо «Пиноккио». Новая эра покадровой анимации Несмотря на огромные достижения в области компьютерной графики, зрители по-прежнему ценят кропотливую работу по покадровому оживлению неодушевленных объектов. Сейчас снимают больше фильмов с покадровой анимацией, чем когда-либо прежде, при этом независимые режиссеры и студенты создают качественные кадры за меньшие деньги, чем 30 лет назад. Некоторые кинодеятели используют этот вид искусства из-за его связи с реальными материалами и из уважения к этой художественной форме. Фил Типпетт потратил более 30 лет на свой фильм «Безумный бог» 2021 года. Уэс Андерсон рассказывал, что его подход к покадровой анимации в «Бесподобном мистере Фоксе» 2009 года был «во многом направлен на то, чтобы оживить игру [персонажей]». В «Пиноккио» 2022 года Гильермо дель Торо продемонстрировал трогательную историю о марионетке, используя настоящих кукол, в которых подчеркивается несовершенство и человеческая хрупкость. Возвращение эффектов покадровой анимации можно увидеть и в сериале Disney «Звездные войны: Опорная команда» 2024 года, где живое действие снова объединили с покадровой анимацией кукол. На сегодняшний день развитие искусственного интеллекта (ИИ) заставляет зрителей и кинодеятелей задуматься о том, что они действительно ценят в анимации, кино и искусстве в целом. Если бы ИИ мог создавать высококачественные фильмы с эстетикой покадровой съемки, ценили бы их так же, как те работы, над которыми трудились годами? Возможно, ответ удастся найти в недавних номинантах на премию «Оскар». По материалам статьи «A century in motion: how stop-motion films went from obscure ‘creature features’ to winning Oscars» The Conversation

Читайте также

 13.4K
Психология

Синдром Капгра и другие удивительные нарушения психики

Дверь вашего дома открывается, и вы видите на пороге своего отца. Вы встаете с кресла и идете к нему, чтобы поприветствовать — и вдруг замираете на месте, потому что вам приходит осознание, что этот человек — не ваш отец. Да, он похож на него, но вы на сто процентов уверены, что это не он. Вам кажется, что его подменили, и у вас на пороге стоит самозванец. Синдром Капгра — это так называемая бредовая ошибочная идентификация. Людям с синдромом Капгра начинает казаться, что их супругов, членов семьи и даже домашних животных заменили двойниками. Представьте себе, как это неприятно, когда кто-то очень похожий на вашего любимого человека сидит с вами за одним столом, притворяясь и при этом зная все интимные подробности вашей жизни, хотя вы абсолютно уверены, что этот человек — обманщик. Раньше синдром Капгра считался очень редким, но медики начинают приходить к пониманию, что, возможно, он не так уж редок. Чем больше врачей узнают об этом заболевании, тем больше людей с ним обнаруживается. Этот синдром был впервые описан двумя французскими врачами, Жозефом Капгрой, в честь которого и назван, и Жаном Ребуль-Лашо. Их пациентка, мадам М., была убеждена, что все ее родственники и соседи были заменены двойниками. Она рассказала, что у нее было 80 мужей — один самозванец просто уходил, чтобы освободить место для другого. Синдром Капгра — это не то же самое, что прозопагнозия (слепота на лица). Люди с прозопагнозией могут увидеть лицо в сотый раз и все равно не понять, кто это. То есть человек может пройти мимо своего лучшего друга и не узнать его, даже когда тот поздоровается с ним. Однако когда людям с прозопагнозией показывают фотографию знакомого человека, часть их мозга узнает этого человека, даже если они не осознают, кто это — об этом говорит электрическая активность кожи. Люди с синдромом Капгра могут воспринимать лица и узнавать их, но они не связывают лица с ощущением знакомства с человеком. Например, вам может показаться, что ваша жена — это лишь женщина, очень на нее похожая. Вы не испытываете тех чувств, которые должны испытывать, когда смотрите на этого человека с лицом вашей жены. Электрическая активность кожи остается такой же, как если бы вы смотрели на совершенно незнакомого человека. Так что же происходит? Причины возникновения Существует несколько теорий возникновения синдрома Капгра, одни более вероятны, чем другие. Психоаналитическая точка зрения заключается в том, что, возможно, этот синдром является результатом комплекса Эдипа или Электры — сексуальное влечение к одному из родителей, ревность к другому соответственно. Люди с синдромом Капгра, должно быть, пытаются загладить свою вину за это влечение, идентифицируя своего родителя как двойника. Некоторые психодинамические теории предполагают, что синдром Капгра связан с подавленными чувствами. Однако психодинамический подход не поддерживается научным сообществом. Многие ученые считают, что этот синдром возникает в результате физического нарушения работы мозга. Они ищут повреждения мозговой ткани, признаки атрофии и другие нарушения мозговой деятельности. Хотя синдром Капгра обычно наблюдается у людей с психотическими расстройствами, более трети пациентов имеют признаки травмы головы. Многие также страдают другими заболеваниями, такими как эпилепсия или болезнь Альцгеймера. Еще больше врачей и ученых объединяют идеи физической и когнитивной причин. Но даже когда понятно, что с мозгом что-то не так, не всегда понятно, как возникает синдром Капгра. Может быть, физическая причина приводит к чувству разобщенности, которое, в свою очередь, приводит к развитию синдрома? Может быть, людям с поражением мозга слишком сложно обновлять воспоминания, когда они видят человека, а тот выглядит несколько иначе? Мозг безуспешно ищет способ объяснить это странное ощущение. Иногда нарушается взаимодействие определенных структур мозга. Связь может нарушиться между той частью мозга, которая обрабатывает визуальную информацию о лицах, и той, которая управляет эмоциональной реакцией лимбической системы. Спор, похоже, сводится к тому, является ли синдром Капграса проблемой восприятия или какого-то другого процесса, например, памяти. Херштейн и Рамачандран предположили, что синдром Капгра — это проблема «управления памятью». Представьте себе компьютер. Вы создаете новый файл и сохраняете его. Время от времени вы открываете старый файл, добавляете в него немного новой информации, сохраняете и снова закрываете. Возможно, люди с синдромом Капгра продолжают создавать новые файлы вместо того, чтобы обновлять старые, так что когда вы выходите из комнаты и заходите обратно, вы — новый человек, похожий на того, кто ушел, но немного другой — может, уши чуть больше или волосы другого оттенка. Наука еще многого не знает о принципах работы человеческой памяти. Некоторые исследования также выявили факт существования слепых людей с синдромом Капгра — они не могут узнать голос человека и думают, что голос принадлежит самозванцу, — таким образом, мы можем предположить, что дело вовсе не в узнавании лица. Другие исследования выявили людей, которые, глядя на знакомого человека, были убеждены, что это самозванец, но по телефону моментально узнавали его по голосу. Похожие синдромы Синдром Капгра классифицируется как бредовое расстройство неправильной идентификации, оно относится к диссоциативным расстройствам идентичности. Эти бредовые идеи монотематичны — это означает, что они сосредоточены вокруг одной идеи. Такие расстройства сильно осложняют жизнь людям, страдающим ими и их близким. Бывают случаи, когда пациенты не узнают свое собственное тело. Синдром Фреголи Назван в честь известного комика Леопольдо Фреголи, который славился своим талантом быстро менять одежду по ходу представления. Люди с синдромом Фреголи верят, что окружающие их люди на самом деле маскируются под других людей. Например, вы приходите к своему врачу и понимаете, что в кабинете сидит ваша бывшая подруга и притворяется врачом. Одна пациентка была убеждена, что две известные актрисы переоделись в ее медсестер и знакомых, чтобы досаждать ей. Люди с синдромом Фреголи считают, что окружающие способны в считанные мгновения менять свою внешность, одежду и пол, при этом их настоящая личность остается почти незаметной. Синдром Котара Пациентам с синдромом Котара начинает казаться, что они эмоционально умерли, что их больше не существует, потому что они ничего не чувствуют. Обычно этот синдром возникает вместе с такими психозами, как шизофрения и биполярное расстройство. Жалобы пациентов варьируются от «Мое сердце не бьется» до «У меня нет мышц». Пациент может думать, что его мозг гниет, что у него отсутствуют некоторые внутренние органы или что он и вовсе «расплавился». Они считают себя ходячими мертвецами. Интерметаморфоз Люди, страдающие интерметаморфозом, думают, что их родственники или знакомые поменялись личностями. Если при синдроме Фреголи происходит только физическая трансформация, то интерметаморфоз включает и изменение восприятия личности. Например, вы можете решить, что ваш отец на самом деле ваш брат, и каждый раз, когда вы видите отца, вы видите в нем физические и психологические черты брата. Дежа вю Дежа вю — это не бредовое расстройство неправильной идентификации, но оно не менее обескураживающее. Дежа вю случается со многими из нас. Иногда вы видите что-то и вдруг чувствуете, что уже видели это раньше. Некоторые люди страдают хроническим дежа вю. Они помнят то, чего никогда не было — например, новости, похороны друга или знакомство с кем-то. Для них нет ничего нового. Один мужчина сказал, что не пойдет к врачу, потому что уже был у него — но на самом деле, конечно, не был. По материалам статьи «How Capgras Syndrome Works» HowStuffWorks

 10.5K
Интересности

Как появились языки

Вы когда-нибудь задавались вопросом, откуда взялись слова, буквы и правила грамматики, кто придумал, что «мама» — это именно мама, а не что-то другое? Откуда вообще взялись языки, на которых мы говорим? Какие существуют теории, объясняющие это? Мне захотелось разобраться. Споры ученых Вообще единой теории или же действительно истинного знания о возникновении языков нет. Виной тому — слишком большие временные рамки, изучить которые просто невозможно. По меркам некоторых исследователей, первые коммуникативные навыки появились еще у Homo erectus, то есть у предков людей, живших примерно два миллиона лет назад. Поэтому с точностью объяснить процесс возникновения языков крайне сложно. Однако существуют несколько теорий об этом. Так, исследователи Стивен Пинкер и Майкл Томаселло считают, что отправной точкой появления языков были интеллект животных и их звуковое общение. Однако как именно произошел переход от упрощенного животного общения к более сложному? Дарвин считал, что случилось это благодаря музыке — язык существовал совместно с ней, а затем отделился в самостоятельную систему. Иными словами, люди сначала научились петь, а потом уже говорить. На самом деле эта теория не выглядит такой уж фантастичной, если учесть, что песни — древнейший инструмент общения людей как в религии, так и в простом бытовом смысле. Существует и другая теория. По мнению Ноама Хомского, в генетике человекоподобных приматов произошла мутация, которая и дала толчок появлению речи. Ее возможной причиной Ноам называет космическую радиацию. Также существует теория, согласно которой предпосылкой для зарождения языка стали жесты. Прежде чем у предмета появилось название, ему придали упрощенную форму с помощью пальцев и ладоней. Эту теорию отчасти подтверждает и письменность китайского языка — самого древнего из всех существующих языков на планете. Как известно, иероглифы многих китайских слов в общих чертах повторяют форму или признаки предмета. Иероглиф слова «дерево» действительно напоминает бамбук, написание «улыбки» похоже на улыбающееся лицо, «двери» — на дверь, а «собаки» — на собаку. Возможно, предпосылкой для такой письменности стали именно жестовые разновидности языка. Разделение языков и их родство По этому поводу у ученых также есть теории — это моногенез и полигенез. Согласно первой из них, на Земле сначала появился один общий прамировой язык, а затем уже он разделился на языковые семьи и группы. Согласно второй, возникло несколько очагов разных языков, которые положили начало всем последующим. Обе теории имеют свое обоснование. В любом случае из больших языковых групп в итоге образовались отдельные языки. Такие языки, отделившиеся не позднее 5-10 тысячелетий назад, называют родственными. Примерами таких языков можно назвать русский, украинский, белорусский и сербский. Во многих словах этих языков есть схожие суффиксы, приставки и даже корни. Так, русское слово «день» в этих языках звучит как «день», «дзень» и «дан» соответственно; «ночь» — как «нiч», «ноч» и «ноĥ»; «голова» — «голова», «галава» и «глава». Таких примеров можно встретить еще множество. То же самое можно увидеть и в германской языковой группе. Английский, датский и немецкий являются родственными языками. То же слово «день» на этих языках звучит как «day», «dag» и «der Tag» соответственно; «ночь» — как «night», «nat» и «die Nacht»; «голова» — «head», «hoved» и «Haupt». Такое сходство попросту не может быть случайным. Интересным является и тот феномен, что слово «мама» очень похоже по написанию и звучанию во многих языках мира: • mom (английский); • Mama (немецкий); • Майк (болгарский); • mam (ирландский); • mamma (исландский) • mamá (испанский); • mama (литовский); • omm (мальтийский); • mor (норвежский); • mamãe (португальский); • майка (сербский); • maman (французский); • máma (чешский); • morsan (шведский); • mikir (яванский). Это явление попытался осветить в своих исследованиях антрополог Джордж Питер Мердок. В 1940 году он отправился в кругосветное путешествие, во время которого ему удалось выяснить, что в мире существует 1072 языка, в которых слова «мама» и «папа» звучат похоже. Чем же объясняется такое сходство? Ведь все эти языки находятся в совершенно разных языковых группах и семьях и уж точно не могут быть родственными. Однако дело тут скорее не в этом, а в том, что для маленьких детей самыми легкими звуками для произношения являются звуки «ма», «па» и «ба». Поэтому можно сказать, что дети в прямом смысле этого слова повлияли на процесс развития мировых языков. Звуки и интонация И раз уж мы заговорили о звуковых особенностях становления слова, нельзя не упомянуть об этом в контексте появления мировых языков. Дело в том, что скорее всего язык как способ коммуникации зародился именно из звуков. Это легко объясняется тем, что зарождение языка относится к периоду, в котором человечество научилось изготавливать каменные орудия. Именно во время работы с ними людям приходилось продолжать «общение», которое уже нельзя было осуществлять с помощью жестов, ведь руки были заняты. Поэтому, чтобы поделиться какой-либо эмоций или наблюдением, люди использовали возгласы, крики, зовы, мычание — то есть все то, что послужило основой для будущих слов. Во многом именно фонемы (звуковые единицы языка) стали основой для русского языка. Если в китайском важную роль имеет то, как выглядит предмет, то в русском — как он слышится. Именно поэтому «скрип» действительно звучит похоже на скрип, «гром» — на гром, «визг» — на визг. Наше влияние Формирование языков — это очень длительный процесс. Короткий он только по космическим меркам — нашей планете 4,5 миллиарда лет, а разумная речь на ней появилась лишь на 99,95 проценте от этого времени. Что это значит? Что по меркам вселенной мы и наша речь еще слишком молоды, а значит, и развиваться этому еще есть куда. Поэтому именно мы несем ответственность за то, как и на каком языке мы говорим. Хотелось бы, чтобы ученые будущего не краснели за нас и не отслеживали уровень деградации языковой культуры. Все в наших руках, — и языках.

 9.7K
Психология

16 признаков, которые подскажут, подвержены ли вы токсичному влиянию родителей?

Вы считаете, что родители не понимали вас и не сопереживали, пока вы взрослели? Постоянно ругали, обвиняли и критиковали? А может быть, вы до сих пор чувствуете себя несчастным в обществе отца или матери? Если вы на большую часть вопросов ответили «да», скорее всего, вас вырастили родители, поведение и жизненная позиция которых соответствуют симптомам эгоцентризма, или нарциссизма. Взрослые дети таких родителей часто оказываются травмированы и неспособны жить собственной счастливой жизнью. О том, что с этим делать и как обрести свободу от токсичного влияния родителей, подробно рассказывает в своей книге «Они не изменятся» психотерапевт Нина Браун. Выбрали из нее главные характеристики и типы поведения, которые указывают на то, что ваши родители — эгоцентрики. Идеи величия (грандиозность) Когда родитель необоснованно ожидает успеха, блестящих результатов, богатства и тому подобного. Он хочет выходить победителем из любой ситуации, знает, что лучше для других, и не может логически и разумно воспринимать свои личные ограничения. Собственническая позиция При таком отношении человек полагает, что все остальные — это просто продолжение его самого. Таким образом, остальные находятся под его контролем и существуют только ради удовлетворения его потребностей, даже неоглашенных. Другие люди не воспринимаются как отдельные, самобытные личности. Родитель ожидает и требует исключительного к себе отношения и считает, что его потребности должны быть приоритетнее желаний других. Неспособность к эмпатии Родитель безразличен к тому, какое влияние оказывают его критические, требовательные и обесценивающие комментарии в адрес вас и других людей. Но в то же время он ожидает, что другие будут ему сопереживать. Родитель постоянно обвиняет других в ошибках и в том, чего нельзя изменить. Расширение границ своего «я» Так как родитель не признает других людей отдельными от него самого индивидуальностями, он ожидает услуг, но не отплачивает тем же. Такой человек дает поручения и ожидает, что они будут немедленно исполнены. Кроме того, он полагает, что другие должны угадывать его желания, даже если они не были названы. Родитель задает неудобные личные вопросы, говорит другим, что они должны делать, не уважает чужую собственность и личные границы. Слабое «я» К поведенческим сигналам слабого «я» относится желание постоянно жаловаться на то, как его ущемили, сбросили со счетов и унизили, даже если эта точка зрения не поддерживается реальными доказательствами. Родитель может самоуничижительно отзываться о себе, но он злится или обижается, если остальные согласны с его комментариями. Поглощенный собой родитель использует унизительные реплики в свой адрес, чтобы заставить окружающих не соглашаться с ним. Поиск внимания Чаще всего примеры такого поведения и отношения легко заметить, так как родитель обычно демонстрирует или их все, или большую часть. Отец или мать общаются на повышенных тонах, много говорят, шумно входят и покидают помещение, одеваются так, чтобы привлечь внимание, и преувеличенно жестикулируют. Поиск восхищения К примерам такого поведения относятся действия, выполняемые ради публичного одобрения и похвалы, которые нужны родителю в качестве внешних доказательств его значимости, превосходства и тому подобного. Родитель хвалится и хвастает своими достижениями, занимается саморекламой с целью завоевать признание и награды. При этом он реагирует на лесть и не может распознать неискренние комплименты. Поверхностные эмоции Поглощенные самими собой, родители демонстрируют и испытывают мало эмоций, обычно ограничиваясь гневом и страхом. Они используют слова для демонстрации чувств, но их речи пусты и бессмысленны. Зависть Выражается через слова и поступки, изобличающие обиду на чужой успех, достижения, имущество или возможности. Родитель считает, что другие люди получили это незаслуженно. Чувство зависти может дать толчок обездоленному «я». Презрение Входит в состав чувства превосходства, при котором человек считает других менее достойными, стоящими и ценными. Родитель делает негативные и уничижительные комментарии о значимости других, например: бедняки не заслуживают помощи. Высокомерие Надменное отношение и снобизм побуждают человека чувствовать себя намного выше других. Он обращается к людям покровительственным тоном, как бы взирая на них сверху вниз. Родитель не только без стеснения дает понять окружающим, что считает их ничтожными, но и часто подчеркивает свое высокое положение. Пустота в центре собственного «я» Такой человек полагает, что отношения существуют для личного удобства. Он перескакивает из одних отношений в другие, не имея возможности установить по-настоящему глубокую связь. Он не способен строить и поддерживать осмысленные, гармоничные и прочные отношения и становится очень тревожным в одиночестве, его мучает жажда деятельности. Переложенное родительство Такое случается, если ребенка делают ответственным за благополучие родителя в противоположность ожидаемому, когда родитель должен нести ответственность за счастье своего ребенка. К формам поведения, которые сигнализируют о подобной жизненной позиции, относятся такие заявления: «Если бы ты меня любил, ты бы...», «Я люблю тебя, когда ты...», «Ты не хочешь, чтобы я тебя любил?», «Ты радуешь меня, когда...», «Мне не нравится, когда ты меня разочаровываешь», «Ты когда-нибудь начнешь делать то, что я тебе говорю?» Сияние в отраженных лучах славы ребенка Такой родитель требует от ребенка, чтобы он делал то, что ему велят, и стал таким, каким его хотят видеть. Например, ребенок должен добиваться результатов в спорте, лучше всех успевать в школе и демонстрировать другие таланты. Он обязан преуспевать, иначе родитель будет недоволен. При этом к желаниям самого ребенка отец или мать относятся с безразличием или игнорируют их. Нетерпимость к ценностям и потребностям ребенка Родитель не может воспринимать ребенка как отдельную от него индивидуальность, а видит в нем только продолжение себя. Он не переносит несогласия и малейших намеков на критику, хочет всегда казаться идеальным и обвиняет ребенка за любые несовершенства и ошибки. Эксплуатация других Эта жизненная позиция также отражает неспособность воспринимать окружающих людей как отдельных, самобытных и целостных личностей. Другие выступают как средства к достижению благополучия родителя и мишени для эксплуатации. Это выражается в таких формах поведения, как несправедливое использование людей в своих целях, манипулирование и незаслуженное присваивание чужих успехов.

 8.7K
Жизнь

В чем проявляется токсичная мужественность и как вредит мужчинам и обществу?

Доминируй, властвуй, унижай… Кратко токсичную маскулинность можно описать этим выражением. Она связана с мощнейшим социальным и культурным давлением, которое оказывает влияние на всех представителей мужского пола, начиная с их малых лет. Она также вынуждает вести себя определенным образом, однако наносит непоправимый вред ментальному здоровью отдельной личности и обществу в целом. Из чего состоит токсичная мужественность Антиженственность. Говоря о женственности, обычно предполагают наличие таких качеств, как эмоциональность, нежность, хрупкость, искренность, заботливость, сострадательность и чувствительность. По принципам токсичной мужественности мужчина обязан все это отвергать, а иногда даже и относиться с презрением. По крайней мере, к мужчинам, которые проявляют такие качества. Стойкость, выносливость и безразличие. Мужчина обязан быть в хорошей физической форме («не хлюпик какой-нибудь»), эмоционально равнодушным («будь мужиком, стойко смотри на женские слезы, они трогают только слабаков, каблуков и “тряпок”!») и, само собой разумеется, агрессивным в вопросах поведения. Стремление к власти. Мужчина не может считаться полноправным мужчиной, если не стремится к власти, социальному статусу и большим деньгам. Только желая иметь все эти вещи, он может рассчитывать на уважение со стороны других людей. Иначе никак. Все эти три компонента можно отнести к крайне разрушающим установкам, которые зачастую не позволяют мужчинам быть собой и раскрывать свои истинные таланты и желания. Да здравствуют вредные привычки! Одно из самых опасных проявлений токсичной мужественности состоит в прославлении нездоровых привычек. Мужчина должен работать и тренироваться на пределе своих сил, не ухаживать за своим телом (это удел слабого пола), мало спать и в целом изничтожать свой организм, потому что это признаки настоящего мужика с железным характером. Помимо этого, принципы токсичной мужественности могут толкать на рискованное поведение и вредные привычки в классическом понимании этого выражения, т.е. на злоупотребление алкоголем, курение и отказ от здоровой, но «женской» пищи. Мужик — не травоядное, ему только мясо подавай, а запьет он тремя литрами пива и в конце выкурит папироску. Самое неприятное в этом вопросе то, что «настоящие» мужчины считают это все нормальным и подчеркивающим их мужественную натуру. В 2011 году было проведено исследование, которое показало еще одно негативное последствие следования токсичной мужественности. Оказывается, что мужчины, которые ее придерживаются, в два раза реже посещают врачей, чем мужчины, которые имеют более умеренные взгляды по вопросам принятой обществом мужественности. «Шрамы украшают мужчин», да и сломанная нога при желании сама заживет, плюс во всех красках продемонстрирует, до чего же ее хозяин стойкий парень! Мужчина на одном берегу, а чувства и проблемы с психическим здоровьем — на другом Результаты проведенного в 2015 году исследования показали, что мужчины с жесткими и закоренелыми идеями о мужественности по большей части считают обращение к психологу недостойным и постыдным занятием. Крепкие парни не должны испытывать тревогу, страдать депрессией и другими психическими заболеваниями, потому что это все «чушь и глупости». Подобные проблемы воспринимаются как слабость, а мужчина должен быть сильным при любых обстоятельствах. Если токсичная мужественность запрещает даже трудности психического характера, то что говорить о чувствах! Конечно, мужчина не имеет права их испытывать и тем более о них говорить. И это имеет крайне негативные последствия: развивает ощущение одиночества и обособленности; снижает отзывчивость; дает вредную мотивацию отрицать любую помощь со стороны других людей. Токсичная мужественность, раса и сексуальная ориентация Этническая принадлежность мужчины тоже играет немаловажную роль в том, как общество его воспринимает. И в том, как он сам воспринимает мужественность. Чтобы далеко не ходить, представим в качестве примера «стандартных» кавказского и русского мужчин. Стереотипное мышление сразу подсказывает первого вообразить брутальным, немного «диковатым», дерзким, «горячим», темпераментным, грубоватым, дамско-угодническим и т.д. С единым образом русского мужчины будет уже посложнее (слишком много типажей). Но в целом кавказский мужчина считается более мужественным, если брать в расчет все обязательные критерии токсичной мужественности. Независимо от того, к какой национальности принадлежит мальчик (и Армен может быть слишком женственным), если он ведет себя недостаточно мужественно, то, как правило, будет подвергаться издевательствам и насмешкам со стороны сверстников. С сексуальной ориентацией все обстоит еще неприятнее, особенно в нашей стране. У «настоящих» русских мужчин будто в крови заложено ненавидеть парней нетрадиционной сексуальной ориентации, притом к девушкам из сообщества ЛГБТ+ они относятся достаточно терпимо. Мужчины и конфликтное поведение Результаты одного исследования, проведенного в 2019 году, показали некоторые пугающие особенности токсичной мужественности. К ним относятся: страх и нежелание утешить другого человека, а также позвать на помощь в «острых» ситуациях; нежелание вмешиваться в чужие конфликты; отчаянная необходимость вступать в драки, если другой человек задел достоинство. Мир не стоит на месте, а современные мужчины все так же идут «на дуэли», если их «честь» задета, только дуэли сегодня немного видоизменились, но их суть и мотив остаются прежними. Исследования Американской психологической ассоциации (АПА) АПА уже долгие годы проводит исследования токсичной мужественности и сообщает, что это явление вредно для отдельных личностей и целого общества. Когда мужчина или мальчик подавляет свои эмоции, он разрушает сам себя и оказывает негативное влияние на весь социум (эффект бабочки). В ходе некоторых исследований АПА было обнаружено, что после избавления от культурных и социальных ожиданий мальчики и девочки, мужчины и женщины начинали себя вести по многим параметрам одинаково. К примеру, мужчинам ничуть не меньше, чем их спутницам, нравится заботиться о детях. А в вопросе проявления внешних эмоций, таких разрушающих, как гнев (совсем не женственно), оказалось, что девочки-подростки к ним более склонны, чем мальчики. Вместо заключения Если вы, прочитав эту статью, поняли, что токсичная мужественность оказывает негативное влияние и на вашу жизнь (при этом не играет никакой роли, мужчина вы или женщина), то вы можете с сегодняшнего дня начать это менять. Возможно, консультация специалиста или обычный дружеский разговор помогут вам сделать шаги навстречу избавлению от своих вредных привычек или от сокрушательств по поводу привычек вашей второй половины. Важно понять, как именно токсичная мужественность влияет на вас. Чем больше людей сегодня осознает негативное воздействие такого явления, тем больше шансов, что оно начнет слабеть со временем.

 7.8K
Интересности

Kuzno: русские глазами итальянцев

YouTube-канал Kuzno — отличный пример того, как из вдохновения и энтузиазма может вырасти большой интересный проект, несмотря на сложности, затраты и недопонимание. Сегодня Kuzno не только развлекает подписчиков, но и предлагает им выучить язык Челентано и Берлускони, постигнуть премудрости средиземноморской кухни и даже переехать в Италию. Всё началось как шутка. Дарья и Лариса, перебравшиеся в Италию из Белгорода и Одессы, работали в одной из компаний специалистами по SMM. Однажды в 2016-м году на праздник они приготовили традиционные русские блюда, принесли угощение коллегам-итальянцам и предложили им продегустировать вкусности. Коллеги пробовали, смеялись, поражались, расспрашивали, а Лариса и Дарья записали их реакцию на камеру и выложили ролик в интернет. Несмотря на то, что подобных видео в сети на тот момент было уже немало, эмоциональный отклик итальянцев покорил пользователей. Девушки решили продолжать и не прогадали. Ещё во время учёбы в миланском университете Лариса задумывалась о том, чтобы создать ресурс, который помог бы её друзьям-итальянцам раскрыть особенности русской культуры. «Многие моменты «из России» казались нашим сокурсникам удивительными», — вспоминает Дарья. В Kuzno итальянцы не только знакомятся с русской кухней. Они смотрят советские и российские фильмы, мультики, спортивные передачи и рекламу, слушают популярные песни, угадывают назначения различных предметов, погружаются в российский быт и фольклор. Часто выпуски Kuzno строятся на сопоставлении: например, участники угадывают русские пословицы и вспоминают итальянские аналоги, или сравнивают язык жестов, принятый в двух странах, или обсуждают свои и наши праздничные традиции. Авторы канала считают, что у русских и итальянцев много общего. Гости Kuzno искренне восхищаются и интересуются российской культурой, общаются с подписчиками, обмениваются впечатлениями, опытом, обсуждают планы и договариваются о встречах в реале. Для них было приятным открытием, что россияне — вовсе не замкнутые и неприветливые люди, как принято считать в Европе. В свою очередь, российские пользователи признаются, что благодаря каналу узнали много нового о своей стране и её обычаях, завели приятные знакомства и открыли для себя Италию с неожиданной стороны. Кстати, название проекта не случайно. Kuzno — так звучит русское слово «вкусно», когда его произносят итальянцы. И хотя с первого знаменательного выпуска прошло несколько лет, авторы давно сменили место работы, а канал — основной состав, это дружная команда, состоящая из очень разных людей, которые готовы делиться хорошим настроением, занимательными фактами и весело проводить время. Чего только стоит Андреа, большой ребёнок, как его называют подписчики, или энергичный Стефано, импозантный Мауро, очаровательная Беатриче, солнечная Валентина и многие другие. Если вы посмотрите хотя бы несколько выпусков, то обязательно запомните их имена, манеры и стиль, а ещё непременно обзаведётесь любимцами. Секрет успеха Kuzno в том, что съёмки не постановочные. Двое из участников — актёры, но это не мешает им быть искренними в кадре. По словам Дарьи и Ларисы, в жизни ребята такие же открытые и эмоциональные, как на видео. Итальянцы никогда не знают заранее ни темы встречи, ни того, что попробуют или увидят. Конечно, авторы выясняют важные вопросы вроде наличия пищевой аллергии и советуют, как лучше одеться. Каждый выпуск — сюрприз для участников, поэтому их реакция всегда такая непосредственная, и сами они не раз упоминали, что участвовать в Kuzno очень весело. Конечно, Лариса и Дарья не смогли бы вдвоём выполнить такой объём работы. Их технический директор и оператор Виталий вместе с ними неустанно трудится над выпусками. Процесс отнюдь не лёгкий. На съемки одного небольшого ролика уходит от 16 до 48 часов. Тот, кто хоть раз создавал фильм или клип, знает, сколько сил, времени и нервов отнимает это занятие. Настроить свет, звук, снять сюжет, смонтировать, проверить, прогнать через фильтры, уложиться в регламент, оформить, залить на канал… В общем, это настоящая работа, а не просто хобби. Найти реквизит и приготовить блюда для съёмок тоже не всегда просто. Иногда в местных магазинах попросту нет необходимого продукта. Бывали курьёзные случаи, когда подписчики из России присылали авторам те или иные лакомства, а однажды Лариса и Дарья ехали через весь Милан с кастрюлей наваристого русского борща. Пока что Kuzno приносит своим создателям и участникам только приятные эмоции, опыт и дружеские связи. Авторы надеются, что однажды им удастся не просто покрывать расходы на подготовку, аппаратуру и пр., но и выйти из финансового нуля в плюс. Судя по тому, что сейчас у канала более миллиона подписчиков, шансы весьма неплохие.

 5.1K
Жизнь

«Ты все время занят, и тебе не хватает времени задумываться о смысле жизни»

Вы знаете, откуда Витгенштейн, австрийско-британский философ, взял свою теорию о том, что нужно избегать неправильных вопросов, которые приводят к депрессии? Он это взял из автобиографии Толстого. Толстой прочел Шопенгауэра и пришёл к выводу, что жизнь ужасна и надо покончить её самоубийством. Будучи по натуре аналитиком, Толстой, однако, подумал: «Почему же именно я пришёл к такому выводу и решил повеситься, а другие люди — нет?» Ответ Толстого: «Потому что у меня много свободного времени, и я могу задать себе вопрос о смысле жизни». На этот вопрос существует только один ответ: жизнь ужасна и нужно повеситься. Но у других людей руки не доходят до систематического изучения этого вопроса — и поэтому они продолжают жить дальше. Поэтому жизнь нужно организовать так, чтобы не хватало ни времени, ни энергии. Ha этом построена вся современная цивилизация, она является толстовской цивилизацией в этом смысле. Ты всё время занят, и тебе не хватает времени задумываться о смысле жизни. Если людям дать хоть немного свободного времени, то все сразу повесятся. Но этого времени нет, и человек умирает естественной смертью. Современная цивилизация выработала нехватку времени. Заметьте, что нехватка времени возникла только в конце XIX века, до этого — времени было полно. Борис Гройс — искусствовед, философ, писатель

 4.6K
Интересности

Что будет с супергероями, если они постареют?

С детства мы привыкли считать, что супергерои — сверхлюди, которые могут справиться с любыми проблемами и победить любых злодеев, будь то Мандарин, Сэмюэл Стернс, Кло, Человек-горилла или Зеленый Гоблин. Но могли бы они одолеть старость? В этом попытались разобраться ученые Университета Квинсленда в Австралии. Посмотрев 24 фильма вселенной Marvel, выпущенных в период с 2008 по 2021 годы, специалисты проанализировали привычки, образ жизни и генетику персонажей, после чего предположили, какая жизнь ждала бы каждого из них на пенсии. В фильмах супергероям в среднем от 30 до 55 лет. У них высокая физическая активность и хорошие социальные связи, а потому им не страшная деменция. Вместе с тем они обладают позитивным мышлением и целеустремленностью, а также не имеют вредных привычек, что также хорошо сказывается на здоровье, говорится в исследовании, опубликованном в журнале BMJ. Однако супергерои нередко получают травмы, в том числе травмы головы. Негативно на них сказываются также ненормированный «рабочий» день, тяжелое детство, постоянные громкие звуки и загрязненный воздух мегаполисов. Первое может стать причиной слабоумия и инвалидности, остальное — способствовать развитию ряда других болезней. Так, например, у Черной Вдовы Наташи Романофф из-за детских переживаний с возрастом могут развититься психические и психосоматические заболевания, а у Халка — проблемы с сердцем и ожирение. Человек-паук Питер Паркер может в старости пожалеть о том, что недостаточно спал по ночам, так как недосып часто приводит все к тем же психическим заболеваниям и ожирению. Черная пантера Т'Чалла обеспечивает себе меньшее количество проблем на пенсии за счет того, что является вегетарианцем, а Железный Человек спасается от возможного слабоумия тем, что постоянно учится новому. Единственный, за кого ученые абсолютно спокойны — Тор. Раз уж он Бог и без проблем со здоровьем прожил тысячи лет, то вполне способен прожить так до конца дней. «Супергерои Marvel сосредоточены на поддержании безопасности, создании искусственного интеллекта и разработке технологий для облегчения космических путешествий. Однако наше исследование предполагает, что они также обращают внимание на решение таких проблем, как предоставление высококачественной медицинской и социальной помощи старикам. В последующем это позволило бы людям по всей мультивселенной, включая самих супергероев, наслаждаться высоким качеством жизни в пожилом возрасте», — говорит один из авторов работы профессор Рут Хаббард, сотрудник кафедры гериатрической медицины Центра исследований служб здравоохранения.

 3.2K
Искусство

Киноплейлист: растерянная Россия

Не знаю, как насчёт вас, а я за последние месяцы практически полностью потеряла способность адекватно воспринимать реальность. Чувствую себя похожей на робота: информация получена, информация обработана — и всё. На этом процесс останавливается, и ни эмоционального отклика, ни принятия-непринятия того, что я вижу, нет. Словно человеческая часть меня заморозилась в состоянии растерянности и больше никуда не двигается. Внутри сознания творится самый настоящий хаос. Но, как говорит мой психолог, всё в мире начиналось с хаоса, и если он возник в голове — это верный признак того, что зарождается что-то совершенно новое. Хаос означает не только пустоту, но и готовность к перезапуску, к началу новой эры в твоей жизни. И раз впереди нас ждёт это новое начало, предлагаю зафиксировать в голове это невесомое состояние, эту рассеянную пустоту, и вспомнить время, когда она ощущалась в воздухе последний раз, а именно — в конец девяностых и начало нулевых. Тяжёлое время, полное неясности, усталости и того самого хаоса. Если наше состояние не позволяет нам полноценно проживать реальность, то можно хотя бы попытаться найти в нём что-то вдохновляющее. Посему сегодня с вами мини-сборник рекомендаций кинофильмов такого же растерянного, как мы с вами, времени. Свидетелями той эпохи были сняты несколько удивительных, любимых мной фильмов, которые смотришь сейчас, вспоминаешь нас тогдашних и накрепко связываешь с нами нынешними. «Страна глухих», 1998, режиссёр — Валерий Тодоровский Душевная драма о двух девушках, выживающих в условиях Петербурга девяностых годов. История, насквозь пропитанная добротой, дружбой и бесценными жизненными уроками. Классика бандитских разборок, гигантских квартир, бедности и азартных игр, и всё это приправлено совершенно нестандартным обстоятельством — одна из главных героинь является глухой. Знакомство зрителя с сообществом глухих людей преподносится настолько непосредственно, что невольно воспринимается иначе, чем предполагалось. Ты смотришь на, казалось бы, несчастного персонажа, предельно беспомощного — и вместо жалости в тебе рождается невероятной силы уважение и понимание, что это не она беспомощна — это все мы беспомощны, не в силах пересечься с их беззвучным и полным собственных знаков и символов миром. И это им приходится снисходить до нашего уровня, чтобы мы могли с ними взаимодействовать. «Мне не больно», 2006, режиссёр — Алексей Балабанов Бедные архитекторы, романтика бандитизма, ремарковское построение сюжета и рыжая Рената Литвинова — если вы любите такого рода артхаус, добро пожаловать в эту драматичную, местами смешную, местами пугающую, но совсем простую историю о любви. Представьте, что слушаете рассказ случайно встреченного вами в баре человека, пьяного и горюющего по ушедшей молодости. Рассказ удивительный и грустный, но цепляющий за что-то, что, казалось, уже давно отмёрзло, отвалилось внутри нас. P.S. На мой вкус — ЛУЧШАЯ РОЛЬ Ренаты, обожаю её в этом фильме. «Русалка», 2007, режиссёр — Анна Меликян Сюрреалистичный кавер на известную печальную сказку. Девочка с лёгкой душой и способностью непрямо воздействовать на реальность влюбляется в какого-то слишком богатого парня, совсем её любви не заслуживающего. На первый взгляд унылая и пустая в своей подаче история на самом деле оставляет довольно позитивное и полное надежды послевкусие. «Так бывает» — слышишь ты в своей голове неунывающим и всепрощающим голосом главной героини. И ни на кого не злишься, никого не обвиняешь, не разочаровываешься. Одна свобода в голове. «Настройщик», 2004, режиссёр — Кира Муратова «Я такая красивая, и у меня совершенно нет денег, ведь это же несправедливо!» — легендарная ринатина реплика именно отсюда. Очень и очень специфичная, местами излишне театральная и упрямая история про парочку нищих и весёлых влюблённых, решивших ограбить двух наивных женщин. Признаюсь честно, мне понадобилось две попытки на то, чтобы его отсмотреть от и до, однако же, если по-настоящему отключить голову и принять для себя тот факт, что ты смотришь именно КИНО, — просмотр пойдёт гладко и плавно, как и должен. «Попса», 2005, режиссёр — Елена Николаева «Ты у меня будешь с*ать по расписанию», или как жесток, безразличен к тебе и по-тюремному ограничен мир шоу-бизнеса. Побывав наблюдателем этого мира всего один день, из наивной, живущей мечтой о большой сцене девчонки главная героиня становится повзрослевшей, разочарованной и гораздо более уверенной женщиной. То, что не видно простому обывателю, мир по ту сторону телеэкранов, — тяжёлая, полная зависимостей, жестоких и страдающих людей жизнь, где исполнитель является прежде всего проектом, и только потом человеком. Мир известности — это не продажа своего творчества. Это продажа своего образа, это необходимость постоянно доить себя и превращаться в ходячий продукт. Вот что из себя представляет мой сегодняшний киноплейлист. Особенность его, его отличие от музыкального плейлиста заключается в том, что рекомендованные фильмы нежелательно проглатывать за один вечер. Фильм — это вид искусства, воспринимаемый медленно, по кусочкам, в отвлечённом раздумье. Разумеется, никто никому не запретит смотреть несколько фильмов подряд: если в вашем духе до краёв наполниться некоторым настроением, — вперёд и с песней, но помните, что ваш организм может быть к такому объёму пустоты не готов. Автор: Анастасия Осетрова

 2.9K
Интересности

Нотр-Дам: история средневековых соборов и пожаров

За свою долгую историю многие великие церкви и соборы пострадали от пожаров. Средневековые хроники полны историй о разрушениях и разорении, но они также рассказывают о том, как здания восстанавливали и делали еще лучше. Разрушительный пожар, уничтоживший крышу и шпиль Нотр-Дама в Париже, продемонстрировал уязвимость средневековых соборов и церквей, а также показал мастерство их каменщиков. Деревянная конструкция крыши, покрытая свинцом, горела так быстро, потому что огонь успел закрепиться, проникнуть под свинец и усилиться до того, как его стало видно снаружи, а затем он легко распространился на все остальные участки крыши. Нотр-Дам был спасен от полного разрушения, потому что средневековые строители сделали каменный свод над всеми основными помещениями, а также на вершинах нефов, что не позволило горящим бревнам и расплавленному свинцу легко провалиться вниз. Однако французские церкви и соборы подвержены большему риску, чем британские, потому что у них обычно нет каменной башни в центре для защиты от огня — именно это спасло Йоркский Минстер в 1984 г., когда загорелась крыша трансепта, а башня не дала огню распространиться дальше. Если обратиться к Британской истории, то средневековые хроники представляют собой увлекательное чтение для ученых, поскольку мы можем найти свидетельства очевидцев о катастрофах во время пожаров в прошлом. В аббатстве Кройланд в Линкольншире монах, обнаруживший пожар в XII в., бросился в монастырь, чтобы разбудить спящих монахов в их общежитии, но получил ожоги от раскаленного свинца, капающего с крыши, и его пришлось отправить в лазарет. Благодаря сноровке других монахов здание было спасено, и следующий аббат восстановил его, хотя потеря драгоценных рукописей и документов сильно их расстроила. Каноникам великой церкви при монастыре Гисборо на северо-востоке Англии очень не повезло: им пришлось восстанавливать собор почти сразу после того, как каменщики завершили его реконструкцию. 16 мая 1289 г., как гласят хроники, водопроводчик — в средневековые времена это был человек, работавший со свинцом — и два его помощника поднялись на крышу, чтобы завершить ремонтные работы. К сожалению, водопроводчик ушел на обед и забыл на балках крыши жаровню. Возник пожар. Его помощники пытались потушить огонь, но не справились с этой задачей, и огонь поглотил крышу, а потом перекинулся на все здание. Следы пожара до сих пор можно найти в западной части церкви — только ее удалось спасти, а из пепла в течение следующих ста лет возникло новое здание. Водопроводчики должны были быть очень осторожны, им нужно было, чтобы огонь горел рядом с местом работы, и в соборе Эли до сих пор можно увидеть, как водопроводчик использовал углубление между двумя арками высоко на задней части западного фасада в качестве импровизированного дымохода для жаровни. К счастью, ничего страшного там не произошло. В соборе Линкольна мы можем видеть, как пожар на западной части фасада в XII в. повредил лестницы, поскольку они служили дымоходами, а огонь быстро распространился по ним на остальные части здания. Известняк, использовавшийся при строительстве, порозовел от высокой температуры, и очевидно, что каменщикам пришлось разобрать наиболее поврежденные части западного фасада, чтобы восстановить каменную кладку, которая находилась ближе к огню и потрескалась. Сохранилась одна интересная деталь: каменщики должны были проверить, насколько глубоко камень был поврежден огнем, и следы, которые они вырезали в камне, сохранились до сих пор. Кентерберийский собор с трудом справлялся со всеми паломниками, тянувшимися к святыне Томаса Бекета, и пожар 1174 г. дал монахам возможность построить новое прекрасное здание для их святыни. Очевидцы рассказывают, как монахи героически бросились в здание, чтобы спасти сокровища, и даже высказывается предположение, что этот пожар не был случайностью, а был устроен самими монахами, так как он оказался им очень выгоден. Мастер-каменщик построил для них великолепное новое здание в готическом стиле, и благодаря притоку средств монахи смогли вернуться в свою церковь уже через пять лет после пожара, хотя завершение строительных работ заняло немного больше времени. Для сэра Кристофера Рена Великий лондонский пожар 1666 г. предоставил возможность, которой он так долго ждал: дать Лондону собор, соответствующий современной эпохе. Средневековый собор уже много лет приходил в упадок, и различные попытки подлатать его привели к тому, что он приобрел неказистый вид. Когда Рен бродил среди руин после пожара, ему подарили кусок камня от надгробного памятника с высеченным на нем словом «Resurgam» — «я воскресну», и это побудило его продолжить работу над планами строительства совершенно нового здания. На это ушло 50 лет, но в результате появился собор Святого Павла, который мы знаем сегодня. Ковентри также восстал из пепла отчаяния после бомбардировки в ноябре 1940 г. во время Второй мировой войны. Собор был одним из главных средневековых религиозных строений и стал главным городским собором в 1918 г. Это было прекрасное здание позднего средневековья с огромной деревянной крышей, но оно, к сожалению, не выдержало огненных бомб, которые обрушились на него во время бомбардировки Ковентри. Горящие бревна попадали прямо внутрь и вызвали огромный пожар, который раскалывал тонкие каменные опоры и обрушивал их. К утру здание было в руинах. Бэзил Спенс, архитектор нового собора Ковентри в 1950-х гг., чутко интегрировал руины в проект своего нового здания, где они стоят как памятник событиям 1940-х гг. В XX в. произошло несколько серьезных пожаров. Огромный пожар в Йорк Минстере в 1984 г., как полагают, был вызван либо молнией, либо замыканием электропроводки. Йорку очень не везло: на протяжении многих лет в нем была череда пожаров — без каменных сводов над зданием собор был очень уязвим. После последней реставрации возникла вдохновляющая идея дать школьникам разработать дизайн некоторых элементов резьбы на своде нового трансепта. Угроза пожара в исторических зданиях существует постоянно, и люди, которые отвечают за их сохранность, являются невоспетыми героями, заслуживающими благодарности и поддержки. Нотр-Дам в Париже будет восстановлен и снова станет великим, власти Парижа рассчитывают, что он откроется в 2024 г. Пожары всегда были риском, а реставрация всегда была частью истории церкви. По материалам статьи «Notre Dame: a history of medieval cathedrals and fire» The Conversation

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store