Искусство
 1.1K
 6 мин.

Покадровая анимация: путь от малоизвестных фильмов до «Оскара»

Премия «Оскар» 2025 года может стать вехой для покадровой анимации. Фильм 2024 года австралийского режиссера Адама Элиотта «Мемуары улитки» получил номинацию в категории «Лучший анимационный полнометражный фильм» наряду с фильмом «Уоллес и Громит: Самая дикая месть». Интересно, что сто лет назад, в феврале 1925 года, в кинотеатрах вышел «Затерянный мир». Его считают первым полнометражным фильмом, снятым покадрово, а также первым фильмом о существах-монстрах. Зрители были очарованы, наблюдая, как анимированные динозавры делят экран с живыми актерами. Аниматоры размещали и фотографировали миниатюрных динозавров из резины по одному кадру за раз, чтобы создать эпизоды с движением, которые сопровождали полномасштабные кадры с актерами-людьми. Этот метод был заимствован из более ранних работ, таких как короткометражный фильм Жоржа Мельеса 1902 года «Путешествие на Луну». Динамация: начало После «Затерянного мира» пионер покадровой анимации Уиллис О'Брайен приступил к работе над «Кинг-Конгом» 1933 года и менее известным «Могучим Джо Янгом» 1949 года, где он был наставником Рэя Харрихаузена. Сам Харрихаузен позже придумал и анимировал некоторые из самых известных сцен покадровой анимации всех времен, включая знаменитую битву скелетов в «Ясоне и аргонавтах» 1963 года и вымышленного Редозавра из фантастического фильма «Чудовище с глубины 20000 морских саженей» 1953 года. Сочетание анимированных миниатюр и живых актеров стали называть динамацией. Харрихаузен стремился создавать более интегрированные и динамичные эпизоды, в которых анимированные куклы «взаимодействовали» с реальными актерами. В то время было невозможно просматривать анимацию в процессе съемки, можно было увидеть куклу такой, какой она была в данный момент. Эпизоды снимали на целлулоидную пленку, поэтому приходилось ждать, пока она проявится, прежде чем увидеть результаты. Знаменитая битва скелетов в «Ясоне и аргонавтах» потребовала от Харрихаузена запомнить движения семи скелетов и выстроить последовательность боя с двумя заранее записанными актерами по одному кадру за раз. Часто он работал месяцами, прежде чем пересмотреть свою работу. В Восточной Европе такие режиссеры и мультипликаторы, как Карел Земан, также сочетали живое действие с миниатюрными спецэффектами и покадровой съемкой, перенося историю восточноевропейского кукольного театра в кинематограф. В 1958 году Земан воплотил причудливые транспортные средства и подводные миры Жюля Верна на экране в своем полнометражном фильме «Тайна острова Бэк-Кап» 1958 года. Творчество режиссера оказало влияние на Яна Шванкмайера и Терри Гиллиама. Развитие технологий В 1970-х годах режиссер и специалист по визуальным эффектам Фил Типпетт и другие, работавшие в Industrial Light and Magic (ILM) — студии, основанной Джорджем Лукасом, — продвинули технологию дальше, разработав «go-motion». В этой разновидности покадровой анимации использовали специально изготовленное устройство управления, точно перемещающее куклу во время съемки, что приводило к едва заметному размытию изображения, которое имитировало движение в реальном времени. Такая техника позволяла добиться более реалистичной анимации и использовалась в «Победителе дракона» 1981 года и фильме «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» 1980 года. Однако в 1980-х годах «Звездные войны» начали тенденцию к фотореализму, и зрители стали более придирчивыми к визуальным эффектам. Существа Харрихаузена в «Битве титанов» 1981 года выглядели нелепо и были устаревшими даже для того времени. Ажиотаж на фоне CGI В начале 1990-х годов Фил Типпетт и его коллеги из ILM, стремясь усовершенствовать свое мастерство, разработали тестовые эпизоды с динозаврами для «Парка Юрского периода» Стивена Спилберга 1993 года. Типпетт анимировал оригинальные тестовые последовательности в покадровой съемке. Также в ILM Деннис Мьюрен экспериментировал с новым видом анимации существ, созданной полностью с помощью компьютерного программного обеспечения. Это были первые дни компьютерной графики (CGI). Когда Типпетт увидел первые тестовые кадры «Парка Юрского периода» с CGI и динозаврами, он сказал Стивену Спилбергу: «Я вымер». Тем не менее как только было решено, что динозавры будут созданы с помощью CGI, Типпетт продолжил работу над фильмом. Он использовал физическую установку в форме динозавра, которая позволила изменять положение для преобразования движений на экране в CGI. Навыки аниматоров покадровой съемки оказались полезны в этом процессе, потому что специалистов CGI еще не существовало. На фоне ажиотажа, вызванного новой технологией, «Кошмар перед Рождеством» 1993 года Тима Бертона и Генри Селика стал первым полностью покадровым анимационным фильмом, снятым крупной студией. Он доказал, что покадровую съемку можно осуществить в голливудском масштабе. В последующие годы покадровая анимация уступила место компьютерной графике. Мультфильм «История игрушек» 1995 года студии Pixar стал первым в мире фильмом, полностью снятым с использованием CGI и закрепившим эту технологию в индустрии. Другой достойный внимания релиз в формате покадровой анимации вышел на рубеже веков, когда студия DreamWorks объединилась с Aardman Animations для создания «Побега из курятника» 2000 года. Возвращение к истокам В конечном счете инновации в областях цифровых камер и управления движением проложили путь обратно к покадровой съемке. В результате в 2005 году зрители получили такие фильмы, как «Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня» и «Труп невесты». Работая над «Коралиной» (2008 год), студия Laika внедрила технологию 3D-печати для создания сложной формы анимации, в которой различные части тела и лица меняются местами для выражения движений и эмоций персонажей. Ранее эта техника достигалась путем вырезания отдельных деревянных моделей и замены их между кадрами. Именно так режиссер Джордж Пал снимал серию мультфильмов Puppetoons в 1930-х годах. Внедрение новых технологий вернуло покадровую анимацию на мировую арену, и такие студии, как Laika, возглавили этот процесс. С тех пор зрители увидели такие работы, как «Паранорман, или Как приручить зомби», «Семейка монстров», «Кубо. Легенда о самурае», «Потерянное звено» и удостоенный премии «Оскар» фильм Гильермо дель Торо «Пиноккио». Новая эра покадровой анимации Несмотря на огромные достижения в области компьютерной графики, зрители по-прежнему ценят кропотливую работу по покадровому оживлению неодушевленных объектов. Сейчас снимают больше фильмов с покадровой анимацией, чем когда-либо прежде, при этом независимые режиссеры и студенты создают качественные кадры за меньшие деньги, чем 30 лет назад. Некоторые кинодеятели используют этот вид искусства из-за его связи с реальными материалами и из уважения к этой художественной форме. Фил Типпетт потратил более 30 лет на свой фильм «Безумный бог» 2021 года. Уэс Андерсон рассказывал, что его подход к покадровой анимации в «Бесподобном мистере Фоксе» 2009 года был «во многом направлен на то, чтобы оживить игру [персонажей]». В «Пиноккио» 2022 года Гильермо дель Торо продемонстрировал трогательную историю о марионетке, используя настоящих кукол, в которых подчеркивается несовершенство и человеческая хрупкость. Возвращение эффектов покадровой анимации можно увидеть и в сериале Disney «Звездные войны: Опорная команда» 2024 года, где живое действие снова объединили с покадровой анимацией кукол. На сегодняшний день развитие искусственного интеллекта (ИИ) заставляет зрителей и кинодеятелей задуматься о том, что они действительно ценят в анимации, кино и искусстве в целом. Если бы ИИ мог создавать высококачественные фильмы с эстетикой покадровой съемки, ценили бы их так же, как те работы, над которыми трудились годами? Возможно, ответ удастся найти в недавних номинантах на премию «Оскар». По материалам статьи «A century in motion: how stop-motion films went from obscure ‘creature features’ to winning Oscars» The Conversation

Читайте также

 43.3K
Психология

Зеркало отношений

Те, кого мы любим, и те, кого терпеть не можем, – все это наши зеркала... Человеческие взаимоотношения – один из эффективнейших методов обретения осознанности. Благодаря зеркалу взаимоотношений – всех отношений без исключения – мы можем входить в расширенное состояние осознания. Мы отражаем друг друга, и мы должны научиться видеть в других себя. Это и называется зеркалом взаимоотношений. В таком зеркале я могу различить свою духовную сущность. Озираясь по сторонам, я вижу отражение себя. Отношения – это инструмент духовного развития, а единое сознание – их конечная цель. Все мы неотъемлемые частицы всеобщего сознания, но подлинный прорыв происходит, когда существующую между нами связь мы начинаем замечать в повседневной жизни. Те, кого мы любим, и те, кого терпеть не можем, - все это наши зеркала. Кто нам нравится? Те, чьи черты похожи на наши. Мы хотим быть к таким людям поближе, поскольку чувствуем, что в их обществе эти черты проявятся еще ярче. А вот людей, чей характер напоминает нам о тех наших свойствах, которые мы старательно подавляем в себе, мы не очень любим. Так что, если кто-то вызывает в вас стойкое неприятие, знайте: у этого человека есть что-то общее с вами, но вам это «что-то» очень не нравится. Если бы вы были готовы принять эти качества, они перестали бы вас раздражать. Когда поймаете себя на мысли, что кто-то вам симпатичен, определите, что именно в этом человеке вам понравилось. Красота, изящества, элегантность, влиятельность, сила, ум? В любом случае, знайте: названное качество присуще и вам. Не отмахивайтесь от этого – и, возможно, ваша жизнь станет полнее. Сказанное справедливо и в отношении тех, кому не нравитесь вы. Налаживая контакт со своей подлинной сущностью, вы должны понять и принять не самые лучшие черты вашего характера. Сосуществование противоположностей – это основа Вселенной. Если где-то глубоко внутри вас не прячется трус, вам никогда не стать храбрецом. И щедрым вам не быть, если внутри вас не сидит скупец. Человек может быть добродетелен только в том случае, если вместе с добродетелью в нем уживается её противоположность. Дипак Чопра, «Спонтанное осуществление желаний»

 40.1K
Жизнь

Делайте это, пока молоды

1. Думайте о себе. Если вы не позаботитесь о себе, то никто за вас это не сделает. Молодость – это лучшее и единственное время, чтобы следовать своим стремлениям. Потом у вас будет столько обязанностей, столько неотложных дел, что вы и думать про это забудете. 2. Наслаждайтесь простыми моментами. Больше гуляйте. Читайте великие книги, на которые пока еще есть время. Общайтесь с друзьями просто так, а не с какой-либо целью. И цените эти маленькие жизненные моменты, которые сейчас вам кажутся естественными, а потом будут немыслимой роскошью. 3. Сходите в поход. Встречайте рассвет в горах, попробуйте на вкус все океаны, катайтесь на лыжах. Почувствуйте красоту природы и реальные размеры нашего шарика. 4. Определитесь, кто вы такой. Каждый человек уникален и имеет свои сильные и слабые стороны. Чем раньше вы их поймете, тем легче будет ваша жизнь. Гордитесь тем, кто вы есть, и не бойтесь показывать это миру. 5. Научитесь концентрироваться на настоящем. Это одно из самых главных умений, которые помогут вам получать удовольствие от жизни. Мы не можем изменить прошлое, мы не можем полностью контролировать будущее, так давайте сосредоточимся на том, что окружает нас здесь и сейчас. 6. Перестаньте волноваться о том, что люди думают о вас. Чересчур болезненное отношение к чужому мнению – это один из признаков молодости. Со временем вы обрастете защитной броней, но лучше выработать в себе спокойное отношение к чужому мнению пораньше. 7. Станьте позитивным человеком. Хотя молодым людям присущ позитивный взгляд на мир, потом он зачастую сильно тускнеет. Постарайтесь запомнить и сохранить это качество. Ваш успех будет зависеть от вашего отношения к жизни и лучше, чтобы оно осталось положительным. 8. Избавьтесь от негативных связей. В молодости мы легко сходимся и так же легко расходимся с людьми. Чем старше вы становитесь, тем труднее это становится делать. Поэтому постарайтесь как можно раньше избавиться от всех людей в своем окружении, которые оказывают на вас угнетающее, раздражающее и отрицательное воздействие. 9. Путешествуйте. Большинство из нас хотят побывать в настоящем путешествии, но откладывает это на потом – “когда встану на ноги”. Однако потом мы обзаводимся семьей, детьми, ответственной работой и никаких путешествий уже не можем себе позволить. Поэтому отправляйтесь сейчас. 10. Изучите иностранный язык. Выучить еще один язык – это как открыть для себя еще один мир. Этот навык многократно расширит ваши возможности и, возможно, изменит всю вашу жизнь. Не откладывайте это на потом, с каждым годом новые знания даются все труднее. 11. Экспериментируйте. Молодость хотя и не единственное, но, вероятно, все-таки лучшее время для экспериментов. То, что для молодежи выглядит совершенно естественным, для людей постарше смотрится совершенным безумием. И речь идет не только о фиолетовых волосах и татуировках. 12. Создайте свой ближний круг. У каждого из нас есть люди, на которых можно опереться в трудную минуту. Как правило, это семья и друзья. И если родственников мы не выбираем, то количество и качество дружеских отношений зависит только от нас. 13. Учитесь. Смешно, но подростки думают, что они знают все на свете. И только повзрослев, понимаешь, что не знаешь практически ничего. Поэтому так важно с самого раннего возраста выработать в себе привычку каждый день учиться чему-то новому. Эта привычка потом вас не один раз выручит. 14. Выработайте хорошие привычки. Весь ход вашей жизни будет основываться на тех привычках, которые сформировались у вас в молодости. Потом вам будет очень трудно избавиться от плохих и привить себе положительные. Поэтому задумайтесь об этом пораньше. 15. Найдите свое призвание и начните идти к нему. В Японии это называется красивым словом икигай, что означает «то, что придает жизни смысл, то, что заставляет нас просыпаться каждое утро с радостью». Чем раньше вы задумаетесь о своем призвании, тем больших успехов сможете добиться, и тем счастливее будет ваша жизнь. По большому счету, все истории несчастных людей – это истории потерянного или не найденного смысла. 16. Занимайтесь спортом. Это действительно полезно для здоровья. Пока мы молоды и здоровы, то не видим особого смысла в физических упражнениях. А когда, с годами, ощущаем в них необходимость, то понимаем, что уже не имеем возможности заниматься. Не теряйте время в молодости и не ждите, когда ваше тело начнет разваливаться.

 39.5K
Интересности

Малоизвестные факты о Великой Отечественной войне

17 лет в Советском Союзе не праздновали День Победы. С 1948 года долгое время этот праздник фактически не отмечался и являлся рабочим днём (взамен выходным было сделано 1 января, которое с 1930 не было выходным днём). Впервые широко был отпразднован в СССР лишь спустя почти два десятилетия — в юбилейном 1965 году. Тогда же День Победы вновь стал нерабочим. Отмену праздника некоторые историки связывают с тем, что советская власть изрядно побаивалась независимых и активных ветеранов. Официально же было приказано: о войне забыть, все силы бросить на восстановление разрушенного войной народного хозяйства. 80 тысяч советских офицеров во время Великой Отечественной войны были женщины. В целом же на фронте в разные периоды с оружием в руках сражались от 600 тысяч до 1 миллиона женщин. Впервые в мировой истории в Вооруженных Силах СССР появились женские военные формирования. В частности, из женщин-добровольцев было сформировано три авиационных полка: 46-й гвардейский ночной бомбардировочный (воительниц из этого подразделения немцы называли «ночными ведьмами»), 125-й гвардейский бомбардировочный, 586-й истребительный полк ПВО. Также были созданы отдельная женская добровольческая стрелковая бригада и отдельный женский запасной стрелковый полк. Женщин-снайперов готовила Центральная женская школа снайперов. Кроме того, была создана отдельная женская рота моряков. Стоит отметить, что воевали они достаточно успешно. Так, звание «Герой Советского Союза» по время Великой Отечественной войны получили 87 женщин. История еще не знала такого массового участия женщин в вооруженной борьбе за Родину, какое показали советские женщины в годы Великой Отечественной войны. Добившись зачисления в ряды воинов Краской Армии, женщины и девушки овладели почти всеми военными специальностями и вместе со своими мужьями, отцами и братьями несли военную службу во всех родах войск Советских Вооруженных Сил. Гитлер рассматривал своё нападение на СССР как «Крестовый поход», который следует вести террористическими методами. Уже 13 мая 1941 года он освободил военнослужащих от всякой ответственности за свои действия при выполнении плана «Барбаросса»: «Никакие действия служащих вермахта или же действующих с ними лиц, в случае произведения гражданскими лицами враждебных действий по отношению к ним, не подлежат пресечению и не могут рассматриваться как проступки или военные преступления…». Во время Второй мировой войны на различных фронтах служило свыше 60 тысяч собак. Четвероногие бойцы-диверсанты пустили под откос десятки вражеских эшелонов. Более 300 единиц бронетехники противника уничтожили собаки-истребители танков. Псы-связисты доставили около 200 тысяч боевых донесений. На санитарных упряжках четвероногие помощники вывезли с поля боя около 700 тысяч тяжелораненых красноармейцев и командиров. С помощью собак-саперов было разминировано 303 города и населенных пункта (в том числе Киев, Харьков, Львов, Одесса), обследована площадь в 15153 квадратных километра. При этом обнаружено и обезврежено свыше четырех миллионов единиц вражеских мин и фугасов. За первые 30 дней войны московский Кремль «исчез». Наверное, фашистские асы были немало удивлены тем, что их карты врут и они не могут обнаружить Кремль, летая над Москвой. Все дело в том, что по плану маскировки звезды на башнях и кресты на соборах зачехлили, а купола соборов покрасили в чёрный цвет. По всему периметру кремлёвской стены построили трёхмерные макеты жилых построек, за ними не просматривались зубцы. Часть Красной и Манежной площадей и Александровский сад заполнились фанерными декорациями домов. Мавзолей стал трёхэтажным, а от Боровицких ворот до Спасских насыпали песчаную дорогу, изображавшую шоссе. Если раньше светло-жёлтые фасады кремлёвских зданий отличались своей яркостью, то теперь они стали «как все» — грязно-серыми, крышам тоже пришлось менять цвет с зелёного на общемосковский красно-коричневый. Никогда ещё дворцовый ансамбль не выглядел так демократично. В начале Второй мировой войны СССР испытывал большую нехватку танков, в связи с чем было принято решение в экстренных случаях переоборудовать в танки обычные тракторы. Так, во время обороны Одессы от осаждавших город румынских частей были брошены в бой 20 подобных «танков», обшитых листами брони. Основная ставка была сделана на психологический эффект: атака производилась в ночь с включёнными фарами и сиренами, и румыны обратились в бегство. За подобные случаи, а также за то, что на эти машины часто устанавливались муляжи тяжёлых орудий, солдаты прозвали их НИ-1, что расшифровывается как «На испуг». Всего 30 минут выделялось командованием вермахта для подавления сопротивления пограничников. Однако более 10 суток сражалась 13-я застава под командованием А. Лопатина и более месяца — Брестская крепость. Первый контрудар пограничники и части Красной Армии нанесли уже 23 июня. Они освободили город Перемышль, а две группы пограничников ворвались в Засанье (территория Польши, оккупированная Германией), где разгромили штаб немецкой дивизии и гестапо, освободили при этом много заключенных. В Великой Отечественной войне в состав наших войск входила 28-я резервная армия, в которой тягловой силой для пушек были верблюды. Она была сформирована в Астрахани во время боёв под Сталинградом: нехватка машин и лошадей вынудила выловить в окрестностях диких верблюдов и приручить их. Большинство из 350 животных погибло на поле боя в разных сражениях, а выживших постепенно переводили в хозяйственные части и «демобилизовывали» в зоопарки. Один из верблюдов по имени Яшка дошёл с солдатами до Берлина. В Великую Отечественную войну пять школьников в возрасте до 16 лет получили звание Героя: Саша Чекалин и Лёня Голиков — в 15 лет, Валя Котик, Марат Казей и Зина Портнова — в 14 лет. Во многих странах, в том числе во Франции, Великобритании, Бельгии, Италии и ряде других стран именем Сталинградской битвы были названы улицы, скверы, площади. Только в Париже имя «Сталинград» носят площадь, бульвар и одна из станций метро. В Лионе есть так называемый бракант «Сталинград», где расположен третий по величине в Европе антикварный рынок. Также в честь Сталинграда названа центральная улица города Болоньи (Италия).

 19.8K
Жизнь

Ангедония — неспособность получать удовольствие сегодня

— Старшая сестра (28 лет разницы) ругалась, когда я ела малину с куста. Потому что малина — для варенья. Вот придет зима — и как будет приятно открыть банку домашнего варенья. Почему-то она не задумывалась о том, что есть варенье летом — тоже отлично. А уж срывать с куста почти синие от спелости ягоды — восторг. На самом деле ничего нельзя было есть. Ни клубнику (варенье!), ни облепиху (сушить и в компот), ни грибы (солить). Это была дача моего отца, которую он купил и куда с большой неохотой ездил лишь потому, что ребенку (мне) нужен был свежий воздух (а также вши, постоянное расстройство желудка и клещи на голове). Папа выходил во двор, только чтобы загорать. Ему плевать было на варенья, соленья и прочий хрен с петрушкой — все это на базаре продавалось ведрами. Но так как ребенок желал малину с куста, то с сестрой приходилось скандалить. Она никак не могла успокоиться, что запасы под угрозой. Ей как-то не жилось сейчас, у нее все время были планы на отдаленное будущее: ягоды — на зиму, черная икра — на Новый год. Это удивительная черта характера — неспособность получать удовольствие сегодня. Надо отложить, запасти, подготовиться к тому особенному моменту, когда можно будет себе позволить немного радости. И, что особенно важно, запретить радоваться другим. Приятель рассказывал, что его тетка ловила его, тоже на даче, когда он прибегал домой за какой-нибудь плюшкой или конфетой, и говорила: «Хватит шляться!» И не то чтобы она собиралась использовать его в хозяйстве. На вопрос: «Почему?» — она отвечала: «А нечего!» И заставляла его сидеть в комнате. Хорошо — это плохо. Мать моего друга перед каждым отпуском испытывает панику. Ей мерещатся землетрясения, наводнения, ограбления, болезни. Дом тоже оставлять страшно — вдруг пожар, например. Мужу она не доверяет. Считает, что этот трезвенник немедленно напьется, закурит — и, конечно, заснет с сигаретой. Может, даже приведет каких-нибудь шалашовок, которые выкрадут ее шторы. Или что там у нее ценного. Нельзя вот так просто поехать куда-то и там хорошо провести время. За праздность и счастье надо расплачиваться тревогой. У меня есть приятель, который на полном серьезе произносит такие афоризмы: — Не может быть просто так хорошо. Наверное, что-нибудь случится. Эти заявления выбивают меня из колеи. Я не могу понять, о чем речь. Мне кажется, что если тебе сейчас хорошо, то дальше будет еще лучше, потому что ты впитываешь удовольствие, и оно, как загар, налипает на твою кожу, оно защищает тебя от трудностей жизни. У меня была очень тяжелая депрессия, и в это время мне тоже казалось, что счастье будет, когда... дальше я называла причину. Не сейчас. Нужен веский повод, чтобы ощутить радость. У этого синдрома есть название — «ангедония». И еще «социальная агнозия». Психиатры побьют меня сочинениями Юнга за использование термина всуе, но ангедонисты — слишком красивое и верное название для людей, которые каждую минуту портят себе жизнь, запрещая получать удовольствие. В последнее время ангедония стала настолько массовой, что это поражает. Выкладываешь в Facebook снимок себя на океане — и сразу же ловишь упреки в том, что умерла Валерия Ильинична Новодворская, боинг разбился, новые санкции ввели, в Донецке танки разнесли железную дорогу и прочее. Ты лично и твои шорты, и полотенце, и крем от загара в этом виноваты. Люди цепляются за эти действительно трагические события, чтобы они отвлекали их от пусть и небольших, но все-таки радостей. Такое ощущение, что страдать, скорбеть и бояться стало модно. Вот честно: мне не страшно. В жизни всегда происходит нечто пугающее или тревожное. С другими людьми, с целыми странами, с твоей страной, с твоими друзьями и твоей жизнью. Часто от этого тяжело, и ты переживаешь и сострадаешь, или у тебя у самой плохие времена, но так устроен мир. Нет никакой другой концепции жизни. Это никогда не закончится, благоденствие не свалится на нас внезапно и навсегда. Если можешь получить удовольствие сегодня, делай это. У отца моей подруги, которого в СССР на двадцать лет лишили возможности снимать кино, были огромные долги. Но всякий раз, когда он перезанимал деньги, вся семья шла в ресторан. И даже не для того, чтобы вкусно поесть, а чтобы ощутить, что жизнь — это не только безденежье, тоска и гнусные советские цензоры. Он заряжался этим — и сохранил себя. (Долги, если кому интересно, он потом отдал.) Понимаете, мы же потом вспоминаем не плохое, а хорошее. Все страшное вытесняется, а хорошее вдруг вспыхивает в нашей памяти и сияет так, словно его только что намыли и отполировали. И мы живем только этими отрывками, а не чередой забот и невзгод. Я, пока была в депрессии, боялась летать на самолетах. До обмороков. Потом опять научилась это делать, но аэрофобия проходит долго и мучительно — в силу привычки. И вот однажды я занимаю свое место, смотрю в окно и понимаю, что совсем не боюсь. Ни летать, ни разбиться, ни умереть. Потому что я счастлива. И у меня нет для этого никакой объективной причины. Я не написала роман, не получила за него Букеровскую премию, не придумала лекарство от рака, не родила пятерых детей. Просто я счастлива. Мне хорошо. Я люблю свою жизнь. Я ем малину с куста и езжу отдыхать от отдыха — и не потому, что у меня навалом денег, а потому что есть желание. Фокус в том, что если ты счастлив, то не страшно ни жить, ни умирать.

 18K
Интересности

Истории на дорожку №66

Эту историю, когда-то мне рассказывала прабабушка, а ей видимо ее мама поведала. Девятнадцатый век. Юг Украины: Богатые семьи хоронили своих родных в склепах, и эти склепы довольно часто грабили, снимая с покойников дорогие вещи. В один день на кладбище, возле одного такого склепа столпились люди, однако не по поводу похорон. Похороны были несколькими днями ранее. Склеп был вскрыт. Вот только грабители ничего не вынесли оттуда. Не успели. Перед толпой разворачивалась шокирующая картина: у выхода повис мертвый мужик, карманом куртки зацепившись за дверную ручку. На лице застыла гримаса ужаса. Внутри, возле открытого саркофага, лежал второй грабитель с сапогом в руке. Сам же покойник завалился на бок в согнутом состоянии. Что там тогда случилось - точно никто не знал, но после вскрытия выяснилось, что оба умерли от разрыва сердца. В пояснении следователи указали более-менее правдоподобную картину: «При попытке ограбления склепа, воры пытались стащить с усопшего сапоги, и, видно, дергали так сильно, что покойник сел. Один погиб на месте, другой по всей видимости бросился бежать, да зацепился за медную дверную ручку и, вероятно, подумал, что это его покойник ухватил. Его сердце, видимо, тоже не выдержало». ***** Работаю я в государственной организации. И есть у нас один сотрудник, которого прислали к нам по прямому указанию наших прямых федеральных шефов. Так как он сын каких-то там друзей-знакомых-корешей нашего начальства. Ну как он у нас работает, не вредит - уже хорошо. Любую поставленную работу выполняет спустя рукава, если вообще выполняет. Косит от всего всеми силами. Достал он короче уже всех. Но и уволить его не могут, так как увольнение идёт тоже через того, кто его к нам поставил. К чему я всё это пишу. Вчера его отправили в командировку с очень ответственным, но несложным поручением. Надо было съездить на машине в другой город за 200 км и согласовать там документы. Отсутствие подписи на согласовании останавливало работу нашей организации, срывало сроки и вызывало эскадрилию летающих напильников от всех начальников, смежников и т.д. С вечера ему выдали все документы со строгим наказом в 6 утра следующего дня выехать по назначению. Вечером наш шеф ему звонит: - Ты согласовал документы? - Нет. - Как нет? - Я не доехал. Там на трассе пробка была, я простоял три часа, понял, что уже доехать вовремя не успею и поехал домой. Шеф у нас человек довольно мирный, но тут его прорвало. Сначала он заглянул в сервис Яндекс-пробки, чтобы увидеть, где это была пробка на 3 часа. (там есть такой пунктик - история пробок). Как вы и догадываетесь, никакой пробки не было. Далее он поднял все свои знакомства и связи и просмотрел камеры наблюдения на магазинах, барах, заехал в ситуационный центр (уличные камеры) и т.д. Короче, данный тип был обнаружен идущем в 4 утра в сторону своего дома нетрезвой походкой в сопровождении девицы, а его машина так и стояла весь день возле дома. Как итог, докладная со скриншотами написана и отправлена наверх. ***** Знакомый, работающий в органах, рассказывал. Попался ему как-то случай бытового насилия: Глухонемые муж с женой начали ссориться, естественно жестами. Так она ему что-то такого напоказывала, что он ей все пальцы на руках переломал, чтобы она замолчала. По итогу: месяц гипса, и жена не разговаривает. ***** У моей мамы в классе учился один парень, который был очень проблемным в физическом плане, но не в умственных способностях. Проблема у него была со спиной/ногами, точно не скажу, но ходил он параллельно земле, опираясь на палочку. В классе к нему относились хорошо, так как он помогал всем с домашним заданием, но не просто давал списать, а методично объяснял, как именно нужно решать ту или иную задачу. Но остальные дети довольно-таки плохо относились к нему, все мы знаем, какими жестокими они могут быть. Помимо своего увечья он еще был евреем, а в то время графа в паспорте играла немаловажную роль. Мама рассказывала, что ему многое довелось пережить, даже учителя говорили, что ему не удастся поступить в хороший ВУЗ, но он всегда оставался веселым несмотря ни на что. Рассказав мне про него, мама попросила найти его в одноклассниках, я решил загуглить. Борис Вейцман - научный сотрудник Университета Джорджа Мейсона. Физик по образованию и человек-оркестр по профессии. Разработал среднюю теорию водородных связанных жидкостей. Разработал алгоритмы и программное обеспечение для управления воздушным движением. Физик, биолог, программист, поистине человек-оркестр. ***** Отличие в мышлении у мужчин и женщин проявляется уже в детстве, оказывается. Пошли с сынулей на детский День Рожденья. И вдруг по дороге я замечаю дырочку на носке (одевался он сам). Говорю: "Ну, почему ты мне не сказал про дырку, я бы тебе другие носочки дала". А он мне: "Не волнуйся, мама, я буду все время бегать и не ЗАМЕРЗНУ". Даа, именно это меня и беспокоило!..

 16.3K
Жизнь

Культивирование тупости

Казалось бы – зачем государство поддерживает и еще старается опустить и без того низкий интеллектуальный уровень населения, ведь его экономико-промышленный, научный и культурный прогресс напрямую зависит от состояния умов сограждан? Отчего непосредственно в ту эпоху, когда у жителей планеты возникло столько средств и возможностей для образования и творчества, мы видим такой поток тупости в кино, в сети и на ТВ? Итак, чтобы людьми было легче управлять, их нужно отучить много думать. Мышление среднестатистического гражданина должно оставаться на уровне мышления подростка. Как это осуществляется на деле? 1) Шаблоны и стереотипы значительно облегчают мышление. Чем больше в голове трафаретов и общепризнанных точек зрений, тем меньше простора для собственной мысли. Особое значение занимает мнение «авторитетов», выступающих в СМИ – артистов, спортсменов, политиков, телеведущих: если все время слушать их, то не придется трудиться над составлением собственного мнения. 2) Обыватель должен мыслить строго оценочно. Оценки должны носить категоричный, однозначный характер: вот это добро, а вот это зло; это хорошо, а это плохо; это белое, а это черное – третьего не дано, никаких серых оттенков и полутонов. 3) Чем по сути занимается гражданин, расслабляясь после работы перед телевизором? Получает эмоции и ржет. Юмористические передачи занимают львиную долю досуга обывателей. Однако этот юмор не требует умственных усилий, в основном он плоский (как для детей), или пошло-туалетно-матерный (как вариант – «циничный», но тоже тупой). Лучший юмор для граждан, это так называемая «ржака» - когда какое-то неадекватное действие, не требующее раздумий, вызывает реакцию смеха. 4) На минимизацию привычки мыслить направлена вся многообразная индустрия развлечений – по 50 каналов телевидения в каждом доме, всевозможные шоу, торгово-развлекательные комплексы, бары, клубы и кафе, алкоголь. Чем бы народ не был занят – главное, чтобы не мешал. Тупость, сексуальное поведение, агрессия и эпатаж прославляется в телешоу и комедиях. Там наглядно демонстрируется, как это весело и прикольно – быть тупым и неадекватным. Фрикам достается все внимание. Самый часто встречающийся образ в телешоу – это истеричный, капризный, гребанутый на всю голову человек, что ведет себя нарочито эпатажно и требует внимания к себе. Таким фрикам чаще всего хочет подражать молодежь – дабы тоже быть «не таким (-ой) как все», особенным, популярным. Но это «выделение из серой массы» чаще всего заключается в неадекватном поведении, причудливой внешности и странных манерах, но отнюдь не в умственных способностях. И, конечно же, для того, чтобы «не быть как все», обывателями тратится много денег на покупку «эксклюзивной» одежды, аксессуаров, гаджетов и прочего барахла (на что, собственно, индустрия и направлена). 5) Другой насаждаемый «тренд» – ненависть и презрение к окружающим (в том числе, кстати, за их «тупость»). Это подстегивает желание выделяться, приобретая больше статусных вещей. Чем больше индивиды презирают и стремятся унизить друг друга, тем больше они покупают, дабы самоутвердиться. Окружающие должны видеться как источник личного самоудовлетворения (во всех смыслах слова). 6) Гражданину неявно внушается, что смысл его жизнедеятельности – в демонстрации собственной значимости и постоянном получении допинга удовольствия (через потребление, просмотр различных шоу и покупки). Будь крутым и больше покупай. Превозносись и получай больше кайфа. Триумф ЧСВ и неиссякаемого потока эндорфинов. 7) Массмедиа должны поощрять и развивать в потребителях те эмоции и качества, которые помогут производителям различных товаров и услуг хорошо навариться. Например: - Алчность, жадность, стремление к халяве; - Чувство превосходства, эгоцентризм, нарциссизм, чванство. - Агрессия, стремление доминировать; - Сексуальный инстинкт, желание выглядеть привлекательно; - Желание выделяться, быть особенным, не таким, как все; - Стремление быть модным, быть «в тренде», не отставать от жизни, чаще менять гардероб и обновлять вещи. Такие эмоции и стремления в древних культурах принято считать низменными, и я с этим соглашусь. Люди, головы которых забиты подобным, все чаще напоминают стаи грызущихся животных, чем цивилизованное общество. Отсюда мы получаем разобщенных, равнодушных, жестоких друг к другу сограждан. 8) Конечная цель массмедиа – даже не столь отупление через развлечения, сколько формирование потребителя. Идеальный потребитель должен быть уверен в своей исключительности, быть эгоистичным и самовлюбленным. Его «Я» и его хотелки должны быть в центре его вселенной. Поощряется не логическое, а эмоциональное отношение к происходящему. Желания человека должны затмевать его реальные потребности. Людей стремятся научить сильно хотеть новые вещи, даже когда в них нет практической нужды. Идеальная масса – та, которая не станет обдумывать призыв, а сразу пойдет покупать, повинуясь своим желаниям.

 16.1K
Жизнь

Счастье – это путь, а не судьба

Мы ожидаем, что жизнь станет лучше, когда нам исполнится 18 лет, когда мы поженимся, когда получим лучшее место работы, когда у нас появится ребенок, второй. Потом мы себя чувствуем уставшими, так как наши дети растут медленно, и думаем, что, когда они вырастут, мы почувствуем себя счастливыми. Когда они становятся более самостоятельными и у них начинается переходный возраст, мы жалуемся, что с ними тяжело ладить, и когда они пройдут этот период, станет легче. Потом говорим, что наша жизнь станет лучше, когда мы, наконец, купим дом побольше и машину получше, сможем пойти в отпуск, выйдем на пенсию. Правда в том, что лучшего момента почувствовать себя счастливыми не существует. Если не сейчас, то когда? Кажется, жизнь вот-вот начнется, настоящая жизнь! Но всегда на пути существует одна проблема, одно незаконченное дело, один непогашенный долг, которые нуждаются в первостепенном решении; и вот после этого жизнь начнется. И если мы присмотримся, то увидим, что эти проблемы бесконечны. Из них, собственно, и состоит жизнь. Это помогает нам увидеть, что пути к счастью нет, счастье – это и есть путь. Мы должны ценить каждый момент, особенно, когда делим его с кем-то дорогим, и помнить, что время не ждет никого. Не ждите, когда окончится школа или начнется колледж, когда вы похудеете на пять килограмм, когда у вас появятся дети, когда дети пойдут в школу, женятся, разведутся, нового года, весны, осени или зимы, следующей пятницы, субботы или воскресенья, или того момента, когда вы умрете, чтобы быть счастливыми. Счастье – это путь, а не судьба. Работайте, как будто вы не нуждаетесь в деньгах, любите так, как будто вас никогда не ранили, танцуйте так, как будто вас никто не видит.

 15.5K
Психология

Парадокс ценности

Феномен, известный также как парадокс Смита, заключается в том, что, хотя вода как ресурс гораздо полезнее кусков кристаллического углерода, называемых нами алмазами, цена последних на международном рынке несоизмеримо выше стоимости воды. С точки зрения выживания вода действительно нужна человечеству гораздо больше алмазов, однако её запасы, конечно же, больше запасов алмазов, поэтому специалисты говорят, что ничего странного в разнице цен нет — ведь речь идёт о стоимости единицы каждого ресурса, а она во многом определяется таким фактором, как предельная полезность. При непрерывном акте потребления какого-либо ресурса его предельная полезность и, как следствие, стоимость неизбежно падает — эту закономерность в XIX-м веке открыл прусский экономист Герман Генрих Госсен. Говоря простым языком, если человеку последовательно предложить три стакана воды, первый он выпьет, водой из второго умоется, а третий пойдёт на мытьё пола.

 14.1K
Наука

Учёные полагают, что древние люди разговаривали так же, как Гомер Симпсон

Ученые утверждают, что междометие "D'oh!" (читается [доу]), которое постоянно использует Гомер Симпсон, герой культового мультсериала "Симпсоны", вполне возможно было одним из первых слов, произнесённых древним человеком. Исследователи из университета Амстердама говорят, что к такому выводу они пришли после того, как изучили строение голосового тракта наших доисторический предков. Их рот и горло были устроены таким образом, что, учитывая ограниченность речи, звук [y] был бы одним из самых лёгких для произнесения. Доктор Барт де Боэ, который изучал подъязычную кость голосового тракта наших праотцов, говорит, что соединяя гласный [у] с согласными звуками, они получали такие слова, как "бу", "ду" или "доу". Он также полагает, что первые слова (главным образом, междометия), произнесённые более миллиона лет назад, не так уж и отличаются от тех, которыми многие современные люди пользуются сегодня. Как бы то ни было, примерно 500,000 лет назад в ходе эволюции человек утратил воздушный мешочек, который был прикреплён к подъязычной кости, и это дало ему возможность выговаривать более сложные слова. При этом поразительно, что именно это односложное восклицание Симпсона стало таким популярным и узнаваемым. Более того, в 2001 году оно официально вошло в Оксфордский словарь английского языка со значением "междометие, выражающее досаду или злость, особенно из-за своей же собственной глупости".

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store