Искусство
 1.2K
 6 мин.

Покадровая анимация: путь от малоизвестных фильмов до «Оскара»

Премия «Оскар» 2025 года может стать вехой для покадровой анимации. Фильм 2024 года австралийского режиссера Адама Элиотта «Мемуары улитки» получил номинацию в категории «Лучший анимационный полнометражный фильм» наряду с фильмом «Уоллес и Громит: Самая дикая месть». Интересно, что сто лет назад, в феврале 1925 года, в кинотеатрах вышел «Затерянный мир». Его считают первым полнометражным фильмом, снятым покадрово, а также первым фильмом о существах-монстрах. Зрители были очарованы, наблюдая, как анимированные динозавры делят экран с живыми актерами. Аниматоры размещали и фотографировали миниатюрных динозавров из резины по одному кадру за раз, чтобы создать эпизоды с движением, которые сопровождали полномасштабные кадры с актерами-людьми. Этот метод был заимствован из более ранних работ, таких как короткометражный фильм Жоржа Мельеса 1902 года «Путешествие на Луну». Динамация: начало После «Затерянного мира» пионер покадровой анимации Уиллис О'Брайен приступил к работе над «Кинг-Конгом» 1933 года и менее известным «Могучим Джо Янгом» 1949 года, где он был наставником Рэя Харрихаузена. Сам Харрихаузен позже придумал и анимировал некоторые из самых известных сцен покадровой анимации всех времен, включая знаменитую битву скелетов в «Ясоне и аргонавтах» 1963 года и вымышленного Редозавра из фантастического фильма «Чудовище с глубины 20000 морских саженей» 1953 года. Сочетание анимированных миниатюр и живых актеров стали называть динамацией. Харрихаузен стремился создавать более интегрированные и динамичные эпизоды, в которых анимированные куклы «взаимодействовали» с реальными актерами. В то время было невозможно просматривать анимацию в процессе съемки, можно было увидеть куклу такой, какой она была в данный момент. Эпизоды снимали на целлулоидную пленку, поэтому приходилось ждать, пока она проявится, прежде чем увидеть результаты. Знаменитая битва скелетов в «Ясоне и аргонавтах» потребовала от Харрихаузена запомнить движения семи скелетов и выстроить последовательность боя с двумя заранее записанными актерами по одному кадру за раз. Часто он работал месяцами, прежде чем пересмотреть свою работу. В Восточной Европе такие режиссеры и мультипликаторы, как Карел Земан, также сочетали живое действие с миниатюрными спецэффектами и покадровой съемкой, перенося историю восточноевропейского кукольного театра в кинематограф. В 1958 году Земан воплотил причудливые транспортные средства и подводные миры Жюля Верна на экране в своем полнометражном фильме «Тайна острова Бэк-Кап» 1958 года. Творчество режиссера оказало влияние на Яна Шванкмайера и Терри Гиллиама. Развитие технологий В 1970-х годах режиссер и специалист по визуальным эффектам Фил Типпетт и другие, работавшие в Industrial Light and Magic (ILM) — студии, основанной Джорджем Лукасом, — продвинули технологию дальше, разработав «go-motion». В этой разновидности покадровой анимации использовали специально изготовленное устройство управления, точно перемещающее куклу во время съемки, что приводило к едва заметному размытию изображения, которое имитировало движение в реальном времени. Такая техника позволяла добиться более реалистичной анимации и использовалась в «Победителе дракона» 1981 года и фильме «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» 1980 года. Однако в 1980-х годах «Звездные войны» начали тенденцию к фотореализму, и зрители стали более придирчивыми к визуальным эффектам. Существа Харрихаузена в «Битве титанов» 1981 года выглядели нелепо и были устаревшими даже для того времени. Ажиотаж на фоне CGI В начале 1990-х годов Фил Типпетт и его коллеги из ILM, стремясь усовершенствовать свое мастерство, разработали тестовые эпизоды с динозаврами для «Парка Юрского периода» Стивена Спилберга 1993 года. Типпетт анимировал оригинальные тестовые последовательности в покадровой съемке. Также в ILM Деннис Мьюрен экспериментировал с новым видом анимации существ, созданной полностью с помощью компьютерного программного обеспечения. Это были первые дни компьютерной графики (CGI). Когда Типпетт увидел первые тестовые кадры «Парка Юрского периода» с CGI и динозаврами, он сказал Стивену Спилбергу: «Я вымер». Тем не менее как только было решено, что динозавры будут созданы с помощью CGI, Типпетт продолжил работу над фильмом. Он использовал физическую установку в форме динозавра, которая позволила изменять положение для преобразования движений на экране в CGI. Навыки аниматоров покадровой съемки оказались полезны в этом процессе, потому что специалистов CGI еще не существовало. На фоне ажиотажа, вызванного новой технологией, «Кошмар перед Рождеством» 1993 года Тима Бертона и Генри Селика стал первым полностью покадровым анимационным фильмом, снятым крупной студией. Он доказал, что покадровую съемку можно осуществить в голливудском масштабе. В последующие годы покадровая анимация уступила место компьютерной графике. Мультфильм «История игрушек» 1995 года студии Pixar стал первым в мире фильмом, полностью снятым с использованием CGI и закрепившим эту технологию в индустрии. Другой достойный внимания релиз в формате покадровой анимации вышел на рубеже веков, когда студия DreamWorks объединилась с Aardman Animations для создания «Побега из курятника» 2000 года. Возвращение к истокам В конечном счете инновации в областях цифровых камер и управления движением проложили путь обратно к покадровой съемке. В результате в 2005 году зрители получили такие фильмы, как «Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня» и «Труп невесты». Работая над «Коралиной» (2008 год), студия Laika внедрила технологию 3D-печати для создания сложной формы анимации, в которой различные части тела и лица меняются местами для выражения движений и эмоций персонажей. Ранее эта техника достигалась путем вырезания отдельных деревянных моделей и замены их между кадрами. Именно так режиссер Джордж Пал снимал серию мультфильмов Puppetoons в 1930-х годах. Внедрение новых технологий вернуло покадровую анимацию на мировую арену, и такие студии, как Laika, возглавили этот процесс. С тех пор зрители увидели такие работы, как «Паранорман, или Как приручить зомби», «Семейка монстров», «Кубо. Легенда о самурае», «Потерянное звено» и удостоенный премии «Оскар» фильм Гильермо дель Торо «Пиноккио». Новая эра покадровой анимации Несмотря на огромные достижения в области компьютерной графики, зрители по-прежнему ценят кропотливую работу по покадровому оживлению неодушевленных объектов. Сейчас снимают больше фильмов с покадровой анимацией, чем когда-либо прежде, при этом независимые режиссеры и студенты создают качественные кадры за меньшие деньги, чем 30 лет назад. Некоторые кинодеятели используют этот вид искусства из-за его связи с реальными материалами и из уважения к этой художественной форме. Фил Типпетт потратил более 30 лет на свой фильм «Безумный бог» 2021 года. Уэс Андерсон рассказывал, что его подход к покадровой анимации в «Бесподобном мистере Фоксе» 2009 года был «во многом направлен на то, чтобы оживить игру [персонажей]». В «Пиноккио» 2022 года Гильермо дель Торо продемонстрировал трогательную историю о марионетке, используя настоящих кукол, в которых подчеркивается несовершенство и человеческая хрупкость. Возвращение эффектов покадровой анимации можно увидеть и в сериале Disney «Звездные войны: Опорная команда» 2024 года, где живое действие снова объединили с покадровой анимацией кукол. На сегодняшний день развитие искусственного интеллекта (ИИ) заставляет зрителей и кинодеятелей задуматься о том, что они действительно ценят в анимации, кино и искусстве в целом. Если бы ИИ мог создавать высококачественные фильмы с эстетикой покадровой съемки, ценили бы их так же, как те работы, над которыми трудились годами? Возможно, ответ удастся найти в недавних номинантах на премию «Оскар». По материалам статьи «A century in motion: how stop-motion films went from obscure ‘creature features’ to winning Oscars» The Conversation

Читайте также

 45.3K
Наука

Парадокс дружбы

Парадокс дружбы — феномен, состоящий в том, что, как правило, у большинства людей друзей меньше, чем у среднего их друга. Еще в 1991 году социолог Скотт Фельд, изучая свойства социальных сетей (как живых, так и в последующих исследованиях виртуальных), сделал удивительное открытие. Фельд рассчитал среднее число друзей в сети пользователя и сравнил его со средним числом друзей у этих друзей. Вопреки всем ожиданиям оказалось, что второе число всегда больше, чем первое. Или, другими словами, у ваших друзей друзей больше, чем у вас. Этот парадоксальный эффект является результатом топологии сетей, того, как они связаны друг с другом. Вот почему подобные сети имеют одинаковые парадоксальные свойства. Поэтому часто возникает ощущение, что ваши друзья счастливее, чем вы, богаче или просто лучше. Парадокс возникает из-за того, что распределение количества друзей следует степенному закону, а не обычной линейной зависимости. Поэтому у большинства людей мало друзей, а у небольшой группы друзей очень много. Именно вторая небольшая группа и вызывает парадокс. Чаще всего в вашем списке друзей будут именно те, у кого своих друзей полно. Таким образом, они резко поднимают среднее число друзей ваших друзей. Вот и вся причина. Кстати, по этой же причине сексуальные партнёры большинства людей имели в среднем большее число половых партнёров, чем они сами.

 38.7K
Психология

Как работает сила воли

Сила воли похожа на мышцу. Если не заниматься ее ежедневными тренировками - она атрофируется. Девять простых советов помогут держать ее в тонусе. 1. Здоровый сон В головном мозге человека есть два региона: один отвечает за долгосрочные и рациональные цели, другой за импульсивные действия и желания. Если ежедневно спать 7-8 часов, то эти регионы выполняют задачи нормальном режиме. В то время как у человека с недосыпом МРТ показывает, что рациональный регион не полностью задействован. С точки зрения когнитивных способностей, недосып расценивается, как легкая алкогольная интоксикация. В таком состоянии проще идти на поводу у импульсивных желаний – съесть на ночь кусок торта или выкурить первую сигарету за долгое время. 2. Медитация Норман Розенталь, американский психиатр, исследовал влияние медитации на психическое состояние человека. Он доказал, что десять минут глубокой сосредоточенности в день тренируют мозг, улучшают концентрацию, воспитывают силу воли и дают отдохнуть от бесконечной обработки информации. Сфокусируйте внимание на дыхании, точке или мантре. Скоро заметите результат - будет проще сопротивляться внешним раздражителям. 3. Главное время - утро Сила воли напоминает сосуд с жидкостью. После здорового сна он полон. В первые часы после пробуждения обратите внимание на стратегические задачи, а прокрастинировать можно ближе к вечеру. 4. Ограниченный ресурс Как вы поняли, сосуд воли не бесконечен. Если с понедельника хочется сесть на диету, ходить в спортзал, бросить курить и выполнять работу в срок, то эта затея обречена. Дневной запас быстро источиться на такое количество новых привычек. Лучше будет приучать себя к новому уже тогда, когда предыдущее усвоено и не затрачивает силы из нашего сосуда. 5. Между поступком и проступком Важно найти золотую середину между похвалой и порицанием своих поступков. В конце ужина с друзьями придет время десертов. И что тогда? Если концентрироваться на сброшенных килограммах, то появится желание себя вознаградить. Пирожным. Ну, потому что вы это уже заслужили. Думайте о будущих преградах. По дороге в ресторан решите, что вместо десерта вы возьмете кофе. Так вам будет труднее пойти на поводу у своих желаний. Возможно, все же вы не устояли и заказали кусочек торта. Не стоит себя ругать - вы провоцируете снова оступиться. Ошибки - часть пути, они случаются с каждым. 6. Вдохновляющий поток Работать или учиться дома - трудно для большинства. Какая тут концентрация на деле, когда шкаф не разобран, да окна мыть пора. Поможет такой вариант - нахождение среди людей, занятых делом. В библиотеке или офисе захлестывает поток энергии. Там проще втянутся в рабочее русло. 7. Практичность Вечером уже нет сил. Хочется просто расслабиться и пусть все идет, как идет. После тяжелого дня проще прийти домой и съесть полуфабрикат или быстрорастворимую лапшу. Такие вещи продумайте заранее - готовьте ужин накануне. 8. Говорите Полезно вести разговор с собой. Ругать себя намного проще, чем сделать замечание о вождение друга или нелестно отозваться об ужине сестры. Обращайтесь к себе на «ты», говорите чем недовольны. 9. Настоящее с будущим не пересекаются Интересный факт: один регион головного мозга обрабатывает наше настоящее, другой наше будущее и других людей. Отсутствует взаимосвязь между сегодняшним и завтрашним. Поэтому сложнее сделать сегодня зарядку, чтобы через 10 лет чувствовать себя молодо. Психологи советуют написать себе письмо из будущего - скажите спасибо за то, чего достигли, и за то, какие усилия для этого приложили. Анна Липина

 30.3K
Психология

Какие страхи управляют вами?

Страх – чувство, знакомое каждому без исключения человеку. Каждый из нас сталкивался с ситуацией, когда страх стал серьезной помехой в важном деле. Это могла быть типичная студенческая история, когда вы плохо сдали экзамен, потому что от страха забыли все, что выучили, либо страх помешал подойти и познакомиться с понравившейся девушкой, а вы потом долго жалели об этом. Кому-то страх не позволяет выступать на публике и так тормозит карьерный рост. Чаще всего к психологу обращаются, когда страхи становятся разрушительными для личности (необоснованные и навязчивые страхи, фобии, панические атаки, ночные кошмары и т.п.). Вытесненные и неосознанные страхи. Но если страхи вас не беспокоят, это не значит, что вы избавились от них, и у вас их нет. Страхами не принято хвастаться, их стараются забыть, избегать, вытеснить, не думать о них. Тем не менее, каждому человеку присущи страхи, и если вы ничего о них не знаете, это не значит, что их нет. Главные страхи обычно являются неосознанными, и поэтому вы можете не понимать, что именно страх доставляет вам беспокойство или останавливает ваше развитие. Таким образом, вы можете даже не замечать, что это не вы управляете своим поведением, а ваши бессознательные страхи. Откуда берутся бессознательные страхи? Страх сопровождает рост и развитие ребенка, а затем и взрослого человека – на каждом новом этапе развития появляется новый страх, связанный с освоением новых навыков, незнакомой для него «территории», который необходимо преодолеть. Мешают и тормозят развитие во взрослом состоянии обычно страхи, на которые в детстве не были выработаны защиты, страхи, которые ребенок так и не смог преодолеть. А сделать это ребенок может только с помощью взрослых. Для выживания ребенка первоочередную роль играет забота и общение с близкими людьми, и опасность их потерять становится равносильной опасности лишиться жизни. Ваш уникальный набор «мешающих» страхов сформировался событиями детства, которые угрожали связи с близкими (развод, болезнь или смерть кого-то из родителей), а также ситуациями, которые воспринимались вами в детстве как угроза для жизни и не были объяснены родителями (травмы, операции, катастрофы и т.п.). Поэтому особенности ваших родителей, то, как они с вами общались в детстве, их личность и их вытесненные страхи, играют главную роль в происхождении ваших бессознательных страхов. Основные формы страхов. Известный немецкий психоаналитик Фриц Риман выделил основные типы страхов, которые оказывают наибольшее влияние на развитие личности ребенка. Получается, что за множеством разных страхов может стоять один или несколько самых главных страхов, благодаря которым и сформировались особенности вашего характера. Четыре основных вида страха соответствуют четырем основным потребностям человека. 1. Потребность в индивидуации, в отдельности (иметь право отличаться от других, поддерживать свою уникальность, особенность, отдельность и независимость своей личности). Данной потребности соответствует страх быть поглощенным другим человеком, страх слияния, страх перед самоотдачей, страх потерять свою свободу и автономность, страх близости. 2. Потребность быть частью целого, общества. И соответствующий этой потребности страх – страх быть отвергнутым, непринятым, страх одиночества, страх перед проявлением своего, отличного от других мнения и т.п. 3. Потребность в постоянстве, стабильности. Угроза этой потребности формирует страх перед изменениями, нестабильностью ситуации, беспорядком, свободой и риском. 4. Потребность в переменах, в развитии. Страхи, возникающие в связи с этой потребностью – это страх перед ответственностью, необходимостью, обыденностью, которые переживаются как несвобода и окончательность. Типы личностей в зависимости от типа страха. Каждому из нас в большей или меньшей степени присущи все эти формы основных страхов. Но если какой-то из них преобладает, он формирует однобокую личность, основанную на одном из основных бессознательных страхов. Фриц Риман выделил 4, соответствующих основным страхам, типа личности. 1. Страх потерять себя в контакте с другими, страх перед близостью формирует шизоидную личность. Основной страх такой личности формируется на самом раннем этапе жизни – если грудной ребенок сталкивается с отчужденностью, заброшенностью, пустотой, или напротив, перенасыщенностью впечатлениями, которые он не может воспринять, вместо доверия и интереса к миру в нем формируется базовое недоверие и обращенность к себе. Это может произойти из-за потери родителей, частой смены лиц, которые ухаживают за ребенком, нежелательной беременности, отсутствия эмоционального контакта с матерью. 2. Страх быть отвергнутым, оставленным формирует депрессивную личность. У депрессивных личностей преобладает стремление к доверительным близким контактам, страстное желание любить и быть любимым, стремление к самопожертвованию и самоотдаче. Страх перед самостоятельностью, глубинное переживание чувства собственной никчемности и вины могут формироваться либо слишком привязанными к ребенку, «зацикленными» на ребенке матерями, которые не дают возможности проявить ему свою независимость и самостоятельность, либо – в ситуации, когда мать чрезмерно требовательная, постоянно отказывающая, отвергающая, критикующая, или пренебрегающая потребностями ребенка. 3. Страх перемен – навязчивый тип личности. Для таких личностей характерны осторожность, планирование своей жизни, стремление избежать любых неожиданностей. У личностей с навязчивым развитием важную роль играет стремление к совершенству, перфекционизм, поэтому любое их действие сопровождается чередой сомнений. Формируется в период приучения ребенка к пользованию горшком, и другим правилам поведения, ограничивающим спонтанные проявления ребенка. Чем более строгим было отношение родителей к ребенку в этот период, чем больше он понимал, что ему необходимо сдерживать свои импульсы, тем больше вероятность возникновения такого типа личности. Навязчивая личность больше всего боится перемен, свободы и риска. 4. Страх постоянства – формирует истероидную личность. Истероидные личности больше всего боятся ограничений, тра­диций, закономерностей и порядка, которые так важны для навязчивой личности. Они склонны к быстрому и бездумному удовлетворению своих желаний, без всяких лишних мыслей о неизбежных последствиях (по принципу «здесь и сейчас», «после нас хоть потоп»). В любви для них важно быть в центре внимания, постоянно подтверждать свою значимость, но не с целью самоотдачи, как у депрессивной личности, а для упоения от своего воздействия на партнера. Для партнерских отношений характерны частые ссоры и примирения, требовательность к партнеру. Возникновение этого страха психоаналитики относят к возрасту от 4 до 6 лет, когда ребенок осознает себя как «мальчика или девочку» и в благополучной семье подражает родителю своего пола. В неполных семьях, при конфликтных отношениях между родителями, насилии в семье, создается страх перед неизбежностью своей роли, перед принятием условий своей жизни, который преодолевается уходом в иллюзорную жизнь, отказом принимать какую-то роль, отказом от правил и постоянства. Чем больше вы работаете над собой, разбираетесь в себе, тем ближе вы подходите к ключевому своему страху. Главная особенность ключевых страхов заключается в том, что из-за раннего возраста, в котором они возникали, они не были поняты, названы и осознаны нами, но были тесно связаны с нашим выживанием, и действуют автоматически, без нашего контроля. Поэтому первый шаг на пути к изменениям - разглядеть свой страх, признать его наличие, узнать о том, для чего он вам был жизненно необходим в детстве, чем он может быть вам полезен сейчас, а когда он вам мешает и его необходимо преодолевать.

 29.9K
Жизнь

Как научиться женской слабости

Мы часто говорим о том, что сила женщины — в ее слабости. При этом естественным образом возникает вопрос — а как научиться быть слабой? Как не перегнуть палку ни в ту, ни в другую сторону? Если нет такого позитивного опыта – ни среди знакомых, ни среди родных? Вот небольшое пошаговое руководство. 1. Самое важное, чего не хватает женщине – это понимания того, что быть слабой – это не порок. Мы привыкли думать, что выживает сильнейший. Что нужно победить, нужно выстоять и справиться. Что если ты не справилась – то ты неудачница. Что миром правят сильные женщины, а слабые – метут дворы и моют коридоры. Это связано с тем, что происходило с женщинами нашей страны. Но у тебя есть выбор. 2. Научись просить о помощи. Это трудно и очень непривычно. Кажется, что после этого сгоришь со стыда, развалившись на части, люди черте-что подумают. Просто взять и попросить кого-то донести сумку. Или попросить у мужа денег на новое платье. Или попросить у начальника выходной. 3. Займись собой. Помни, что самое важное – это уровень твоей энергии. Чем он выше, тем проще тебе выполнять свои женские обязанности, проще оставаться собой, быть женщиной, быть слабой. 4. Носи юбки. В юбке уже сложнее таскать тяжести, двигать шкафы, быстро бегать, клеить обои. В юбке естественным образом замедляется шаг и темп жизни. Естественным образом просыпается желание получить заботу и внимание. А окружающие, особенно мужчины, скорее поймут, что вы – не мужчина. Что к вам нужен другой подход. И двери начнут открывать, и помощь предложат. Для того, чтобы получить помощь, — иногда достаточно сделать паузу. Не бежать вперед мужчины к вешалке, а подойти к ней – и остановиться. Увидев это, он поможет вам надеть пальто. Не хватать сразу сумку, а сделать паузу. И увидев растерянность, мужчина предложит помощь. И так далее. 5. Научись отличать слабость от жертвенности. В женской слабости очень много достоинства. Это позиция женщины, которая знает, что достойна того, чтобы о ней заботились и ей помогали. Жертвенность – позиция женщины с низкой самооценкой. 6. Давай себе поблажки. Снижай требования к себе. Учись наслаждаться процессом и не бежать за результатом. Этот эффект вы получите дополнительным бонусом, если начнете поднимать уровень своей женской энергии. Этого будет достаточно для того, чтобы начать. Чтобы попробовать. Протестировать новый режим, новый образ жизни. И кто знает, а вдруг тебе понравится? На моем опыте не было ни одной женщины, которая потом решила бы вернуться к прежнему образу жизни. Это непривычно и поначалу странно. Бывает сложно перестроиться. Но по моему опыту – оно того стоит. Женская слабость дает мужчине силу. Для того, чтобы убивать драконов, носить мамонтов и носить на руках любимую. А мы ведь именно этого хотим. Успешного вам возвращения к своей женской силе!

 26.1K
Наука

Про нестандартное мышление

Однажды к Эрнеcту Резерфорду, президенту Королевской академии, обратился коллега за помощью. Он собирался поставить самую низкую оценку по физике одному из своих студентов, в то время как тот утверждал, что заслуживает высшего балла. Оба — преподаватель и студент — согласились положиться на суждение третьего лица, незаинтересованного арбитра. Выбор пал на Резерфорда. Экзаменационный вопрос гласил: «Объясните, каким образом можно измерить высоту здания с помощью барометра?». Ответ студента был таким: «Нужно подняться с барометром на крышу здания, спустить барометр вниз на длинной верёвке, а затем втянуть его обратно и измерить длину верёвки, которая и покажет точную высоту здания». Случай был и впрямь сложный, так как ответ был абсолютно полным и верным! С другой стороны, экзамен был по физике, а ответ имел мало общего с применением знаний в этой области. Резерфорд предложил студенту попытаться ответить ещё раз. Дав ему шесть минут на подготовку, он предупредил его, что ответ должен демонстрировать знание физических законов. По истечении пяти минут студент так и не написал ничего в экзаменационном листе. Резерфорд спросил его, сдаётся ли он, но тот заявил, что у него есть несколько решений проблемы, и он просто выбирает лучшее. Заинтересовавшись, Резерфорд попросил молодого человека приступить к ответу, не дожидаясь истечения отведённого срока. Новый ответ на вопрос гласил: «Поднимитесь с барометром на крышу и бросьте его вниз, замеряя время падения. Затем, используя формулу, вычислите высоту здания». Тут Резерфорд спросил своего коллегу преподавателя, доволен ли он этим ответом. Тот, наконец, сдался, признав ответ удовлетворительным. Однако студент упоминал, что знает несколько ответов, и его попросили открыть их. — Есть несколько способов измерить высоту здания с помощью барометра, — начал студент. — Например, можно выйти на улицу в солнечный день и измерить высоту барометра и его тени, а также измерить длину тени здания. Затем, решив несложную пропорцию, определить высоту самого здания. — Неплохо, — сказал Резерфорд. — Есть и другие способы? — Да. Есть очень простой способ, который, уверен, вам понравится. Вы берёте барометр в руки и поднимаетесь по лестнице, прикладывая барометр к стене и делая отметки. Сосчитав количество этих отметок и умножив его на размер барометра, вы получите высоту здания. Вполне очевидный метод. — Если вы хотите более сложный способ, — продолжал он, — то привяжите к барометру шнурок и, раскачивая его, как маятник, определите величину гравитации у основания здания и на его крыше. Из разницы между этими величинами, в принципе, можно вычислить высоту здания. В этом же случае, привязав к барометру шнурок, вы можете подняться с вашим маятником на крышу и, раскачивая его, вычислить высоту здания по периоду прецессии. — Наконец, — заключил он, — среди множества прочих способов решения данной проблемы лучшим, пожалуй, является такой: возьмите барометр с собой, найдите управляющего и скажите ему: «Господин управляющий, у меня есть замечательный барометр. Он ваш, если вы скажете мне высоту этого здания». Тут Резерфорд спросил студента, неужели он действительно не знал общепринятого решения этой задачи. Он признался, что знал, но сказал при этом, что сыт по горло школой и колледжем, где учителя навязывают ученикам свой способ мышления, который не всегда приемлет не стандартных решений. Студент этот был Нильс Бор (1885–1962), датский физик, лауреат Нобелевской премии 1922 г.

 21.5K
Жизнь

6 железных правил английской вежливости

Антрополог Кейт Фосс — истинная англичанка. В книге «Наблюдая за англичанами. Скрытые правила поведения» она описала английское общество изнутри. 1. Правило извинений Кейт провела забавный эксперимент: она как бы нечаянно сталкивалась с прохожими, чтобы проверить, извинятся ли они. В большинстве случаев она слышала извинения. Англичане при любом нечаянном контакте говорят «извините», даже если не они были виновниками столкновения. Это не значит, что они винят себя в ситуации. Их извинения — рефлекс, воспитанный в детстве. Британцы просят прощения за любое нарушение чужого покоя: «Извините, это место свободно?», «Простите, но вы, кажется, сели на мой плащ». И заслужили репутацию самой вежливой нации в мире. 2. Правило соблюдения очереди Любая английская очередь куда-либо — это ровный ряд соблюдающих дистанцию людей. Если вдруг кто-то пытается пролезть без очереди, англичане не делают ему замечения, а только многозначительно приподнимают брови или пожимают плечами. «Не устраивать сцен» — одно из железных английских правил. Человек и так унизил себя: да, он сэкономил несколько минут, но не потерял ли при этом чувство собственного достоинства? 3. Правило несерьезности Англичане относятся к себе и своим успехам с легкой иронией. Их дипломы, как правило, висят где-нибудь на стене в туалете, а их самих с детства учат «не быть слишком серьезными» по отношению к себе. Человек с большим самомнением, обожающий рассказывать о собственных достижениях, рискует подвергнуться насмешкам. Британцы не станут утомлять собеседника своей персоной. Вместо того чтобы пытаться заинтересовать его перечислением своих достоинств, они подождут, когда тот сам проявит к ним искренний интерес. 4. Правило скромности Англичане не менее амбициозны, чем другие нации, но считают, что хвастаться и важничать — постыдно. Демонстрировать свой статус не принято: ни одежда, ни марка машины не должны показывать, что вы в чем-то превосходите других. 5. Правило знакомства Англичане свято соблюдают право на личную жизнь. «Мы не суем нос в чужие дела», — гордо говорят они о себе. Не стоит задавать англичанину вопросов о его работе, семейном положении и количестве детей, если он первый не заговорит об этом: это бестактность, как и разговоры о деньгах и уровне зарплаты. 6. Правило разговора о погоде О чем же тогда говорить? Англичане в совершенстве освоили искусство small talk — коротких бесед на нейтральные темы. И эти разговоры — не какая-нибудь формальная ерунда, а общепринятая форма демонстрации доброжелательности. Не обязательно мрачно молчать, если едешь в лифте с соседом. Почему бы, например, не перекинуться парой слов о погоде? Несмотря на то что англичане скромны, своих собеседников они осыпают комплиментами направо и налево. Для них это вовсе не лесть, а простая вежливость. Истинная английская вежливость.

 15.9K
Искусство

25 проницательных цитат Солженицына

Александр Солженицын прожил длинную, полную испытаний и поисков жизнь. Все его мысли занимали бесконечная борьба, поиск себя и своего места в мире. В этой статье мы приводим самые известные цитаты из его произведений. 1. Когда-нибудь не страшно умереть — страшно умереть вот сейчас. 2. Если ты не умеешь использовать минуту, ты зря проведешь и час, и день, и всю жизнь. 3. Есть высокое наслаждение в верности. Может быть — самое высокое. И даже пусть о твоей верности не знают. 4. Работа – она как палка, конца в ней два: для людей делаешь — качество дай, для начальника делаешь — дай показуху. 5. Просто у людей перевёрнуты представления — что хорошо и что плохо. Жить в пятиэтажной клетке, чтоб над твоей головой стучали и ходили, и радио со всех сторон, — это считается хорошо. А жить трудолюбивым земледельцем в глинобитной хатке на краю степи — это считается крайней неудачей. 6. Одна большая страсть, занявши раз нашу душу, жестоко измещает всё остальное. Двум страстям нет места в нас. 7. Сытость совсем не зависит от того, сколько мы едим, а от того, как мы едим! Так и счастье, оно вовсе не зависит от объема внешних благ, которые мы урвали у жизни. Оно зависит только от нашего отношения к ним! 8. Не бойся пули, которая свистит. Раз ты её слышишь — значит, она уже не в тебя. Той единственной пули, которая тебя убьёт, ты не услышишь. 9. У тех людей всегда лица хороши, кто в ладах с совестью своей. 10. Простая истина, но и её надо выстрадать: благословенны не победы в войнах, а поражения в них! После побед хочется ещё побед, после поражения хочется свободы — и обычно её добиваются. Поражения нужны народам, как страдания и беды нужны отдельным людям: они заставляют углубить внутреннюю жизнь, возвыситься духовно. 11. Никто из людей ничего не знает наперёд. И самая большая беда может постичь человека в наилучшем месте, и самое большое счастье разыщет его — в наидурном. 12. А я — молился. Когда нам плохо — мы ведь не стыдимся Бога. Мы стыдимся Его, когда нам хорошо. 13. Неограниченная власть в руках ограниченных людей всегда приводит к жестокости. 14. Как ни смеялись бы мы над чудесами, пока сильны, здоровы и благоденствуем, но если жизнь так заклинится, так сплющится, что только чудо может нас спасти, мы в это единственное, исключительное чудо — верим! 15. Что дороже всего в мире? Оказывается, сознавать, что ты не участвуешь в несправедливостях. Они сильней тебя, они были и будут, но пусть — не через тебя. 16. Искусство — это не что, а как. 17. Когда глаза неотрывно-неотрывно смотрят друг в друга, появляется совсем новое качество: увидишь такое, что при беглом скольжении не открывается. Глаза как будто теряют защитную цветную оболочку, и всю правду выбрызгивают без слов, не могут её удержать. 18. Совсем не уровень благополучия делает счастье людей, а отношения сердец и наша точка зрения на нашу жизнь. И то и другое — всегда в нашей власти, а значит, человек всегда счастлив, если он хочет этого, и никто не может ему помешать. 19. Мы изголодались по свободе, и нам кажется: нужна безграничная свобода. А свобода нужна ограниченная, иначе не будет слаженного общества. Только не в тех отношениях ограниченная, как зажимают нас. Нам демократия кажется солнцем незаходящим. А что такое демократия? Угождение грубому большинству. Угождение большинству означает: равнение на посредственность, равнение по низшему уровню, отсечение самых тонких высоких стеблей. 20. Тот мудрец, кто доволен и немногим. 21. Все приёмы предвыборной борьбы требуют от человека одних качеств, а для государственного водительства — совершенно других, ничего общего с первыми. Редок случай, когда у человека есть и те и другие. 22. Легкие деньги — они и не весят ничего, и чутья такого нет, что вот, мол, ты заработал. Правильно старики говорили: за что не доплатишь, того не доносишь. 23. Чем хрупче удался человек, тем больше десятков, даже сотен совпадающих обстоятельств нужно, чтоб он мог сблизиться с подобным себе. Каждое новое совпадение лишь на немного увеличивает близость. Зато одно-единственное расхождение может сразу все развалить. 24. Самая тяжелая жизнь совсем не у тех, кто тонет в море, роется в земле или ищет воду в пустынях. Самая тяжелая жизнь у того, кто каждый день, выходя из дому, бьется головой о притолоку — слишком низкая. 25. Самое главное в жизни, все загадки её — хотите, я высыплю вам сейчас? Не гонитесь за призрачным — за имуществом, за званиями: это наживается нервами десятилетий, а конфискуется в одну ночь. Живите с ровным превосходством над жизнью — не пугайтесь беды и не томитесь по счастью. Все равно ведь и горького не до веку и сладкого не дополна. Довольно с вас, если вы не замерзаете и если жажда и голод не рвут вам когтями внутренностей... Если у вас не перешиблен хребет, ходят обе ноги, сгибаются обе руки, видят оба глаза и слышат оба уха — кому вам ещё завидовать? Зависть к другим больше всего съедает нас же.

 14.9K
Жизнь

Уважение: что это?

Это не страх и благоговение; оно означает способность видеть человека, осознавать его уникальную индивидуальность, желание, чтобы другой человек рос и развивался таким, каков он есть. Уважение предполагает отсутствие эксплуатации. Я хочу, чтобы любимый мною человек рос и развивался ради него самого, своим собственным путем, а не для того, чтобы служить мне. Если я люблю другого человека, я чувствую единство с ним, но с таким, каков он есть, а не с таким, как мне хотелось бы чтоб он был, в качестве средства для моих целей. Ясно, что уважение возможно, только если я сам достиг независимости, если я могу стоять на своих ногах без посторонней помощи, без потребности властвовать над кем-то и использовать кого-то. Уважение существует только на основе свободы. Как говорится в старой французской песне: "Любовь дитя свободы и никогда – господства". Эрих Фромм "Искусство любить"

 14.8K
Психология

Существуют ли беспроблемные люди?

Самые беспроблемные люди - это покойники. Чем больше в человеке жизни, тем больше с ним сложностей. Чем более он самостоятелен, разносторонен, тем сложнее с ним поначалу. Творческий человек непредсказуем, он неудобен. Творческий человек не будет послушно кивать и говорить "Хорошо. Конечно". А вот чем проще система, тем больше в ней порядка. Мертвого порядка. Порядок всегда мертв. Из хаоса творчества рождаются звезды и гениальные картины; из порядка — только Адольф Гитлер. И если вы встретили человека с которым не сразу сходятся все пазлы, то это еще не значит, что человек не подходит вам. Это может означать и другое. Возможно, вы встретили невероятно красивого человека. Возможно и нет. Смотрите внимательнее. Но рассказы о том, что с высокодуховными и адекватными людьми очень легко, что они очень гармоничны - это мифы. Возможно эту гармонию с такими людьми найти гораздо легче, чем с зашоренными и закомплексованными роботами, но для этого должно быть обоюдное желание. Роботы инертны. Они не будут меняться только потому, что вам с ними неудобно. Люди творчества могут это сделать, если видят разумность этого изменения. Люди творчества - могут, но не будут этого делать только потому, что вы считаете это правильным. Роботу можно нажать на кнопки, заставив его измениться. С творческим людьми такие простые операции не работают. Ими сложно манипулировать. Они очень быстро это распознают и красиво уходит из под ваших попыток повлиять. С творческими людьми нужно общаться, слушать, понимать и уметь принимать. Иначе вас ждет катастрофа и крушение надежд. Хотите ли вы превращать творчество в систему? Хотите ли вы делать людей удобными? Это решать вам. Но помните, что если навести абсолютный порядок, получится концентрацион­ный лагерь. Хотите ли вы в нем жить? Я люблю сложных людей. Они неудобны, они доставляют болезненные ощущения. Они могут доставить невероятную боль, но я никогда не променяют таких людей на удобных и комфортных роботов. Андрей Веретенников

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store