Искусство
 1.2K
 6 мин.

Покадровая анимация: путь от малоизвестных фильмов до «Оскара»

Премия «Оскар» 2025 года может стать вехой для покадровой анимации. Фильм 2024 года австралийского режиссера Адама Элиотта «Мемуары улитки» получил номинацию в категории «Лучший анимационный полнометражный фильм» наряду с фильмом «Уоллес и Громит: Самая дикая месть». Интересно, что сто лет назад, в феврале 1925 года, в кинотеатрах вышел «Затерянный мир». Его считают первым полнометражным фильмом, снятым покадрово, а также первым фильмом о существах-монстрах. Зрители были очарованы, наблюдая, как анимированные динозавры делят экран с живыми актерами. Аниматоры размещали и фотографировали миниатюрных динозавров из резины по одному кадру за раз, чтобы создать эпизоды с движением, которые сопровождали полномасштабные кадры с актерами-людьми. Этот метод был заимствован из более ранних работ, таких как короткометражный фильм Жоржа Мельеса 1902 года «Путешествие на Луну». Динамация: начало После «Затерянного мира» пионер покадровой анимации Уиллис О'Брайен приступил к работе над «Кинг-Конгом» 1933 года и менее известным «Могучим Джо Янгом» 1949 года, где он был наставником Рэя Харрихаузена. Сам Харрихаузен позже придумал и анимировал некоторые из самых известных сцен покадровой анимации всех времен, включая знаменитую битву скелетов в «Ясоне и аргонавтах» 1963 года и вымышленного Редозавра из фантастического фильма «Чудовище с глубины 20000 морских саженей» 1953 года. Сочетание анимированных миниатюр и живых актеров стали называть динамацией. Харрихаузен стремился создавать более интегрированные и динамичные эпизоды, в которых анимированные куклы «взаимодействовали» с реальными актерами. В то время было невозможно просматривать анимацию в процессе съемки, можно было увидеть куклу такой, какой она была в данный момент. Эпизоды снимали на целлулоидную пленку, поэтому приходилось ждать, пока она проявится, прежде чем увидеть результаты. Знаменитая битва скелетов в «Ясоне и аргонавтах» потребовала от Харрихаузена запомнить движения семи скелетов и выстроить последовательность боя с двумя заранее записанными актерами по одному кадру за раз. Часто он работал месяцами, прежде чем пересмотреть свою работу. В Восточной Европе такие режиссеры и мультипликаторы, как Карел Земан, также сочетали живое действие с миниатюрными спецэффектами и покадровой съемкой, перенося историю восточноевропейского кукольного театра в кинематограф. В 1958 году Земан воплотил причудливые транспортные средства и подводные миры Жюля Верна на экране в своем полнометражном фильме «Тайна острова Бэк-Кап» 1958 года. Творчество режиссера оказало влияние на Яна Шванкмайера и Терри Гиллиама. Развитие технологий В 1970-х годах режиссер и специалист по визуальным эффектам Фил Типпетт и другие, работавшие в Industrial Light and Magic (ILM) — студии, основанной Джорджем Лукасом, — продвинули технологию дальше, разработав «go-motion». В этой разновидности покадровой анимации использовали специально изготовленное устройство управления, точно перемещающее куклу во время съемки, что приводило к едва заметному размытию изображения, которое имитировало движение в реальном времени. Такая техника позволяла добиться более реалистичной анимации и использовалась в «Победителе дракона» 1981 года и фильме «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» 1980 года. Однако в 1980-х годах «Звездные войны» начали тенденцию к фотореализму, и зрители стали более придирчивыми к визуальным эффектам. Существа Харрихаузена в «Битве титанов» 1981 года выглядели нелепо и были устаревшими даже для того времени. Ажиотаж на фоне CGI В начале 1990-х годов Фил Типпетт и его коллеги из ILM, стремясь усовершенствовать свое мастерство, разработали тестовые эпизоды с динозаврами для «Парка Юрского периода» Стивена Спилберга 1993 года. Типпетт анимировал оригинальные тестовые последовательности в покадровой съемке. Также в ILM Деннис Мьюрен экспериментировал с новым видом анимации существ, созданной полностью с помощью компьютерного программного обеспечения. Это были первые дни компьютерной графики (CGI). Когда Типпетт увидел первые тестовые кадры «Парка Юрского периода» с CGI и динозаврами, он сказал Стивену Спилбергу: «Я вымер». Тем не менее как только было решено, что динозавры будут созданы с помощью CGI, Типпетт продолжил работу над фильмом. Он использовал физическую установку в форме динозавра, которая позволила изменять положение для преобразования движений на экране в CGI. Навыки аниматоров покадровой съемки оказались полезны в этом процессе, потому что специалистов CGI еще не существовало. На фоне ажиотажа, вызванного новой технологией, «Кошмар перед Рождеством» 1993 года Тима Бертона и Генри Селика стал первым полностью покадровым анимационным фильмом, снятым крупной студией. Он доказал, что покадровую съемку можно осуществить в голливудском масштабе. В последующие годы покадровая анимация уступила место компьютерной графике. Мультфильм «История игрушек» 1995 года студии Pixar стал первым в мире фильмом, полностью снятым с использованием CGI и закрепившим эту технологию в индустрии. Другой достойный внимания релиз в формате покадровой анимации вышел на рубеже веков, когда студия DreamWorks объединилась с Aardman Animations для создания «Побега из курятника» 2000 года. Возвращение к истокам В конечном счете инновации в областях цифровых камер и управления движением проложили путь обратно к покадровой съемке. В результате в 2005 году зрители получили такие фильмы, как «Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня» и «Труп невесты». Работая над «Коралиной» (2008 год), студия Laika внедрила технологию 3D-печати для создания сложной формы анимации, в которой различные части тела и лица меняются местами для выражения движений и эмоций персонажей. Ранее эта техника достигалась путем вырезания отдельных деревянных моделей и замены их между кадрами. Именно так режиссер Джордж Пал снимал серию мультфильмов Puppetoons в 1930-х годах. Внедрение новых технологий вернуло покадровую анимацию на мировую арену, и такие студии, как Laika, возглавили этот процесс. С тех пор зрители увидели такие работы, как «Паранорман, или Как приручить зомби», «Семейка монстров», «Кубо. Легенда о самурае», «Потерянное звено» и удостоенный премии «Оскар» фильм Гильермо дель Торо «Пиноккио». Новая эра покадровой анимации Несмотря на огромные достижения в области компьютерной графики, зрители по-прежнему ценят кропотливую работу по покадровому оживлению неодушевленных объектов. Сейчас снимают больше фильмов с покадровой анимацией, чем когда-либо прежде, при этом независимые режиссеры и студенты создают качественные кадры за меньшие деньги, чем 30 лет назад. Некоторые кинодеятели используют этот вид искусства из-за его связи с реальными материалами и из уважения к этой художественной форме. Фил Типпетт потратил более 30 лет на свой фильм «Безумный бог» 2021 года. Уэс Андерсон рассказывал, что его подход к покадровой анимации в «Бесподобном мистере Фоксе» 2009 года был «во многом направлен на то, чтобы оживить игру [персонажей]». В «Пиноккио» 2022 года Гильермо дель Торо продемонстрировал трогательную историю о марионетке, используя настоящих кукол, в которых подчеркивается несовершенство и человеческая хрупкость. Возвращение эффектов покадровой анимации можно увидеть и в сериале Disney «Звездные войны: Опорная команда» 2024 года, где живое действие снова объединили с покадровой анимацией кукол. На сегодняшний день развитие искусственного интеллекта (ИИ) заставляет зрителей и кинодеятелей задуматься о том, что они действительно ценят в анимации, кино и искусстве в целом. Если бы ИИ мог создавать высококачественные фильмы с эстетикой покадровой съемки, ценили бы их так же, как те работы, над которыми трудились годами? Возможно, ответ удастся найти в недавних номинантах на премию «Оскар». По материалам статьи «A century in motion: how stop-motion films went from obscure ‘creature features’ to winning Oscars» The Conversation

Читайте также

 67.2K
Жизнь

10 признаков того, что у вас идеальный мужчина

1. Не боится трудностей и решает проблемы. Настоящий мужчина — это не только избитые красивые слова, но и решительные поступки. В трудные моменты он всегда готов подставить свое крепкое мужское плечо. 2. Способен самостоятельно приготовить ужин. Мужчина, который выглядит мужественно и в то же время умеет готовить — идеальный, — так считают современные женщины. Даже если он просто решит почистить дыню, например, и подать ее красиво на блюде. 3. Всегда поддержит, даже если вы совершили серьезную ошибку. Все мы совершаем ошибки, и когда это происходит, ваша вторая половинка должна всегда быть на вашей стороне. Даже если вы не правы. Вместо того чтобы вас упрекать, он предоставит свою поддержку. 4. Уделяет внимание мелочам. Это не означает, что мужчина должен знать каждую деталь вашей жизни или помнить, какое платье и туфли были на вас в момент первой встречи. Но он точно знает, сколько сахара класть вам в чай и какую песню оставить на радио, потому что она вам нравится. 5. Он мудрый, а не просто умный. Бесспорно, полезно иметь рядом с собой человека, который знает принципы ядерной физики, но еще важнее знать, что рядом с вами тот, кто умеет находить выход из обычных житейских ситуаций. Если ваш мужчина способен дать вам дельный совет, когда вы, к примеру, ссоритесь с мамой, то вам очень повезло. 6. Знает, как поднять вам настроение. Когда вам плохо, ваш мужчина всегда знает, как вернуть вас в привычную колею: он пошутит, поддержит или сделает именно то, что заставит вас чувствовать себя лучше. 7. Умеет договариваться и находить компромисс. С полицейскими, сантехниками и плачущими женщинами, и никаких угроз и подкупов. И даже с буйным соседом с 8-го этажа. 8. Он не забывает о ваших проблемах, как только выходит из дома. Мужчинам обычно сложно сконцентрироваться на нескольких делах одновременно, но любящий человек не будет откладывать ваши проблемы в ящик с подписью «Подумаю об этом завтра». 9. Ваше мнение важно для него. Супруги должны быть друг для друга не только сожителями, но и верными советниками. Нет, речь не идет о том, чтобы держать возлюбленного «под каблуком». Важно уметь принимать решения вместе. 10. Он помогает вам с домашними делами. Если ваш супруг вас ценит и уважает, то он не станет делать из вас домработницу. Он осознает, что вы тоже устаете на работе, и поэтому всегда поможет с уборкой, если вы его об этом попросите. Тем более что общими силами домашняя работа выполнится быстрее, и, возможно, даже останется время на то, чтобы поваляться и посмотреть вдвоем любимое кино. Конечно, у каждого человека свой идеал второй половинки. И у каждого есть свои собственные признаки, по которым он выбирает спутника жизни. Главное — найти того, кто будет всегда ставить вас на первое место и кто всегда будет в приоритете для вас — это и есть ключ к идеальном браку.

 24.8K
Интересности

Подборка блиц-фактов №54

От кипятка огонь гаснет быстрее, потому что на самом деле вода гасит огонь паром, который перекрывает доступ кислорода к огню. Лёд неодинаково холоден. Температура льда в арктике достигает -60 градусов по Цельсию. Бриллиант можно поджечь, если разогреть его до температуры 900 градусов. Стрелка компаса указывает не на Северный полюс, а на магнитный полюс Земли. Это в 530 км от Северного полюса. Если бы человек прыгал, как блоха пропорционально своему размеру, он бы перепрыгнул 2 футбольных поля. Если все ледники растают, уровень океана повысится на 60 метров. Излишние расходы государства в сфере здравоохранения из-за курильщиков полностью окупаются экономией пенсионного фонда. Курильщики просто не доживают до пенсии. С точки зрения медицины женьшень не полезнее петрушки. У каждого дельфина есть имя, на которое он откликается, когда его зовут сородичи. Аральское море за 20 лет потеряло около 95% воды. Корову можно заставить подняться по лестнице, но невозможно заставить спуститься. На Северном полюсе теплее, чем на Южном. Помидоры, баклажаны и сладкий перец завезли только в XVI веке. Но сегодня невозможно представить традиционную кухню многих стран без них. В Литве свастика признана историческим наследием. В эпоху сухого закона в США половину заключенных тюрем составляли нарушители этого закона.

 20.3K
Интересности

Почему собаки высовывают голову в окно автомобиля при движении

Всё дело в запахах. Собаки во всём полагаются на нос, так как зрение у них не очень, зато обоняние просто потрясающее. Человеческие обонятельные мембраны имеют 5 млн. рецепторов или «клеток запаха», а вот собачьи — более 225 млн. Когда воздух движется над обонятельной мембраной, молекулы запаха оседают на рецепторах и происходит распознавание запаха. Ветер, дующий в морду при быстром движении, несёт огромное количество разнообразной информации в собачий мозг, поэтому собака высовывает нос из окна: чтобы лучше представлять себе окружающий мир и заодно набраться новых впечатлений.

 20K
Интересности

Истории на дорожку №46

Предыстория. Мы с мужем живем в подмосковной новостройке. 80% нашего района - это семьи с маленькими детьми, взявшие ипотеку. И представьте место, под завязку набитое молодыми мамами. Представили? А теперь сама история. Район новый, управляющая компания, посаженная на трон застройщиками, делает примерно - ничего. Активные мужчины решили залить во дворе каток. Больше недели муж до 10-12 ночи пропадал на улице. Часть инвентаря "заливщикам" пришлось покупать за свои деньги. Но вот время прошло, шедевр готов. Угадайте, что активисты получили взамен? Теперь каждый вечер приходят яжматери и начинают ругаться и высказывать свои претензии тем, кто преподнес им такой подарок. Вот самые запоминающиеся: - Здоровый мужик же! Вместо того чтобы кататься, лучше бы взял каток от снега почистил, а то я с коляской на него заехать не могу! В смысле оставить коляску рядом? Хочу с ней кататься! - Почему вы тут играете в хоккей? Это каток для наших детей! А вы тут собрались и мешаете им кататься! - Это нам каток УК залила! Для наших деток! Как вы залили?! Как для себя? Не врите, это УК! Валите отсюда, детям кататься мешаете. А спасибо им так ни разу не сказали :( А вывод какой? Правильно. На следующий год у мамаш не будет катка. ***** Иду себе по улице, слушаю в наушниках аудиокнигу с ютупа. Вижу два открытых канализационных люка. Метрах в 20 друг от друга. А между ними бегает мужик в спецовке. В одной руке веревка, в другой руке фонарик. И что-то орёт истошно в люки. По очереди. Вынул я одно ухо, послушать дядьку: - Лёха, Лёха, где ты? Всё в порядке? - судя по надрывам в его голосе, видимо не всё в порядке... вспомнились сразу истории про газы и смерти в канализации... Поворачиваю за угол и останавливаюсь поправить наушники и перезапустить вечно виснущий ютуп. И слышу глухо звучащий голос, идущий как будто из преисподни: - Вова, Вова, где ты? Кто-нибудь что-ли есть тут? Оглядываюсь и вижу люк, но закрытый, прямо у себя за спиной. Присел у него. Точно! Из этой преисподней звуки! - Лёха, ты что ли? - спрашиваю. - Хонь в пальто! Кого ты ещё, Вова, хотел тут найти? Открывай давай, примёрз люк, не могу вытолкнуть! Сдохну сейчас! - (литературный перевод услышанного мной из люка). Уговорив себя не ржать в этой сложной жизненой ситуации, я покричал "Вову" и жестами показал ему на нужный люк. Который Вова при помощи железного крюка и какой-то матери вскрыл буквально через пол-минуты. А мне в подарок от них досталось благодарное похлопывание по плечу и след от грязной здоровой пятерни на ярко красном пуховике... ***** В офис крупной компании, с объектами по всему городу и области, постоянно звонят спамщики. Знакомо? То предлагают замороженное мясо для наших объектов, то снабжение бытовой химией, то привоз кондитерских изделий, одежды, постельного белья. За день 5-6 звонков. С ними никто не разговаривает, так как все поставщики найдены давно, цены максимально снижены, а менять проверенного поставщика на какую-то шарагу, у которой сегодня укроп подешевле это чревато. Просто отвечали - шлите ваше предложение на почту, мы его рассмотрим никогда. Никогда вас устроит? Пока на работу к нам не устроился Аркадий. Хитрая бестия. Его еврейская душа не могла стерпеть такого расточительства. Он начал этот спам читать и отвечать поставщикам. Типа, мы бы, конечно, с вами работали, но вот в качестве не уверены, - пришлите образец. Через неделю входит курьер с сумками колбасы-сосисок-мяска. Это пришли образцы. Потом пришли конфеты. Потом привезли воду. Бесплатные билеты. Какой-то мудрый порошок и шампуни... Процесс закрутился. Сотрудники перестали носить лоточки из дома и стали носить пакетики домой. А Аркадий увлеченно переписывался с компаниями, объясняя, что сосиски ваши забраковали, а вот колбасу - не распробовали. Процесс бы шел и по сей день, благо в Москве достаточно фирм-поставщиков, но... забаставали девчонки, они, видите ли, все свои диеты понарушали из-за того, что в холодильнике куча еды халявной, а впереди весна. И поставки провианта прекратились. ***** Был у нас в универе парень - ну прям задрот "как из книжки". Непонятные брюки советского пошива, прямо до пояса заправленная рубашка, и "бабушкин" джемпер непонятной вязки. И вот в один год его не заселяют в общагу, так как в приоритете были первокурсники. Он взял банку соленых огурцов, сел перед деканатом, и сказал, что будет сидеть, пока не заселят. Так и просидел под дверью весь день, поедая свои огурцы. Комнату выделили на следующий день. ***** Вчера сижу у стоматолога, входит врач из соседнего кабинета и от смеха аж плачет. Рассказывает, что сверлит зуб мужику, а тот рот закрывает и начинает похрапывать. Оказывается, тот просто заснул. Ну мужик и рассказал как дошел до жизни такой. Было у них два сына, ну очень хотели дочку, решились и родили двойню, мальчишек, теперь у него четыре сына, две работы и тело мгновенно засыпает, если принимает горизонтальное положение и телу пофиг, что с ним делают, скачут, топчат и звук бормашины не такой уж противный. Доктор пломбу ему все-таки поставил, правда пациент уже сидел)

 18.5K
Наука

Что на самом деле означает знаменитая формула Эйнштейна?

Уравнение E=mc² мелькает везде: от кепок до наклеек на бамперах. В 2008 году Мэрайя Кэри даже назвала так свой альбом. Но что, в сущности, означает знаменитое уравнение относительности, выведенное Альбертом Эйнштейном? Для начала, E — это энергия, M — это масса, измерение количества вещества. Энергия и материя взаимозаменяемы. Кроме того, важно помнить, что во Вселенной есть установленное количество энергии и материи. Энергия постоянно перетекает в материю и обратно. Ничего не исчезает бесследно. Теперь поговорим о c². Это часть уравнения, которая обозначает скорость света в квадрате. Получается, что энергия равна количеству массы, умноженной на скорость света в квадрате. Почему нам нужно умножать материю на скорость света, чтобы получить энергию? Причина в том, что энергия, будь это световые волны или радиация, движется со скоростью света. Это 300 000 километров в секунду. Когда мы разбиваем атомы в ядерном реакторе или атомной бомбе, энергия вырывается со скоростью света. Но почему скорость света в квадрате? Причина в том, что кинетическая энергия или энергия движения пропорциональна массе. Когда вы ускоряете объект, кинетическая энергия увеличивается на сумму скорости в квадрате. Вот отличный пример, с которым сталкивается любой водитель: если вы увеличите скорость в два раза, тормозной путь будет в четыре раза дольше, потому что тормозной путь равен квадрату скорости. Скорость света в квадрате — колоссальное число, демонстрирующее, какое огромное количество энергии есть даже в небольшом количестве вещества. Возьмем 1 грамм воды — если вся масса конвертируется в чистую энергию по формуле E=mc², выйдет 20 000 тонн в тротиловом эквиваленте. Вот почему небольшой кусочек урана или плутония может произвести суровый атомный взрыв.

 12.9K
Жизнь

Любовь по-королевски

У короля Великобритании Эдуарда VIII было все: титул, богатство и целое королевство в придачу. В 1930 году Эдуард, еще будучи принцем Уэльским, познакомился с Уоллис Симпсон, урожденной Уорфилд. Между ними немедленно начался бурный роман. В 1936 году, после смерти своего отца Георга V, Эдуард взошел на престол. Но об Уоллис он не забыл. Король решил, что непременно женится на ней, хотя в миссис Симпсон не было ни капли королевской крови. Хуже того — она была замужем! А развод по английским законам — это непреодолимое препятствие для любой женщины, пожелавшей выйти замуж за короля. Парламент был в ужасе. Королевское семейство хором глотало сердечные лавандовые капли. В результате Эдуарду VIII был предъявлен ультиматум: либо свадьба, либо престол. И он сделал свой выбор. Уоллис развелась с мужем, а Эдуард в конце 1936 года подписал отречение в пользу своего брата Георга VI. Уоллис и Эдуард — теперь уже герцог Виндзорский — поженились в 1937 году в Шато де Канде и жили долго и счастливо до самой смерти Эдуарда в 1972 году.

 12.2K
Искусство

Лучшие книги, где место действия — Париж!

1. "Собор Парижской Богоматери" Виктор Гюго Классик мировой литературы Виктор Гюго прожил долгую жизнь и оставил богатое литературное наследие: стихотворения, пьесы, статьи, но мировую известность Гюго принесли романы. В "Соборе Парижской Богоматери" средневековая Франция — это исторический фон, на котором разворачивается любовная драма между красавицей цыганкой Эсмеральдой и звонарем собора — горбуном Квазимодо. Любовь преобразила внешне уродливого Квазимодо. Он обрел смелость, чтобы спасти от смерти любимую... 2. "Триумфальная арка" Эрих Мария Ремарк Это — красивейший из европейских романов XX века. Роман о любви, войне и смерти. Это — печальнейший из европейских романов XX века. Роман о женщине, у которой нет ничего, кроме жалких сиюсекундных побед, — и о мужчине, привыкшем к страху, ненависти и безнадежности, как к своему второму "я". Это — "Триумфальная арка". Роман о страсти, что может и должна завершиться лишь трагедией. 3. "Три мушкетера" Александр Дюма Куда податься бедному гасконскому дворянину, если все, что у него есть, это отвага, благородное сердце и честолюбие? Ну конечно в Париж! И конечно, такому храбрецу самое место среди королевских мушкетеров. Однако честь состоять в этом привилегированном полку еще надо заслужить, и самый верный путь... нажить могущественных врагов и обзавестись друзьями. Д'Артаньяну в кратчайший срок блестяще удалось и то и другое — врагов было много, а друзей всего трое, но, право, эти три мушкетера стоили целого полка! Их скучное житье-бытье, состоявшее из войны и дуэлей, дуэлей и войны, необычайно оживилось в тот день, когда они вызвались помочь влюбленному д'Артаньяну. хотя и знали, что перешли дорогу великому и ужасному кардиналу Ришелье. 4. "Призрак Оперы" Гастон Леру Знаменитый роман французского писателя Гастона Леру (1868-1927), одного из основоположников детективного жанра, послуживший основой для нескольких экранизаций и знаменитого бродвейского мюзикла на музыку Эндрю Ллойда Уэббера. 5. "Милый друг" Ги де Мопассан Ги де Мопассана нередко называют мастером эротической прозы. Но роман "Милый друг" (1885) выходит за рамки этого жанра. История карьеры заурядного соблазнителя и прожигателя жизни Жоржа Дюруа, развивающаяся в духе авантюрного романа, становится символическим отражением духовного обнищания героя и общества. 6. "Любите ли вы Брамса?" Франсуаза Саган Обреченная любовь пылкого и взбалмошного юноши к зрелой женщине, измученной равнодушием и изменами любовника, камерный танец двух пар на долгом и порою грустном пути в вечность — такая простая и такая сильная классика французской литературы XX века в исполнении Франсуазы Саган. 7. "Игра в классики" Хулио Кортасар В некотором роде эта книга – несколько книг… Так начинается роман, который сам Хулио Кортасар считал лучшим в своем творчестве. Игра в классики – это легкомысленная детская забава. Но Кортасар сыграл в нее, будучи взрослым человеком. И после того как его роман увидел свет, уже никто не отважится сказать, что скакать на одной ножке по нарисованным квадратам – занятие, не способное изменить взгляд на мир. 8. "Тропик Рака" Генри Миллер Самый известный и скандальный роман крупнейшего американского прозаика XX века Генри Миллера (1891 — 1980) одновременно является первой частью автобиографической трилогии писателя: "Тропик Рака", "Тропик Козерога", "Черная весна". Книгу можно поставить в один ряд со знаменитыми "парижскими циклами" Хемингуэя, Сэлинджера, Э.Лимонова. Это смесь дерзкой эротики, тонкой стилистики и неповторимой миллеровской витальности на языке кинематографа воплощена в талантливом фильме Ф.Кауфмана "Генри и Джун". 9. "Элегантность ежика" Мюриель Барбери “Элегантность ежика”, второй роман французской писательницы Мюриель Барбери (р. 1969), прославил ее имя не только во Франции, но и во многих других странах. Она страстно влюблена в творчество Л.Н.Толстого и культуру Японии, и обе эти страсти она выразила в своей книге. Девочка-подросток, умная и образованная не по годам, пожилая консьержка, изучающая философские труды и слушающая Моцарта, богатый японец, поселившийся на склоне лет в роскошной парижской квартире… Что связывает этих людей, как меняется их жизнь после того, как они случайно находят друг друга, — об этом читатель узнает, открыв этот прекрасный, тонкий, увлекательный роман. 10. "Чрево Парижа" Эмиль Золя Эмиль Золя, выдающийся французский писатель, вошел в мировую литературу как создатель двадцатитомной эпопеи "Ругон-Маккары", где блистательный анализ современного писателю общества ничуть не затмевает накала страстей. "Ле Аль", "Чрево Парижа" — сейчас на этой площади, неподалеку от Лувра, разбит сквер с подземными магазинами, бассейном, кинотеатром и кафе, а еще не так давно так назывался центральный парижский рынок, где в любое время дня и ночи можно было купить все, что угодно. А вокруг располагались знаменитые дворы чудес — притоны парижского дна. Все это, а также прихотлив?

 11.9K
Психология

Этапы проживания утраты на примере хирургической раны

Один из моих любимых авторов – Хорхе Букай, аргентинский гештальт-терапевт, по первому образованию – хирург. В своей книге «Путь слез» он приводит интересную аналогию между процессом заживления резаной раны и процессом проживания горя. И, хотя в книге главным образом идет речь об утрате близкого человека в случае его смерти, сам же Букай говорит о том, что разлука рождает схожие переживания и имеет схожие этапы развития. Итак, этапы исцеления нормальной раны: 1. Вазоконстрикция. В первый момент, когда мы поранились, кажется, что ничего не произошло. Наступает краткий период оцепенения, торможение нервных рефлексов. Иногда даже кровь не выступает, потому что происходит сужение сосудов. 2. Острая боль. Сильная и кратковременная боль - первая реакция организма, сигнализирующая о том, что что-то произошло. 3. Кровотечение. 4. Коагулят. Организм прекращает кровотечения естественным путем – образованием коагулята из фибрина, тромбоцитов и кровяных телец. 5. Стягивание коагулята. Более длительный этап заживления. Коагулят подсыхает, затвердевает и втягивается внутрь. Образовывает «корочка» 6. Реконструкция тканей. Новые ткани, образующиеся изнутри, выталкивают корочку наружу, она отделяется. 7. Шрам. Букай говорит о том, что каждую потерю (смерть любимого существа, развод, расставание с родительским домом и т.д) можно сравнить с раной. Потеря функционирует как прерывание непрерывности жизни, так же как порез является нарушением целостности кожи. Каждый из этапов как раны, так и горя имеет функциональное значение. Если один из них будет пропущен, что-то может пойти не так, процесс заживления будет нарушен. Точно также важно проживать каждый этап горевания. Первый этап проживания горя называется этапом недоверия. Неожиданный удар приводит нас в состояние растерянности. Мы говорим себе: «Это ошибка, не может быть такого». Подобно телу, которое защищается реакцией оцепенения, психика также защищает себя, на всякий случай оценивая, не было ли произошедшее ошибкой. На какое-то время все эмоции человека, его восприятие, его ощущение жизни оказываются парализованными, наступает момент отрицания, неприятия. Этот этап может длиться от одного мгновения до нескольких часов или дней, или же может превратиться в стойкое неприятие, принимая форму патологического отрицания. Если этап недоверия успешно преодолен, ничего другого не остается, как вступить в контакт с острой болью через ее осознание. Этот этап называется регрессией. Человек испытывает непрерывный эмоциональный взрыв, в это время он теряет разум и чувство меры. Он плачет, как маленький ребенок, то есть регрессирует. На этом этапе нет возможности, чтобы тот, кто пребывает в горе, прислушался к нам, поскольку он охвачен иррациональной болью. Так же, как с раной - вначале мы ничего не чувствовали, а потом боль подала сигнал. За этапом регрессии следует этап ярости. Иногда она проявляется как ненависть, иногда она скрыта, но всегда наступает момент, когда мы сердимся. Мы можем сердиться на того, кого потеряли, на того, кто, по нашему мнению, в этом виноват, на бога, на жизнь, на себя, на прошлое… У ярости, как и у кровотечения - своя функция. Она необходима для продолжения процесса. Функция гнева состоит в том, чтобы связать нас с реальностью, покончить с неконтролируемой подавленностью и на какое-то время защитить нас от боли ожидающей нас грусти. Для того, чтобы человек не умер от потери крови, нужно, чтобы кровотечение остановилось. Для того, чтобы человек не умер от изнеможения, истерзанный яростью, нужно что-то, что остановит ее. Подобно тому, как кровь останавливается образованием коагулята, ярость тормозится и замещается виной. На этом этапе мы испытываем вину за то, что сделали или чего не смогли сделать для того, чтобы все было по-другому. Обвиняя себя, мы как бы декларируем, что я мог бы предотвратить то, что случилось. Таким образом мы пытаемся спастись от ощущения бессилия, которое наступит потом. Вина непродолжительна, потому что она вымышлена. Но, зачастую люди застревают в этой части. Если же мы не задерживаемся на этом этапе, происходит естественное втягивание сгустка внутрь, как на ране. Начинается следующий этап - этап отчаяния. Это этап истинной грусти, самый трудный из всех этапов. Большая часть всего предшествующего происходила, чтобы задержать его наступление. Именно на этой стадии в полной мере проявляется наше бессилие, осознание того, что ничего нельзя сделать. Вторым тяжелым переживанием здесь является одиночество. Одиночество жить без того, кого мы потеряли. Это самый трудный момент пути. Этап всеобъемлющей грусти, этап болезненной и разрушительной печали. В честь этого этапа названа книга – «Путь слез». На протяжении этого этапа некоторые люди испытывают сильное желание чтобы тот, кого они потеряли, находился рядом. Они настолько этого хотят, что готовы пойти на что угодно, только бы не испытывать этого ужасного одиночества и печали. Если этот путь пройден, потеря оплакана, горе отгоревано, человек возвращается к внешнему миру для того, чтобы пройти два последних отрезка пути. Так же, как втягивание коагулята и образование корочки подготавливает рану к восстановлению тканей. На этапе, именуемом идентификацией и зарождением нового, мы начинаем выходить из отчаяния. В этот момент мы сначала частично идентифицируемся с тем, кого потеряли, для того, чтобы затем отделиться от него. Мы вспоминаем все хорошее, что связывало нас с ним, для того, чтобы оставить это себе. Посещаем те места, в которых мы были когда-то вместе, а иногда даже проявляем интерес к тому, что не интересовало нас, но нравилось (или продолжает нравиться, в случае разлуки) человеку, которого потеряли. Этот этап подобен нарастанию новой ткани под корочкой. На последнем этапе происходит окончательное принятие. Во-первых, мы отделяемся от умершего (или ушедшего) человека, признаем, что он больше не с нами. Он умер, или ушел. А я остаюсь. Во-вторых, мы осознаем, что то, чему мы научились, узнали, прожили рядом с другим, навсегда останется с нами. И хорошее, и плохое. Если процесс прошел нормально, то здесь заканчивается путь. Остается шрам. В случае успешного заживления шрамы не болят, со временем они сравниваются с остальной кожей и становятся почти незаметными, но все же они остаются.

 3.9K
Искусство

Музыкальная романтика Лиз Маккей

Лиз Маккей (Liz McKay) – современная австралийская художница. Она родилась в 1974 году на острове Тасмания. Училась дизайну в Западной Австралии и получила диплом с отличием. Ее картины посвящены красочной стороне баров, европейских кафе, жарким ритмам джазовой музыки и романтическим чувствам влюбленных пар. Лиз рисует саму любовь, свои детские фантазии, старается передать даже любимые музыкальные мелодии красками. Работы этой художницы побывали на выставках в крупнейших австралийских городах, а также мировых мегаполисах — Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сингапуре, городах Новой Зеландии. Музыка, которая вдохновляет Лиз Маккей: The Cinematic Orchestra, Four Tet, Philip Glass, джаз и много другой старой музыки 30-40-х годов ХХ века.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store