Искусство
 1.4K
 6 мин.

Покадровая анимация: путь от малоизвестных фильмов до «Оскара»

Премия «Оскар» 2025 года может стать вехой для покадровой анимации. Фильм 2024 года австралийского режиссера Адама Элиотта «Мемуары улитки» получил номинацию в категории «Лучший анимационный полнометражный фильм» наряду с фильмом «Уоллес и Громит: Самая дикая месть». Интересно, что сто лет назад, в феврале 1925 года, в кинотеатрах вышел «Затерянный мир». Его считают первым полнометражным фильмом, снятым покадрово, а также первым фильмом о существах-монстрах. Зрители были очарованы, наблюдая, как анимированные динозавры делят экран с живыми актерами. Аниматоры размещали и фотографировали миниатюрных динозавров из резины по одному кадру за раз, чтобы создать эпизоды с движением, которые сопровождали полномасштабные кадры с актерами-людьми. Этот метод был заимствован из более ранних работ, таких как короткометражный фильм Жоржа Мельеса 1902 года «Путешествие на Луну». Динамация: начало После «Затерянного мира» пионер покадровой анимации Уиллис О'Брайен приступил к работе над «Кинг-Конгом» 1933 года и менее известным «Могучим Джо Янгом» 1949 года, где он был наставником Рэя Харрихаузена. Сам Харрихаузен позже придумал и анимировал некоторые из самых известных сцен покадровой анимации всех времен, включая знаменитую битву скелетов в «Ясоне и аргонавтах» 1963 года и вымышленного Редозавра из фантастического фильма «Чудовище с глубины 20000 морских саженей» 1953 года. Сочетание анимированных миниатюр и живых актеров стали называть динамацией. Харрихаузен стремился создавать более интегрированные и динамичные эпизоды, в которых анимированные куклы «взаимодействовали» с реальными актерами. В то время было невозможно просматривать анимацию в процессе съемки, можно было увидеть куклу такой, какой она была в данный момент. Эпизоды снимали на целлулоидную пленку, поэтому приходилось ждать, пока она проявится, прежде чем увидеть результаты. Знаменитая битва скелетов в «Ясоне и аргонавтах» потребовала от Харрихаузена запомнить движения семи скелетов и выстроить последовательность боя с двумя заранее записанными актерами по одному кадру за раз. Часто он работал месяцами, прежде чем пересмотреть свою работу. В Восточной Европе такие режиссеры и мультипликаторы, как Карел Земан, также сочетали живое действие с миниатюрными спецэффектами и покадровой съемкой, перенося историю восточноевропейского кукольного театра в кинематограф. В 1958 году Земан воплотил причудливые транспортные средства и подводные миры Жюля Верна на экране в своем полнометражном фильме «Тайна острова Бэк-Кап» 1958 года. Творчество режиссера оказало влияние на Яна Шванкмайера и Терри Гиллиама. Развитие технологий В 1970-х годах режиссер и специалист по визуальным эффектам Фил Типпетт и другие, работавшие в Industrial Light and Magic (ILM) — студии, основанной Джорджем Лукасом, — продвинули технологию дальше, разработав «go-motion». В этой разновидности покадровой анимации использовали специально изготовленное устройство управления, точно перемещающее куклу во время съемки, что приводило к едва заметному размытию изображения, которое имитировало движение в реальном времени. Такая техника позволяла добиться более реалистичной анимации и использовалась в «Победителе дракона» 1981 года и фильме «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» 1980 года. Однако в 1980-х годах «Звездные войны» начали тенденцию к фотореализму, и зрители стали более придирчивыми к визуальным эффектам. Существа Харрихаузена в «Битве титанов» 1981 года выглядели нелепо и были устаревшими даже для того времени. Ажиотаж на фоне CGI В начале 1990-х годов Фил Типпетт и его коллеги из ILM, стремясь усовершенствовать свое мастерство, разработали тестовые эпизоды с динозаврами для «Парка Юрского периода» Стивена Спилберга 1993 года. Типпетт анимировал оригинальные тестовые последовательности в покадровой съемке. Также в ILM Деннис Мьюрен экспериментировал с новым видом анимации существ, созданной полностью с помощью компьютерного программного обеспечения. Это были первые дни компьютерной графики (CGI). Когда Типпетт увидел первые тестовые кадры «Парка Юрского периода» с CGI и динозаврами, он сказал Стивену Спилбергу: «Я вымер». Тем не менее как только было решено, что динозавры будут созданы с помощью CGI, Типпетт продолжил работу над фильмом. Он использовал физическую установку в форме динозавра, которая позволила изменять положение для преобразования движений на экране в CGI. Навыки аниматоров покадровой съемки оказались полезны в этом процессе, потому что специалистов CGI еще не существовало. На фоне ажиотажа, вызванного новой технологией, «Кошмар перед Рождеством» 1993 года Тима Бертона и Генри Селика стал первым полностью покадровым анимационным фильмом, снятым крупной студией. Он доказал, что покадровую съемку можно осуществить в голливудском масштабе. В последующие годы покадровая анимация уступила место компьютерной графике. Мультфильм «История игрушек» 1995 года студии Pixar стал первым в мире фильмом, полностью снятым с использованием CGI и закрепившим эту технологию в индустрии. Другой достойный внимания релиз в формате покадровой анимации вышел на рубеже веков, когда студия DreamWorks объединилась с Aardman Animations для создания «Побега из курятника» 2000 года. Возвращение к истокам В конечном счете инновации в областях цифровых камер и управления движением проложили путь обратно к покадровой съемке. В результате в 2005 году зрители получили такие фильмы, как «Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня» и «Труп невесты». Работая над «Коралиной» (2008 год), студия Laika внедрила технологию 3D-печати для создания сложной формы анимации, в которой различные части тела и лица меняются местами для выражения движений и эмоций персонажей. Ранее эта техника достигалась путем вырезания отдельных деревянных моделей и замены их между кадрами. Именно так режиссер Джордж Пал снимал серию мультфильмов Puppetoons в 1930-х годах. Внедрение новых технологий вернуло покадровую анимацию на мировую арену, и такие студии, как Laika, возглавили этот процесс. С тех пор зрители увидели такие работы, как «Паранорман, или Как приручить зомби», «Семейка монстров», «Кубо. Легенда о самурае», «Потерянное звено» и удостоенный премии «Оскар» фильм Гильермо дель Торо «Пиноккио». Новая эра покадровой анимации Несмотря на огромные достижения в области компьютерной графики, зрители по-прежнему ценят кропотливую работу по покадровому оживлению неодушевленных объектов. Сейчас снимают больше фильмов с покадровой анимацией, чем когда-либо прежде, при этом независимые режиссеры и студенты создают качественные кадры за меньшие деньги, чем 30 лет назад. Некоторые кинодеятели используют этот вид искусства из-за его связи с реальными материалами и из уважения к этой художественной форме. Фил Типпетт потратил более 30 лет на свой фильм «Безумный бог» 2021 года. Уэс Андерсон рассказывал, что его подход к покадровой анимации в «Бесподобном мистере Фоксе» 2009 года был «во многом направлен на то, чтобы оживить игру [персонажей]». В «Пиноккио» 2022 года Гильермо дель Торо продемонстрировал трогательную историю о марионетке, используя настоящих кукол, в которых подчеркивается несовершенство и человеческая хрупкость. Возвращение эффектов покадровой анимации можно увидеть и в сериале Disney «Звездные войны: Опорная команда» 2024 года, где живое действие снова объединили с покадровой анимацией кукол. На сегодняшний день развитие искусственного интеллекта (ИИ) заставляет зрителей и кинодеятелей задуматься о том, что они действительно ценят в анимации, кино и искусстве в целом. Если бы ИИ мог создавать высококачественные фильмы с эстетикой покадровой съемки, ценили бы их так же, как те работы, над которыми трудились годами? Возможно, ответ удастся найти в недавних номинантах на премию «Оскар». По материалам статьи «A century in motion: how stop-motion films went from obscure ‘creature features’ to winning Oscars» The Conversation

Читайте также

 28.3K
Психология

13 признаков того, что вы тратите жизнь впустую

Кэрол Морган, практикующий психолог и преподаватель, задала своим читателям 2 вопроса: кем они хотели стать в детстве и исполнилась ли их мечта? Для тех, кто ответил отрицательно, она выделила 13 признаков того, что жизнь проходит мимо. 1. Вы тратите слишком много времени на вещи, которые этого не стоят Видеоигры. Телевизор. Интернет. Много еды. Много алкоголя. Список можно продолжить. Взгляните на свою жизнь серьезно. Где и как вы проводите большую часть своего времени? Это приносит вам пользу? Это ведет вас к лучшей жизни? Если нет, вам необходимо пересмотреть свою повседневную деятельность и внести изменения. 2. Вы много жалуетесь Я знаю людей, которые постоянно недовольны жизнью, и они никогда не прекращают говорить об этом. Вы - один из них? Вы жалуетесь на свою работу, своего босса, свою зарплату, своих соседей или своего супруга? Если это так, вы ничего не меняете, а лишь распространяете вокруг себя негативную энергию. Жалобы загоняют вас в тупик. Попробуйте говорить о том, что вы любите, а не о том, что вам не нравится, и результат не заставит себя ждать. 3. Вы не питаете свой ум Если вы не растёте и не развиваетесь как личность, то вы застаиваетесь – точно так же, как тихий пруд, который в отсутствие течения затягивается тиной. Это происходит и с вашим умом, если вы не сохраняете его активным и не изучаете новые вещи. Проблемы и испытания только тренируют и закаляют ваш ум. 4. Вы ведете негативный внутренний диалог Внутренний диалог может быть судьбоносным для вас. Как сказал Генри Форд: "Независимо от того, что вы думаете – можете вы или нет, все равно вы правы". Если вы говорите себе, что вы недостаточно умны, чтобы получить повышение или начать бизнес - это правда. Если вы говорите себе, что для перемен вы слишком устали - это правда. Что бы вы ни говорили себе, это становится вашей действительностью. Держите мысли под контролем, и жизнь начнет им соответствовать. 5. Вы не чувствуете вдохновения У вас есть страсть к чему-нибудь? Я знаю многих людей, которые думают, что у них нет страсти. Но так не бывает. Должно быть что-то такое, что вы любите делать. Попробуйте открыть для себя нечто по-настоящему волнующее и заниматься этим как можно больше. 6. Вы не планируете свое будущее Конечно, замечательно жить "сегодня" и "наслаждаться моментом", но иногда нужно заглядывать вперед, чтобы увидеть, куда вы хотите прийти. Если у вас нет цели или плана, то вы похожи на лодку, которая бесцельно дрейфует в океане, надеясь оказаться где-нибудь в хорошем месте. Согласитесь, глупо ждать этого. Точно так же, как GPS направляет вас к месту назначения, вы нуждаетесь в собственном внутреннем GPS, который будет вести вас. 7. Вы проводите слишком много времени с людьми, которые не способствуют вашему росту Легко застрять, болтаясь с людьми, которые не заставляют вас быть лучше. Рядом с ними вы всегда будете оставаться на прежнем уровне. Таких "друзей" можно назвать "энергетическими вампирами". Они высасывают из вас жизнь и не дают ничего положительного взамен. Окружите себя людьми, ориентированными на рост, чтобы стать одним из них. 8. Вы зависимы от вашего телефона Бесспорно, современные сотовые телефоны - это крутые устройства, способные полностью очаровать любого из нас. Но подумайте только, сколько времени вы тратите на любимую "игрушку"? А какие отношения от этого могут пострадать? Вы из тех, кто пишет СМС и зависает в интернете, обедая с семьей? Тогда вы просто теряете драгоценные моменты близости - или те минуты, которые можно посвятить планированию будущего. 9. Вы тратите деньги на ненужные вещи Существует разница между "мне необходимо" и "я хочу". Думаю, мы все узнали ее еще в детском саду. Тем не менее, в современном обществе границы размыты (смотри пункт 8). Я знаю множество людей, которые погрязли в кредитах, но у них в руках всегда гаджеты последних моделей. А ведь на самом-то деле нам нужно не так уж много: еда, вода, крыша над головой и любимый человек рядом. Все остальное - просто бонусы.Так посмотрите, на что вы расходуете свои деньги, и вам станет ясно, сможете ли вы внести изменения. 10. Вы не высыпаетесь Я не врач, но прочитала достаточно книг, чтобы знать о живительной силе сна. Сон имеет решающее значение для хорошего здоровья. Если вы слишком заняты, чтобы высыпаться, или просто имеете дурную привычку бодрствовать до трех часов утра, то пришло время пересмотреть свои приоритеты. 11. Вы не заботитесь о своем теле Не менее важны для вашего здоровья еда и спорт. Да, я понимаю, что не сообщила вам ничего нового. Но положительное влияние сбалансированной диеты и физических упражнений не ограничивается только потерей веса. Улучшаются и ваше психическое состояние, и общее самочувствие. Начните с небольших изменений в рационе и уровне активности и вы удивитесь, как это скажется на качестве вашей жизни. 12. Вы не выходите из зоны комфорта Я знаю, как легко жить в зоне комфорта. Когда я иду в знакомый ресторан, то всегда заказываю одно и то же блюдо. Нет, не потому, что боюсь попробовать что-то новое, а потому что люблю еду, которую обычно заказываю. Но это не та зона комфорта, о которой я говорю. Я говорю о том, чтобы брать на себя риск, способный улучшить вашу жизнь. А также имейте в виду, что есть различие между “риском” и “просчитанным риском”. У любого риска есть возможность быть смертельным, но просчитанный риск - тот, в котором вы взвесили все варианты и таким образом придумали хороший, разумный план действий. 13. Вы живете жизнью, которая вам не нравится Успешность я всегда измеряю уровнем счастья. Вы действительно счастливы? Если нет, то пора что-то менять. Даже чувство удовлетворенности не говорит о том, что вы живете полной жизнью. Сделайте все возможное, чтобы она стала захватывающей и приносила вам удовольствие. Если какой-либо из этих 13 пунктов про вас, не отчаивайтесь. Вы всегда можете внести изменения. Но первое, что вам придется сделать, - избавиться от идеи, что вы не можете ничего изменить. Чаще всего самым большим препятствием является ваш собственный образ мыслей. Так начните с него. Меняя мышление, меняйте жизнь.

 19.9K
Жизнь

Немного жизненной философии

С возрастом вы набираетесь ума до тех пор, пока у вас есть два ключевых качества: ненависть к себе и чувство вины. Эти две вещи необходимы вам. Всякий раз, когда вы говорите себе: "Господи, какой же я идиот!" — это позитивный сигнал. Потому что это означает, что ты стал умнее по сравнению с собой, допустившим ошибку. Это значит, что ты развиваешься. Если вы говорите: "Слушай-ка, а я неплох!" — вот тогда ты идиот! Потому что ты не заметил каким был придурком. Чувство вины необходимо. Терпеть не могу людей, которые несут чушь вроде: "Просто никогда ни о чем не сожалей. Вот в чем суть: просто будь собой!". Без сожаления ваша жизнь ничего не стоит. Всё это позитивное мышление... на самом деле ленное и глупое мышление. "Я просто буду любить себя, и этого вполне достаточно" — ни черта этого не достаточно. Это преступно низкая планка, чтобы устанавливать её для себя. — Луи Си Кей

 16.8K
Жизнь

Заметили, как быстро мы повзрослели?

Как отношения перестали быть первыми, как телефоны заполнились чужими именами, как мамы перестали ругать, когда долго гуляешь? А как шутим, не краснея? Узнали, что такое смерть, что такое терять, забывать, выбрасывать, оставлять позади и запирать дверь. Вконтакте у всех уже не «всё сложно», уже не закрытые друзья. Пришлось признать, что всё либо просто, либо никак, и нечего изображать драму. Теперь нужно отвечать за свои поступки и принимать решения. Телефонных звонков ждёшь все реже, выключаешь телефон всё чаще, разочаровываться в людях всё привычнее. Теперь у кого-то уже и свои детишки. Радоваться солнцу всё сложнее. А ненавидеть дождь — легче, ведь он всё портит, пачкает. Лето — это не «никакой учёбы», а родные края, горы, море. Появилось столько новых слов: работа, аванс, ипотека, стресс, диета, использовать, забыть... но они так быстро надоели. Искренность где-то потерялась. Не заметили? Никто не заметил...

 9.7K
Жизнь

Ассасины

Влияние ассасинов на историю огромно. Великолепные воины, они были "средневековым спецназом", довели до совершенства методы вербовки и разведки, по их примеру строились тайные ордена Европы. Средневековая утопия Аламутское государство, в котором зародился орден ассасинов, представляло собой своего рода утопию средневекового мира. Его основатель, полководец и проповедник ибн Саббах смог уже в XI веке свести на нет разницу между богатыми и бедными. Ведя сам аскетический образ жизни, он наложил строжайший запрет на все проявления роскоши: пиры, охоты, наряды. Любое непослушание каралось смертью, что не обошло даже его собственного сына, на которого пало подозрение на несоблюдение законов. Все государство низаритов, которое простиралось на территории Персии, Сирии, Ирана и Ирака, беспрекословно подчинялось одному человеку, который по совместительству был еще и духовным вождем. Согласно его доктрине, познание бога разумом и мышлением невозможно. Познания можно достичь только личным поучением истинного имама, который был якобы известен лишь Саббаху. Те, кто его не признавали, согласно учению, попадали в ад. Никакие другие мусульмане за исключением исмаилитов не имели право на спасение, поскольку познавали религию разумом. Несмотря на свою простоту, программа ибн Саббаха идеально прижилась в арабском обществе XI века. Она не подразумевала религиозных диспутов и требовала только одного – безграничного послушания имаму, за что глубоко верующим обещали райские кущи. Понять идеологию ибн Саббаха мог даже неграмотный крестьянин. Она освобождала от необходимости думать и принимать решения. Она утверждала, что вождь знает окончательную и абсолютную истину. Она оказалась настолько удачной, что небольшое государство, построенное на ее постулатах, продержалось до середины XIII века, пав лишь под копытами монгольской конницы. Пионеры в вербовке По сути, ассасины были «средневековым спецназом», которые занимались сбором информации, а также расправлялись с невыгодными правителю государства низаритов – ибн Саббаху политическими деятелями. На религиозных ценностях, где имам – вождь исмаилитов, обожествлялся, а его слова принимались за проявление божественного разума, Саббаху удалось создать орден своих фанатичных последователей, готовых по первому приказу исполнить любое поручение господина, вплоть до счетов с жизнью. Это была армия низаритов, которая, несмотря на свою малочисленность, держала соседние страны в постоянном страхе. Именно ассасины одними из первых освоили и ввели понятие вербовки – им удавалось заполучить агентов в высших эшелонах власти соседних государств. Вступающему в разведывательные структуры внушалось, что на него возложена великая миссия, пред которой меркнут все мирские соблазны и страхи. Естественно, для того, кто становился ассасином, путь назад был заказан. Одурманенные раем Историки отмечают, что ибн Саббах был настоящим мастером мистификаций, с помощью которых он демонстрировал свою полубожественную сущность. С помощью некоторых трюков ему удавалось добиваться полной преданности подчиненных ему ассасинов. Согласно рассказам Марко Поло, претендента в орден одурманивали (очевидно, опиумным маком), и тайком переносили в смоделированный «райский сад», где его ожидали «девственницы-гурии», обилие вина и угощения (после долгого изнурительного голодания). Гурии убеждали будущего хашашшина смертника, в том, что он попал в рай, и сможет сюда вернуться, лишь если падет в бою с неверными. После его вновь одурманивали и возвращали в реальный мир, который для побывавшего в раю терял всякую ценность. Все дальнейшие стремления и мечты ассасина были подчинены единственному желанию вновь оказаться в объятиях райских дев. Стоит обратить внимание, что речь идет об XI веке, когда за любое прелюбодеяние могли казнить, а для тех многих малоимущих людей, кто был не в состоянии заплатить калым за невесту, женщины были недосягаемой роскошью. На случай если райские кущи не одурманивали претендента в орден, у ибн Саббаха были и другие козыри в рукаве. Так, источники упоминают о его фокусе с говорящей отрубленной головой – в одном из залов Аламутской крепости было установлено медное блюдо с вырезанной по центру окружностью. По приказу Саббаза, ассасин прятался в яме, просовывал голову через отверстие, и демонстрировал якобы отсеченную голову. Затем в зал приглашали молодых адептов, при виде которых «мертвая голова» резко «оживала» и начинала говорить. Будущим ассасинам дозволялось задавать вопросы относительно их спасения и рая, на что голова давала вполне оптимистические прогнозы. Для придания фокусу большей достоверности, после обряда, «актера» убивали, отсекали и голову и на следующий день демонстрировали ее у ворот крепости. О мистической власти Хасана ибн Саббаха упоминали в своих воспоминаниях и европейцы. Так, один из европейских послов после посещения Аламута писал: «Желая продемонстрировать фанатичную преданность своих солдат, Хасан сделал едва заметный взмах рукой и несколько стражников, стоявших на крепостных стенах, по его приказу незамедлительно сбросились в глубокое ущелье…». Узкоспециализированный спецназ Несмотря на свою малочисленность, ассасины уменьшали свои потери за счет четкого разделения обязанностей и ареала действий. Каждого смертника готовили для работы в каком-то одном регионе. Он должен был в идеале владеть языком и знанием культуры того государства, в котором его могли задействовать. Помимо этого, солдат владел всеми доступными видами оружия, обладал необычайной выносливостью, а также пользовался правом вседозволенности во имя достижения священной цели. Истории известен уникальный пример, когда для убийства одного из европейских князей, слывшего ярым католиком, Хасан приказал нескольким ассасином обратиться в христианство. Они прошли обряд крещения и спустя некоторое время прослыли ярыми католиками, ревностно соблюдавшими все посты. Они проводили долгие часы в молитвах, отпускали пожертвования, принимали страждущих. В конце концов, даже стража храма стала относиться к ним, как к смиренным послушникам. Чем они и воспользовались – во время одного из богослужений, одному из них удалось приблизиться к своей жертве и убить ее ударом кинжала. Отцы конспирологии Орден ассасинов, который был знаком крестоносцам не понаслышке, со своей строго иерархией, намеренно окутанный тайной, стал моделью для многочисленных тайных орденов на Западе. После долгих испытаний, которые должен был пройти кандидат в адепты – терпеливое ожидание, голод, «промывку мозгов», он получал статус «фидаина» – рядового исполнителя смертных приговоров. Если судьба была к нему благосклонна, и он не погибал в течение нескольких лет, его повышали до старшего рядового – «рафика». Далее шли «да-и», через которых «Старец Горы» (сам ибн Саббах) передавал солдатам свою волю. Самой высшей ступенью карьерной лестницы ассасина был статус «дай аль-кирбаль», которые подчинялись самому таинственному владыке (или великому магистру у крестоносцев) - Старцу Горы, шейху Хасану ибн Саббаху. Впоследствии, европейские ордены подражая ассасинам, переняли у них не только жесткую дисциплину и принципы повышения, но и некоторые эмблемы и символы.

 8K
Искусство

10 избранных цитат из произведений братьев Стругацких

1. "Нет на свете ничего такого, чего нельзя было бы исправить". ("Пикник на обочине") 2. "Просто удивительно, как быстро проходят волны восторга. Грызть себя, уязвлять себя, нудить и зудеть можно часами и сутками, а восторг приходит и тут же уходит". ("Отель "У погибшего альпиниста") 3. "Только тот достигнет цели, кто не знает слова "страх". ("Понедельник начинается в субботу") 4. "В нашем деле не может быть друзей наполовину. Друг наполовину — это всегда наполовину враг". ("Трудно быть богом") 5. "Все правильно: деньги нужны человеку для того, чтобы никогда о них не думать". ("Пикник на обочине") 6. "Или ты, может быть, не понимаешь, что это такое — нужен? Это когда нельзя обойтись без. Это когда все время думаешь о. Это когда всю жизнь стремишься к". ("Улитка на склоне") 7. "Самые убедительные наши победы мы одерживаем над воображаемым противником". ("Отягощенные злом") 8. "Это что-то вроде демократических выборов: большинство всегда за сволочь…" ("Гадкие лебеди") 9. "Люди несоизмеримы, как бесконечности. Нельзя утверждать, будто одна бесконечность лучше, а другая хуже". ("Отягощенные злом") 10. "Известно, что есть лишь один способ делать дело и множество способов от дела уклоняться". ("Сказка о дружбе и недружбе")

 7.8K
Жизнь

«Путешествия изменили меня»

Живя в Берлине, Франц Кафка каждый день прогуливался по парку. Там он однажды встретил маленькую девочку, которая потеряла куклу и громко плакала. Кафка предложил ей помочь в поиске и встретиться на том же месте на следующий день. Куклу знаменитый писатель, конечно, не нашел. Но зато принес написанное им от ее лица письмо. «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — зачитывал вслух Франц. — Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях». Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку. Вскоре у Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: «Путешествия изменили меня».

 7.2K
Психология

3 преграды в достижении цели и как их преодолеть

Оказывается, цель – жизненно важная штука. Пока не знаешь, чего ты хочешь, ничего и не получишь. Но часто бывает так, что цель видна, и желание есть, и силы. Но что-то мешает успеху начинания. Как не сойти с дистанции? 1. Сомнения Сомнения в целесообразности: а стоит ли оно того, а то ли я хочу, а правильно ли все делаю, а достаточно ли этого? Негативные мысли – главная причина потери ориентира на пути к своей цели. Но это только вершина айсберга, подводная часть которого - недостаточно сильная мотивация. Зона комфорта! Воистину зыбучие пески или мутное болото, цепко держащие свою жертву. Природа человека такова, что он на самом деле он ленив до безобразия, не хочет ничего менять в жизни кардинально. Как говорил известный персонаж Хью Лори доктор Хаус, люди не меняются. Разве только так, слегка, чтобы решить возникшую проблему, и обратно в свой привычный мирок. 2. Неудачи Неудачи подкашивают уверенность в своем выборе. Не сложилось водночасье «прыгнуть в дамки» и получить мгновенный результат усилий – все, лапки кверху: или градус запала тухнет, или вовсе сдуваются как шарики. И не последнюю роль в этом играет отсутствие поддержки единомышленников, да и ощутимое давление социума. Очень уж сердобольные уговаривают не верить новомодным течениям, потому что «они все врут». И переживают: «О здоровье своем подумай. Ты же не получаешь нужные организму микроэлементы. Хватит над собой издеваться». А зависть окружающих, подтачивающих веру в себя?! «Да брось ты это гиблое дело. Ты не зубастая, а в бизнесе только акулы достигают успеха» или «Ну ты же у нас типа бизнесменша. И как успехи? Когда на Канары полетим?» - знакомо? И в выборе изменить свое окружение или изменить цели, а вернее отказаться от них, побеждает второе. 3. Подмена понятий Подмена цели, когда вдруг средство ее достижения превращается в самоцель. Смещение происходит практически незаметно. Например, кажется, что восточные единоборства вдруг приобрели значимость сами по себе, превратившись из средства саморазвития в нечто большее. Иногда так и бывает, что начав путь к одному пункту назначения, находишь смысл жизни всего на полпути. Но чаще просто забывается, а куда же вел путь, и начинаются блуждания в трех соснах. А цель-то вот она, чуть дальше, уже за следующим пригорком виднеется. Ау! Что нужно для достижения цели Что же делать? Как преодолеть эти преграды? 1. Осознанность Не стоит заранее настраиваться на провал всей миссии. Она выполнима. Отслеживайте свои мысли и гоните поганой метлой все, имеющие неконструктивный негатив. Не дайте лени убаюкать себя! Осознавайте свои желания и стремления, помните о них, действуйте! Живите осознанно. 2. Вера в себя Верьте в свои силы – и вам все вершины будут малы. Для успеха начинания необходимо только одно – твердое намерение. Это как солнце. Оно светит, и все. Ему все равно, нравится это кому-то или нет. Жарко кому-то или холодно. Оно само по себе. Оно молчаливо, величественно. Оно не может не светить. Будьте солнцем. И вокруг вас соберется солнечная система из людей, готовых радоваться вам и вашим достижениям, поддерживать вас в трудную минуту, вдохновлять вас, любить вас. А те, кому придется не по нраву тепло и сияние, сами отлетят за пределы досягаемости – в миры, где светят иные звезды. 3. Упорство Будьте благодарны за то, что уже имеете. Но стремитесь к большему. Как сказано в Библии, кто имеет один талант, тому добавится еще десять. Только не зарывайте его в землю сомнениями, неверием, мелочностью, погоней за миражами и праздными хотелками. Не позволяйте им уводить вас с дороги. Не блуждайте в потемках, ведь вам светит луч мечты!

 6.6K
Искусство

Людовико Эйнауди сыграл на рояле среди арктических айсбергов

Известный итальянский композитор Людовико Эйнауди сыграл свое новое произведение — «Арктическую элегию» — прямо в открытом море на фоне тающего ледника в поддержку сохранения уникальной природы Арктики. Это настолько красиво, что просто дух захватывает!

 3.6K
Наука

Африканский изобретатель создал 3D-принтер из мусора

Талантливый изобретатель из Того, государства в Западной Африке, создал полнофункциональный 3D-принтер из частей сломанных сканеров, остатков компьютеров, принтеров и других отходов электрического и электронного оборудования. И что интересно, на создание 3D-принтера у Коджо Афате Гникоу, так зовут изобретателя, ушло менее 100 долларов. Электронная страничка Гникоу для сбора благотворительных средств пишет: «Предоставьте технологию в нужные руки и дайте Африке возможность быть не только сторонним наблюдателем, но и играть одну из значимых ролей в становлении новой индустриальной революции». В настоящий момент Гникоу работает изобретателем в компании WoeLab в Ломе, столице Тоголезской Республики. Создание бюджетного 3D-принтера стало для Гникоу частью проекта по разработке полезных технологий, которые однажды могут быть применены в рамках миссии полета на Марс. Коджо тем самым хотел доказать, что при желании можно создать все, что угодно, имея рядом с собой только кучку различного электронного мусора. А при учете, что в рамках миссии на Марс особо выбирать подходящие инструменты для работы не придется, возможность использования даже обычного казалось бы хлама для постройки нечто высокотехнологичного стоит сейчас для всех действительно очень острым вопросом.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store