Советы на каждый день №21

Всегда помните мудрую немецкую поговорку: «Одно пиво лучше, чем вообще без пива. Два пива точно лучше, чем одно. Однако четыре пива отнюдь не лучше, чем два». Своевременная помощь при инсульте абсолютно необходима и наверняка спасет жизнь, но, к сожалению, люди, перенесшие инсульт, часто погибают лишь потому, что окружающие принимают их за пьяных. Вот четыре шага к распознанию инсульта: Попросите человека улыбнуться (после инсультного удара он не сможет этого сделать). Попросите сказать простое предложение (например, назвать свой адрес). Попросите поднять обе руки (больной не сможет поднять руки одновременно). Попросите высунуть язык (если язык искривлен или повернут – это признак удара). Если проблемы возникнут хотя бы с одним из этих простых заданий – немедленно звоните в неотложку. Не поленитесь и наденьте на зубило резиновый диск с отверстием посередине, это предохранит вашу руку от крайне болезненных ударов молотком. Если после тяжелого дня вы испытываете боли в пятке и в своде стопы, сядьте поудобнее в кресло и в течение 10-15 минут раскатывайте подошвой стопы пустую бутылку. Неосветленный клюквенный сок – это прекрасное профилактическое средство для предотвращения инфекционных заболеваний. Если вам предстоит длительная поездка в плотной обуви, перед отправлением протрите подошву и пальцы стопы спиртом или водкой. Чтобы хлеб дольше не черствел, положите в хлебницу немного сельдерея. Чтобы каменная соль не слеживалась, добавьте в банку с солью чайную ложку риса. Незадолго перед тренировкой в зале следует выпить чашку крепкого зеленого чая. Алоэ весьма предусмотрительно держать в кухне на подоконнике. В случае пореза или ожога срежьте кусочек мясистого листка алоэ и натрите место ожога соком растения. Чтобы глаза не уставали, не выключайте весь свет, когда смотрите вечером телевизор, и чаще моргайте. Это движение стимулирует выработку слез, которые помогут увлажнить уставшие глаза и снять напряжение. Выложите дно банки, в которой вы храните печенье, смятыми бумажными салфетками – и печенье дольше останется свежим и хрустящим. Чтобы синяк исчез быстрее, приложите к нему смоченный в уксусе ватный тампон. Чтобы цветы в вазе дольше сохраняли свежесть подойдет странное, но весьма эффективное средство: добавьте в воду каплю жидкости для мытья посуды. Несколько орешков арахиса справятся с чесночным запахом изо рта не хуже мятной жевательной резинки.

Ловушки сознания

Способности человеческого мозга до сих пор выше, чем у многих современных компьютеров. При этом простейший калькулятор справится с вычислениями гораздо лучше и быстрее любого из нас. А все потому, что мы склонны попадаться в ловушки собственного сознания, которые то и дело заставляют нас принимать сомнительные решения и делать ложные выводы. — пишет Джордж Дворский. Вы не виноваты в своей нерациональности. 1. Все становится хуже Замечали, что с каждым годом все вокруг становится все хуже и хуже? Так нас заставляет думать эффект негативности. Дело в том, что мы склонны обращать внимание на плохие новости и не замечать хорошие. Учёные считают, что мы подсознательно воспринимаем плохое как более важное. Именно поэтому мы думаем, что ситуация на планете усугубляется день ото дня. Хотя, например, писатель и психолог Стивен Пинкер в своей книге доказывает, что преступлений, жестокости и войн постепенно становится всё меньше и меньше. 2. Машиной безопаснее Практически каждый знает, что самолет — самый безопасный транспорт на свете, в отличие от автомобиля. Статистически шанс погибнуть в автокатастрофе в десятки раз выше, чем в самолёте. Но наш мозг отказывается воспринимать эту связь, и мы продолжаем с полной уверенностью садиться за руль, но трепетать как осиновый лист на борту самолета. Феномен пренебрежения вероятностью заставляет нас бояться погибнуть от рук террористов и не думать о гораздо более реальной опасности — упасть с лестницы или случайно отравиться, например. 3. Я всегда прав Мы любим соглашаться с людьми, которые соглашаются с нами. Именно поэтому мы выбираем людей со схожими взглядами, суждениями и предпочтениями. Нам неприятны отдельные личности, группы людей или сайты, которые заставляют нас сомневаться в собственной правоте. Психолог Б. Скиннер называл это явление «когнитивным диссонансом». Эта избирательность и приводит к предвзятости подтверждения — мы воспринимаем только ту информацию, которая подтверждает наши суждения. Одновременно с этим мы игнорируем или отвергаем всё, что конфликтует с нашей правдой и угрожает разрушить привычный для нас образ мира. Интернет, кстати, только усиливает эту тенденцию. 4. Орел или решка Мы часто уверены, что события из прошлого могут каким-то образом повлиять на наше настоящее. Это явление называется ошибка игрока. Простой пример — подбрасывание монетки. Если пять раз подряд выпадает решка, наш мозг уверен, что в следующий раз обязательно выпадет орел. На самом деле, шансы по-прежнему остаются 50/50. Примерно так же работает ловушка «позитивного ожидания», свойственная игроманам. Им кажется, что после нескольких проигрышей удача просто должна повернуться к ним лицом, и уже следующая игра принесёт им огромный куш. 5. Оно того стоило Каждый может припомнить ситуацию, когда совершал неоправданно дорогую или ненужную покупку. И вместо того, чтобы нести ее обратно, вы уговорили себя, что «оно того стоило». Так работает пост-шопинговая рационализация — мозг запрограммирован на утешения, когда вы совершаете какую-нибудь явную глупость. В конце концов, вы начинаете думать, что риски были оправданы, и вы бы поступили так и во второй раз. 6. Чужой, поэтому плохой Наша врождённая потребность — чувствовать себя частью коллектива. Все дело в окситоциноме — так называемой «молекуле любви». С одной стороны этот гормон помогает нам создавать тесные связи друг с другом, с другой — заставляет отталкивать всех, кто остался вне нашего «круга». Он делает нас подозрительными, внушает страх и даже высокомерие по отношению к чужакам. В конце концов, мы переоцениваем людей нашей собственной группы и недооцениваем тех, о ком мы, в сущности, не имеем никакого представления. Это — эффект внутригрупповой пристрастности. 7. Почему все вокруг беременные? Часто случается так, что мы внезапно начинаем повсюду замечать нечто для нас новое. Нам кажется, что это «нечто» с определённого момента стало нас преследовать, в то время как в действительности мы просто не обращали на это внимание. Это эффект выборочности наблюдения. Пример: вы покупаете новую машину и с этого момента начинаете видеть такие же автомобили кругом и всюду. Или женщина, которая узнала о беременности, вдруг начинает замечать вокруг себя большое количество беременных. Это может быть все, что угодно: какая-нибудь песня или редко употребляемое выражение. 8. Стадное чувство Мы обожаем двигаться вместе с толпой, хотя можем этого и не осознавать. Когда люди вокруг нас выбирают любимчика — будь то спортивная команда или певец, то наша индивидуальность отключается. Мы впадаем в состояние своеобразного «группового мышления», которое порождается эффектом повального увлечения. Например, вещь, которую ваши коллеги посчитают «крутой», скорее всего покажется «крутой» и для вас. Ну или в спорте — если большинство из вашего окружения болеет за какую-нибудь команду, очень сложно не поддаться всеобщему увлечению. 9. Молчание — знак согласия Склонность считать, что другие люди мыслят так же, как и мы, вызвана эффектом переноса. Например, часто члены радикальных организаций уверены, что весь мир разделяет их позицию. Хотя так может вовсе и не быть. С этим эффектом связан похожий — эффект ложного консенсуса — необоснованная уверенность, что окружающие по умолчанию с нами согласны. 10. Со скидкой — значит дешево Мы обращаем внимание на разницу между числами, но не на их величину. Это называется «эффектом якоря» или «ловушкой сравнения». Этим фокусом активно пользуются продавцы. Классический пример — товар на распродаже. Мы видим на бирке две цены и оцениваем разницу между ними, не сами цены. Если скидка значительна, это производит на нас впечатление, даже если товар на самом деле слишком дорогой даже со скидкой. Этим приёмом пользуются и рестораны — они включают в меню непомерно дорогие блюда, чтобы цена на другие казалась вполне разумной. По этой же причине мы чаще всего выбираем нечто среднее — не слишком дорогое, но и не самое дешёвое. 11. Подумаю об этом завтра В 1998 году провели исследование на тему эффекта текущего момента. 74% покупателей, выбирая еду на неделю, предпочли полезные фрукты. А когда их попросили сделать выбор на текущий день, то 70% участников эксперимента потянулись к шоколаду. Часто мы ведем себя легкомысленно сегодня, не думая о завтрашнем дне. Дело в том, что подсознательно мы перекидываем ответственность на кого-то, кем мы будем завтра. И нам трудно понять, что это опять будем мы же. Источник: Журнал «Клубер»

Лучшее из мужских наблюдений за женщинами и жизнью

Сделать женщину счастливой легко... Но очень дорого. Если вы нашли женщину своей мечты — с остальными мечтами можете уже распрощаться. Женщины — они очень коварны! Вчера одна моя знакомая, например, сказала, что ушибла ногу. Начал осматривать — никаких ушибов. Но было уже поздно... Согласно данным судебной статистики, еще ни одна женщина не застрелила мужа в тот момент, когда он мыл посуду. Мне всегда было трудно привести домой женщину, сначала из-за родителей, теперь из-за жены... — Какая женщина в любой момент знает, где находится ее муж? — Вдова. Когда в семье только одна жена, она вырастает эгоисткой. Если вы пригласили девушку на танец, и она согласилась... не радуйтесь: сначала вам всё-таки придётся потанцевать. Ничто так не украшает женщину, как временное отсутствие мужа. Женщина как парашют — в любой момент может отказать, поэтому всегда надо иметь запасной! Человек, признающий свою ошибку, когда он не прав, — мудрец. Человек, признающий свою ошибку, когда он прав, — женат. По крайней мере в одном женщины и мужчины сходятся: и те и другие не доверяют женщинам. Страстные женщины хороши до безобразия! А также во время безобразия и после безобразия. Дурак — состояние, в котором может пребывать мужчина, не догадываясь об этом, если у него нет жены. С возрастом все мужики только и думают о женщинах! Нет, они, конечно, о многом думают, но о женщинах — только думают. Деньги не портят мужчин до тех пор, пока есть женщины, снимающие эту порчу. Женская догадка намного точнее мужской уверенности. Любая юбка лучше всего выглядит на спинке стула. Женщина мужчину сначала окрыляет, потом окольцовывает, а затем ощипывает. Никогда не хвалите своего мужа: y мужчин это вызывает зависть, а у женщин желание проверить. Лучший подарок к золотой свадьбе — сцена ревности.

Подборка блиц-фактов №85

Борцы сумо несмотря на большой вес и габариты подолгу отрабатывают растяжку. Каждый профессиональный сумотори должен уметь садиться на шпагат. Братья Люмьер считаются изобретателями кино, так как демонстрация их фильмов в подвале «Гран-кафе» на парижском бульваре Капуцинок в 1895 году стала первой коммерчески успешной. Однако сконструированный ими «Синематограф» не был первым киносъёмочным аппаратом. Ещё за семь лет до него Луи Лепренс снял на кинокамеру фильм «Сцена в саду Раундхэй» длительностью 1,66 секунды, но не получил патент, так как внезапно исчез. Уильяму Фрис-Грину получить патент удалось, но затем он был аннулирован из-за финансовой несостоятельности изобретателя. В лаборатории Эдисона в 1891 году создали и запатентовали «Кинетограф», который был хорош с технической точки зрения, но демонстрировал фильмы только одному зрителю через окуляр и в итоге проиграл «Синематографу», проецировавшему ленты на экран для нескольких человек. Существует онлайн-головоломка Foldit, где задачей игрока является оптимальный фолдинг белка, то есть сворачивание полипептидной цепи в пространственную структуру. Игроки выполняют задания не только для набора очков — лучшие варианты анализируются биологами и зачастую становятся решением реальных научных проблем. Например, в 2011 году благодаря проекту за 10 дней удалось расшифровать структуру вируса, вызывающего СПИД у обезьян, хотя учёные не могли сделать это на протяжении 15 лет. Несколько веков назад проживающий в Южной Африке народ нама использовал особо смышлёных павианов в качестве пастухов коз. К работе они относились очень ответственно, не давали животным отбиться от стада и своевременно предупреждали об опасности, завидев хищников. Иногда павиан выбирал самую большую козу и ехал на ней верхом. Такую практику переняли и некоторые европейские фермеры, обосновавшиеся на этих землях — последний описанный в печати случай работы самки павиана по имени Ала на ферме в Намибии относится к 1961 году. Казино Монте-Карло работает только для иностранцев, запрещая посещать игровые залы гражданам Монако. Такое решение было принято ещё в середине 19 века, когда игровую индустрию здесь только планировали развивать. В качестве компенсации монегаски освобождены от уплаты подоходного налога. Схожий запрет посещения казино для собственных граждан действует и на Багамских островах. Антропоморфным символом батареек Duracell по всему миру является розовый кролик, и только в США похожий кролик рекламирует Energizer. Так случилось потому, что Duracell забыл вовремя продлить действие торговой марки, описывающей данный символ, чем Energizer не преминул воспользоваться. Леонардо да Винчи получил разрешение на диссекцию трупов и составил подробные рисунки с описаниями многих человеческих органов. Просматривая их, британский кардиохирург Фрэнсис Уэллс переосмыслил метод оперирования митрального клапана сердца, который предотвращает обратный кровоток в левое предсердие. Традиционно при нарушении нормального функционирования клапана хирурги уменьшали его диаметр, однако это ограничивало в дальнейшем максимальный ток крови. Уэллс же, вдохновлённый работами Леонардо, придумал новые протезы, лишённые таких недостатков, и успешно прооперировал свыше двух тысяч пациентов. Главной темой романа «451 градус по Фаренгейту» большинство читателей считают подавление индивидуальности через правительственную цензуру, однако сам Рэй Брэдбери заявляет, что такое восприятие неверно. Основной посыл автора заключается в опасности телевидения, которое уничтожает интерес к чтению литературы, заменяя его развлечениями, а глубокие знания — поверхностными «фактоидами». Джеймс Маккартни — английский музыкант-мультиинструменталист, сын Пола и Линды Маккартни. Он и принимал участие в записи некоторых альбомов родителей, и выпустил несколько своих сольных дисков. Сам он признавался, что научиться играть на гитаре в детстве его вдохновил не отец, а главный герой фильма «Назад в будущее» Марти Макфлай. Накануне президентских выборов в США в 1996 году New York Times опубликовала кроссворд. В его центре по горизонтали было два слова с общим заданием: «Lead story in tomorrow's newspaper» («Главная тема завтрашней газеты»). Кроссворд был составлен так, чтобы ответом могло стать как «CLINTON ELECTED», так и «BOBDOLE ELECTED» («Клинтон избран» и «Боб Доул избран»). Для этого формулировки семи заданий по вертикали допускали по два равнозначных ответа. Например, для первой буквы было задание: «Black Halloween animal» («Чёрное хэллоуинское животное») с возможными ответами «BAT» и «CAT» («Летучая мышь» и «Кошка»). В 1701 году Филадельфия получила городской устав, по которому каждый год Городской совет избирал из своего состава мэра города. Однако ему не полагалось никакого жалования, поэтому многие избранные мэры отказывались от должности, предпочитая заплатить немалый штраф. Зарплата главы города была утверждена только в 1747 году. В 20 веке при производстве бензина широко использовалась присадка тетраэтилсвинец для повышения октанового числа топлива. Однако начиная с 1970-х годов в США и странах Европы стали вводиться запреты на её использование. Недавно обнаружена строгая корреляция: после начала снижения производства этилированного бензина число насильственных преступлений стало соответствующим образом уменьшаться, но с временной задержкой в 20 лет. Это объясняют в первую очередь токсическим воздействием свинца на детей. Статистически доказано, что чем выше содержание свинца в организме, тем выше вероятность замедления интеллектуального развития и появления антисоциального поведения. Некоторые программисты используют для отладки кода метод утёнка. Для этого нужно поставить на рабочий стол игрушечную утку (или представить её) и подробно объяснять строка за строкой, что должна делать программа. Прибегая к этому методу, программист зачастую встречает искомую ошибку, которую не замечал при просмотре кода в среде разработки. С 1925 по 1934 годы Эйфелева башня была гигантским рекламным носителем. Её арендовал Андре Ситроен, основатель концерна Citroën, установивший на башне 125 тысяч электрических лампочек. Помимо названия компании, на высотке вспыхивали звёздный дождь, полёт комет и знаки зодиака. Математики, исследовавшие картины Ван Гога, пришли к выводу, что завихрения на некоторых его полотнах довольно точно описывают невидимые для глаза турбулентные потоки воздуха. Это выражается в том, что большая или меньшая яркость точек на картинах пропорциональна скоростям точек потока в соответствующих координатах при математическом моделировании турбулентности. Учёные также отмечают, что подобные картины, в том числе знаменитая «Звёздная ночь», писались Ван Гогом в периоды психической нестабильности. Компания Cards Against Humanity выпускает игровые наборы для вечеринок из специальных карт, при создании которых меньше всего учитывалась политкорректность. В «чёрную пятницу» она запустила в продажу 30 тысяч таинственных чёрных коробочек, сказав, что упакует в них коровьи экскременты. Фанаты игры быстро раскупили партию, считая, что получат эксклюзивные карты. Однако в пришедших по почте коробочках были обещанные засохшие фекалии.

«Проблема общества в том, что детей окружают утомлённые и грустные люди»

Почему дети копируют нас в недостатках, а не в достоинствах, разговаривают с интонацией свекрови и не могут освоить коньки? На чём основан механизм подражания и в какой позе правильно подавать пример? Инна Прибора поговорила с психологом и педагогом Ириной Беляевой и нашла ответы на эти вопросы. Не словом, но делом Общее место в любых около воспитательных дискуссиях — детей надо воспитывать своим примером, они все-все повторяют, и потом, стоит лишь отвернуться, тоже лягут с пивом смотреть передачу «Шок, сенсация: актриса из рекламы зубных протезов изменяет мужу». Поэтому, когда дети дома, многие стараются подсобраться: делают вид, что интересуются наукой, держат поблизости от дивана книгу, могут ни с того ни с сего приседать и делать махи ногами или даже перестать ковырять в носу. А чтобы пример был нагляднее, его сопровождают какой-нибудь нотацией: «Смотри, сынок! Я с детства хорошо учился, занимался спортом и ел кашу, кстати, кто забрал пиво из холодильника?». Психологи в этот момент грозят пальцем: Дети считывают наше невербальное сообщение лучше, чем озвученное, и не столь важно, что вы говорите, важно, что вы в этот момент думаете. Каким-то магическим образом подсознательные установки и ожидания близких взрослых ребенок впитывает и старается оправдать. Скажем, сейчас считается хорошим тоном помогать ребенку чувствовать себя на высоте и верить в него. «Давай, милый, сейчас ты сможешь сделать сальто на самокате, я в тебя верю!» — и одновременно набираете номер травматолога-ортопеда. Такой способ веры в ребенка, несмотря на его широкое применение, неэффективен. Не приходя в сознание Психологический феномен «эффект Пигмалиона» основан на том, что мы передаем свои подсознательные ожидания окружающим, а они их пытаются по мере сил осуществить. Американский психолог Роберт Розенталь смог доказать, что ожидания педагога от ученика существенно влияют не только не те замечания, которые он выводит в дневнике, но и на реальные успехи школьника в тестах. Исследователи попросили школьников в 18-ти классах выполнить тест на IQ, и будто бы по результатам теста некоторых детей представили учителям как одаренных, с высоким потенциалом. На самом деле эти передовики ученья написали тест вполне средне, но ожидания взрослых сказались на них решающим образом. Впоследствии «одаренные» не только получали более высокие оценки, но и проявляли по заверениям педколлектива повышенную любознательность. Однако самым замечательным оказались результаты повторного теста, проведенного спустя восемь месяцев. Тест показал, что 80% якобы выдающихся учеников набрали как минимум на 10 баллов больше, чем раньше. В общем, парень, который приходит в первый учебный день в школу с канцелярскими кнопками для любимой учительницы, вряд ли закончит последнюю четверть в отличниках. Пока мы именуем парня «хулиган и лентяй», это работает как самореализующееся пророчество. Гораздо лучше называть всех детей «одаренными». «Петров, одарённый ты наш, завтра отца к директору!» Первое запечатление К ожиданиям и нашему поведению особенно чувствительны именно дети. Они с рождения настраивают себя на окружающий мир, и важным проводником здесь становится значимый взрослый. Когда мы говорим о том, как возникает подражание, никак нельзя пройти (особенно в сапогах) мимо импринтинга, который был описан австрийским этологом Конрадом Лоренцем. Импринтинг — специфическая форма обучения животных, с помощью которой юным представителям фауны удаётся удерживать нужные связи. Маленькие утята запоминают первый крупный объект, попавший в их поле зрения, такой, как, например, сапог К.Лоренца, и начинают всюду следовать за этим сапогом, принимая его за свою маму. У детей тоже работает такой механизм — это механизм привязанности. Он заставляет совсем маленького ребенка не только следовать за родителями в другую комнату и пытаться открыть замок, но также стараться стать похожим на тех, кто там заперся. Канадский психотерапевт Гордон Ньюфелд выделяет несколько уровней привязанности, где привязанность посредством «похожести» возникает обычно уже на втором году жизни. Гляжусь в тебя, как в зеркало Одно из наиболее значимых нейробиологических открытий последних лет — обнаружение зеркальных нейронов, особых клеток коры больших полушарий мозга, которые возбуждаются не только, когда действует сам обладатель мозга, но и находящиеся рядом люди. Скажем, когда вы смотрите, как кто-то помешивает чай ложечкой, в вашем мозгу активируются те же самые нейроны, которые возбудились бы, если б вам не забыли налить чай и дать ложечку. Эти зеркальные нейроны позволяют нам примерить на себя позы, жесты и даже чувства других людей. Каждый ребенок обучается тому набору реакций, который демонстрируют ему близкие. И если родная тетя Катя сыпет матерными частушками, когда моет посуду, два процесса окажутся связанными в голове ребенка, во всяком случае, такой вид поведения будет выглядеть для него вполне естественным. Каждый из нас имеет обычай хмуриться, улыбаться, сердиться или выражать восторг так, как делали это его близкие. Изучая окружающих в юном возрасте, мы создаем шаблоны, которые в дальнейшем будем вытаскивать из «копилки» и примерять на собеседника — если не подходит, не знакомо, не наше — идет отторжение и включаются психологические защиты. Детям очень важно быть частью группы, пока что с самоидентификацией личности и культурной интеграцией дела обстоят неважно. Даже в целях психологической безопасности ребенку необходимо быть своим, похожим, слившимся и, вообще, «из нашего двора», поэтому кто тут «наши», а кто не с «раена» — страшно важный вопрос. Но вот по какому принципу ребенок выбирает своих — тоже некоторым боком зависит от его семьи и первоначального окружения. Одни люди вызывают у нас сопереживание, другие нет, одни кажутся близким, другие — будто инопланетяне. Фокус опять в том, что наши зеркальные нейроны (которые, кстати говоря, лежат в основе не только обучения и имитации, но и отвечают за эмпатию) лучше «отзеркаливают» именно то, что привычно, близко и понятно. Поэтому труднее сопереживать чужому, тому, кто не твоего цвета кожи, не твоей национальности и даже не за твою команду болеет. Образование Лет до десяти ребенок видит себя таким, каким его видят и описывают окружающие. Взрослый пока еще авторитет, и отходить от него как-то небезопасно. К пубертату подросток будет бить зеркала и стремиться максимально удалиться от родителей и старых учителей-авторитетов, чтобы проверить, а какой он я — настоящий. Однако заложенные в раннем детстве схемы останутся и как-то себя проявят. С этой точки зрения все наше образование — не самоцель, а только средство окружить ребенка умными, заинтересованными людьми, которые знают, что они делают и зачем. Наука — это такой язык, которым воспитатель говорит с ребенком о мире. Не так важен набор сведений, которыми мы успеем поделиться с ребенком, сколько — получится ли у нас заразить детей радостью открытия, любознательностью, любовью к жизни и восторгом перед ее тайнами. Ничего не может быть ценнее, чем вдохновленное окружение. И не важно, что они делают с горящими глазами: кладут кирпичи, играют на скрипке или прыгают на батуте. Физическую формулу можно забыть, годы жизни композитора — тем более, а вот эмоциональные реакции, любимые фразочки наставника или то, как он качает головой, — останется где-то внутри. Да и на сознательном уровне на человека с горящими глазами просто хочется быть похожим, ему хочется нравиться, хочется как-то приблизиться к нему. Некоторая проблема нашего общества состоит в том, что детей часто окружают самые утомленные и грустные люди, им мало платят, им нужно заполнять миллион бумажек, и неприятный прогноз погоды отражается у них на переносице. Может, поэтому звездами в школьных социальных сетях становятся довольные и улыбчивые маникюрши, а не профессора философии. Краткие выводы: Дети подражают не тому, что мы декларируем, а тому, во что мы верим. Если коньки пылятся на полке, а папа не знает на какой антресоли он забыл тройной тулуп, то ему будет трудно убедить детей влюбиться в фигурное катание. Увлеченные люди могут заразить одной своей увлеченностью, и это будет лучшим подарком для ребенка, если, конечно, речь не идет о телевизоре и алкогольных коктейлях. В эпоху глобализации нужно научиться бороться с нашей природной склонностью делить людей на чужих и своих по одному лишь разрезу глаз. Подавая пример, надо встать в ту позу, в которой мы чувствуем себя наиболее счастливыми и вдохновленными. Если добавить в жизнь семьи немного драйва, то даже вечерние нравоучения могут быть занимательным предприятием. Источник: Журнал «Мел»

19 вещей, которые изобрели женщины

Женщины — хоть им не всегда было легко оформить патент или получить признание, — ответственны за создание множества предметов, которые мы используем в повседневной жизни. 1. Бумажный пакет Новая модель бумажных пакетов появилась в Америке в 1868 году, когда работница хлопкопрядильной фабрики Маргарет Найт изобрела аппарат, делавший пакеты с плоским дном (до этого бумажные пакеты были больше похожи на конверты). Мужчина по имени Чарльз Аннан увидел их и попытался первым запатентовать идею. Однако Найт подала на него в суд и отсудила свой патент в 1871 году. 2. Кевлар Легкий высокопрочный кевлар — в пять раз прочнее стали — защитит вас от пули. Химик компании DuPont Стефани Кволек случайно изобрела его при попытке усовершенствовать покрытие для автомобильных шин. Патент она получила в 1966 году. 3. Мусорное ведро с педалью Лилиан Гилбрет дополнила сразу несколько существующих изобретений небольшими, но гениальными деталями. В начале 1900-х она изобрела полки на дверце холодильника, упростила открывалку для банок и сделала уборку более опрятной, добавив к мусорному ведру ножную педаль. Гилбрет больше всего известна своими новаторскими работами в области эффективного менеджмента и эргономики (совместно с мужем Фрэнком). Двое из их двенадцати (!) детей, Фрэнк-младший и Эрнестина Гилбрет, с юмором описали жизнь родителей, их работу и быт в книге «Оптом дешевле». 4. «Монополия» Элизабет Мэги придумала «Игру землевладельца», чтобы распространить экономическую теорию джорджизма и продемонстрировать игрокам несправедливость захвата земли, недостатки аренды и необходимость единого налога на землю. Мэги запатентовала настольную игру в 1904 году и выпустила ее на рынок в 1906-м. Почти 30 лет спустя некто Чарльз Дэрроу переделал дизайн и продал игру компании Parker Brothers под названием «Монополия». Компания выкупила патент Мэги на оригинальную игру за 500 долларов безо всяких роялти. 5. Дворники Водители скептически отнеслись к «дворникам», изобретенным Мэри Андерсон в 1903 году. Они считали, что куда безопаснее вести машину, когда ничего не видно из-за дождя и снега, чем отвлекаться от дороги и нажимать на рычаг, чтобы очистить стекло. (Другая изобретательница, Шарлотта Бриджвуд, предложила автоматическую версию дворников с электрическим колесиком в 1917 году. Впрочем, ее дворники тоже не пришлись ко двору.) Но к тому моменту, когда патент Мэри Андерсон истек, то есть к 1920 году, дворники уже набирали популярность. «Кадиллак» первым поставил их на поток и встроил в машины всех моделей — а остальные автомобильные концерны вскоре последовали его примеру. 6. Одноразовые подгузники Когда Марион Донован в 1951 году запатентовала непромокаемые подгузники Boater, переодевание не стало идеально «чистым». Но жизнь родителей — да и детей тоже — изменилась навсегда. Непромокаемое покрытие подгузника, изначально сделанное из шторки для душа, стало продаваться в знаменитом универмаге «Сакс на Пятой авеню». Донован продала патент корпорации Keko за 1 млн долларов, а несколько лет спустя создала одноразовую модель подгузников. «Памперсы» появились в 1961 году. 7. Посудомоечная машина Первая посудомоечная машина, запатентованная в 1886 году, соединяла в себе кипятильник для подогрева воды, агрегат для подачи ее под давлением, колесо и решетку вроде тех, которые до сих пор используются для сушки посуды. Изобретательница, Жозефина Кокрейн, никогда не использовала ее сама, но сильно упростила жизнь своим служанкам. 8. Канцелярская замазка Задолго до появления клавиши delete секретарша Бетт Несмит Грэм тайком использовала белую темперную краску для исправления своих опечаток. Она годами совершенствовала формулу в собственной кухне, прежде чем запатентовать «Штрих» в 1958 году. А в 1979 году ее компанию купил Gillette — за 47,5 млн долларов. 9. Алфавитные кубики В наши дни дети не читают книжек, написанных консервативной авторшей Аделиной Уитни — и это, пожалуй, к лучшему. Но деревянные кубики, которые она запатентовала в 1882 году, по-прежнему помогают им выучить алфавит. 10. Шкала Апгар Жизнь — это серия проверок, и начинается она с теста по шкале Апгар, названной в честь акушерки-анестезиолога Вирджинии Апгар. В 1952 году она стала проверять новорожденных через минуту и 5 минут после рождения, чтобы определить, нуждаются ли они в немедленной реанимации. Спустя примерно 10 лет медицинское сообщество придумало бэкроним (акроним, который соответствует уже существующему слову), помогающий запомнить критерии шкалы: окраска кожного покрова (англ. Appearance), частота сердечных сокращений (Pulse), рефлекторная возбудимость (Grimace), мышечная активность (Activity) и дыхание (Respiration). 11. Сигнальные ракеты Когда-то все сообщение между кораблями сводилось к размахиванию цветными флажками и фонарями и реально громким крикам. Марта Костон не сама дошла до идеи сигнальных ракет: план она нашла в записной книжке своего недавно умершего мужа. Решительная вдова 10 лет работала с химиками и пиротехниками, чтобы воплотить идею в жизнь. Но в патенте 1859 года она названа лишь администраторшей — звание изобретателя получил мистер Костон. 12. Циркулярная пила Ткачиха Табита Бэббитт первой предложила рабочим на пилораме использовать циркулярную пилу взамен обычной, которую два человека должны были двигать вперед-назад. Она сделала прототип и прикрепила его к своей прялке в 1813 году. Община шейкеров, в которой жила Бэббитт, не одобрила идею подать заявку на патент, но с удовольствием воспользовалась самим изобретением. 13. Втягивающийся поводок Собачница из Нью-Йорка Мэри Делане запатентовала первый втягивающийся поводок в 1908 году. Он крепился к ошейнику, удерживая барбоса на привязи и одновременно давая ему немного больше свободы. Кстати, 11 лет спустя некто Р.Ч. О’Коннор запатентовал первые вожжи для детей. Совпадение? Возможно. 14. Перископ и лампа для подводных лодок Недостаток источников не позволяет углубиться в биографию Сары Матер, изобретательницы XIX века. Зато предложенное ею сочетание перископа и лампы для подводных лодок, запатентованное в 1845 году, говорит само за себя. 15. Стол-кровать Встраиваемая кровать, изобретенная Сарой Гуд, не просто позволила увеличить жилое пространство в маленьких домах, но еще и сделала изобретательницу первой афроамериканкой, получившей патент США (дело было в 1885 году). Полнофункциональный секретер можно было использовать днем, а ночью он складывался и превращался в удобную кровать. Еще одно аналогичное изобретение, известное под названием «кровать Мерфи», появится примерно 15 лет спустя. 16. Солнечный дом Место биофизика Марии Телкес было в доме — первом доме, на 100 % работавшем на солнечной энергии. В 1947 году венгерская ученая изобрела термоэлектрический генератор для обогрева «Довер-Хауса» — клиновидного здания, которое она задумала вместе с архитектором Элеанор Рэймонд. Телкес использовала глауберову соль, продукт воздействия серной кислоты на хлорид натрия, чтобы запасти тепло в преддверии бессолнечных дней. «Довер-Хаус» пережил три массачусетских зимы, прежде чем система отказала. 17. Скотчгард Похоже, пятна побеждаются пятнами. В 1952 году химик компании 3M Петси Шерман была совершенно сбита с толку, когда не смогла оттереть от башмака лаборантки пятно фторсодержащего каучука. Пятно никак не повлияло на цвет обуви и при этом отталкивало воду, масло и другие жидкости. Шерман и ее соавтор Сэмюэль Смит назвали состав «скотчгард». Теперь он охраняет наши с вами диваны. 18. Невидимое стекло Первая женщина-ученый в General Electric, Кэтрин Блоджетт, в 1935 году открыла способ переноса тонкой мономолекулярной пленки на стекло и металл. Результат — стекло, которое не отсвечивает и не искажает изображение. Оно произвело революцию в производстве фотоаппаратов, микроскопов, очков и многого другого. 19. Компьютеры Ролевая модель для всех женщин в компьютерной отрасли — Грейс Хоппер. Она и Говард Айкен в 1944 году спроектировали гарвардский компьютер «Марк 1» — пятитонную машину, которая занимала целую комнату. Хоппер изобрела компилятор, который переводил написанный текст в компьютерный код, и придумала слова «баг» и «дебаггинг», когда ей пришлось доставать из устройства трупики мотыльков. В 1959 году Хоппер была членом группы, изобретшей Кобол — один из первых современных языков программирования.

Подборка блиц-фактов №88

Миграция по воздуху присуща не только птицам, но и некоторым видам бабочек, самым известным примером которых является данаида монарх. Наиболее изучена миграция у особей, обитающих в Канаде и на севере США. Они перелетают на многие тысячи километров для зимовки в южные штаты и Мексику, а обратно возвращаются уже их потомки во втором, третьем или четвёртом поколениях. Фильм «Побег из Шоушенка» уже много лет возглавляет самый известный интернет-рейтинг IMDB Top-250. Однако лента не получила ни одной награды самых престижных кинопремий — «Оскар», «Золотой глобус» и премии Гильдии киноактёров США. Дело в том, что 1994 год был очень богат на удачные фильмы, и награды достались таким картинам, как «Форрест Гамп» и «Криминальное чтиво». Отчество «Ильич» в творительном падеже правильно писать «Ильичом». Однако в советское время для данного правила в печати существовало негласное исключение: отчество Ленина склоняли не иначе, как «Ильичем». Такое написание встречается в одном из писем Крупской — возможно, именно отсюда пошла данная традиция. Больше ни на кого, даже на Брежнева в годы его нахождения у власти, исключение не распространялось. Знаменитые лондонские красные телефонные будки используются прохожими всё реже и реже. Один из проектов, как снова сделать их функциональными, называется Solarbox. Будку красят в зелёный цвет, а на крышу устанавливают солнечную панель, и за счёт вырабатываемой ею энергии любой желающий может подзарядить своё мобильное устройство. Обслуживание таких будок окупается за счёт показываемой внутри них рекламы. Лоси и олени нередко становятся жертвами автомобилей, особенно в зимнее ночное время, когда из-за скользкой дороги водитель не успевает затормозить перед вышедшим из леса животным. В одной только Финляндии каждый год на трассах погибает 4000 северных оленей. Для уменьшения этого числа с недавних пор оленеводы стали опрыскивать рога своих животных спреем, который при засыхании становится светоотражающим покрытием. В конце 18 века европейские врачи убедились в том, что прививание коровьей оспы обеспечивает человеку иммунитет от более тяжёлой натуральной оспы, которая ежегодно уносила более миллиона жизней. Вскоре вакцину захотели переправить в Новый Свет, однако в то время не было холодильников. В 1803 году стартовала экспедиция под руководством испанского доктора Франсиско Хавьера де Бальмиса. Он использовал 22 мальчиков-сирот в возрасте от 8 до 10 лет в качестве живой цепочки: примерно каждые десять дней из созревших на их руках пузырьков забиралась лимфа и прививалась следующим мальчикам. Таким образом вакцина была доставлена в Мексику, страны Центральной и Южной Америки, а затем с помощью новой партии мальчиков в Филиппины и Китай. В 1995 году студия DMA Design разрабатывала гоночную игру «Race'n'Chase», в которой игрок мог выбрать роль преступника или полицейского и выполнять различные миссии, перемещаясь как на машине, так и пешком. Процесс создания был тяжёлым, и тестеры не чувствовали вовлечённость в игру, но всё поменялось после «бага» в одном из апдейтов, который позволил полицейским машинам под управлением компьютера ездить более опрометчиво и преследовать нарушителя без оглядки на скорость и правила. Тестерам это очень понравилось, они стали играть только за преступников и игнорировать миссии, просто наслаждаясь безбашенными погонями. Видя такую реакцию, разработчики поменяли концепцию проекта и переименовали его в «Grand Theft Auto». Осы и шершни обычно наиболее активны ранним утром, но восточный шершень является исключением — его пик активности приходится на полдень. Учёные изучали его строение, пытаясь понять, как это насекомое может использовать дневной свет. Оказалось, что внешняя текстура коричневых и жёлтых полос их панцирей, а также содержащиеся в них пигменты способствуют эффективному поглощению солнечной энергии. Более того, между внешним и внутренним слоями жёлтой полосы существует разность потенциалов, увеличивающаяся при воздействии света, то есть можно предположить способность восточного шершня к преобразованию солнечной энергии в электричество. Как именно оно используется телом насекомого, пока неясно — или напрямую увеличивает мышечную активность, или запасается днём и тратится на метаболические процессы в тёмное время суток. Единственный актёр «Властелина колец», встречавшийся с Толкином, — это сэр Кристофер Ли. Причём Толкин дал ему «благословение» на роль Гэндальфа, которая Ли не досталась. В итоге он получил роль антагониста Сарумана. В некоторых регионах Японии популярным снеком являются кленовые листья во фритюре. Листья собирают, затем выдерживают примерно год в бочонках с солью, а после этого покрывают особым сладким тестом и обжаривают в масле. Производители снека уверяют, что самым подходящим занятием при поедании кленовых листьев является любование осенними красками японской природы. Примерно 60% ливанцев — мусульмане, а 40% — христиане, причём и те, и другие ещё делятся на множество направлений. Чтобы обеспечить возможность доступа к власти всем религиозным группам, в Ливане принят особый политический строй, так называемый конфессионализм. Президентом страны обязательно должен быть христианин-маронит, премьер-министром — мусульманин-суннит, спикером парламента — мусульманин-шиит. Христиане и мусульмане должны быть поровну представлены как в правительстве, так и в парламенте — Ассамблее. От каждого направления в Ассамблее присутствует строго оговоренное число депутатов — например, для прихожан Армянской апостольской церкви зарезервировано 20 мест. Городок Чиапас на юге Мексики населён народом цоцили, относящимся к группе народов майя. Их религия является причудливой смесью католицизма и старинных индейских верований. Медицина здесь слабо развита, поэтому излечение болезней обычно доверяют шаману, проводящему обряд прямо в церкви. Он включает в себя ритуальные заклинания перед множеством свечей, распитие шаманом и больным алкогольного напитка поша и убийство курицы. С середины прошлого века в ритуальный набор входят ещё и бутылки с кока-колой, которая в сочетании с пошем вызывает более сильную отрыжку, что, по заявлениям религиозных лидеров, свидетельствует об изгнании из тела злых духов. Обновление компьютерной программы, устраняющее выявленные ошибки, называется патчем, что в переводе с английского буквально означает «заплатка». Этот термин возник, когда основным носителем информации в компьютерных системах были ещё перфокарты и перфоленты — бумажные катушки с пробитыми в нужных местах дырками, которые считывались и преобразовывались в машинный код. Разработчик программы рассылал пользователям исправленный участок перфоленты, а те самостоятельно вырезали ошибочный фрагмент и вклеивали «патч». В 1801 году английский скульптор Томас Бэнкс вместе с художниками Бенджамином Уэстом и Ричардом Косвеем решили экспериментально проверить, насколько правильно с точки зрения анатомии в мировом искусстве изображается сцена распятия Христа. Они приобрели право на использование тела повешенного преступника, которое прибили гвоздями к кресту. Когда труп окоченел, с него был сделан гипсовый слепок. По нему видно, что распятие корректнее изображать со свисающей кожей в области подмышечных впадин, выпуклым животом и руками под углом 45° к перекладине. Этот слепок периодически выставляется в лондонской Королевской Академии художеств. «Отцом» японской промышленной революции считается Сакичи Тоёда, который изобрёл автоматический ткацкий станок и основал компанию Toyoda Automatic Loom Works. В 1933 году под руководством его сына Киитиро Тоёды было начато производство автомобилей. Сначала они продавались под маркой Toyoda, но затем было решено поменять предпоследний звук. Для записи слова Toyota японской азбукой нужно 8 движений кисти вместо 10 для слова Toyoda, а число 8 традиционно считается счастливым в восточно-азиатских странах. Ещё одним аргументом в пользу переименования было дистанцирование от ассоциаций с сельским хозяйством, так как буквальное значение Toyoda — «урожайные рисовые поля».

7 книг о разуме и его иллюзиях

Сегодня многое из того, что раньше все принимали на веру, подвергается сомнению. Психологи и когнитивисты утверждают, что наше представление о себе — это нечто хрупкое и иллюзорное, а не постоянное и неизменное. Мы думаем, что наше восприятие окружающего мира адекватно, но на самом деле существует множество преград и фильтров между нами и реальностью. Нам кажется, что мы принимаем решения на основе своей свободной воли, но на самом деле наше подсознание делает выборы за нас. Перед вами семь наиболее интересных книг о том, как мы воспринимаем мир, откуда берется (само)сознание и почему наши обыденные интуиции так часто нас обманывают. Томас Метцингер «Тоннель Эго. Наука о мозге и миф о своем Я» Проблема сознания и самовосприятия беспокоила философов всегда, но мало кто из них строил свои рассуждения на прочной фактической основе. Ученые, с другой стороны, обычно отказываются строить всеобъемлющие теории, занимая себя проверкой частных гипотез и наблюдений. Томас Метцингер, один из заметных мировых специалистов по философии сознания, объединяет достижения нейронаук с широким философским бэкграундом, на котором новые идеи высвечиваются совершенно особенным образом. В своей самой известной книге «Тоннель Эго» он доказывает, что наше «я» — не более чем симуляция внутри симуляции. Зачем нам понадобился этот замысловатый когнитивный механизм? Иными словами, почему сознание субъективно? Эксперименты с виртуальной реальностью и выходом из тела, исследования эмпатии искусственного интеллекта, галлюцинации, фантомные конечности и осознанные сновидения — вот лишь некоторые вопросы, которые затрагиваются в этой непростой, но очень интересной работе. Томас Метцингер, автор книги: «Наши органы чувств несовершенны: они развились для выживания, а не для того, чтобы передавать величайшее богатство и красочность реальности во всей ее немыслимой глубине. Следовательно, непрерывный процесс сознательного опыта — не столько образ реальности, сколько тоннель сквозь нее». Питер Уоттс «Ложная слепота» «Ложная слепота» — это научно-фантастический роман, который был опубликован в 2006 году и уже успел стать культовым. Это по-настоящему «твердая» научная фантастика — до такой степени, что в конце книги Уоттс приводит список используемых источников (около 150 научных работ по целому ряду дисциплин). В центре повествования — первый контакт между инопланетной цивилизацией и человечеством, которое к 2082 существенно изменилось. Впрочем, многие из этих изменений можно заметить уже сегодня. Взаимоотношение интеллекта и сознания — это вопрос, которые интересует Уоттса больше всего. Герои его романа сталкиваются с существами, которые по интеллекту намного превосходят людей. Их технологии достигли потрясающего развития. Для людей это прозвучит очень странно, но эти существа не обладают обособленным сознанием. Это «философские зомби», которые могут совершать сложнейшие когнитивные операции, но не могут «мыслить». Роман Уоттса исследует эти вопросы научным прилежанием, не отказываясь при этом от художественной составляющей. Сложность и глубина не помешали этой книге стать международным бестселлером. Питер Уоттс, автор книги: «Хочешь знать, для чего нужно сознание? Хочешь знать, какую (единственную!) функцию оно реально выполняет? Оно — костыли, для тех, кто учится ходить, маленькие колеса для детского велосипеда. Ты не в силах увидеть куб Неккера полностью, оба его аспекта одновременно, поэтому сознание позволяет тебе сфокусироваться на одном и отсечь другой. Дурацкий способ анализировать реальность... Всегда лучше видеть одновременно обе стороны». Леонард Млодинов «(Нео)сознанное. Как бессознательный ум управляет нашим поведением» Известный писатель, соавтор Стивена Хокинга, рассказывает о том, что такое бессознательное, и почему именно в этой части нашей психики происходит всё самое важное. «Современное» бессознательное сильно отличается от бессознательного в теории Фрейда. Чтобы открыть этот новый материк, психологам понадобилось сделать множество экспериментов и наблюдений; многие из них Млодинов описывает в этой книге подробно и вместе с тем увлекательно. Наша память, наши решения, наше восприятие мира и отношения с окружающими — все это таким образом встроено в архитектуру нашего мозга, что сознание остается лишь верхушкой огромного айсберга. Книга Млодинова — один из лучших путеводителей по его подводной части. Леонард Млодинов, автор книги: «Наши представления о себе, о наших мотивациях и обществе — паззл, в котором большая часть фрагментов утеряна. Мы как-то заполняем пробелы и строим догадки, но истинное положение дел куда сложнее и затейливее, чем нам по силам понять путем прямых расчётов сознательного рационального ума». Брюс Худ «Иллюзия "Я", или Игры, в которые играет с нами мозг» Книга английского психолога Брюса Худа — еще одно хорошее введение в тему бессознательного с точки зрения нейропсихологии. Худ рассказывает не только о том, как устроен мозг и как возникают наши мысли, но и касается проблемы воспитания, агрессивности и свободы воли. Наше восприятие не ограничено биологическими механизмами. Оно возникает под влиянием общества и отношений с другими людьми, а также тех историй, которые мы сами себе рассказываем. Брюс Худ, автор книги: «Каким-то образом этот полуторакилограммовый кусок материи внутри нашего черепа способен охватывать безбрежность межзвездного пространства, ценить Ван Гога и наслаждаться Бетховеном. Он делает это под личиной Я. Однако это ощущение эго невозможно найти ни в одной конкретной области мозга. Правильнее будет сказать, что оно возникает из оркестра всевозможных процессов, происходящих в мозге, играющих симфонию Я, как говорили об этом Будда и Юм». Стивен Сломан, Филипп Фернбах «Иллюзия знания: почему мы никогда не думаем в одиночестве» Обычно нам кажется, что мы думаем в одиночку, а наш разум замкнут в отдельной черепной коробке и лишь опосредованно связан с окружающим миром. Эта книга убедит вас, что познание всегда и везде коллективно. Когнитивисты Стивен Сломан и Филипп Фернбах начинают книгу с изучения унитазов, замков и застежек-молний. Если вас попросят оценить, насколько хорошо вы понимаете эти устройства, а затем написать пошаговое описание того, как они работают, вы наверняка разочаруетесь в собственных знаниях. Мы полагаемся на знания других и делаем это почти постоянно, нисколько этого не замечая. Если вы хотите понять, как это происходит, добавьте «Иллюзию знания» в свой читательский лист. Кристофер Шабри, Даниэл Саймонс «Невидимая горилла, или история о том, как обманчива наша интуиция» «Невидимая горилла» — книга о парадоксах и слабостях нашего восприятия. Иногда мы не способны увидеть то, что находится прямо перед нашими глазами — даже если это горилла размером с человеческий рост, как в одном из самых известных психологических экспериментов. Создателями этого эксперимента, о котором написали почти все СМИ, были именно авторы этой книги. Здесь же они рассказывают не только о «слепоте невнимания». Главная тема «Гориллы» — наша повседневная интуиция, которой мы так часто доверяем, и которая так часто нас обманывает. Оливер Сакс «Галлюцинации» Эта книга — не просто о когнитивных иллюзиях, а о реальных галлюцинациях, которые можно увидеть, потрогать, и — в некоторых случаях — даже понюхать. Невролог и писатель Оливер Сакс рассказывает истории живых людей, страдающих необычными видениями. На самом деле галлюцинации — совсем не такая редкость, как это принято считать. У людей с нормально функционирующей психикой они тоже регулярно случаются (например, во время сонного паралича, под влиянием горя или воздействием психоделиков). В этой книге вы не найдете стройной и глубокой теории, зато встретите много красочных описаний и увлекательных историй.

Человек без музыки

Это был холодный осенний день. В маленьком городке А. все готовились к празднованию Хэллоуина. Люди закупались сладостями, выпивкой, праздничными костюмами, ходили по городу, и в гуле предпраздничного города была некая музыка. Знаете, такая музыка есть в каждом городе. И у каждого городка она своя. Музыка получается совершенно разная. Сигналы машин, звук светофора, отголоски музыки в наушниках прохожих, из окон проезжающих машин, маленькая девочка, напевающая что-то поднос. В совокупности получается целая симфония. Для кого-то она грустная, для кого-то весёлая. Но жил в этом городе один молодой человек. Он был своеобразный: нелюдим, все время хмурый, не любил разговаривать, он даже перестал общаться с друзьями, потому что они не понимали его. Но все это ничто в сравнении с тем, что жил он без Музыки. У него не было плеера, телефона. Его самой большой проблемой было то, что он больше не слышал музыку. Накануне перед праздником стояла очень неприятная погода. Шел мелкий назойливый дождь, и дул сильный ветер. Но Мэтт любил именно такую погоду. Поэтому, пообедав, он поспешил в город. Он вышел на безлюдную площадь, где особенно чувствовалась пустота, как будто дождь смыл всех жителей города. Его переполняли эмоции. В такую погоду он становился необъяснимо счастливым. Он шёл и думал. О себе, о жизни, о мелких бытовых проблемах. Он уже научился не обращать внимания на боль от недостатка музыки в его жизни. Как вдруг, задумавшись, он случайно столкнулся с прохожим. Он рассеянно извинился и побрёл дальше. Но через минуту, придя в себя, он понял, что при столкновении почувствовал какой-то ток, тепло, быстро пробежавшее по его телу. Осознав это, он тут же обернулся. Тот человек по-прежнему стоял на том месте, где они столкнулись. Мэтт поспешил к нему. Подошел и остановился, уставившись Ей в глаза. Это была Она. Его взгляд выражал полное недоумение. Не может быть, как странно. Это чувство, оно снова вернулось. Она стояла неподвижно, добродушно улыбаясь. Ее нисколько не смущала уставившаяся на неё физиономия. Несколько минут спустя Мэтт всё-таки решился заговорить. — Как? Этого не может быть… Ты сказала, что больше не вернёшься. — Я знаю, — смотря прямо в глаза, твёрдо ответила Она. У нее были необычайно красивые глаза. Большие темно-карие, с невообразимым блеском радости и жизни во взгляде. Ее улыбка, казалось, озаряла весь город. Она излучала тепло, то, которого ему так не хватало. — Ты сказала, что я не понимаю тебя, не ценю, не умею слушать… Ты ушла! Оставила меня одного. — Я хотела тебя проучить. Ты сказал, что в жизни и без меня достаточно радости. — И ты ушла! Ты знаешь, как мне было плохо? Я слышал твой голос повсюду, — Мэтт Уже совсем промок, в то время как Она оставалась совсем сухой. — Твой голос, твой смех! Ты ушла, обрекая меня на муки, оставив во мне частичку своей души! Зачем ты пришла? Чтобы добить меня? Я научился жить без тебя! — Последнюю фразу он сказал неуверенно. Она посмотрела ему в глаза особым взглядом, как будто заглядывая ему прямо в душу. И тут в его голове заиграла музыка! Старый джаз, который он так любил когда-то. Знакомые звуки клавиш, трубы и саксофона заставили его улыбнуться. Это было впервые, с тех пор как Музыка ушла от него. Она взяла его за руку, и ему вдруг стало тепло. Как будто внутри засветилось солнце. Это было приятное тепло, то самое тепло, которое он не ценил. Тепло, уносящее в мир музыки и блаженства. Тепло, дарящее надежду на лучшее. И в этот момент он все понял. Он так и не отпустил руку Музыки и пошёл вместе с ней дальше. Поняв, что без музыки жить очень сложно. Автор: Анна Гзирян