13 цитат Джона Толкина — для тех, кому нужны слова поддержки

Джон Рональд Руэл Толкин (1892–1973) — выдающийся писатель, филолог и лингвист. Во всём мире его знают как автора книг, написанных в жанре «высокого фэнтези»: «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец» и «Сильмариллион». На родине в Великобритании он известен ещё и как замечательный исследователь. Толкин был преподавателем англосаксонского и английского языков и литературы в нескольких колледжах и Оксфордском университете. Будущий писатель рано заинтересовался древними языками. В школе короля Эдварда выучил древнеанглийский, затем увлёкся изучением валлийского, древненорвежского, финского и готского. Именно на этой основе базируются созданные им «эльфийские» языки. Впечатлений юности ему хватило ещё и на то, чтобы в будущем создать необыкновенные описания природы Средиземья. Даже сражения, в которых участвуют его герои, — это отсылка к раннему опыту писателя, ведь «Хоббит» и первые два тома «Властелина колец» были написаны до начала Второй мировой: «Для того чтобы полностью прочувствовать тяжесть военной тьмы, нужно побывать под ней лично, но спустя годы всё чаще забывается, что быть схваченным войной в юношеском возрасте в 1914-м ничуть не менее ужасно, чем в 1939-м и последующих годах. В 1918-м почти все мои близкие друзья были мертвы». Несмотря на то что романы Толкина вышли ещё в 30-х, успех к нему пришел лишь в 60-х, когда фэнтезийная эпопея «Властелин колец» была опубликована в США. Молодёжь, увлечённая движением хиппи и борьбой за мир, увидела в книгах писателя воплощение своих идей о силе любви и красоте мира без войны. Мы выбрали несколько цитат из книг и писем Толкина — наполненных истинной мудростью и способных поддержать в трудную минуту. *** Если живёшь бок о бок с драконом, изволь с ним считаться. «Хоббит, или Туда и обратно» *** ...Зло пускает в ход громадные силы и с неизменным успехом — да только тщетно; оно лишь подготавливает почву, на которой пустит ростки нежданное добро. Так оно происходит в общем и целом; так оно происходит с нашими собственными жизнями... (из письма Кристоферу Толкину 30 апреля 1944) *** Мир и вправду полон опасностей, и в нём много тёмного, но много и прекрасного. Нет такого места, где любовь не была бы омрачена горем, но не становится ли она от этого только сильнее? «Властелин колец» *** Поражение неминуемо ждёт лишь того, кто отчаялся заранее. «Властелин колец» *** Для малых, как и для великих, есть дела, сотворить кои они могут лишь единожды, и в этих делах живёт их дух. «Сильмариллион» *** ...Я ныне не стыжусь «мифа» об Эдеме и не ставлю его под сомнение. Разумеется, мы не найдём в нём той историчности, что в Новом 3авете, который, по сути дела, — свод свидетельств современников, в то время как Книга Бытия отделена от Падения невесть сколькими поколениями горьких изгнанников; но, бесспорно, на этой нашей злосчастной земле Эдем некогда существовал. Все мы о нём тоскуем, и все мы непрестанно его прозреваем; вся природа наша в лучшем своём, наименее испорченном проявлении, в наиболее кротком и человечном, до сих пор насквозь пропитана ощущением «изгнания». Из письма Кристоферу Толкину 30 января 1944 *** Когда мудрые оказываются бессильными, помощь приходит от слабых. «Сильмариллион» *** Книги, как и одежда, должны быть «на вырост» — во всяком случае, книги должны росту соответствовать. «Сказки Волшебной страны» *** Гордыня, в трудный час отвергающая и помощь, и совет, воистину бессмысленна и безумна... «Властелин колец» *** Я не буду уговаривать вас не плакать, потому что слёзы — это не всегда плохо. «Властелин колец» *** Но там, где всё зависит от случая, должно случаю и довериться. «Дети Хурина. Нарн и Хин Хурин» *** Любая разгаданная загадка кажется потом поразительно лёгкой. «Властелин колец»

Почему каждой женщине необходимо иметь подруг?

Женская дружба бывает! Более того, скажу, что мне в жизни безумно повезло, и у меня есть настоящие подруги, которые не завидуют, не ревнуют, не уводят мужчин и не стараются возвыситься за счет меня. С некоторыми своими подругами я дружу почти всю свою жизнь (20 лет из 26, это вам не шутки), а некоторые присоединились ко мне чуть позже. Во все тяжелые времена, которые происходили «на моем веку», именно подруги оказывались рядом и поддерживали. Я воспеваю женскую дружбу и горжусь тем, что это явление занимает значительную часть моей судьбы. Если вы девушка и в вашей жизни нет настоящих подруг, то я советую прочитать эту статью. Посвящаю моим любимым подругам. Преимущества дружбы между женщиной и женщиной • Лучшее взаимопонимание на всех уровнях, начиная с чувств Марк Леви сказал: «Лучшая подруга умеет слышать даже невысказанное». Кто, как не женщина, всегда способна понять женщину? Ведь мы «слеплены из одного теста». Как бы хорошо ни относились к нам мужчины (любимый или просто друг, может, даже брат или папа), в основном они не в состоянии прочувствовать то, что чувствуем мы. Отсюда этот извечный «конфликт полов». Она просто хочет поделиться своими переживаниями, а он не видит в них ничего серьезного и считает, что она «все себе напридумывала» или просто желает совершить неприятный акт с его мозгом. Подруги же способны понимать наши мысли и чувства на более глубоком уровне. В большинстве случаев женщины интуитивно понимают, что с вами что-то не так, что нужно сделать в такой ситуации, как утешить и выслушать. Мужчины по натуре более холодные. Они умеют поддерживать и сопереживать, но у них это получается зачастую не совсем так, как хотелось бы ранимому женскому сердцу. • Подруга — настоящий «спасательный круг» в тяжелые времена Неважно, какой период вы переживаете: стресс на работе, усталость, подавленность, кризис в отношениях, расставание и т.д. Женщина поймет все невзгоды так, как чувствуете их вы. Потому что она сама женщина, и она способна исцелить вашу душу: предложить надежный совет; подбодрить; просто выслушать и не давать никаких советов, когда они не требуются. Настоящее счастье, когда есть надежное дружеское плечо, на котором можно поплакать и почувствовать себя в полной безопасности, укрытой от всех невзгод мира. Подруга не отчитает вас за слабость, а обнимет и утешит. Известно, что такие простые вещи повышают уровень окситоцина (гормона любви) в организме, что помогает легче справиться с тяжелыми ситуациями и стрессом. • Улучшение физического здоровья Смех продлевает жизнь. Когда мы смеемся, наше тело вырабатывает эндорфины, а они улучшают самочувствие. Подружки — это как раз один из первых источников радости и смеха, который приходит на ум. Некоторые исследования подтвердили, что общение с близкими подругами способно предотвратить головные боли и привести давление в норму. • Умение лучше поддержать разговор Иногда женщинам необходимо поболтать «ни о чем». А что в этом плохого? Мужчины с их конкретно направленными разговорами вряд ли поймут эту женскую особенность. Конечно, речь не идет о том, чтобы садиться с утра на работе и до вечера «кудахтать» обо всем подряд, но выделять место для разговоров с подругами все же надо. Они подпитывают в женщине такое состояние, которое позволяет ощущать себя привлекательной и счастливой, наполненной и довольной жизнью, уверенной в себе и любимой, готовой созидать и дарить миру и окружающим людям тепло, заботу и любовь. Кроме того, правильные и умные разговоры с подругами расширяют возможности для обучения, познания мира и самой себя. • Способность возвращать самооценку к нормальному уровню и «заряжать» на рост Кто, как не подруга после очередного расставания скажет: «Да ты посмотри на себя! Ты красивая, умная, талантливая, потрясающая девушка, у которой вся жизнь впереди, а он…»? В кризисных ситуациях женская уверенность в себе и самооценка готовы опуститься до уровня ниже плинтуса, а настоящая подруга не позволит этому произойти. Она в силах вдохновлять и мотивировать, подчеркивать сильные стороны, помогать вам совершенствоваться. С такой подругой вы даже из самой тяжелой ситуации выйдете еще лучшей версией себя, чем были «до». Также хорошие подруги мотивируют сами по себе и без тяжелых времен, ведь они обладают такими качествами и достижениями, за которыми хочется без зависти тянуться. Наше окружение создает нас. Женщина, у которой потрясающие и сильные подруги, никогда не будет неудачлива или несчастна. По этому поводу я нашла потрясающую цитату поэта Расти Беркуса: «Происходит настоящее чудо, когда ты встречаешь родственную душу, которая признает то, кто ты есть и кем можешь стать, и которая зажигает в тебе кровь для новых великих свершений». • Рациональная и разумная оценка ваших действий, взгляд со стороны Когда произошло что-то неприятное и вы погрузились в ураган эмоций, именно подруга может трезво оценить ситуацию и помочь. Не стоит перекладывать ответственность на друзей, но иногда их взгляд со стороны просто необходим. Подруга может подсказать, с каких других сторон (помимо вашей) можно рассматривать происходящее. Она не судит, не «рубит с плеча» и не побуждает к конкретным действиям. Она лишь позволяет увидеть разные ракурсы и говорит свою точку зрения, а вы, немного успокоившись, делаете выводы и самостоятельно принимаете решения. Даже у великих мира сего есть команды консультантов, которые разрабатывают целые стратегии в непростые времена, а почему у вас не должно быть такой привилегии? • «Приют» для души на всю жизнь Имея настоящих подруг, вы никогда не будете одинокими (одиночество для женщины — одна из самых невыносимых эмоций, которая вполне способна сократить жизнь или хотя бы количество счастливых моментов в ней). Находясь в кругу близких людей, вы можете испытывать такие ощущения, которые на самом деле «согревают» душу. Когда я приезжаю в гости к своей лучшей подруге, я всегда чувствую себя будто в храме. Ее дом (дом не как здание, а как место, которое создает женщина своей заботой о нем и любовью) — это такое теплое и уютное место, где все проблемы уходят на второй план. Нам даже не обязательно «мусолить» все эти трудности, мы можем разговаривать на любые темы или играть в настольные игры, и время пролетит незаметно. А на душе останется тепло и хорошо, даже когда я поеду домой. Женская дружба — это невероятная сила, способная многое преодолеть. Если обретете ее или уже обрели, то берегите. «Самая одинокая женщина во вселенной — это не та, у которой нет мужчины, а та, у которой нет лучшей подруги», Джордж Сантаяна.

А что, если бы…

А что, если бы Красная шапочка искала бабушку вместе с серым волком? А что, если бы Золушка была киборгом? А что, если бы Маугли вырос не среди зверей в джунглях, а среди призраков на кладбище? Подобные вариации сказок появляются не из ниоткуда, а благодаря жанру, ставшему очень популярным в последнее время. Ретеллинг — литературный и кинематографический жанр, который позволяет автору пересказать знакомый сюжет сказок и мифов на новый лад. Он всегда дарит альтернативную историю, в которой ранее хорошие персонажи становятся плохими, а плохие — хорошими, или действия сказок происходят в необычных местах, а герои мифов начинают существовать в реальном мире. На самом деле ретеллинг — вещь не новая. Пересказ сказок на новый лад пошел еще от самих братьев Гримм. Например, знаменитая «Золушка» изначально написана анонимом, история была найдена еще на египетских папирусах. Ведь любая сказка — это фольклор, народное предание, которое в какой-то исторический период было перенесено из уст на бумагу. Самый знаменитый пересказ «Золушки» — Шарля Перро, именно эта интерпретация чаще всего появляется в детских книжках, потому что имеет хороший финал. Но существует также «Золушка» братьев Гримм, которая становится не детской, а совершенно страшной сказкой для взрослых. В ней сестрам Золушки, чтобы натянуть маленькую туфельку, приходится отрубать себе пальцы и пятки. Сегодня пересказов «Золушки» не сосчитать. Это и «Сестрица» Дженнифер Доннелли, в которой злая сестра Золушки становится доброй, и «Золушка» от Мариссы Мейер, в которой Золушка — не человек, а киборг. Серия «Лунные хроники» Мариссы Мейер — на сегодняшний день самая популярная серия ретеллингов на любой книжной полке. Мейер написала пересказы «Золушки», «Белоснежки», «Рапунцель», «Красной шапочки», которые переплетаются и взаимодействуют между собой. Иногда мы даже не задумываемся о том, что некоторые истории, знакомые нам с детства — это ретеллинг. Как, например, «Аленький цветочек» Аксакова, который является пересказом «Красавицы и чудовища», как «Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях» Пушкина, который вдохновлялся «Белоснежкой и семью гномами», или как «Волшебник Изумрудного города» Волкова, который пересказывает американскую сказку Баума «Удивительный волшебник из страны Оз». Много ретеллингов имеет сказка про Красную шапочку. Пару месяцев назад на прилавках книжных магазинов появилась книга «Дочь для волка» Ханны Уиттен. Книга рассказывает про девочку, которой с самого рождения уготована участь быть съеденной волком. Переделанные сказки часто появляются и в кинопрокате. Фильм «Красная шапочка» рассказывает об оборотнях, а картина «Белоснежка и охотник» проводит любовную линию вовсе не между Белоснежкой и принцем, а между ней и охотником-простолюдином. Знаменитый фильм «Малефисента» с Анджелиной Джоли в главной роли интерпретирует «Спящую красавицу», а «Оз, великий и ужасный» рассказывает историю от лица главного волшебника сказки «Удивительный волшебник из страны Оз». Нил Гейман — еще один интерпретатор сказок. Его «История с кладбищем» рассказывает о мальчике, чей путь напоминает сказку Киплинга «Маугли», только, если Маугли был воспитан зверями, то мальчик по имени Никто Оуэнс вырос среди привидений на кладбище. Как и Маугли, который перенял звериные привычки от воспитавших его животных, Никто обучился повадкам привидений, например, научился быть невидимым. Помимо интерпретаций сказок огромную популярность набирают ретеллинги древних мифов — чаще всего греческих и скандинавских. Так, Нил Гейман подарил читателям «Американских богов» — роман, рассказывающий о богах скандинавских, египетских и даже славянских мифов, которые вступают в борьбу с новыми американскими богами: интернетом, телевизором, медиа и глобализацией. «Песнь Ахилла» и «Цирцея» Мадлен Миллер позволяют по-новому увидеть греческие мифы об Ахилле и историю гомеровской Цирцеи. А книжная серия «Перси Джексон» в приключенческой манере рассказывает детям и подросткам о связи греческих богов и обычного мира. Совсем недавно в свет вышел любовный роман Скарлетт Сент-Клэр «Прикосновение тьмы», который пересказывает миф об Аиде и Персефоне, живущих в современном мире. Несмотря на свою историческую и классическую подоплеку, ретеллинги сказок или знакомых мифов — это новый глоток воздуха для устоявшихся и затертых до дыр историй, который дарит им новую жизнь.

Чем обусловлены черты личности — генами или средой?

Психологи часто говорят о чертах личности, но что это такое? Как специалисты в области психического здоровья определяют этот термин? Именно наши личностные особенности помогают сделать нас уникальными людьми, но не все согласны с тем, сколько именно различных черт существует. Некоторые разделяют личность на очень узкие и конкретные черты, в то время как другие предпочитают рассматривать гораздо более широкую классификацию. Что такое черты личности? Обычно они определяются как характеристики, составляющие личность человека. В книге «Справочник по личности: Теория и исследование» авторы Робертс, Вуд и Каспи определяют черты личности как «относительно устойчивые модели мыслей, чувств и поведения, которые отличают людей друг от друга». Теория черт предполагает, что наши личности состоят из ряда различных общих черт. Например, экстраверсия — это личностное измерение, которое описывает, как люди взаимодействуют с миром. Некоторые люди, например, очень экстравертированы и общительны, в то время как другие более интровертированы и замкнуты. До недавнего времени считалось, что черты личности мало меняются в течение жизни. Некоторые новые длительные исследования показали, что черты характера имеют несколько больше нюансов, чем считалось ранее, и что некоторые изменения личности могут меняться с течением времени. Типы черт характера Что бы вы ответили, если бы кто-то попросил вас перечислить черты характера, которые лучше всего описывают вас? Вы могли бы перечислить множество черт, таких как доброта, агрессивность, вежливость, застенчивость, общительность или амбициозность. Если бы вы составили список всех черт личности, он, вероятно, включал бы сотни или даже тысячи различных терминов, используемых для описания различных аспектов личности. Психолог Гордон Олпорт однажды создал список черт личности, который включал более 4000 терминов. Вопрос о том, сколько всего существует черт личности, был предметом дебатов на протяжении всей истории психологии, но сегодня многие психологи опираются на так называемую модель «большой пятерки» личности. Согласно этой модели, личность состоит из пяти широких измерений. Отдельные личности могут иметь высокие, низкие или средние показатели по каждому из пяти основных признаков. Пять черт, составляющих личность • Доброжелательность: доверие, альтруизм, доброта, привязанность и другие виды просоциального поведения. • Сознательность: высокий уровень вдумчивости, хороший контроль импульсов и поведение, направленное на достижение цели. • Экстраверсия: общительность, разговорчивость, напористость и возбудимость. • Нейротизм: грусть, угрюмость, эмоциональная нестабильность, беспокойство по разным поводам. • Открытость: креативность, готовность пробовать новое, с удовольствием размышляет над абстрактными понятиями. Каждая из этих пяти черт представляет собой континуум. У некоторых людей низкий уровень одних черт и высокий уровень других. На самом деле многие люди находятся где-то посередине между большинством этих характеристик. Гены против воздействия окружающей среды Что имеет большее значение в формировании личности — природа или воспитание? Насколько сильно ваша ДНК влияет на вашу личность? Исследователи потратили десятилетия на изучение семей, близнецов, усыновленных детей и приемных семей, чтобы лучше понять, какая часть личности является генетической, а какая — средовой. И природа, и воспитание могут играть определенную роль в формировании личности, хотя ряд крупномасштабных исследований близнецов свидетельствует о наличии сильного генетического компонента. В одном Миннесотском исследовании близнецов, воспитываемых раздельно, в период с 1979 по 1999 годы изучали 350 пар близнецов. Среди участников были как однояйцевые, так и разнояйцевые близнецы, которые воспитывались вместе или раздельно. Результаты показали, что личности однояйцевых близнецов были схожи независимо от того, воспитывались они в одной семье или порознь, что позволяет предположить, что на некоторые аспекты личности влияет генетика. Это, конечно, не означает, что среда не играет роли в формировании личности. Исследования близнецов показывают, что у однояйцевых близнецов примерно 50% одинаковых черт, а у разнояйцевых — только 20%. Черты личности сложны, и исследования показывают, что наши черты формируются под влиянием как наследственности, так и факторов окружающей среды. Эти две силы взаимодействуют, формируя наши индивидуальные черты. Изменения черт личности Когда речь идет о некоторых обширных, доминирующих чертах характера, изменения, как правило, даются с трудом. Если изменения все же происходят, то они обычно очень незаметны. Очень экстравертированный человек со временем может стать несколько более сдержанным. Это не означает, что он превратится в интроверта. Это просто означает, что произошел тонкий сдвиг, и экстраверсия человека немного изменилась. Человек по-прежнему общителен и дружелюбен, но иногда он может обнаружить, что ему нравится одиночество или более спокойная обстановка. С другой стороны, интроверт может обнаружить, что с возрастом он становится несколько более экстравертированным. Это не означает, что у человека внезапно возникает желание быть в центре внимания или проводить каждый вечер пятницы на большой вечеринке. Однако он может обнаружить, что начинает получать больше удовольствия от общественных мероприятий и чувствует себя менее измотанным и истощенным после общения. В обоих этих примерах основная черта личности человека не изменилась полностью. Напротив, изменения со временем, часто в результате пережитого опыта, привели к тонким сдвигам в этих основных чертах. Ключевые принципы исследования В своем справочнике по личности Робертс и его коллеги описывают несколько основных принципов, которые были получены в результате исследования личности. • Принцип развития идентичности. С возрастом у людей формируется устойчивая самооценка, а зрелость приводит к большей приверженности и поддержанию этого самоощущения. В молодости люди исследуют различные роли и идентичности. С возрастом они начинают чувствовать себя более преданными той идентичности, которую они сформировали в течение жизни. • Принцип зрелости. С возрастом люди становятся более покладистыми, эмоционально стабильными и социально доминирующими. • Принцип пластичности. Хотя черты личности, как правило, стабильны, они не застыли на месте. Они подвержены влиянию окружающей среды на любом этапе жизни. • Принцип ролевой непрерывности. Именно постоянство распределения ролей приводит к постоянству черт личности, а не постоянство окружающей среды. По материалам статьи «Are Personality Traits Caused by Genes or Environment?» Verywell Mind

Почему «Брат» — это культовый фильм

В конце ХХ века люди засматривались голливудскими фильмами, влюблялись в героев Сильвестра Сталлоне, Брюса Уиллиса и Арнольда Шварценеггера. Отечественное кино в то время пошло на убыль, после «Ассы» и «Иглы» не выходили новые фильмы, которые могли бы удержать внимание зрителей и остаться в их сердцах. А кинотеатры часто стали использовать не по назначению — в их стенах продавали мебель. Но в 1997 году Алексею Балабанову с его картиной «Брат» удалось совершить невозможное — он стал создателем нового отечественного героя и фильма, полюбившегося зрителю настолько, что недавно в кинотеатрах в прокат снова пустили дилогию «Брата». Данила Багров стал первым супергероем без суперсилы, как те самые крутые парни из голливудских боевиков. И, наверное, в этом кроется главный феномен успеха фильма. Изначально, когда первая часть «Брата» только вышла в прокат, критики приняли ее неблагосклонно, а некоторые актеры, которые раньше работали с Балабановым, даже перестали здороваться с режиссером, увидев в фильме лишь жестокость и пренебрежение к определенным слоям общества (например, сцена в трамвае). Но героя Сергея Бодрова с радостью приняли зрители, которые увидели в Даниле себя — простого парня в растянутом свитере, слушающего Наутилус Помпилиус, но при этом справедливого и защищающего слабых. Сам Балабанов говорил о своем герое как о человеке, вернувшемся с войны, для которого единственной задачей является продолжать защищать родину, в данном случае — защищать ее от бандитов и бороться со злом. Несмотря на то, что сам Данила Багров — персонаж по сути отрицательный, харизма, присущая Сергею Бодрову, и лаконичность его ответов, которые разлетелись на крылатые выражения, сделали из отрицательного героя положительного. Критики даже начали называть Данилу «фольклорным героем 90-х». Первая часть дилогии была снята на пленку, что придавало Петербургу на экране атмосферы и неповторимого антуража. Петербург в «Брате» был живым, но пустынным, отданным на расточительство бандитам. Вторая часть дилогии не смогла сохранить этой атмосферы. «Брат 2» не заставил себя долго ждать: после успеха первой части на второй фильм выделили большой бюджет, в картине появились лица звезд конца 90-х, а на смену пустынному Петербургу пришла яркая и блестящая Москва, в которой устанавливались свои правила. Москва стала центром шоу-бизнеса, в который попадает и Данила, но не пропадает в нем, а продолжает делать то, что умеет — борется со злом. В попытках искоренить это зло Данила попадает в Нью-Йорк — это еще одно доказательство того, что у второго «Брата» был огромный бюджет, который позволил снять фильм в Москве, Нью-Йорке и Чикаго. Вторая часть также пришлась по душе зрителям, потому что в ней Данила Багров действовал именно так, как того требовала аудитория — он стал настоящим отечественным героем. Здесь были и стрельба из пулемета, и множество перестрелок, погони на автомобилях, и даже классический прием жанра боевиков — ракурс перестрелки словно от первого лица, на примере компьютерных игр. И вот уже не Данила Багров, а сам зритель убивает бандитов и борется за «правду». Вместе с отказом от пленки ушел и цвет сепии, который так органично смотрелся в первой части «Брата»; второй фильм вышел более ярким динамичным, поэтому люди до сих пор разделяются на тех, кто больше любит первую, и тех, кто за вторую часть. Как бы ни старался сам Балабанов, но «Брат» и «Брат 2», хоть и составляют дилогию, все равно выглядят как два абсолютно разных фильма — как по структуре, так и по стилистике. Но на каждую часть находится свой зритель.

6 человек, чьи имена и фамилии мы используем каждый день, не подозревая об этом

Мы знаем, что такое синонимы, антонимы, а вот об эпонимах многие из нас слышат впервые. Впрочем, это не мешает нам регулярно их использовать в жизни. Будь то какой-то предмет, явление, единица измерения, продукт, — всегда есть вероятность, что его название является чьим-то именем. Рассказываем об этом более подробно. Определение термина Эпонимы (от древнегреческого ἐπώνῠμος, что в переводе означает «давший имя») — имена нарицательные, которые образовались от имен собственных. Существует несколько вариантов появления эпонимов. В большинстве случаев имена людей (как знаменитых, так и не очень) переходят на предметы, которые они создали или в какой-то момент использовали. Яркие примеры — рентген (изобрел Вильгельм Конрад Рентген), ватман (назван в честь английского бумажного фабриканта Джеймса Ватмана), автомат Калашникова и др. Второй вариант — когда города, реки, горы и прочие географические объекты называют в честь реальных людей или легендарных героев. Например, согласно легенде, название Византии произошло от имени героя-мореплавателя Визана, а столицу США назвали в честь первого президента Джорджа Вашингтона. Рассказываем о людях, в честь которых названы знаменитые вещи. Начо Анайя — начос Мексиканский шеф-повар Игнасио Анайя Гарсия стал создателем одной из самых популярных закусок. Однажды в ресторан, где он работал, заглянула его постоянная клиентка и попросила приготовить для нее что-то необычное, блюдо, которого нет в меню. Игнасио осмотрел свои запасы продуктов и решил использовать в качестве основного ингредиента кукурузные лепешки. Он порезал их треугольниками, посыпал тертым сыром, добавил остроты с помощью перца и отправил в духовку. Женщина оценила закуску, а посетители ресторана попросили и для них приготовить такие треугольники. С каждым днем блюдо набирало все большую популярность, и повар решил включить его в основное меню. А назвали закуску в честь детского прозвища Игнасио — Начо. Джон Монтегю, 4-й граф Сэндвичский — сэндвичи Граф Монтегю был членом Палаты лордов и министром почтовых связей. Не менее важную роль в его жизни играл флот — он дослужился до должности Первого лорда Адмиралтейства. Джон часто принимал участие в морских походах и спонсировал многие путешествия Джеймса Кука. Кстати, знаменитый мореплаватель изначально назвал Гавайские острова, открытые в 1778 году, в честь своего приятеля — Сэндвичскими. Однако название не прижилось и вскоре забылось. Было у графа еще одно увлечение — азартные игры. Эта пагубная привычка изматывала его не только морально, но и физически, ведь, оказываясь за карточным столом, он забывал о времени. Однажды Джон установил собственный рекорд — играл в криббедж целые сутки. Даже ощутив упадок сил, граф не хотел останавливаться. Чтобы не потерять сознание от голода, он попросил камердинера принести ему мясо, уложенное между двумя кусками хлеба. Такое блюдо можно было есть, не отрываясь от игры, не используя приборы и при этом не пачкая рук, что очень важно для картежника. Другим игрокам понравилась идея графа, и они тоже заказали хлеб «по-сэндвичски». Гастон Огюст Галифе — брюки галифе Мода — дама капризная, даже когда речь идет о форменном военном обмундировании. Изначально экипировкой офицерского состава российской армии служили белые лосины, пошитые из высококачественной кожи, но когда на первый план вышла практичность, а не красота, офицеры стали отдавать предпочтение галифе. Брюки, облегающие голени и свободные в паху, не стесняли движения, а также легко заправлялись в сапоги. Галифе также шили для рядового состава, но в их случае одежда была уже не такой пышной и выглядела менее парадно из-за использования более дешевой ткани. Брюки назвали в честь французского генерала Гастона Галифе (1830—1909), который ввёл их для кавалеристов. По мнению генерала, в такой одежде было гораздо удобнее восседать и передвигаться на лошади. Изначально брюки стали носить солдаты, отправленные под командованием Гастона в Мексику. Учитывая жаркий климат страны, им нужно было носить форму, в которой бы они меньше потели и могли свободнее вольтижировать на лошади. Затем в галифе переоделась вся армейская кавалерия. Интересно, что идею создания галифе генерал подсмотрел у алжирских частей, посчитав климат Мексики сходным с Алжиром. Лорд Реглан — рукав реглан Британский военачальник Фицрой Джеймс Генри Сомерсет, 1-й барон Реглан, отличился во многих сферах. В его честь назван город, расположенный в Новой Зеландии, построенный в 1915 году. Однако наибольшую популярность Фицрою принес рукав. Но как он связан с фельдмаршалом? Оказывается, в битве при Ватерлоо Фицроя ранили. Травма была настолько серьезной, что врачам пришлось ампутировать руку. Заживление шло медленно, и ношение классической шинели причиняло сильную боль из-за трения о шов. Кроме того, военачальник не хотел выставлять напоказ свое увечье. Он попросил портного придумать для него одежду с особым кроем рукава. Так был изобретен рукав «реглан», названный в честь фельдмаршала. Суть заключается в том, что рукав выкраивается вместе с плечевой частью переда (полочки) и спинки изделия, то есть идет от воротника. Адольф Сакс — саксофон Бельгийский изобретатель и музыкант Адольф Сакс родился в семье мастера духовых инструментов. Когда ему исполнилось 12 лет, он стал помогать отцу в изготовлении инструментов. Через четыре года ему удалось самостоятельно сделать кларнет и флейту. Неудивительно, что со временем Адольф полностью перенял мастерство отца и даже превзошел его. В 1942 году Сакс искал возможности устранить интонационные расхождения между деревянными и медными инструментами духовых оркестров. В процессе работы он изобрел «мундштучный офиклеид» — музыкальный инструмент, состоящий из металлического корпуса конической формы и мундштука с одинарной тростью. Визуально изобретение напоминало курительную трубку, только большего размера. Желая услышать мнение о новом музыкальном инструменте, Адольф приехал к известному критику и композитору Гектору Берлиозу. Тот оценил звучание мундштучного офиклеида и написал про него статью-отзыв, в которой назвал инструмент саксофоном — созвучно фамилии его изобретателя. Королева Маргарита — пицца «Маргарита» Оказывается, название знаменитой пиццы, которая является одной из самых любимых у итальянцев, происходит от имени королевы Маргариты. В 1889 году она приехала в Неаполь и увидела, как местные жители едят большие лепешки. На тот момент королеве наскучила французская кухня, традиционная для Европы в XIX веке, и она захотела попробовать что-нибудь новое. Лепешки так сильно ей понравились, что она тут же вызвала к себе самого известного неапольского пиццайоло Раффаэле Эспозито и попросила его испечь несколько разных видов пиццы. Самым любимым стал вариант с томатами, ломтиками моцареллы и базиликом — возможно, потому, что ингредиенты повторяли цвета итальянского флага. Маргарита написала повару благодарственное письмо, и он принял решение назвать пиццу в честь королевы.

Подборка блиц-фактов №155

В Лондоне беременным женщинам разрешается ходить в туалет там, где им приспичит. Они могут сделать «это» даже напротив Букингемского дворца, и их никто не оштрафует. Они даже могут одолжить у полицейского шлем для этих целей. Продолжительность жизни альпийской саламандры — десять лет, а ее беременность длится три года — то есть треть ее жизни. Перед рождением детенышей самка устремляется в водоем, затем происходит откладка яиц в воду. Вполне сформировавшиеся личинки тут же разрывают яйцевые оболочки и расплываются. Но бывает и иначе: яйца откладываются недозрелыми, и развитие продолжается несколько дней в воде. Личинки в этом случае вылупляются, только если вода чистая и богата кислородом. Barreleye Fish — это рыба, которая может вращать глазами во всех направлениях, а так как голова рыбы прозрачна, она может еще и попробовать разглядеть свой мозг, если таковой имеется (черные точки над ее ртом — это не глаза, глаза — это зеленые полусферы в голове). Оргазм может быть следствием обширного числа воздействий. И контакт с гениталиями вовсе не обязателен. Например, люди с повреждениями позвоночника часто приобретают чрезвычайную чувствительность в области, расположенной непосредственно над уровнем повреждения. В литературе описан оргазм, вызываемый прикосновением к колену. А самый удивительный случай связан с женщиной, которая испытывала оргазм во время… чистки зубов. Она обратилась к врачу, который перепробовал все методы — от анализа состава зубных паст до стимуляции десен пациентки, пытаясь найти причину феномена. Но в итоге пришел к выводу, что дело в сложном комплексе сенсорно-моторных действий во время процесса чистки зубов — именно он и вызывал у женщины столь поразительную реакцию. Женщина, будучи глубоко верующей, объяснила для себя происходящее одержимостью демонами. И перестала чистить зубы, обходясь лишь полосканием полости рта. Париж — родина стриптиза, так как первый танец с полным обнажением произошел во время студенческой вечеринки в кабаре «Мулен Руж». Кабаре было основано в 1889 году Джозефом Оллером и Чарльзом Зидлером. Заведение у подножия холма в районе Монмартр открыло двери 10 октября. Основатели мечтали создать место развлечений с экстравагантным интерьером для самых разных слоев общества. И это им удалось. Во время шоу в «Мулен Руж» подавали напитки и исполняли канкан. Временами зрители сами выходили танцевать. За убийство панды в Китае применяется смертная казнь. Большая панда является уязвимым видом. До 2016 года считалась исчезающим видом, характеризующимся постоянно уменьшающимся размером популяции и низким уровнем рождаемости, как в дикой природе, так и при содержании в неволе. Ученые предполагают, что в дикой природе осталось около 2060 особей. В настоящее время Китай предлагает панд другим странам в 10-летнюю аренду. Стандартные условия аренды включают арендную плату в 1 млн долларов США в год и предоставление гарантий, что все родившиеся в период аренды медвежата являются собственностью КНР. На протяжении всего времени написания «Ревизора» Гоголь часто писал Пушкину о своей работе, рассказывал, в какой стадии она находится, а также неоднократно сообщал, что хочет ее бросить. Однако Пушкин запрещал ему это сделать, поэтому «Ревизор» все же был дописан. Кстати говоря, Пушкин, присутствующий на первом прочтении пьесы, остался от нее в полном восторге. Под ледяным покровом Антарктиды находится обширная территория площадью около 13,7 миллиона квадратных километров, где отсутствует видимость и наблюдаются стабильно низкие температуры. Из-за неблагоприятных условий нет возможности исследовать ее в полной мере. Тем не менее, во время исследований Британской антарктической службы было обнаружено, что жизнь под Антарктидой весьма загадочна. Ранее было известно, что там обитают известные нам виды — например, рыбы, черви и некоторые виды ракообразных — все они являются мобильными хищниками или падальщиками. На этот раз ученые обнаружили несколько видов организмов, которым для выживания требуются постоянный поток пищи сверху и солнечный свет. Исследователи понятия не имеют, как и почему они там живут, имеет ли это эволюционный смысл. Более того, многие виды, обнаруженные в ходе исследований, не были знакомы науке. На Руси, где было известно более 150 жемчугоносных рек, издавна существовал промысел жемчуга. Главным образом это были реки северо-западной части России, хотя в древних рукописях упоминается его добыча и в Киевской Руси. Отсюда и обилие вышивки жемчугом на нарядах, причем не только женских, но и мужских. Ежегодно в декабре в город Гонолулу отправляется на марафон более 28000 бегунов, он является одним из самых массовых марафонов в мире. Впервые забег состоялся в воскресенье 16 декабря 1973 года. В тот день на старт вышло всего 167 бегунов в возрасте от 8 до 58 лет, 151 из них смогли закончить дистанцию. Топливо в первых керосиновых лампах не имело никакого отношения к нефти — керосин тогда получали из угля. Лишь во второй половине XIX века, после исследований Б. Силлимана, керосин начали получать из нефти. Именно переход на нефтяной керосин подстегнул взрывной спрос на нефть.

Мaлоизвестная мoлитва от Экзюпери

Мoлитва, которую написал Антуaн де Сент-Экзюпери в один из сaмых тяжелых периодов своей жизни. Она нaпоминает об очень вaжных вещах и глубоко затрагивает душу и разум. Гoсподи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня. Научи меня искусству маленьких шагов. Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали. Научи меня прaвильно распоряжаться временем моей жизни. Пoдари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного. Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жизни не порхал и не скользил, а разумно планировал течение дня, мог бы видеть вершины и дали, и хоть иногда находил бы время для наслаждения искусством. Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью. Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем. Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную. Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко. Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря которой мы растем и зреем. Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком. Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит мужества сказать мне правду, но сказать ее любя! Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не предпринимать, так научи меня терпению. Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и нежного Дара Судьбы. Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, в нужное время, в нужном месте, молча или говоря, подарить кому-то необходимое тепло. Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, кто совсем «внизу». Убереги меня от страха пропустить что-то в жизни. Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действительно необходимо. Научи меня искусству маленьких шагов.

Тай-дай: от Вудстока до Трэвиса Скотта

Уже несколько лет подряд мы с вами слышим одну и ту же новость на всех модных порталах: тай-дай будет трендом этого лета. Это предсказание уже никого не удивляет, а на планерках в журналах продолжают придумывать материалы про этот популярный способ кастомизации одежды. Все зашло настолько далеко, что даже Nike сделали специальный кроссовочный пак, где обе расцветки обыгрывают эту необычную технику окраски одежды. Интересно, что этот тренд абсолютно не новый и появился очень давно. Рассказываем. Ученые находили вещи и другие артефакты, которые были созданы путем окрашивания тай-дай, еще в древнем Китае и Индии. Тогда это так не называлось, но сама технология с фиксацией одежды и заливанием на нее краски существует уже более 1000 лет. Окончательно название тай-дай (tie-dye) появилось в 60-70-е годы прошлого века. Дословный перевод этого термина — зафиксируй-покрась, он же и отображает всю суть этого процесса без лишних подробностей. Популяризовали эту технологию домашней окраски хиппи, которые не хотели носить обычную одежду. Они хотели выделяться яркими принтами, которые сложно было найти в магазинах на их скромные деньги. Так из их желания самовыражения появилась культура тай-дай. Еще ее очень часто ассоциируют с ЛСД и травкой, которые рисовали хиппи на своих футболках. По одной из версий, такие принты появились после ЛСД-трипов. В 1969-м году Дженнис Джоплин выходит на сцену Вудстокского фестиваля в тай-дай одежде, что навсегда закрепляет за ней никнейм «мама тай-дая». Она буквально сделала эту одежду популярной, надев на себя. Но как так вышло? Как эта одежда попала к ней? Ответ на этот вопрос довольно прост: бизнес-жилка и умение найти момент. В 1960-х годах в США была очень популярная фирма красителей под брендом Rit, переживавшая очень сложные времена. Она уже находились на пороге банкротства, но маркетолог компании Дон Прайс увидел возможность сменить вектор развития бренда. Раньше их целевой публикой были домохозяйки, которые красили свои полотенца и одежду, но потом Дон понял, что этот продукт идеально вяжется с художниками, музыкантами, писателями и другими креативными людьми. Первое, что он попросил сделать — изменить упаковку и состав. Теперь Rit продавался не в порошковом виде, а в жидком. А еще он выходил в специальной бутылочке, что существенно упрощало процесс покраски одежды. Также была выпущена серия рекламных постеров и публикаций, где было показано, как можно в домашних условиях покрасить свою одежду. Позже он услышал о Вудстоке, где решился на финансирование художников, чтобы те сделали несколько сотен футболок в тай-дай стилистике с красителем Rit. Итог: футболки продались почти сразу же, а на фестивале все начали заниматься окраской своей одежды. Рекламная интеграция удалась. Rit стал официальным красителем хиппи. Приход поколения молодых людей, заинтересованных в психоделических расцветках, спас компанию от банкротства. Позже даже Rolling Stones делали свой мерч в стиле тай-дай. Но любовь к этому принту и этим футболкам питали далеко не все. Курт Кобейн в одном из своих интервью сказал, что он наденет тай-дай футболку, если только этот рисунок будет сделан с помощью мочи Фила Коллинса (Genesis) и крови Джерри Гарсии (Grateful Dead). Также он добавил, что эти футболки у него ассоциируется с тем, как хиппи предали свои убеждения и умерли как большое движение, которое боролось за права. Ровно противоположную точку зрения высказала Челси Клинтон (дочь президента США), которая потом еще появилась на публике в футболке со знаком хиппи и поддержала их. Тай-дай стал настолько большим феноменом, что смог проникнуть в уличную и высокую моду, где совершенно не затерялся и получил множество интересных интерпретаций. Даже Канье Уэст проникся любовью к такого рода футболкам. Например, он снялся в одной из них в клипе на песню Bound 2. Еще один культовый персонаж — Шон Уотерспун — прославился благодаря своей любви к винтажным футболкам, среди которых он уделял большое внимание тай-дай вариантам из 60-80-х годов, их он продавал в своем магазине Round Two. Свою любовь к этому дизайну он также смог привить огромному количеству людей. Также культура покраски футболок покорила Трэвиса Скотта и Тайлера, которые разработали несколько тай-дай коллекций своего фирменного мерча. Он моментально продался и стал еще одним популяризатором тай-дайинга. В этой истории интересно то, что Дженнис Джоплин, Трэвиса Скотта, Тайлера, Канье, Роки, Джиджи Хадид и многих других связывает такая незначительная вещь, как обычный цветной краситель и несколько резинок для фиксации одежды. Тот самый случай, когда мода продемонстрировала свою цикличность и дала второй шанс еще одной важной вещи из прошлого, которая помимо всего несла в себе еще и очень личный аспект, позволяющий самоидентифицироваться.