Серфить по интернету, шипперить, хэдхантить — изучаем сленг

Часто ли вам попадаются незнакомые слова, значения которых вы не можете понять? Наверное, нормально немного не успевать за современным темпом жизни, но если хочется разобраться в неологизмах, то в этом поможет Стаканчик. Давайте познакомимся с современным сленгом вместе. Серфить по интернету Канули в Лету те дни, когда серферы покоряли лишь водную стихию, теперь настал черед просторов интернета. Выражение «серфить по интернету» используют, когда хотят подчеркнуть тот факт, что человек не просто завис во всемирной паутине, а постоянно переходит от одного сайта к другому. Открыл один ресурс, после него посетил второй, затем третий, четвертый и так далее. И вот он скользит по вкладам браузера, забыв, зачем заходил в интернет изначально. Фраза подобрана идеально, поскольку отражает саму суть: увлеченное длительное погружение в просмотр веб-сайтов, постоянный переход с одной страницы на другую. Занимаясь серфингом, человек будто по волнам прыгает с одного ресурса на другой. Это выражение имеет и другое значение. Поскольку заработок в интернете сейчас разнообразен, совершенно неудивительно, что появился такой вид деятельности, при котором человеку платят за то, что он переходит на сайт, ходит по разным страницам, создавая вид бурной активности. Растет популярность веб-ресурса, для рекламодателей площадка становится все более привлекательной. Схема проста, а серфинг — важное звено в этой цепи. Сталкерить Понятие лишь отдаленно связано со своим изначальным значением. Нет, оно вовсе не про попытку достать с зоны отчуждения какие-то полезные вещи. Сталкерить — это следить за человеком в интернете, просматривая его профили в социальных сетях, но при этом не общаться с «источником исследования». Сталкерят для того, чтобы узнать больше о понравившемся человеке. Иногда этим занимаются те, кто недавно расстался с любимым, то есть они мониторят жизнь своего бывшего возлюбленного. Шипперить Запомнить, что означает это слово, проще всего на ассоциациях. У вас есть любимая книга или фильм? Представьте себе двух главных героев, которые по сценарию не состоят в отношениях. А теперь начните мечтать или напишите фанфик о том, что они вместе. Именно такое представление персонажей в романтических отношениях, которых по факту никогда не было, и носит название шипперинг (шиппинг). Так, часто фанаты поттерианы шипперят Гарри Поттера и Гермиону Грейнджер, а иногда сводят вместе, например, Гермиону и Драко. Шипперы создают пары из разных саг и фильмов — Соколиный Глаз и Черная Вдова («Мстители»), Джейкоб и Белла («Сумерки»). Хедхантить, хантить Если мы дословно переведем это слово, то появится больше вопросов, чем ответов. Глагол произошел от существительного хедхантер, означающего охотника за головами. Однако в нашем мире хедхантеры вовсе не разыскивают беглецов, но все же их профессиональная деятельность связана с поиском. Они подбирают идеальных сотрудников под определенные вакансии в соответствии с критериями, которые предъявляет работодатель. Как и полагается, они могут действовать разными методами, порой даже переманивать лучшие кадры у конкурентов. Ко́учинг Коучинг — это взаимодействие коуча и клиента, при котором первый помогает второму достичь определенных целей. Метод отличается от психологии, поскольку не происходит копания вглубь проблемы, скорее это способ привлечения изменений в жизнь человека. В процессе коучинга клиент прокачивает свои навыки, меняется его мышление. Мануа́л Есть одно простое и емкое слово — инструкция, это если по-русски. Мануал представляет собой информацию, предназначенную для описания техники, программ и т.д. Чекать «Почекай ее на Facebook» — сказал мне однажды знакомый. Подумалось, что это какая-то новая функция социальной сети, о которой я не знала. Но на всякий случай я погуглила. Оказалось, что чекать — это проверять. Почекать можно все что угодно — фотографии в интернете, статус в WhatsApp, адрес, сумму к оплате и т.д. Запомнить это обозначение легко по похожему слову «чек-лист». Это список, по которому можно проверить себя, своеобразная подсказка, состоящая из алгоритма. Стримить Пользователи YouTube, Instagram и других популярных площадок наверняка слышали про стриминг. Стримить — это транслировать видео или аудио в режиме реального времени. Инсайт «Поделитесь своими инсайтами», — просит психолог после проведенной им лекции. Так он хочет получить обратную связь от аудитории, поскольку под инсайтом подразумевается внезапное озарение, понимание простых, казалось бы, вещей, которые раньше не приходили в голову. Кавайный Мало прилагательных, которыми можно описать, насколько мил человек, поэтому теперь есть еще кавайный, то есть хорошенький, классный, привлекательный. Используется не только по отношению к людям, но и к животным, любым неодушевленным предметам. Фидбэк Фидбэк полезен при работе в команде, он важен для клиента и заказчика, и даже в личных отношениях без него не обойтись. Он помогает человеку развиваться, расти профессионально. Чтобы не говорить «обратная связь», можно сказать короче — фидбэк, все равно значения практически равнозначны. Однако фидбэк — это не просто отзыв, а получение данных, которые будут использованы для улучшения качества работы, отношений и прочего, то есть это более глобальное понятие по сравнению с обратной связью. Автор: Юля Романова

Что такое эмоциональный иммунитет и зачем его вырабатывать?

Почему так важен обычный иммунитет? Потому что он защищает человека от болезней. Если иммунитет в порядке, то большинство заболеваний проходят мимо. Одна и та же болезнь зацепит человека с плохим иммунитетом и обойдет того, у кого он в порядке. Поэтому иммунитет — своеобразный щит организма. Такую же функцию выполняет и эмоциональный иммунитет — он защищает человека от заражения негативными эмоциями, которые могут быть очень вредными для него. Когда-нибудь замечали, как смех заражает всех окружающих? Две минуты назад смеялся один человек, и вот уже хохочут почти все люди, находящиеся рядом. Но не только положительные эмоции передаются от человека к человеку. Отрицательные распространяются не хуже вируса. Восприимчивым людям (со сниженным эмоциональным иммунитетом) трудно не заразиться злостью, страхами, агрессией, пессимизмом. Причем «разносчиками инфекций» могут быть не только люди. Вспомните, какое у вас настроение после просмотра новостей? Порция отрицательных событий, приправленных тревожной фоновой музыкой, едва-едва разбавляется положительными новостями. Не везде, но на многих каналах именно так. И люди с низким эмоциональным иммунитетом уже с утра заряжены негативом. От каких вирусов предохраняет эмоциональный иммунитет? От плохих мыслей. Они могут возникать после разговоров с людьми, получения какой-нибудь информации, да и просто так, на пустом месте. Но на самом деле мы можем контролировать поток своего сознания. Только заметили отрицательно заряженную мысль — сразу нужно начинать разбираться, откуда она появилась. Поняли причину — отсекли мысль. Так и действует эмоциональный иммунитет, он не дает этим мыслям задерживаться надолго и влиять на настроение. От самокритики. Внутренний критик — самый опасный вирус. Страшен он тем, что есть практически у каждого человека, но не все понимают, что от него нужно избавляться. Из-за самокритики ухудшается настроение, пропадает вера в себя, человек малейшую ошибку воспринимает как трагедию, поэтому не может и не хочет действовать. Он априори уверен, что ни на что не способен. Эту мысль обязательно подскажет внутренний критик. От тревожности. Тревожных людей видно всегда. Они переживают, что в магазине их обсчитают, на работе накричит начальник, а окружающие осудят за любой поступок. За каждым углом мерещится опасность, и это сильно тянет энергию, влияет на эмоциональный фон. От негативного окружения. Хамы, критики, манипуляторы, вечные жертвы ужасно воздействуют на человека. Сохранять спокойствие рядом с такими людьми тяжело, эмоциональный иммунитет поможет не вестись на их крючки, наоборот — он помогает свести общение к минимуму без зазрения совести. От ментального мусора — установок и убеждений. «Деньги — это зло», «инициатива наказуема», «за все хорошее надо платить» — слышали такие фразы? Если вы устойчивы к подобного рода выражениям, значит, у вас сформирован эмоциональный иммунитет. А если нет, то установки легко цепляются снова и снова и мешают жить. От нытья. Все не так и все плохо — это ужасная жизненная позиция. На чем человек концентрируется, то и получает. Поэтому сосредоточившись на минусе, плюс не получить. Эмоциональный иммунитет защищает от такого минусового мышления. Чтобы сменить минус на плюс, нужно просто подойти к процессу осознанно. И отслеживать нытье тут же, в моменте. Как укрепить иммунитет? Нужно регулярно употреблять витамины! Самый главный из них — витамин самооценки. Нормальная стабильная самооценка защищает от всех перечисленных вирусов, позволяет сформировать устойчивый эмоциональный иммунитет. Тогда ни чье-то настроение, ни новости или информация со стороны не будут влиять на вас. А кроме того, у людей с нормальной самооценкой отсутствует нытье, они не допускают в свое окружение критиков и жертв, а еще работают над установками и своими мыслями. Витамины — это также полноценный отдых. Нужно уделять время себе, не забывать о своих желаниях и потребностях. Свежий воздух и физическая активность рекомендованы для улучшения общего состояния. Прогулки по парку, зарядка и любые виды спорта положительно влияют на эмоциональный иммунитет. Физическая нагрузка позволяет спустить пар и освободиться от накопившегося напряжения, негативных эмоций. Помимо витаминов для профилактики стоит делать прививки. Одна из лучших — прививка осознанности. Важно понимать, откуда берутся мысли, как влияют на вас. Почему настроение падает, почему улучшается. За всеми этими факторами нужно наблюдать, анализировать их, а затем делать выводы. Именно осознанность поможет повысить эмоциональный иммунитет. Осознание — уже половина решения проблемы. Слышали эту фразу? Она правдива, ведь понять — значит на 50% приблизиться к успеху. Например, вы проанализировали, что после разговора с коллегой долгое время находитесь в подавленном настроении. Это уже прорыв, осталось только придумать, что с этим делать. А ведь выход всегда можно найти. Устранив все факторы, влияющие на вас негативно, вы станете совершенно другим человеком. Еще одна профилактическая прививка — благодарность. В мире много плохого, но много и хорошего, научитесь концентрироваться на последнем. Каждый день благодарите жизнь за то хорошее, что происходит с вами. Находите минимум три вещи, за которые чувствуете благодарность. За то, что близкие рядом, за кров над головой, за здоровье, за детей или родителей, за возможности, за любые мелочи. Когда сможете сосредотачиваться на этом, начнет уменьшаться концентрация на негативе, и его станет меньше. Соблюдение правил личной гигиены — важный момент. Нам не нужны чужие бактерии, как и не нужны чужие стрессы, страхи, беспокойства. Чтобы они не передались нам, нужно соблюдать дистанцию. И 1,5 метра в этой ситуации вряд ли спасут. Желательно исключить общение с людьми, которые передают вам свои страхи. Или заставить их общаться по определенным правилам — без излияния на вас тревожных мыслей и беспокойств. Можно ограничить темы или оставить за собой возможность сказать «Стоп, хватит» и перевести тему. Кто-то может подумать, что советы слишком радикальные, но они направлены на лечение, а при лечении иногда не обойтись без прививок, уколов и антибиотиков. Если окружающие и ваши мысли слишком сильно влияют на вас, значит, нужно применять кардинальные меры. Если процесс «заражения вирусом» не сильно запущен, то можно обойтись витаминами. Антибиотики нужны тогда, когда эмоциональный иммунитет снижен до предела, то есть вас преследуют фобии, бессонница, депрессия, апатия. Антибиотики применяют под наблюдением врача, поэтому в таких случаях зачастую не обойтись без специалиста — психолога, психотерапевта. Если вам сложно разобраться со своим состоянием, то нет ничего стыдного, странного в том, чтобы обратиться к знающему человеку. Когда страдает здоровье, человек обращается к врачу. По этой же аналогии, когда страдает эмоциональный фон, мучают неразрешимые внутренние конфликты, стоит также идти к доктору — к врачевателю душ человеческих.

«Забыл, что женат». Интересные факты и истории о работе мозга

У вас в голове находится самый невероятный компьютер на Земле. Он обладает возможностью запоминать миллиарды единиц информации и извлекать их практически мгновенно. Он может распознать шум или запах, рукописный текст или рисунок гораздо быстрее и более надежно, чем электронные компьютеры. Конечно, это ваш мозг. Он настолько сложный, что лишь несколько лет назад ученые стали понимать, как он работает и на что способен. Вот несколько полезных отрывков и интересных историй о человеческом мозге из книг «Как запоминать (почти) все и всегда», «Зажги себя», «Здоровый мозг». Как устроен мозг? Наш мозг приблизительно такого же размера и формы, как два кулака взрослого человека, поставленных вместе. Он разделен на два полушария, которые соединяются так называемым мозолистым телом. Половинки мозга выглядят одинаково, но выполняют разные функции. Каждая «приглядывает» за своей половиной тела. Особая часть мозга носит название гиппокамп, от греческого hippokampos, что означает «морской конек», из-за его изогнутой формы. Она отвечает за кратковременную память и память о событиях, которые произошли с вами лично. Кора головного мозга (или «серое вещество») покрывает бóльшую его часть. Память хранится на всей ее площади. Интересный факт: левая половина вашего мозга контролирует правую половину вашего тела, а правая половина мозга контролирует левую часть тела. Это известно, так как у людей, пострадавших от травмы или инсульта в одном из полушарий мозга, всегда страдает противоположная сторона тела. Работа неврологов позволила сделать множество открытий о работе мозга. Во-первых, сам мозг не имеет болевых рецепторов, своеобразных датчиков боли. Это означает, что вы можете быть в сознании, пока нейрохирурги копаются в ваших мозгах, и ничего не почувствовать. Леворукость и праворукость Лево- и праворукость зависит от того, как ваш мозг «запитан». У левшей контрольные области, которые обычно расположены в левом полушарии мозга, могут оказаться в правом полушарии. Пока до сих пор неясно, почему это происходит. Удивительно, что большинство животных не склонны быть «праволапыми». Например, какую лапу подает ваша собака? Какой лапкой ваша кошка при необходимости открывает дверь? Ученые обнаружили, что примерно в половине случаев они используют правую лапу и в половине — левую. Хотя наши воспоминания распределены по обоим полушариям мозга, они сами работают по-разному. Например, слова и значения обычно хранятся в левом полушарии мозга, а мелодии и изображения по большей части — в правом. Мы знаем это по изучению людей, мозг которых так или иначе был поврежден. Один человек, перенесший инсульт в левом полушарии, был неспособен говорить, но по-прежнему мог петь! В другом случае пациенту, чей мозг был рассечен посередине и два полушария оказались разъединенными, показывали изображение банана. При этом правый глаз пациента был закрыт. Правое полушарие пациента узнавало банан и знало, что это фрукт, но не было способно назвать его. Когда правый глаз открывали, в дело вступало левое полушарие, и название всплывало в сознании. Ранние воспоминания Большинство людей помнят очень мало из происходившего с ними до пяти лет. Крайне необычно припоминать события из возраста меньше трех лет. Для многих детей самые ранние воспоминания — что-то волнующее или страшное. Большинство двухлеток, если им обещали подарок, запомнят это и будут часто напоминать об этом родителям; однако их воспоминания не сохранятся слишком долго. Даже когда дети подрастают, их воспоминания очень короткие. Некоторые длятся лишь 10 секунд — ровно столько, сколько надо, если вы не стремитесь запомнить что-то навсегда. Забывчивость Забывать полезно, это помогает удалить все лишнее и сконцентрироваться на действительно важном. Иногда вы сознательно можете желать избавления от воспоминаний, болезненных или вызывающих печаль. Люди забывают информацию, если хранят ее, но никогда не используют. Возможно, вам известно, что морская свинка по-французски — cobaye. Не исключено также, что вы узнали это только сейчас. Существует также вероятность, что эта информация никогда больше вам не понадобится. Естественно, вскоре слово исчезнет из вашей памяти. Чтобы оно сохранилось, нужно очень часто его повторять. Амнезия Самый продолжительный из известных случаев амнезии произошел с американцем Джоном Р. Кроссвайтом в 1936 году. Он попал в автомобильную катастрофу, и когда пришел в сознание, то решил, что его имя Джон Кросс. В результате этой ошибки Джон Кроссвайт был объявлен пропавшим без вести и официально признан мертвым в 1940 году. Позднее Джон Кросс женился, и его семья не знала, что у него уже были жена и дети. В 1973 году у этого человека произошел инсульт, и в результате произошедших в мозге изменений он вспомнил, кто такой на самом деле. Умные тоже забывают Некоторые очень умные люди, как кажется, имеют ужасную память. Друг известного гения математики Дэвида Гильберта однажды показал ему сложную формулу на доске. Гильберт был очень впечатлен и сказал: «Это потрясающе! Кто это написал?». «Ты!» — ответил друг. И это не означает, что у Гильберта плохая память. Много умных людей часто рассеянны, то есть невнимательны, потому что их мозг занят слишком многими вещами. Запомнить слишком многое Иногда желание заставить мозг работать может завести слишком далеко. Американец Уильям Джеймс Сайдис был сыном психолога из Гарвардского университета. С раннего возраста его тренировали запоминать и учиться. К семи годам Вильям окончил восемь лет школьного обучения за шесть месяцев и изучил пять языков! Он поступил в Гарвардский университет, окончил его с высшими оценками и стал университетским лектором в возрасте 14 лет. Однако в 25 лет он работал обычным бухгалтером. Когда его спросили, почему так, он ответил: «Я счастлив. Эта работа позволяет мне забывать». Движения в помощь мозгу Мозг нужен только двигающемуся живому существу, отмечает нейрофизиолог из Нью-Йоркского университета Родольфо Льинас. В качестве иллюстрации он приводит пример маленького, похожего на медузу морского животного под названием асцидия. После появления на свет она прикрепляется к кораллу и медленно съедает свой мозг. Поскольку асцидия не передвигается, мозг ей не нужен. По мере того как человеческий вид эволюционировал, чисто физические навыки его представителей превращались в абстрактные способности предвидеть, оценивать, проводить связь между явлениями, планировать, наблюдать за собой, выносить суждения, исправлять ошибки, менять тактику, а затем и запоминать все, что делалось в целях выживания. Те нейронные цепочки, которые наши далекие предки использовали, чтобы добывать огонь, мы сегодня применяем, например, для изучения французского языка. Выполняя физические упражнения, особенно связанные со сложными движениями, мы также тренируем те отделы нашего мозга, которые включены в мыслительную деятельность. Автоматические мыслительные и двигательные функции управляются базальными ядрами, мозжечком и стволом — древними зонами, которые исследователи до последнего времени связывали только с моторными функциями. Передача фундаментальных навыков и знаний в эти зоны мозга, связанные с нашим подсознанием, освобождает другие важные его отделы для работы по адаптации к окружающим условиям. Этот элемент в устройстве работы мозга очень важен. Представьте, что нам нужно было бы на некоторое время останавливаться и вспоминать, как совершить привычное движение. Мы изнывали бы от усталости еще до того, как налили бы себе утреннюю чашку кофе. Поэтому, кстати, пробежка по утрам так важна. Факторы риска Потеря памяти. Вы моментально забываете имена новых знакомых; кладете куда-то ключи от машины и через несколько минут уже не можете их найти; если не записываете важную мысль, то не можете ее вспомнить? Как ни удивительно, ваша главная проблема связана не с памятью: ваш мозг знает, где остались ключи и во сколько вам нужно быть у врача. Проблема в том, что вы не можете добраться до этой информации в нужный момент. Постепенно вы, конечно, вспомните, куда подевали ключи, но перед этим будете несколько минут метаться в поисках. А дня через два и время пропущенного приема у врача всплывет в памяти. Если вам сложно вспомнить недавние события, но то, что случилось несколько десятков лет назад, вы прекрасно помните, ваша память уже довольно серьезно ослаблена. Потеря памяти связана с целой совокупностью факторов: возрастом, неправильным питанием, недостатком полезных веществ в рационе, болезнями. Но при изменении образа жизни память можно восстановить. Сложно сфокусироваться на задаче. Вам бывает сложно вернуться к работе после того, как вас отвлекли? Если в комнате работает радио или телевизор, бывает ли вам сложно читать или сконцентрироваться? Дело в том, что вам все хуже удается делать одновременно несколько вещей. Если использовать популярный компьютерный термин, можно сказать, что вам сложнее дается многозадачность. Молодой мозг способен работать в режиме многозадачности и очень быстро поглощать огромные объемы информации. А мозг человека постарше иногда «застревает». Он оказывается перегружен информацией и не может ее быстро обработать. Снижение способности к обучению. Когда мозг начинает терять работоспособность, осваивать новое нам становится все сложнее. Мозг теряет мощность «жесткого диска», в силу чего восприятие новой информации требует все бóльших усилий. К примеру, вам может становиться сложнее учить новый язык или даже следить за сюжетом романа. Вот что происходит в этом случае. Ваш мозг состоит из миллиардов клеток — нейронов, каждый из которых окружен защитной мембраной. У нейронов есть крошечные отростки, похожие на ветки, — дендриты. Вот они-то и играют важную роль в процессе обучения: когда мозг сталкивается со сложной задачей, он формирует новые дендриты, что активизирует коммуникацию между клетками мозга и повышает вашу сообразительность. И хотя новые дендриты могут формироваться в очень пожилом возрасте, этот процесс с годами серьезно замедляется, в силу чего вам становится труднее удерживать информацию в голове, будь то фразы на новом языке или хитросплетения сюжета новой книги. Усталость мозга. Не возникает ли у вас ощущения, что ваш мозг страшно переутомлен? Если вам сложно производить в уме простые вычисления или следить за счетом в теннисном матче — это определенно признак утомления мозга. Вам может быть все сложнее выполнять задачи, требующие длительной концентрации (скажем, писать отчет по работе). Вам не удается теперь обрабатывать информацию так быстро, как раньше, и наверняка вы замечаете, что медленнее соображаете. Почему теперь вам приходится по полдня искать очки или ключи от машины? Внутри вашего мозга существуют механизмы, способные, если их не контролировать, разрушить его. Все аспекты вашей жизни: режим сна, принимаемые вами лекарства, рацион — могут либо тормозить эти разрушительные процессы, либо ускорять их. По материалам книг «Как запоминать (почти) все и всегда», «Зажги себя», «Здоровый мозг».

Основные проблемы знакомств в интернете. Как избежать обмана

Практически каждому хочется иметь рядом с собой близкого человека, родную душу. Но, к сожалению, не каждый может найти это в реальной жизни. Мешают обстоятельства, комплексы, травмы детства, завышенные требования к партнеру и т.п. Поэтому в попытках найти свою любовь люди иногда прибегают к знакомствам в интернете. Многим там проще знакомиться и вести общение. У онлайн-знакомств много плюсов для довольно замкнутых людей: есть возможность немного приукрасить себя и свою внешность с помощью профессионально обработанных фото, есть время подумать над правильным ответом собеседнику, можно утаивать о себе какую-то информацию и т.д. Но если вы в интернете ищете действительно серьезные отношения, то нужно уметь правильно выбирать людей, с которыми вы хотите пообщаться. Также необходимо говорить о себе правду, потому что человек не вправе требовать от других то, чего сам дать не может. Если вспомнить старую поговорку, тайное все равно всегда становится явным. Проблем в знакомствах в интернете достаточно много: от типажей людей, с которыми вам придется столкнуться, до откровенных обманов, махинаций и опасностей. Основные негативные типажи людей, с которыми можно столкнуться в интернете 1. Абьюзеры. Такие личности поначалу могут казаться настоящими мачо, способными перевернуть мир ради вас. Они умеют говорить красивые слова, приукрашивать себя, у них нет недостатков, они идеальны, а отношений у них нет исключительно из-за невезения. У них целый набор разного рода предрассудков: моральных, культурных, этических. Они могут говорить, что вы не такая, как все. А если им задать вопрос про то, какие же все, то они начнут крайне негативно отзываться об обществе в целом и о девушках в частности. В жизни абьюзеры следят за каждым шагом своей половинки, не отпускают на встречи с друзьями, не разрешают работать, все время контролируют. Вычислить таких людей в переписке можно на ранних этапах, если они начинают крайне негативно отзываться о своей бывшей возлюбленной или о девушках, с которыми ранее уже знакомились на этом сайте. Не стоит слушать, что человек рассказывает о себе. Нужно смотреть, что он говорит о других людях. Это будет лучше характеризовать его как личность. 2. Женатые. Если девушка хочет серьезных отношений, то она вряд ли будет выбирать для общения женатого мужчину. К сожалению, на сайтах знакомств таких достаточно, да и в социальных сетях тоже. Некоторым женатым наскучила бытовая семейная жизнь, им хочется разнообразия, веселья, отдыха, чувства свободы. Поэтому они регистрируются на сайтах знакомств или пишут девушкам в социальных сетях с фейковых страниц, чтобы познакомиться и приятно провести время. Такие истории обычно печально заканчиваются для обеих сторон, но, к сожалению, их достаточно много. 3. Альфонсы и содержанки. Нередко в интернете женщины не ищут серьезных отношений, их устраивают редкие встречи и финансовая помощь от мужчины. Но они редко говорят об этом прямо. Парень может влюбиться, надеяться на развитие отношений, но в ответ получит лишь желание вытянуть из него побольше денег. Такие девушки будут прозрачно намекать, что у них в жизни финансовые проблемы, что они хотят дорогих подарков, поездок на курорты, косметических процедур и т.п. Подобные слова могут начаться с первых дней общения. Но бывают и мужчины, которые хотят жить за счет женщин и ищут себе спутницу, которая может их обеспечить. Они могут придумывать истории о том, что им нужны деньги на какой-то жизненно важный проект, а иногда говорят, что им грозит опасность, если не выплатить кому-то определенную сумму. Если женщина успела влюбиться, то она поможет молодому человеку, но он скорее всего быстро исчезнет из ее жизни. Не стоит переводить деньги на счет чужого человека без личных встреч и близкого знакомства. 4. Те, которым просто скучно. Бывает период у людей, когда не хочется заводить никаких серьезных отношений, но и совсем без общения с противоположным полом тоже скучно. Такие сразу просят прислать откровенные фото, а иногда и без знакомства начинают демонстрировать свое полуголое тело. В профиле у таких личностей обычно присутствуют снимки с выставлением напоказ всех своих прелестей. У девушек откровенные наряды, у парней фотографии с голым торсом, напряженными бицепсами, с дорогими машинами и т.п. Подобным людям нравится сама игра завоевания незнакомого человека. Но если они быстро не получают того, чего ждут, то моментально теряют интерес и ищут другую жертву. Им не интересно узнавать личность человека, его работу и увлечения, они делают акцент на внешности. Основные минусы общения в интернете: • замалчивание важных тем. При знакомстве в интернете легко перевести тему разговора и не отвечать на важные вопросы. В реальном общении есть возможность увидеть реакцию человека, прочитать его мимику, жесты, это дает больше информации и понимания. В сети же такой возможности нет; • неправильная трактовка профиля. На сайтах знакомств и в социальных сетях каждый старается показать себя с лучшей стороны, но информации о человеке бывает очень мало. Даже если какие-то данные присутствуют, их можно трактовать не так, как есть в реальности; • отсутствие настоящих эмоций. В переписке эмоции заменяются смайлами, но никто не может быть точно уверен, что человек чувствует именно то, что изображает символ. Также есть риск неправильно истрактовать посыл человека. Кто-то не используют смайлы в общении, а его собеседники могут воспринять это как безразличие или злость. Всегда нужно обращать внимание на действия человека и личный интерес к вам, а его можно выражать и без смайлов; • ошибочный образ. В своем профиле в анкете можно написать все что угодно. Например, человек хочет понравиться и заинтересовать, тогда он может написать, что успешен, любит путешествовать, читать и слушать классическую музыку. На деле же может оказаться, что он менеджер среднего звена, путешествует на ближайшую речку и читает максимум инструкции от гаджетов. Каждый по-разному воспринимает одну и ту же информацию, нужно больше уточнять и задавать наводящие вопросы; • затягивание общения только в интернете. Люди знакомятся в сети для того, чтобы в будущем встретиться в жизни и начать вести реальное общение. Если человек не торопится с вами встречаться, то стоит задуматься, надо ли оно вам. Бывают виртуальные друзья, с которыми вы ни разу в жизни не виделись, но это знакомства не для серьезных отношений. Как избежать обмана и разочарования 1. Определите для себя цель знакомства и говорите о ней прямо. Если вам хочется просто пообщаться от скуки, то напишите это в своем профиле или скажите лично в чате, но не скрывайте. Если вы хотите честности по отношению к себе, то сначала будьте честны сами. При поиске серьезных отношений будьте готовы к тому, что в первый же день свою вторую половинку вы вряд ли найдете. В интернете так же, как и в жизни — чтобы найти своего человека, нужно пройти через многое и научиться понимать личности других. 2. Не разглашайте слишком личную информацию о себе всем подряд. Будьте честны, но держите дистанцию. За два дня общения в сети человек не может стать для вас близким другом или любимым. Не присылайте свои откровенные фото малознакомым личностям, их могут использовать для шантажа в будущем. Также не стоит говорить свой адрес, банковские данные и т.п. Тактичный человек и не будет интересоваться такой личной информацией на ранних этапах знакомства. 3. Не встречайтесь с человеком раньше двух недель общения в сети. Многие мошенники не хотят тратить много времени на свою жертву и через день после знакомства зовут ее на личную встречу. Это может быть опасно. Пообщайтесь пару недель, узнайте человека, а только потом встречайтесь с ним. Но для первой встречи лучше выбирать людное место, например, кафе. Не оставайтесь наедине с малознакомым человеком и лучше не просите провожать вас до дома. Он может казаться очень милым и обаятельным, но вы его не знаете. Дайте вам обоим время познакомиться поближе. 4. Общайтесь на разносторонние темы. Не нужно обсуждать только дом, работу, погоду или политику. Спросите об увлечениях человека, как он проводит свое свободное время. Если он интересуется тем, что вам не понятно, то попросите рассказать вам подробнее или научить чему-то, это очень сближает и вы лучше узнаете личность собеседника. 5. Будьте собой, не надевайте маски. Каждый хочет показать себя с лучшей стороны, но не заигрывайтесь. Рано или поздно вам придется показать себя настоящим, а человек может влюбиться в созданный вами идеальный образ. Не нужно пытаться играть какую-то роль, ведите себя максимально естественно. 6. Слушайте интуицию. В знакомствах в интернете человек обычно полагается на разум. Собеседник подходит по каким-то критериям: он успешный, умный, веселый, интересный, но что-то не екает, нет бабочек в животе. Полагайтесь не только на разум, но и на свои чувства, потому что очень проблематично найти любовь, опираясь только на логику. Человек может быть идеальным во всех отношениях (или казаться таким), но чувств к нему может не возникнуть. Тогда лучше прекратить общение, ведь без симпатии нет смысла начинать отношения. Вы просто заберете свое и чужое время, а также шанс на то, чтобы встретить действительно подходящего человека. 7. Не торопите события. Даже если чувства возникли, не спешите сразу бросаться в омут с головой. Получше узнайте друг друга, проводите время вместе, но не торопитесь начинать вместе жить после недели общения. Для того, чтобы появилась настоящая эмоциональная близость, должно пройти время.

SMM для чайников: как расширить аудиторию в Instagram?

Если вы задумали вести блог в Instagram или просто хотите расширить аудиторию в своем аккаунте — этот пост для вас. Как показали многочисленные исследования, во время пандемии люди чаще обычного серфили в сети: как ни крути, а в условиях самоизоляции и невозможности элементарно сходить прогуляться в парке остается довольствоваться настольными играми, чтением книг, занятиями спортом и залипанием в телефон. Со снятием ограничений на улицах городов люди будто сняли ограничение и с самих себя, переосмыслив в какой-то степени свою жизнь — внезапно появилось время на осуществление каких-то своих задумок и проектов, которые теперь нужно активно раскручивать. Но с учетом частых изменений алгоритмов соцсетей сделать это порой не так просто. Давайте разбираться. Пользователи привыкли гоняться за лайками, однако это давно уже не первый показатель вовлеченности, особенно с учетом того, что их можно «накрутить» разными программами или получить их «по бартеру» (хотя это очень долго и нудно — оно вам надо?). Кроме того, в некоторых странах их количество под чужими постами и вовсе не отображается. И все же в России и странах ближнего зарубежья это по-прежнему один из основных показателей внутренней метрики, несмотря на то, что формат сториз выходит на первый план — рекламодателям просмотры историй потенциальных амбассадоров не видны. Мы собрали для вас несколько основных советов, которые помогут расширить аудиторию вашего Instagram-блога. 1. Не пренебрегайте текстом. Контент — это главное Конечно, Instagram в первую очередь — это про фотографии и картинки. И все же, какими бы крутыми они ни были, рано или поздно пользователю захочется узнать об авторе блога побольше. Во всяком случае, если не о нем самом, то хотя бы об истории сделанной фотографии. Кроме того, нужно подбирать тип контента под вашу аудиторию. Скажем, если вы ведете фотоблог о путешествиях, логичнее было бы сопровождать посты интересными историями из поездок или тревел-советами и иногда разбавлять это все чем-то другим. При этом так же, как в фотографии важно следить за основами композиции, светом и другими факторами, в текстах нужно учитывать массу мелочей. Эти посты должны быть короткими (у Instagram есть ограничения по количеству символов), емкими, доступными и цепляющими. Что-то важное лучше выделить новыми абзацами, а сами абзацы разделить пустым полем для удобства в чтении. Читать воттакойкаше-текст долго не получится, каким бы он ни был интересным — неудобно. Не следует также снабжать его кучей смайлов, иллюстрируя ими каждое слово или мысль — мода на такое смайлосопровождение уже прошла, сейчас это скорее раздражает. И обязательно — нет, не так. ОБЯЗАТЕЛЬНО! Проверяйте свой текст на опечатки, чтобы не выглядеть глупо. 2. Фотоконкурсы и giveaway В последнее время большой популярностью среди блогеров для набора аудитории пользуются так называемые гивы. Гив — это своего рода лотерея. Обычно смысл заключается в том, что пользователь должен подписаться на несколько аккаунтов рекламодателей блогера и пролайкать несколько публикаций. Спустя некоторое время блогер выбирает одного из самых активных участников розыгрыша или рандомного подписчика по своим критериям и награждает его обещанным призом. Имеем своего рода взаимовыгодную сделку: блогер получает деньги от рекламы и новую аудиторию, подписчики — возможность выиграть какой-то приз. Еще один способ, хоть и менее актуальный, но проверенный — розыгрыш призов за лайки. Думайте об этом как о лотерее — разве что билет бесплатный. Люди любят розыгрыши, особенно если ничего не нужно делать, кроме как нажать на кнопку или отметить друга в комментариях — к слову, так гораздо больше людей узнает об акции и вашем аккаунте. Это очень хороший способ собрать аудиторию для предпринимателей и владельцев мелкого бизнеса. Предположим, вы владеете кофейней или шьете нижнее белье на заказ. Почему бы не предложить отдать один комплект белья или кружку кофе десяти подписчикам, которые лайкнут ваши последние несколько постов и отметят трех друзей? Это супер-комбо! Вы получите много лайков, которые выведут ваши публикации в топ — этому же поспособствуют и отмеченные пользователи из френд-листа ваших подписчиков. Кому-то из них, возможно, понравится ваш аккаунт, и так вы приобретете дополнительную живую аудиторию, которой искренне интересно то, чем вы занимаетесь. Кроме того, возможно, вами заинтересуются «коллеги по цеху» — это может перерасти в удачную коллаборацию. 3. Геолокация и геотеги Обычно юзеры недооценивают эту прекрасную функцию, а зря! Особенно актуальна она для фотографов. Предположим, что вы живете в популярном для туристов городе: Санкт-Петербург, Казань, Сочи, Москва... Не обязательно потенциальный клиент-путешественник будет искать ваши услуги как фотографа — возможно, он просто в поиске красивых видов по тегу с вашим городом (или более предметным тегом с конкретной локацией). И, конечно, указание местоположения или тега с адресом приведет его к вам. Эта же функция будет полезна и владельцам шоурумов, например — в дополнение к красивым фотографиям вашей одежды можно указать гео с красивым местом. В этом случае даже необязательно привязываться к вашему непосредственному местоположению и даже городу. Наконец, главная плюшка: сам Instagram отдает предпочтение постам с геотегами. 4. Взаимопиар и реклама у других пользователей Конечно, если вашу страничку мониторит какой-то известный блогер — это большой плюс, вы можете попытаться договориться о взаимопиаре или коллаборации. Это может быть фотосессия с вашей продукцией или просто реклама вашего аккаунта в сториз с парой теплых слов — что угодно, но с упоминанием вашего аккаунта и наоборот. Это работает в обе стороны. Сделка обоюдовыгодная и совсем не затратная. Ну, или как договоритесь. 5. Call to action У интернет-маркетологов есть такое интересное понятие, как «call to action» — призыв к действию или просьба к аудитории сделать что-нибудь. Например, «нажмите сюда», «свяжитесь с нами» и так далее. Только не вдавайтесь в бесконечные «ответили в ЛС» — кто-то думает, что это может заинтересовать потенциального подписчика, но на деле скорее оттолкнет его. То же самое может сработать и в Instagram. Есть и другой вариант — им часто пользуются блоги, которые изобилуют шутками. Все же мы сталкиваемся иногда с какими-то смешными шутками, в которых узнаем себя или знакомых. И видим call to action: «Ты знаешь, кого отметить», «Перешли другу» и т.д. Пользователь уже засмеялся и заинтересовался вашим типом контента, а вы просто даете ему небольшой толчок. Ну, по-дружески. 6. Разберитесь, наконец, с аналитикой На самом деле не так страшен черт, как его малюют — все с этой аналитикой просто. Самое меньшее, что вы можете сделать — отследить, в какое время суток ваши посты получают больший охват у аудитории. Есть «золотые часы» для постинга. С 8:00 до 10:00 все мы, вопреки заветам ЗОЖников и психологов, лезем в телефон: проверяем почту, уведомления, хаотично листаем ленту за утренним кофе, пытаясь собрать мозги в кучу. Следующий промежуток — примерно с 13:00 до 15:00, обеденный перерыв. И самое кликабельное время, прайм-тайм — с 18:00 до 20:00. Это время, когда люди едут домой с работы или откуда бы то ни было. Если ваш блог рассчитан на иностранную аудиторию, важно учитывать часовые пояса, и подстраиваться в этом смысле придется уже вам под пользователей, а не наоборот. Когда со временем прояснится, попробуйте отследить дни. Например, постить что-то в пятницу вечером в большинстве случаев бесполезно — в основном пятидневщики в это время сбрасывают с себя оковы будничных забот и стараются уделить побольше времени семье, друзьям или любимому хобби. Чему угодно, но вряд ли это будет телефон. А вот вечер воскресенья сработает наоборот: в понедельник пора на работу, стоит лечь спать пораньше. Значит, тусовок до утра не будет, и часов в восемь среднестатистический пользователь заварит чаек, а рука потянется к телефону. Таких критериев много — все они основаны не столько на технической стороне вопроса, сколько на психологической. В конце концов, владельцы Instagram так же, как и вы, заинтересованы в новой аудитории. 7. Следите за трендами Тренды, мемы и прочее — вокруг этого сейчас выстраивается все интернет-сообщество, и от этого никуда не денешься. Используйте это для своего продвижения! Всего пару месяцев назад самой горячей темой был коронавирус, и вспомните, сколько разнообразного контента появилось в сети: от флешмобов с переодеваниями в подпоясанные подушки до полноценной услуги (!) собутыльника за деньги на Авито. Да-да, вы все правильно поняли! Люди предлагали выпить в условном скайпе или зуме за донаты. И это только один случай из тысячи других. Такая узкая и специфическая тема, как коронавирус, дала столько пространства для маневра в сети. Сейчас эта тема уходит, но есть тысячи других, которые найдут отклик у вас и вашей аудитории — обязательно продумывайте это. 8. Не зацикливайтесь на одном типе контента Одни любят читать, другие — смотреть картинки, третьи — видео, и так далее. Разнообразьте свой профиль: пусть ваши публикации найдут отклик у каждого, кто интересуется вашей темой. Сегодня запостите фотографию с текстовым сопровождением, завтра — интересную графику и короткий подкаст. А послезавтра обязательно разместите видео с титрами на случай, если кому-то будет очень интересна ваша история, но послушать нет возможности. Старайтесь предусмотреть мелочи. То, что вам однозначно поможет на первых порах — это начитанность и насмотренность. Иначе говоря, подпишитесь на аккаунты интересных вам людей и попытайтесь понять, чем они цепляют аудиторию и конкретно вас. Что вас заставило подписаться на них?

Художник Уильям Тернер — гений, опередивший время

Его имя не так известно, как имена Рембрандта, Клода Моне или Ван Гога. Но Уильям Тернер был выдающимся художником, который родился не в то время или не в той стране. Соотечественники не могли по достоинству оценить талант живописца, поскольку его гений значительно опережал время. И, как это часто бывает, в полной мере талант художника осознали лишь после его смерти. Становление живописца Уильям родился весной 1775 года. В возрасте 10 лет мальчику пришлось переехать жить к своему дяде, поскольку его мама страдала от душевной болезни. Интерес к искусству Уильям начал проявлять еще в школе, поэтому после ее окончания он переехал в Лондон, где работал у архитекторов. В это время он даже успел поработать с известным художником Томасом Малтоном. В 14 лет Уильям поступил в Королевскую академию художеств, что было сложно, даже недоступно для большинства людей. Но в этом деле юноше помогли рекомендации. Дело в том, что отец Уильяма развешивал его рисунки в своей цирюльне, и клиенты с удовольствием покупали красивые картинки. В числе покупателей были и художники, согласившиеся дать рекомендации для поступления в академию. Прошел лишь год обучения, когда картина Уильяма была представлена на выставке академии. Это был успех. Первое полотно Уильяма Тернера — «Водяная мельница». В 16 лет Тернер начинает подрабатывать учителем и занимает должность художника-сценографа в опере. Искусство захватило парня, он изучает почерк мастеров разного времени. Под влиянием их техник он искал собственную. Уильяму особенно нравился Клод Лоррен, его произведение «Отплытие царицы Савской» заставило художника плакать. Картина действительно невероятная, очень живая и трогательная. Один из своих рисунков Тернер однажды попросит повесить рядом с этим шедевром искусства, и его желание сбудется. Многие свои полотна Уильям писал в том же стиле, что и Клод Лоррен. Но спутать их не получится, ведь картины Тернера самобытны. Им присущи яркость цвета и большое количество света. Цвет в его произведениях зачастую играет чуть ли не главную роль. Будучи еще совсем молодым, художник начинает путешествовать, посещая Европу. Зачастую он делал зарисовки, которые потом служили основой для его акварелей. Уильям становился все известнее, его успех закрепила картина «Рыбаки в море». Когда смотришь на рисунки Тернера, возникает мысль, что человек ничтожен перед природой. И такие же чувства настигают, если смотреть на «Рыбаков в море». Спустившиеся тучи и бурлящее море, перед ними суденышко рыбаков — просто игрушка, которую кидает из стороны в сторону. На небе сияет луна, освещая рыбаков, обнажая их растерянность. Тщательная проработка деталей, множество бликов делают изображение живым. Из серии работ лишь одна эта картина выполнена маслом, а остальные — акварелью. Тернер старательно изучал свое ремесло, поэтому вскоре его акварельные рисунки были не менее выразительны, чем те, что написаны маслом. В 1802 году Уильям становится самым молодым художником, который когда-либо был удостоен звания королевского академика. Пять лет спустя он начал работать преподавателем в Королевской академии. Тернер любил свою деятельность, поэтому ответственно подошел к разработке своего курса. Картины «Поле при Ватерлоо» и «Трафальгарское сражение» сделали живописца еще более знаменитым. В то время такие мотивы были популярны, а техника Уильяма Тернера нравилась многим. Правда, это длилось недолго. Художник побывал в Италии, несколько раз приезжал в Венецию. Итальянские пейзажи повлияли на Тернера, его работы стали более яркими после посещения страны. И пребывание в Венеции не прошло бесследно — этому городу он посвятил несколько картин. Неудивительно, что именно этот уголок так манил художника, ведь он очень любил рисовать движение воды. Уильяму одинаково хорошо давались и реалистичные пейзажи, и рисунки, близкие к абстракционизму. Он писал эмоционально, отвлеченно. Возьмем, к примеру, картину «Дождь, пар и скорость». Мы видим на ней поезд и кусочек моста, все остальное скрывают дождь и пар, их больше всего на полотне. Поезд нарисован размыто, он весь в движении, лишь труба видна четко. И это неспроста. Движение символизирует прогресс, ведь в то время человечество совершило огромный скачок. В Англии темп жизни увеличился за счет строительства железных дорог, поэтому рисунок столь символичен. Но такие картины большинству людей не нравились. В те времена ценились изображения, напоминающие фотографию. Все должно было выглядеть таким, каким и было в действительности. И лишь единицы понимали, о чем говорят рисунки Тернера. Нет, он умел рисовать и другие, более реалистичные произведения. Но если ему хотелось писать абстрактно, он так и поступал, а не прислушивался к мнению окружающих. Заметим, что характер у художника был непростой. Он был ранимым, и в то же время высокомерным, не деликатным, порой капризным и жадным. Эдакий большой ребенок. Коллеги говорили, что Уильям зазнавался, особенно после того, как был произведен в академики. Но при этом он мог дать дельный совет, и всегда видел, что не так с рисунком. За это мастера его и ценили. С каждым годом люди все меньше понимали творчество Уильяма. Иногда его называли сумасшедшим, поскольку созданные им абстракции казались странными. Художника обвиняли в искажении действительности. Из-за всех этих неприятностей королева отказалась посвящать Тернера в рыцари. У живописца не было официальной жены, но он жил с женщиной, которая родила ему детей. Умер Уильям Тернер от холеры. Конец его жизни сложно назвать счастливым — ни семьи, ни славы, ни душевного равновесия. Благодаря стараниям его самого ярого поклонника Джона Рескина после смерти художника была выполнена его последняя просьба — его картины собрали в одном месте, выставили в галерее. Все же Уильям Тернер оставил после себя наследие, его полотна были заново переоценены в XX веке. Пусть и поздно, но все же лучше, чем никогда. Автор: Юля Романова

Несколько жизней Даниеля Дефо

Он был проповедником, мореплавателем, торговцем, журналистом, тайным агентом Ее Величества. Он тринадцать раз становился богат и снова разорялся. Но самое главное дело своей бурной жизни он совершил в 1719 году и обрел бессмертие. Дефо плодовитый и разнообразный писатель, он написал более 500 книг, памфлетов и журналов на разные темы (политика, экономика, криминальность, религия, брак, психология, сверхъестественное и др.). Он был также основоположником экономического журнализма. Из мясников и протестантов Его предки были фламандцы, носившие фамилию де Фо. Они приехали с континента еще во времена «старой доброй Англии» (англичане всегда относят «старые добрые времена» лет на сто-двести назад). В Европе католики бились с протестантами, и тысячи европейцев устремились через Ла-Манш. Англия вела себя расчетливо: всех принимала и никого не выдавала. Благодаря объявленной «веротерпимости» она привлекла тысячи волевых и предприимчивых людей, готовых начать жить заново. Неудивительно, что Британия быстро стала лидером Европы и «владычицей морей». В Англии де Фо стали зваться просто Фо. Зато никто не покушался на их веру, не обирал, не притеснял. Старший Фо завел в Лондоне мясную торговлю, был принят в цех лондонских мясников. Его сыновья обзавелись собственными мастерскими и лавками. В 1660 году в семье Джеймса Фо родился сын Даниель. Но в 1662 году был издан «Закон о церковном единообразии». Истинно христианской объявлялась только англиканская церковь. А протестанты «европейского образца» и пуританского толка назывались раскольниками. Это на словах, а на деле любой поступок раскольника могли расценить как «умысел против короля». Так маленький Даниель Фо, крещенный в приходе Святого Джайлса, что у Кривых Ворот в лондонском Сити, в возрасте двух лет был от этой церкви отлучен. Многих добрых христиан-протестантов осудили безвинно, бросили в тюрьмы или продали в рабство — даже такой приговор был в арсенале английского правосудия. И словно наказание Божье, беды обрушились на Англию. Через три года, в 1665-м, — страшная эпидемия чумы. Она выкосила пятую часть населения Лондона, больше всего пострадал центр, Сити, где и жили Фо. Но уже в следующем, 1666-м (число-то какое зловещее!), случился тот самый «большой лондонский пожар», превративший город в руины... А потом войны, одна за другой, слившиеся в большую войну за передел мира. Приходские школы и оба университета — Кембридж и Оксфорд — были закрыты для Даниеля. Он учился в семинарии протестанта Чарльза Мортона, талантливого проповедника и педагога. Про своих однокашников Даниель впоследствии вспоминал: «Они могли бы составить славу своего учителя, но сделались мучениками». Среди его друзей в «академии Мортона» был и Тимоти Крузо. Запомним эту фамилию. Даниель поднимает паруса Отец записал сына в лондонский цех мясников. Он хотел, чтобы сын пошел по дедовским или отцовским стопам. Даниель был деятельным по натуре, предпринимательство было у него в крови. Но не за торговым прилавком видел он себя. И он ушел в море. В то время редкий юноша не стремился поднять паруса. И дело тут вовсе не в романтике дальних странствий. За морем каждый пенс превращался в полновесный фунт. Половина богатств Англии приплывала морским путем. Правда, и сами искатели заморских богатств частенько находили вечный покой под волнами. Но какой юнец принимает это обстоятельство в расчет! И вот Даниель с контрабандным грузом вина отправляется в первое плавание. Он изведал все и сразу: океанские волны, мучительную морскую болезнь, нападение алжирских пиратов, отбитое лишь благодаря появлению английского сторожевого судна. Натерпелся он страху и оттого, что контрабандный груз в трюме мог быть обнаружен. Пришлось вскрыть несколько бочек и хорошенько угостить спасителей, чтобы усыпить их бдительность. В дальнейшем Даниель избегал морских путешествий. Но с коммерческой точки зрения предприятие было удачным. Даниель посетил Францию, Италию, Испанию и Португалию. Ему предлагали место постоянного торгового агента в Кадиксе, но он отказался. И вернулся в Англию — по суше через всю Европу (пролив Ла-Манш не в счет). Уехал юношей, вернулся мужчиной. Появились опыт и уверенность в себе, завелись деньги. В 1684 году Даниель женился на дочери купца-виноторговца, получил в приданое целое состояние — 3700 фунтов! Взял в компаньоны брата жены и мужа сестры и открыл торговлю галантерейными товарами, притом с европейским размахом. Но и вином, бывало, приторговывал. Правда, в «пьяном» бизнесе придерживался пуританских принципов: выступал против джина, буквально залившего тогда города Англии, и вообще крепких напитков. Политическая ситуация в Англии накалялась. Умер Карл II, скрытый католик, симпатизировавший Франции, и трон унаследовал его сын, Джеймс I (Яков), католик явный и французский протеже. Протестанты всех исповеданий временно объединились против «католической угрозы». Среди знатных оппозиционеров был лишь один человек, способный возглавить сопротивление, — герцог Монмут, незаконнорожденный сын Карла II. Протестант, лихой наездник и спортсмен, денди того времени, он умел нравиться людям. Но за яркой внешностью и приятным обхождением герцога, как выяснилось, скрывались беспечность и нерешительность. Повстанческое войско было необучено и скверно вооружено, им командовали только два кадровых офицера, притом один убил другого на дуэли. В решающем сражении с королевскими войсками повстанцы были разгромлены, герцог Монмут бежал с поля боя, затем пленен. В конце концов он взошел на эшафот вместе с сотнями своих сторонников. Среди них были и товарищи Даниеля по академии Мортона, которых он вспоминал как мучеников. Еще сотни бунтовщиков были по приговору суда отправлены в рабство в заморские колонии. Самого Даниеля видели среди бунтовщиков, в седле и с оружием в руках, но каким-то чудом он избежал кары. Хотя его участие в бунте было хорошо известно властям, спустя несколько лет суд постановил «добавить его имя к списку амнистированных». В чем тут дело? Может быть, уже тогда в судьбе Даниеля появилась вторая, тайная жизнь? Но Джеймс-католик недолго продержался на троне. В 1688 году его сверг собственный зять, голландский принц Вильгельм Оранский. Король Вильям и королева Мэри вновь заявили о веротерпимости, нашли компромисс с парламентом. Либералы той поры заговорили о «славной революции». Пожалуй, преждевременно. Тем не менее Даниель считал, что настали «золотые дни» его карьеры. Преуспевающий бизнесмен из Сити, образованный и религиозный, патриот и гражданин, он был замечен при дворе, ему предлагали государственные должности, для него открылся путь в высшие сферы. Правда, в ничтожном пока качестве — чиновника по сбору «оконного налога» (подобного русскому налогу «с дыму») и казначея королевской лотереи (которую сам же и придумал). Но Даниель рассчитывал на большее — на должность мэра Лондона, например. А по влиянию мог стать и доверенным лицом короля. Но не стал, не получил, не оправдал... Потому что именно тогда деловая репутация Даниеля была, мягко говоря, подмочена. Должник собственной тещи «Тринадцать раз становился богат и снова беден», — написал он о себе впоследствии. Но этот, первый крах, был сокрушительным и навсегда изменил его жизнь. Ему всегда и всего было мало, не от жадности, а от неуемной жажды деятельности. Не окончив одного дела, он уже хватался за другое; не получив прибыли по одной сделке, уже вкладывал средства в следующий проект, брал кредиты. Производство кирпичей — отлично! Лондон отстраивается заново, кирпичей можно продать без счету. Но ведь кирпичный завод еще построить надо. А что вы скажете о разведении мускусных кошек для парфюмеров? Или о строительстве подводного колокола для подъема товаров с затонувших кораблей? Ну, допустим, кирпичный заводик через несколько лет заработал и стал приносить твердый доход. Но кошек, купленных по случаю и задешево, не знал, как сбыть с рук. Подводный колокол занимал его долго и высосал столько денег, но возникали все новые технические неполадки, устранить которые так и не удалось... Главный же удар нанесла война. Даниель потерял несколько кораблей с товарами — французы топили английских купцов так же, как англичане — французов, испанцев, голландцев... Он подал прошение в парламент, и нижняя палата признала, что торговец Даниель Фо «потерпел значительные материальные убытки из-за войны с Францией». Даниель просил парламент вступиться за него перед кредиторами. «Обманутых вкладчиков» было восемь. Среди них собственная теща. Они предъявили иски на 17 тысяч фунтов. Даниель клялся и божился вернуть долги (и вернул, правда, в течение десяти лет и не все — около двух третей). Тогда с должниками и банкротами не церемонились. Если должник пускался в бега — при поимке казнили. Если сдавался сам — тюрьма. А после тюрьмы — кто тебе поверит, кто решится вести с тобой дела? В тот, первый раз его оставили на свободе — в интересах кредиторов. Но отныне Даниель навсегда утратил личную независимость. Он то и дело «ложился на дно», и собственная семья не знала, где он скрывается. А содержание его кошелька было ведомо только ему самому. Язык мой — враг мой Как и многие юноши той поры, Даниель сочинял стихи. Он и позднее мечтал о славе стихотворца. Но стал не поэтом, а известным журналистом. Владение стихом тоже пригодилось — для стихотворных памфлетов. «Введение в журналистику» Даниель изучал, как будто забавляясь. Его друг Джон Дантон, предприимчивый издатель, придумал газету «вопросов и ответов»: читатели спрашивают, газета отвечает. Друзья назвали ее «Афинский Меркурий» (дескать, Афины — колыбель мудрости, Меркурий — курьер богов). В это время Даниель вернул фамилию предков и стал подписываться — де Фо. Но раздельное написание сохранилось недолго, англичане снова переделали фамилию на свой лад — Дефо. Будем и мы его так называть. Постепенно «Афинский Меркурий» превратился в солидную газету, количество писем и число подписчиков росли, теперь уже авторам приходилось серьезно и вдумчиво отвечать на любые вопросы. Они перерывали целые библиотеки и становились энциклопедистами. В газете сотрудничали, по словам Дантона, «ведущие умы века». Двое из «Афинского Меркурия» пережили века — Дефо и Джонатан Свифт. Имя Дефо прогремело в 1701 году, когда вышел его стихотворный памфлет «Чистопородный англичанин». Поводом для памфлета послужили нападки на «иноземцев» вообще, а метили авторы в короля-иностранца Вильяма III (Вильгельма Оранского). Но защищал Даниель в конечном счете не короля, а «славную революцию», либеральные реформы. «Это вы-то чистопородные англичане? — вопрошал он аристократов. — Ваши титулы, должности, места в палате пэров оплачены золотом». Памфлет был принят публикой восторженно. Тогда и появился гравированный портрет с подписью: Даниель де Фо, автор «Чистопородного англичанина». Но слава имеет и оборотную сторону — тогда же появилось у автора множество могущественных врагов, в том числе среди судей. Года не прошло — и нелепо погиб Вильям III. Королевой стала Анна, хотя и протестантка, но поддерживала она только англиканскую церковь. Раскольники снова стали если не врагами, то уж точно не друзьями королевы и церкви. И хотя, как говорится, земля горела под ногами Дефо, он не мог удержаться и написал новый памфлет — «Простейший способ разделаться с раскольниками». Памфлет наделал столько шума, что и поныне некоторые исследователи считают его «самым громким литературным событием века». Противники не сразу поняли, над кем издевается автор. Лишь спустя некоторое время до них дошло, и поднялся крик: да как он смеет, это провокация!.. Но и сторонники Дефо посчитали автора чуть ли не предателем. Даниель опять оказался в одиночестве и был вынужден скрываться. Ему припомнили все сразу, в том числе неоплаченные долги. Дефо объявили в розыск, его приметы напечатали в «Лондонской газете», ничего не упустили: среднего роста, смугл, волосы торчком, нос крючком. А враги расстарались и добавили от себя: «Совесть у него, разумеется, темнее, чем рожа». Дефо скрывался полгода. Но однажды вынужден был отправиться в Лондон, чтобы подписать важные бумаги. Там его и арестовали «волей Ее Величества». На секретной службе Ее Величества Суд над ним продолжался три дня. Наконец судья огласил приговор: позорный столб, крупный денежный штраф и «примерное поведение» в течение семи лет (иначе говоря, семь лет условно). Три дня подряд по нескольку часов Дефо стоял у позорного столба на трех площадях Лондона. Его шея и руки были зажаты колодками, как ярмом. В осужденного разрешалось кидать камни (случалось, что забивали насмерть), плевать и поносить какими угодно словами. Но не только камни и грязь полетели в Дефо, но и цветы тоже. А мальчишки-разносчики бойко торговали листками с новым памфлетом Дефо «Гимн позорному столбу». Гражданская казнь Дефо стала если не победой, то и не поражением. Но и после позорного столба он оставался в тюрьме. Платить штраф было нечем. Как известно, предприниматель сидит — дело стоит, долги растут. За положением осужденного внимательно наблюдал Роберт Гарлей, будущий государственный секретарь. Гарлей видел немалые выгоды от сотрудничества с известным публицистом и предпринимателем. И сделал ему «предложение, от которого невозможно отказаться». Подробностей сделки мы никогда не узнаем, но условия и последствия известны. В начале ноября 1703 года Дефо был помилован, штраф за него выплачен из королевской казны. «Вспомоществование» получила и семья Дефо, а было у него шестеро детей: четыре дочери и двое сыновей. Но и цена за свободу была высока. Во-первых, отныне свободный журналист становился «агентом влияния»: он должен был представлять в печати политику правительства в выгодном свете. В 1704 году начинает выходить собственная газета Даниеля Дефо «Обозреватель» — с солидной дотацией правительства. А во-вторых, Дефо становился тайным агентом правительства Англии в Шотландии. Королевство Шотландия давно стало частью Великобритании. Но у шотландцев оставался свой независимый парламент, не всегда одобрявший решения Лондона. Слияние двух парламентов должно было стать вторым шагом к полному присоединению Шотландии. Поэтому Гарлею нужен был «свой человек в Эдинбурге», который и сообщал бы о мнениях упрямых шотландцев, и мог бы тактично влиять на их умонастроения. Дефо, с его репутацией задиры, подходил по всем статьям. К чести Дефо, надо сказать, что на «секретной службе Ее Величества» он не запятнал себя явной подлостью. Как «агент влияния», он действительно поддерживал законы и решения правительства, но только те, которые разделял и сам. А его письма из Шотландии к Гарлею даже отдаленно не напоминают ни отчеты, ни рапорты, ни тем более доносы. Хотя, по сути, это, конечно, агентурная переписка. «Я буду ждать от вас вестей на имя Александра Голдсмита», — на всякий случай напоминал Дефо свое явочное имя. Известны и другие его псевдонимы — Андре Моретон и Клод Гийо. Но в агентурных письмах Дефо нет других имен и должностей. От его секретной деятельности, как говорится, ни один шотландец не пострадал. Стоит ли говорить, насколько его миссия была непростой и опасной. Характер шотландцев известен. «Если бы только стало известно, что он шпионит, его бы разорвали на куски», — писал современник, посвященный в тайную жизнь Дефо. В 1706 году Дефо потерпел новое банкротство, и это еще больше закабалило его. Только заступничество и дотации правительства спасали от нового суда и тюрьмы. Друзей становилось все меньше, а врагов — явных и скрытых — все больше. В сохранившемся доносе 1707 года, названном благозвучия ради «Доклад относительно Даниеля де Фо», говорится: «Человек он крайне несдержанный и опрометчивый, жалкий продажный потаскун, присяжный фигляр, наемное оружие в чужих руках, скандальный писака, грязный крикливый ублюдок, сочинитель, пишущий ради куска хлеба, а питающийся бесчестием». Друг писал иное: «Он обладает честью, достойной писателя, и мужеством, достойным подвижника». Ну, на то он и друг. Мы все тоже друзья Дефо. Однако, отбросив явные поношения из «Доклада», согласимся с тем, что поступал он часто весьма опрометчиво. Действительно, сочинял, и часто ради куска хлеба. А теперь еще и оказался «наемным оружием в чужих руках». Храбрый моряк Александр Селькирк В 1703 году адмирал Дампьер, знаменитый гидрограф и не менее известный пират, отправился в новую экспедицию. Его флотилия состояла всего из двух кораблей. Флагманом был «Святой Георг», а второй назывался «Пять портов». Не один Дампьер совмещал службу короне и преступный промысел. Такими были многие «морские соколы» XVII–XVIII веков — они приносили к ногам королевы новые земли, завоевывали колонии, поэтому правительство закрывало глаза на их «подвиги» иного рода. Океан оставался территорией вне закона. Штурманом на корабле «Пять портов» служил шотландец из Ларго по имени Александр Селькирк. Во время плавания он стал помощником капитана. Командир корабля капитан Страдлинг приказал не отставать от флагмана, но «Пять портов» не мог за ним поспеть. В трюме корабля была течь, судно нуждалось в ремонте, а команда в отдыхе. Селькирк не раз говорил об этом капитану (и был совершенно прав — корабль вскоре затонул, никто из команды не спасся, но Селькирка на борту уже не было). Споры с капитаном перешли в ссору. Команда могла встать на сторону помощника, и тогда — бунт на корабле. В море капитан — верховный судия. В опасной ситуации он обязан принять самые жесткие меры: мог просто повесить непокорного помощника на рее, мог заключить его под стражу и по возвращении предать суду или же высадить его на ближайший берег. Страдлинг принял решение с оглядкой на реакцию экипажа: он предложил помощнику добровольно сойти на берег. Понятно, что это была добровольно-принудительная мера. Ладно, Селькирк взял с собой ружье, порох, табак, одежду, белье и Библию, матросы свезли его на берег. Так он оказался на необитаемом острове Маас-а-Тьерра из архипелага Хуан Фернандес в Тихом океане. Четыре с половиной года спустя к острову подошел английский корабль. Капитан Вудс Роджерс приказал матросам запастись пресной водой. Через некоторое время моряки вернулись с человеком, одетым в козьи шкуры. Он одичал, почти разучился говорить и, казалось, был безразличен к встрече с людьми. Постепенно Селькирк разговорился и рассказал свою историю. На острове он питался плодами и мясом одичавших коз. Когда пули и порох кончились, Селькирк просто догонял их и валил наземь. Вообще он стал необыкновенно проворен. Однажды он убегал от нагрянувших на остров испанцев, его ловили всей командой — не догнали, в него стреляли — увернулся. «Моряк как моряк. Прилагал все силы, чтобы остаться в живых», — написал о нем капитан Роджерс через год в своих «Записках». Ничего он на острове не построил, не вырастил, никого не приручил и друга себе не завел. Историю Селькирка печатали пять раз. В том числе знаменитый публицист того времени Ричард Стиль написал очерк о нем для журнала «Англичанин». А сам Селькирк, вернувшись на сушу, десять лет не ходил в море, завел себе подружку и жил в свое удовольствие. За кружку эля или стаканчик джина в таверне охотно рассказывал о себе «все как было, без прикрас». Но деньги кончились, Селькирк нанялся штурманом на «Веймут» и ушел на нем в свое последнее плавание. Моряка из Ларго скоро забыли. Из памяти современников его вытеснил Робинзон Крузо, моряк из Йорка. Он оказался достовернее прототипа. Рождение Робинзона Даниелю Дефо было уже под шестьдесят. Он написал более пятисот произведений. За плечами прожитая жизнь, да еще какая! И среди самых горьких переживаний — одиночество. История Селькирка разбудила фантазию автора. Да, он воспользовался «случаем из жизни», но решительно оттолкнулся от факта. Он будто спорил с прототипом. Ведь Селькирк на острове расчеловечился, если можно так выразиться. Робинзон в книге Дефо не просто выживает, он строит осмысленную жизнь на «острове отчаяния» — не дикую, а человеческую. Своими руками, умом, волей и верой моряк из Йорка создает мир, подобный миру людей, который он потерял. Жизнь, а не выживание — эту мысль Дефо мог бы поставить в подзаголовок книги. Собственно говоря, он это и сделал. На обложке прижизненных изданий книги в длинном заголовке «Жизнь и необыкновенные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка...» наиболее крупно было выделено слово ЖИЗНЬ. «Версия» Дефо была принята даже самим Селькирком: после выхода книги он и сам рассказывал свою историю уже «по-робинзоновски». Пусть в книжке и море, и слезы, и кровь — чернильные. Но сочинение становится правдой, когда автор включает в произведение подлинного себя, впечатления собственной жизни. Взять хотя бы фамилию главного героя — ее носил погибший друг юности. К тому же Дефо представил эту фамилию иностранной. Робинзон начинает свой рассказ о «семье, происходившей, впрочем, не из этих мест. Фамилия отца была Крейцнер, но по обычаю англичан коверкать иностранные слова нас стали называть Крузо». Итак, 285 лет назад на книжных прилавках Лондона появилась книга «Жизнь и необычайные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, который прожил двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устья реки Ориноко, куда был он выброшен после кораблекрушения, а вся остальная команда погибла. С добавлением рассказа о том, как он в конце концов удивительно был спасен пиратами. Написано им самим». Книга была очень дорогой — пять фунтов. Столько стоил, к примеру, полный костюм джентльмена. Отчасти из-за дороговизны подлинного «Робинзона», да и хороших книг вообще, сразу появилось несколько сокращенных пересказов, изданных дешевыми брошюрками. Тем не менее первое издание быстро разошлось, издатель несколько раз допечатывал тираж. Окрыленный успехом, Дефо написал два продолжения, но скорее «ради куска хлеба», нежели по вдохновению. Вероятно, поэтому их забыли, как забыли историю Селькирка. «Приключения Робинзона Крузо» быстро стали мировым бестселлером. В 1720 году книга о Робинзоне появилась в Германии, в 1764 году — в России. Много размышлял над нею французский философ Жан-Жак Руссо, в Робинзоне он видел «естественного человека», не испорченного цивилизацией. Всю жизнь не расставался с этой книгой Лев Толстой, для которого Робинзон был своего рода «толстовцем». Интерпретаций «Робинзона Крузо» было и есть великое множество. С первого детского прочтения мы считаем эту книгу приключенческим романом. Кроме того, в ней видят и книгу одиночества, и роман-исповедь, и гимн труду, и роман воспитания, и роман Просвещения, и книгу о пути человека к Богу. Все это есть в «Робинзоне Крузо», ведь это книга про ЖИЗНЬ. Правда, нет в «Робинзоне» любви. По-видимому, ее и в жизни автора не хватало. Что ж, иногда доблесть писателя состоит в том, чтобы НЕ писать. Например, чего не знаешь, во что не веришь. Всеми забытый После «Робинзона Крузо» Даниель Дефо написал несколько превосходных книг, в том числе «Молль Фландерс» и «Полковник Джек», вошедших в классику английской литературы. Одна из книг этого периода была посвящена России и называлась «Беспристрастная история жизни и деятельности Петра Алексеевича, нынешнего царя Московии, от его рождения до настоящего времени» (1723). Дефо и раньше касался «русской темы». В книге «История Карла XII» описал Полтавскую битву, для пущей беспристрастности — глазами шотландского офицера, воевавшего на стороне шведов. Много раз Дефо писал о российской политике и торговле в газетах. Однажды он даже обозвал Петра I «сибирским медведем» — неизвестно, правда, чье мнение он выразил, но извиняться перед русским послом пришлось. В «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» Дефо отправил своего героя в кругосветное путешествие, и значительную часть пути Робинзон проделал по России — из Пекина через Сибирь на Архангельск. В поселке под Нерчинском он сжег языческого идола, в Тобольске беседовал с опальными вельможами, рассказал о почти неизвестной европейцам реке Амур... И вот, наконец, «История Петра», на сей раз поведанная британским офицером на российской службе. Это первое в Европе подробное жизнеописание Петра, написанное еще при жизни царя-реформатора, за два года до его безвременной смерти. Дефо прекрасно понимал масштаб исторической личности своего героя и значение его преобразований. Знал он и цену его свершениям, но оправдывал «жестокие методы». Более того, он ставил Петра в пример: «Покажите мне в Европе еще такого государя, который бы, не имея прежде ни одного корабля, за три года построил бы флот!» — в устах подданного ведущей морской державы это убедительный довод. Когда Дефо собрал воедино все доступные ему материалы, он сделал вывод, который, думается, поразил и его самого: в колоссальных свершениях Петра не было грабежа, захвата, колонизации, обычных для той эпохи. «Не за счет завоеваний прежде всего преобразовывал страну Петр, а перестройкой экономики, обычаев, нравов и торговли». У исследователей возникал даже вопрос: а не был ли Дефо как-нибудь наездом в России? Нет, не был. Как не был никогда на необитаемом острове посреди океана. Но он «вращался среди московитов», перерыл горы книг и имел достаточно здравого смысла, чтобы отделить правду от небылиц. На склоне лет Дефо вздохнул свободнее. Его «тайный договор» с властями практически утратил значение. Правда, иногда к нему обращались с каким-нибудь деликатным поручением. Так, его командировали в Париж, чтобы разведать, «как идут на бирже акции французской компании по эксплуатации реки Миссисипи». Но журналистику Дефо не оставил. Правительственные субсидии «Обозревателю» давно прекратились, и газета закрылась. Дефо писал статьи для «Торговца», потом редактировал газету «Политическое состояние Великобритании», выпускал книги (скорее, брошюры). Одно их название способно пробудить интерес: «Политическая история дьявола», «Совершенный английский торговец», «Совершенный английский джентльмен». С кредиторами он кое-как ладил, некоторые из них уже умерли, другим выплачивал долги малыми взносами (выручал кирпичный заводик!). Конечно, приходилось ловчить, таиться, заискивать. Втихую обзавелся собственным домом в Ньюингтоне недалеко от Лондона. Но и это зыбкое перемирие с судьбой оказалось недолгим — вдова одного из кредиторов подала новый иск. И судебная машина вновь закрутилась... Чтобы избежать конфискации имущества, Дефо переписал дом и имущество на сына и... жестоко просчитался. Бенджамен был способным журналистом, но, увы, негодяем. «Я поставил себя от него в зависимость, доверился ему, отдал ему в руки других своих, еще не обеспеченных детей, а у него не нашлось сострадания, заставил он мучиться их и свою несчастную умирающую мать, когда сам он жил в полном достатке», — писал Дефо. На восьмом десятке он вновь был вынужден скрываться. Снял комнату в лондонском Сити. Годы и болезни брали свое. Однажды лондонцы прочитали в «Ежедневном курьере»: «В понедельник вечером у себя на квартире по Канатной аллее в преклонном возрасте скончался знаменитый Даниель Дефо». Иногда кажется, что в биографии Даниеля Дефо уместилось несколько судеб совершенно разных, но ярких личностей. При этом их трудно вообразить близкими людьми, а не то что одним человеком. Так who is Mr. Foe? Англичане любят загодя сочинять себе эпитафии. Остроумные, парадоксальные и, уж во всяком случае, — краткие. Сочинил и Дефо. Он хотел, чтобы на его могиле значилось: «Даниель де Фо, джентльмен». Но люди рассудили иначе. Что им за дело, был он джентльменом или всю жизнь стремился им стать. Они высекли на могильном камне главное: «Даниель Дефо, автор «Робинзона Крузо». Источник: Культурная Столица

Звезда «прекрасной эпохи» — Лина Кавальери

Красивые женщины очаровывали окружающих во все времена. Хотя понятия о красоте быстро менялись, яркая внешность, определенные черты лица всегда притягивали внимание. Лина Кавальери была одной из тех девушек, которым удалось добиться популярности в том числе благодаря внешности. У нее был прекрасный голос и очаровательная внешность, разве такое сочетание могло не сработать? Тем более в то время, когда в Европе был бум на открытки с изображением красивых девушек? Люди скупали открытки с завидной скоростью. Их коллекционировали, дарили, ими восхищались и любовались. Одними из самых часто покупаемых открыток стали те, на которых изображалась Лина Кавальери. Она родилась в 1874 году в городке, расположенном неподалеку от Рима. Семья Лины не была обеспеченной, поэтому работали не только родители, но и дети. Девочка привыкла к труду с детства. Она торговала цветами, упаковывала газеты, помогала портнихе. Со временем Лина начала петь — сначала на улицах Рима, затем в простых кафе, чуть позже в кабаре. Ее тонкий голосок подходил для таких заведений, однако девушка мечтала о большем. Она хотела стать оперной певицей, добиться славы и признания. Но ей негде было взять денег на учителя, который поставил бы голос. Родители не могли в этом помочь, зарплаты певицы из захудалого кафе также не хватало. Но девушка знала, что она просто очаровательна. Красивая фигура и точеные плечи, темные глаза и волосы, фарфоровая кожа, высокие скулы — такой облик покорял всех посетителей кабаре, где пела Лина. И она поняла, что именно внешность может стать ключом к ее успеху. Одним из сотни поклонников мадемуазель Кавальери был фотограф, связанный с производством и выпуском открыток. Именно таким способом девушка и попала на открытки. С ней был заключен долгосрочный контракт, но при этом Лина выставила условие. Она не фотографировалась в открытых платьях. Девушка следила за своим образом, потому что грезила о скорой встрече с прекрасным парнем и не хотела запятнать свою репутацию. Однако скромный образ ничуть не помешал популярности открыток с изображением начинающей певицы. Поклонники укладывались штабелями и осыпали Лину цветами. На ее выступления приходили толпы, мужчины бесцеремонно предлагали свое покровительство, были предложения и похуже. Но их Кавальери не принимала. Хотя многие источники говорят об обратном, добиться на 100% правдивой информации сейчас уже не представляется возможным. Жизнь изменилась после встречи с итальянским оперным певцом Маттиа Баттистини, влюбившимся в ее фотографии. Он тут же сделал Лине предложение, но она отказала, по-прежнему мечтая о прекрасном принце, образ которого мысленно уже нарисовала. Маттиа согласился остаться другом, а девушка поняла, что в его лице может найти помощь. Так и случилось, именно Баттистини провел Кавальери на большую сцену. Вначале выступления Лины были слабыми, но публика шла на них с восторгом, чтобы посмотреть на прекрасную оперную диву. Со временем голос сильно изменился, певица очень старалась, чтобы стать более совершенной. И ей удалось. Теперь люди восхищались не только ее внешностью, но и потрясающим голосом. Поэтому вскоре Лину начали приглашать в элитные заведения, затем она отправилась в тур, посетив и Россию летом 1897 года. Кавальери пленила зрителей, где бы она ни выступала, ее ждал ошеломительный успех. Многие отмечали ее изящество, поэтому называли парижской итальянкой. Хотя росла певица в Италии, французские корни давали о себе знать, и это было видно невооруженным взглядом. Лина покоряла мужчин всех возрастов, рангов и профессий, поэтому неудивительно, что ею заинтересовался князь Барятинский. Об их романе не говорил только ленивый. То всплывали слухи, что влюбленные хотят пожениться, то появлялись сплетни, будто певица хочет приобрести дом в Санкт-Петербурге, чтобы быть ближе к возлюбленному. Князь был хорош собою и водил тесную дружбу с самыми видными лицами Российской империи. По словам Лины, через месяц после знакомства Александр Барятинский сделал ей предложение. А вскоре их обвенчал православный священник прямо в доме князя. Однако документов, подтверждающих сей факт, не обнаружено. Возможно, брак все же был заключен, но тайно, учитывая, что против такой пары были абсолютно все родственники князя. В те времена для мужчины его статуса связать свою жизнь с певицей, пусть даже хорошо известной, было неслыханной наглостью. Тем более, что родители Александра были не последними людьми при дворе. Поэтому они решили самостоятельно выбрать невесту сыну. И выбрали княжну, которая сильно напоминала Кавальери. Сходство было не только внешним, девушка так же любила петь. Александру было запрещено жениться на Кавальери, и он не смог ослушаться приказа, исходящего непосредственно от Николая II. Лина занялась своей карьерой, упорно изучая ремесло. Она привлекла лучших учителей, стала осваивать оперные партитуры бельканто. Это ей удалось, и Кавальери снова вернулась в Петербург, уже будучи великой оперной дивой. Она много выступала, снималась для открыток, но не подпускала мужчин слишком близко. Только после смерти князя Александра Барятинского она приняла предложение руки и сердца. Лина несколько раз была замужем. Последним ее мужем стал автогонщик Джованни Кампари. После его смерти Лина осталась жить на родине, в Италии. Она написала несколько книг, в которых рассказала о своей жизни и поделилась рецептами поддержания красоты, снималась в фильмах и даже открыла собственный салон красоты. Во время Второй мировой войны работала медсестрой. Ушла из жизни Кавальери трагично — ее дом разрушила бомба, а певица не успела его покинуть. Она умерла в 69 лет. Несмотря на то, что всю жизнь певицу окружали слава и поклонники, конец пути оказался тихим, печальным и скромным.

Химическое оружие до XX века: отравленные трупы, греческий огонь и бомбы

XX век — время глобальных революций, в том числе и в плане производства оружия. Автоматическое оружие дополнялось химическим, ядерным. Люди без конца обновляли арсеналы, что в итоге привело к бесконечной гонке вооружений. Химическое оружие, которое впервые организованно и массово применили в Первой мировой войне, стало настоящим прорывом в этой области. Но нельзя сказать, что до этого люди не производили его. Получалось не так глобально, зато эффект от него был таким же сильным. Химическое оружие было даже в средневековье. Когда люди изготавливали его, они часто погибали сами Несколько примеров, как именно в те времена прибегали к химии, чтобы обезоружить врага: 1. Травили еду и воду. Как правило, так поступали в выездных лагерях. Как только этот метод стал популярен, пищу начали проверять на яды. Со временем такой подход утратил эффективность. 2. Во время осад стрелы смачивали воспламеняющейся жидкостью, поджигали их и обстреливали сторожевые башни. Другой метод работы со стрелами — концы опускали в ядовитую жидкость. В таком случае даже самое незначительное попадание с большой долей вероятности приводило к смерти врага. 3. Монгольские войска часто отлавливали шпионов, убивали их, тела пичкали токсичными веществами, которые при испарении выделяли яды, и забрасывали ими врагов. Далее: пары-вдохи-смерти. Минус этого способа заключается в том, что ученые (назовем их так) тех времен, когда помещали ядовитые вещества в тела убитых, по неосторожности травились сами. 4. Локальные методы — в конце XV века испанцы на острове Эспаньола столкнулись с допотопным прототипом дымовых гранат. Враги забрасывали их тыквами, наполненными пеплом и растолченным острым перцем. Пепел создавал дымовую завесу, перец на время ослеплял, делая испанцев легкой добычей для врага. Такое оружие изобретал даже Леонардо Да Винчи — он считал, что наука должна работать и в военном сфере «Наука должна использоваться во всех направлениях. В том числе и для вооружения народа. Я за то, чтобы никогда не решать конфликты на кулаках. Но иногда нужно уметь за себя постоять. В такие моменты нужно уметь как испугать врага, так и эффективно атаковать его». У Да Винчи было много учеников. Но только определенную часть он обучал знаниям, применимым в военном искусстве. Специализацией Да Винчи в этой сфере были бои на воде. Поэтому он много думал, как уменьшить число врагов с суши». Главное изобретение Да Винчи, которые впоследствии использовали на поле боя — бомбы с керамической оболочкой. Внутри было взрывчатое вещество (чаще всего — порох). К конструкции приклеивали фитиль. Действовала система по типу обычных бомб — бойцы зажигали фитиль и бросали конструкцию во вражеские корабли. Керамическая основа разбивалась, а порох взрывался. Громко, эффектно и эффективно — как и хотел Да Винчи. Греки придумали огонь, который «поджигал воду и превращал корабли врагов в пепел» Византийская империя славилась своим нестандартным подходом к военным действиям. Своих военачальников страна учила побеждать врагов на поле боя не с помощью оружия, а с помощью мозгов. Так было везде: и на суше, и на воде. В середине VI века их инженеров посетила мысль: зачем сталкивать свои корабли с кораблями врагов и добровольно отпускать людей на погибель, если можно предотвратить сближение плотов и абордажей? Так в науку и историю пришел термин «греческий огонь». «Греческий огонь» — воспламеняющаяся субстанция, не гаснущая в воде. Византийцы оберегали схему создания этого орудия, поэтому точный состав неизвестен и в наше время. Современные ученые думают, что «греческий огонь» — это: • смола/масло/жир; • сера; • известь; • сырая нефть. Существовало несколько способов применения огня. Первый — врагов забрасывали специальными бочонками. Это наиболее распространенный способ, который византийцы после успешных тестов на воде применяли и на суше — во время осады замков и сооружений. Второй — использовался распрыскиватель. Густая зажигательная масса оставалась на поверхности воды. Как только корабли врагов достигали ее, византийцы пускали горящие стрелы — масса воспламенялась. Чем дальше корабли заплывали в такую массу, тем больше она наносила урона. «Греческий огонь» быстро воспламенялся и передавался по периметру за считанные секунды. Пламя, охватившее корабль со всех сторон, сжигало его за 10-15 минут. В этом случае мало везло и солдатам — спасаясь с почти сгоревшего борта, они прыгали прямо в огонь. Автор: Илья Егоров