Висхолдинг: когда молчание в отношениях может навредить

Одни люди используют молчание в качестве воспитательного приема, другие предпочитают отмалчиваться, чтобы не провоцировать конфликт, третьи просто боятся выглядеть в глазах окружающих недостаточно образованным человеком. Но если использовать молчание повсеместно и прибегать к нему даже в те моменты, когда нужен диалог, ситуация становится тревожной. Рассказываем, в чем состоит опасность подобного поведения. Что такое висхолдинг Это понятие — одно из названий молчания в отношениях. В переводе с английского withholding означает «воздержание» или «приостановку». В психологии его используют для описания вида эмоционального насилия, связанного с молчанием кого-то из партнеров. Висхолдинг можно сравнить с манипуляцией чувством вины. Когда один партнер предпочитает промолчать или просто перевести разговор на другую тему, другой вынужден догадываться, где он провинился и допустил ошибку. Из-за этого второй человек испытывает стресс, раздражение, а если такое происходит систематически, это сказывается на самооценке, чувстве принадлежности и значимости. Он безуспешно пытается найти причину молчания, а вторая половинка никак в этом не помогает, предпочитая отмалчиваться вместо того, чтобы сказать все прямо или хотя бы дать подсказку. В какой-то момент человек начинает себя чувствовать рыбой, бьющейся головой об лед, в попытке вывести партнера на разговор. Хуже всего, что этот вид насилия внешне выглядит как обычная размолвка, не представляющая серьезной угрозы отношениям, ведь никто не повышает голос и не угрожает. Основное напряжение не зависает в воздухе, как это обычно бывает при громкой ссоре, а возникает в голове у партнера, который столкнулся с молчанием. Почему люди предпочитают отмалчиваться, а не решать проблему путем диалога? Есть несколько возможных причин. • Альтернатива агрессии — некоторые считают, что для отношений будет гораздо лучше, если они промолчат, чем будут кричать, обвинять партнера во всех грехах, бить посуду и уходить из комнаты, хлопая дверью. В некоторых ситуациях молчание используется в качестве спасательного круга, который помогает пережить напряженный момент, чтобы потом поговорить спокойно, без взаимных претензий. Но если молчание длится слишком долго, оно приносит лишь вред: один человек сдерживает свои эмоции, не решаясь все высказать, а другой — безуспешно пытается разобраться в причинах тишины. • Избегание — еще один вариант, как можно избежать конфликта — сделать вид, что ничего не было. Но если в предыдущем пункте партнеры еще планируют возобновить разговор, когда утихнут эмоции, то здесь они хотят навсегда забыть о самом конфликте и его причине. Хорошо, если оба человека придерживаются такой позиции. Но если один хочет обо всем забыть, а другой — обсудить, это может привести к новому недопониманию. • Наказание — «Я с тобой не разговариваю» — как часто мы слышали эту фразу в детстве. Сразу становилось больно, грустно и тревожно, ведь было непонятно, сколько продлится этот бойкот. А хуже всего — когда мы признаем, что с нами так можно поступать, и переносим эту привычку во взрослую жизнь. Однако молчание, призванное заставить кого-то «думать над своим поведением», обычно приводит совсем не к тем результатам. Человек, столкнувшийся с тишиной в ответ на свои вопросы, ощущает острое одиночество. • Неумение проговорить чувства — когда человек сам не может разобраться в том, что чувствует, или не умеет грамотно выражать свои эмоции, молчание становится способом показать второй половинке, что он чем-то расстроен. Молчание может длиться несколько часов, дней и даже недель. Что касается производимого эффекта, то он будет зависеть от типа привязанности и эмоциональной устойчивости партнеров. Например, если для человека свойственны слабые личные границы и тревожное состояние, он будет переживать и искать причину висхолдинга, а также постоянно извиняться (даже если ни в чем не виноват), пытаясь вернуть прежние отношения. А вот человек, склонный к отстранению, наоборот, эмоционально закроется и будет молчать в ответ, занимая позицию «если тебе это не надо, то и мне тоже». Увы, ни один из этих вариантов развития событий не приведет к положительным результатам. Более того, они еще больше усугубят конфликт и будут препятствовать здоровому развитию отношений. Как справиться с висхолдингом? Молчание партнера заставляет нас мысленно вернуться в детство и снова почувствовать себя маленьким ребенком, который ощущает вину и растерянность, не зная, с какой стороны подступиться к родителям. Подобное состояние вызвано тем, что самостоятельно объяснить причину такого пренебрежительного поведения мы не можем. Единственное, что в наших силах — строить догадки, но порой они причиняют еще больше боли. Как выйти из этой ситуации? • Называйте вещи своими именами — важно все-таки выйти на контакт с партнером. Скажите ему прямо о том, что чувствуете. Можно использовать фразу: «Я заметила, что ты замкнулся в себе и не хочешь со мной разговаривать. В чем дело?» Чем дольше вы молчите, тем сложнее впоследствии найти первопричину конфликта. • Используйте «Я-высказывания» — когда вас ранит и обижает поведение партнера, легко скатиться в обвинения, но такая тактика лишь усилит конфликт. Лучше поговорить о происходящем, сместив фокус на свои чувства. Скажите откровенно, что вам больно и неприятно от молчания второй половинки, что вы переживаете по этому поводу и рисуете в голове страшные картинки. Предложите обсудить, как можно решить эту проблему. • Признайте чувства другого — партнер может играть в молчанку, так как считает, что вы не принимаете в расчет его чувства. Покажите ему, что это не так. Объясните, что открыты для диалога, и слушайте с эмпатией. • Извинитесь — если вы понимаете, что в ходе разговора задели партнера своими словами и поступками, из-за чего он закрылся от вас, попросите прощения. Молчание — тактика нездоровая, особенно если никто не хочет признавать свою вину. • Дайте партнеру время — когда вы видите, что партнер слишком зол и пытается использовать молчание в качестве альтернативы агрессии, дайте ему это сделать. Возьмите небольшой таймаут, остыньте, а уже потом возвращайтесь к обсуждению проблемы. Хорошо, если в будущем вы научитесь договариваться о таких паузах — это убережет от многих негативных последствий. А если я тоже хочу молчать? Это вполне нормальное и объяснимое желание. Но играйте в молчанку лишь в том случае, если осознаете, что продолжение разговора грозит серьезным конфликтом. И даже в этой ситуации объясните свое поведение: «Я сейчас злюсь, давай поговорим об этом чуть позже», но обязательно сдержите обещание. Помните, что партнер не умеет читать ваши мысли и вряд ли когда-нибудь научится это делать, даже если вы будете вместе 20 лет. Без вашей помощи он не осознает, что произошло и почему вы его игнорируете, предпочитая отмалчиваться. Сразу расставляйте все точки над i.

Почему мы влюбляемся в вымышленных персонажей

Кто из нас когда-либо не влюблялся в вымышленного персонажа? Редко встретишь девушку, которая не была бы влюблена в Мистера Дарси из «Гордости и предубеждения», в Ретта Батлера из «Унесенных ветром» или в Эдварда Каллена из «Сумерек». В этом нет ничего удивительного, ведь персонажи книг и фильмов кажутся идеальными, вбирающими в себя самые положительные и благородные качества. С героями фильма влюбленность часто объясняется выбранными на роль актерами — а кто не влюбится в красивого мужчину или женщину, которые, кроме того, еще и имеют идеальные или цепляющие характеры? С героями книг все сложнее: читатель может влюбиться только в характер, в разговор или в поведение героя, а вот образ дорисует уже наше воображение. Ученые доказали и тот факт, что человеческий мозг переживает прочитанное так же, словно все происходит с читателем в реальности, так как при этом стимулируются одни области мозга. Когда мы читаем, наш мозг посылает сигналы в центр Брока, который отвечает за организацию речи. Но доказано, что слова, которые обозначают запах или какую-то еду, отправляют сигналы не только к участкам распознавания языка, но и к распознаванию запахов, то есть для нас увидеть фразу «он почувствовал аромат сирени» будет равносильно тому, как если бы мы сами понюхали сирень. Когда мы читаем о какой-то текстуре, например, «ее рука опустилась на прохладный и гладкий камень», мозг отправляет сигнал сенсору ощущения. А если мы читаем о том, как персонаж убегает от грабителя, то мозг посылает сигнал в отдел, координирующий движения. Поэтому и влюбленности к реально существующему человеку или к вымышленному персонажу наш мозг не различает — сила эмоций оказывается одинаковой в обоих случаях, как и сила разочарования при осознании, что любовь к вымышленному персонажу всегда не взаимна. Можно все списать на игры нашего мозга, который все воспринимает, как реальность. Возможно, именно поэтому герои книг могут даже приходить к нам во снах, если мы много о них думаем в течение дня. При этом у влюбленности в персонажа есть еще один плюс — она всегда безопасна. Можно в двадцатый раз перечитать «Героя нашего времени» и влюбиться или возненавидеть Печорина, узнать его характер от и до, запомнить каждую фразу и знать, что он не сделает читателю ничего плохого, в отличие от реальных людей. Но, к сожалению, любовь к вымышленным персонажам имеет также минус. Она может пагубно сказаться на попытках построить любовные отношения уже в настоящем мире, потому что, согласитесь, реальным парням или девушкам всегда будет далеко до выдуманного на бумаге идеала. Часто случается так, что девушки, начитавшись любовных романов с героями, которые готовы подарить весь мир своей возлюбленной, а мальчики, насмотревшись фильмов с моделями-актрисами, у которых всегда идеальная фигура, пухлые губы и макияж, затем начинают требовать подобного идеального образа от своих настоящих партнеров. И, конечно, на данном этапе каждого постигает разочарование, потому что кино и книги существуют именно для того, чтобы показать — это не реальный мир, а просто красивая картинка. Влюбляться в вымышленных персонажей иногда полезно, это развивает воображение и позволяет почувствовать те эмоции, которые по разным причинам могут быть закрыты в реальности. Главное — различать, где реальность, а где вымысел.

5 основных навыков решения проблем в отношениях

Отношения — это довольно сложная сфера человеческой жизни, которая, кажется, требует миллион навыков, знаний и качеств. Конечно, если углубляться в дебри науки об отношениях и стараться делать все на 100% идеально, то можно быстро запутаться и выгореть. Но есть базовые вещи — некий фундамент, заложив который, вы сможете меньше заботиться об остальных навыках в вопросе отношений. Пять ключевых умений сделают вашу жизнь гораздо проще: помогут меньше выходить из себя, превращать проблемы и кризисы в ясные и разрешимые задачи, развивать твердость характера, терпеливость и уверенность в себе. Научитесь управлять своим гневом Гнев разрушителен. Вам не нужно держать его в себе, но и не стоит выплескивать на людей при первой удобной возможности. Чужие дети слишком громко играют на пляже рядом с вами? В переполненной маршрутке парень случайно наступил вам на ногу? Муж опоздал на ужин на 10 минут? Свекровь все время лезет со своими замечаниями? У вас есть причины злиться, но если вы настолько вспыльчивы, что каждый раз от малейшего повода взрываетесь в мгновение ока и рушите все вокруг себя, то вам следует научиться справляться с этим. Когда человек не способен обуздать свой гнев, это вредит не только его отношениям, но и его жизни в целом. Постоянная вспыльчивость приводит к позиции «весь мир против меня, а я против всего мира; все хотят мне только зла; все стремятся мне навредить и разозлить меня». Это чревато одинокой и беспокойною жизнью, полной тревог, отчаяния и злобы, но никак не счастья и гармонии. Расценивайте контроль как тревогу и беспокойство за вас Когда я изучала материалы для статьи, на этом пункте мне сразу пришли в голову мысли о моей довольно-таки тоталитарной бабушке. Мне уже 27 лет, но она до сих пор, когда я приезжаю к ней в гости (иногда с ночевкой), продолжает говорить подобные вещи: «Маша, а почему ты не надела другой пиджак? Надень его!» или «Маша, куда ты идешь? А с кем? А во сколько будешь?» или «Маша, лучше бы компотик попила. Вкусно! А ты все свою воду хлебаешь. Неужели нравится? Кошмар!» Бабушку уже не исправить, меня своенравную тоже, поэтому со временем мы начали играть в игру «Молча послушать — сделать по-своему — разойтись», хотя раньше играли в такую «Выйти из себя от попыток контролировать мою взрослую жизнь — поругаться — не разговаривать неделю». Я научилась не реагировать на бабушку чисто интуитивно, но вот что говорят по этому поводу психологи (конечно, они имеют в виду не только отношения бабушек и внучек): • да, есть люди, которые контролируют только для того, чтобы контролировать, т.к. им нравятся власть и манипулирование, но таких людей единицы; • чаще всего контроль вызван тревогой. Человек начинает беспокоиться о чем-либо, и его автоматическая реакция в этом случае — заставить своего супруга/подчиненного/ребенка делать то, что хочет «Мистер Контролер». Осознайте этот факт и сместите фокус внимания со своих ощущений на его проблему. Можно смело задать вопрос: «Что тебя тревожит?». Главное в этом деле — использовать спокойный, а не истеричный или раздраженный тон. Пытайтесь проникать в суть проблемы, а не реагировать на ее следствие Лень, алкоголизм, слишком частое времяпрепровождение с друзьями — это верхушка айсберга, а не его основание. Возможно, ваш партнер лежит весь свой выходной на диване, потому что представляет досуг не так, как вы. Вероятно, ваш партнер стал много пить, потому что не знает других способов борьбы со стрессом, которого стало слишком много на работе. Возможно, ваш возлюбленный проводит много времени с друзьями, потому что не видит в вас поддержки, ласки и любви, которую вы давали на первых этапах отношений. Во всех этих случаях то, что вы считаете проблемой своего партнера, для него, скорее всего, является решением другой основной проблемы. Вместо того, чтобы в очередной раз устраивать скандал, остановитесь и скажите: «Я расстроен из-за… Помоги мне понять, почему ты делаешь то, что делаешь». Таким поступком вы меняете интонацию и суть разговора — вы не обвиняете, а пытаетесь справиться с ситуацией. Ищите мораль в каждой истории Вы сильно поругались с партнером в пятницу вечером. Кричали друг на друга, как полоумные, метая молнии и выплескивая весь гнев человеческий. Но ссора закончилась, и надо с «холодной головой» прийти к какому-то решению и выводам. Навыки номер один и три помогут выяснить, что привело к ссоре (в чем суть проблемы) и почему она настолько сильно вышла из-под контроля. Это и есть четвертый навык — симбиоз из ранее изученных двух. Суть здесь в том, чтобы найти и проанализировать, что нажимает на каждую из ваших «кнопок». Налаживание отношений — это процесс проб и ошибок. Совершать ошибки — нормально, но нельзя при этом не усваивать уроки, которые вам преподают эти самые ошибки. Ищите взаимовыгодные компромиссы Если вы хотите все контролировать, всегда быть правым или делать только то, что хочется вам, то просто живите в одиночестве. Если же вы хотите жить с другим человеком, то «воленс-неволенс» вам придется нет-нет, да и да — идти на компромиссы. Они потребуют уважения к желаниям и целям вашего партнера, но разве вам нужны отношения без этого? Компромиссы в уме многих людей представляются как уступки, после которых один все равно остается жертвой или мучеником. Но есть и беспроигрышные компромиссы. Их суть заключается в следующем: у вас есть список желаний/просьб из 30 пунктов в порядке их приоритетности, у вашего партнера есть такой же список; вы садитесь за стол переговоров и пункт за пунктом обсуждаете ваши потребности. Задача каждого при этом — не выйти из-за стола с «полной победой» по всем пунктам из списка, а прийти к такому соглашению, где ключевые ценности и желания всех участников будут учтены. Если в какой-то момент переговоры становятся слишком эмоциональными, то необходимо взять паузу. Если же и после нее вы не можете прийти к таким решениям, которые устроят обоих, то можно обратиться к «посреднику», например, психологу.

Что такое парадокс дня рождения?

Вот забавная головоломка: насколько большой должна быть случайная группа людей, чтобы вероятность того, что хотя бы у двоих из них будет общий день рождения, составляла 50%? Ответ — 23, что удивляет многих. Как такое возможно? Размышляя над этим вопросом, известным в статистике как «проблема дня рождения» или «парадокс дня рождения», многие интуитивно называют число 183, поскольку это половина всех возможных дней рождения, учитывая, что в году 365 дней. К сожалению, интуиция часто плохо справляется с такого рода задачами. «Я люблю такие задачи, потому что они иллюстрируют, как плохо люди оценивают вероятности, что приводит к принятию неверных решений или неправильным выводам, — говорит Джим Фрост, статистик, написавший три книги о статистике и регулярно ведущий колонку в Статистическом дайджесте Американского общества качества. — Кроме того, они показывают, насколько полезной может быть математика для улучшения нашей жизни. Поэтому контринтуитивные ответы на эти задачи не только забавны, но также и полезны». Чтобы вычислить ответ на задачу о дне рождения, Фрост начал с нескольких предположений. Во-первых, он не учитывал високосные годы, поскольку это упрощает математику и не сильно меняет результаты. Он также предположил, что все дни рождения имеют равные шансы на наступление. Если вы начнете с группы из двух человек, то вероятность того, что дни рождения у них в разные дни, равна 364/365. Таким образом, вероятность того, что у них общий день рождения, равна 1-364/365 или 0,27%. Если предположить, что группа состоит из трех человек, то вероятность того, что у одного человека день рождения не в тот день, в который он у двух других, равна 363/365. Таким образом, вероятность того, что все они имеют общий день рождения, равна 1-364/365*363/365, или вероятность около 0,82%. Чем больше людей в группе, тем больше шансов, что хотя бы у пары человек будет общий день рождения. При количестве 23 человека вероятность составляет 50,73%, отметил Фрост. При количестве 57 человек вероятность составляет 99%. «Я получал сообщения от преподавателей статистики в колледжах, которые спорят со студентами на 20 долларов на то, что два человека в группе будут иметь общий день рождения, — рассказывает Фрост. — Учитывая правильно вычисленную вероятность, они знают, что победа практически обеспечена. И каждый семестр студенты, уверенные в своей правоте, продолжают охотно спорить и проигрывать! К счастью, преподаватели возвращают деньги изумленным студентам, а затем учат их, как считать правильно». Может быть несколько причин, по которым правильный ответ кажется контринтуитивным. Одна из них заключается в том, что люди бессознательно подсчитывают шансы на то, что у кого-то другого в группе есть день рождения в один день с ними, в отличие от фактического вопроса, который заключается в том, есть ли хотя бы у двух людей в группе день рождения в один день. «Во-вторых, я думаю, что они также исходят из того, что в году 365 дней, поэтому для 50% вероятности нужно 182,5 человека, — говорит Фрост, — но самое главное, они значительно недооценивают то, как быстро вероятность возрастает с увеличением размера группы. Количество возможных пар увеличивается экспоненциально с ростом размера группы. А люди очень плохо себя проявляют, когда дело доходит до экспоненциального роста». Проблема дня рождения концептуально связана с проблемой экспоненциального роста. «Предположим, что за какую-то услугу клиент предлагает вам расплатиться по схеме 1 цент в первый день, 2 — во второй, 4 — в третий, 8 — в четвертый. Хорошая ли это сделка? Большинство людей считают, что это плохая сделка, но благодаря экспоненциальному росту на 30-й день у вас будет 10,7 миллиона долларов», — рассказывает Фрост. По материалам статьи «What is the birthday paradox?» LiveScience

Комиксы Макото Синкая

Макото Синкай — японский мастер аниме, такого самобытного и прекрасного, что его по праву называют достойным преемником Хаяо Миядзаки. Однако я узнала о Синкае благодаря его мангам, а не мультфильмам. И хотя его комиксы представляют собой адаптации одноимённых аниме, каждый из них по-своему ценен. Что так отличает их от прочих манг? Изысканная красота Я бы даже сказала, филигранность. Читать комиксы Синкая — всё равно что бродить по заповедным краям, о которых услышишь разве что от писателей. Осенний лес на горном склоне хранит множество тайн. Первый снег превращает ночь в зимнюю сказку. Огненная комета, с ужасающей скоростью приближающаяся к Земле, пугает и изумляет. А летние ливни? Готова поспорить, что, даже если вы терпеть не можете дождь, после комикса «Сад изящных слов» влюбитесь в него бесповоротно. Городские джунгли у Синкая впечатляют не меньше. Например, Макото и его коллеги-художники изображают такой привлекательный Токио — шумный, непрестанно движущийся, сверкающий, — что им невозможно не залюбоваться, и нет-нет да и посетит мечтательная мысль: вот бы побывать в этом городе хоть разок! Интересны и интерьеры жилых домов, офисов, школ, кафе. Уникальность работ Макото в том, что всё прорисовано очень детально, даже второстепенный план, который обычно почти не прорабатывается в комиксах и изображается лишь чтобы обозначить определенную локацию и передать читателю соответствующую атмосферу. Комиксы же Синкая можно рассматривать снова и снова — практически как виммельбухи, да простят меня фанаты. Особенно я люблю бытовые сцены. Даже в фантазийных сюжетах обыденность изображена очень уютной. Посуда, оставленная в раковине, цветы на столе, одежда, небрежно брошенная в корзину, старый радиоприемник на комоде, бельё, высыхающее на балконе, расчёска на полочке в прихожей… Такие мелочи не только придают интерьерам реалистичности, но и могут рассказать многое об их владельцах. Так что если вы любите разгадывать головоломки, добро пожаловать. Сюжет Секрет притягательности этих комиксов не только и не столько в визуальной составляющей, сколько в сюжете. Каждая история пропитана тонким, трепетным восприятием жизни, таких простых её явлений, как ветер, смена времён года, вкусный завтрак, дружеская болтовня, тёплый душ, нежданная встреча. В повседневности Синкая столько пронзительной уязвимости, нежности, а подчас напряжения и даже драмы! Но она не бьёт по рукам и не оглушает и без того уставшие нервы. Драма одиночества и любви, часто невозможной, касается сердца читателя бережно и мягко, ненавязчиво рассказывая свою историю. И даже под самой печальной из них всегда кроется мощное принятие жизни. Сюжеты Синкая не оригинальны — но предельно искренни и глубоки, оттого так западают в душу. Согласно мастеру, что бы ни случилось, жизнь мудра и определённо больше любых передряг, а значит, ей можно доверять. В конце концов, время всё расставит по своим местам. Монологи «Закадровые голоса» персонажей тоже бесконечно красивы, их слова можно перечитывать по многу раз, так как звучат они, как строки из хорошего романа — поэтично, певуче, лаконично. Судите сами: «Была ранняя весна. День выдался дождливый. Её волосы промокли насквозь и отяжелели, как и моя шёрстка. Воздух был пропитан приятным ароматом дождя. Планета бесшумно вращалась вокруг своей оси, унося с собой тепло наших тел. В тот самый день она нашла меня» (рассказывает кот). Или это: «Есть у меня привычки, которые прицепились ко мне сам не знаю когда. Например, когда тороплюсь, я постоянно трогаю себя за шею сзади. Когда умываю лицо, всегда смотрю себе прямо в глаза. А поутру, даже если опаздываю, выхожу из квартиры и непременно любуюсь городским пейзажем с балкона лестничной клетки». А вот ещё: «В детстве мне казалось, что до неба рукой подать. Вот почему мне так нравятся дожди: они пахнут небом. Если утром идёт дождь, я часто выхожу из метро, чтобы пройтись пешком». Герои Синкая открыты, рассказывают всё без утайки, не стыдясь и не рисуясь, словно читатель — их закадычный друг. Это создаёт ощущение интимности и присутствия внутри истории, делает персонажей живыми и потому такими понятными и близкими нам. Персонажи Герои Макото — в основном юноши и девушки. И не случайно: по признанию мастера, юность была для него непростым и незабываемым временем, которое определило всю его дальнейшую жизнь. Именно благодаря мангам, которые он читал, и аниме, которые смотрел в тот период, он стал тем, кем является сегодня. Не только как режиссёр и художник, но и как человек. Увлечение Синкая мангами буквально спасло его от неправильных выборов и поддерживало, когда было особенно тяжело, ведь жизнь подростка в большом городе всегда полна трудностей, что бы там ни говорили взрослые. Создавая свои истории, Макото таким своеобразным образом возвращает долг. Он надеется, что они помогут нынешним молодым людям найти ответы на важные для них вопросы, понять что-то о себе и о жизни, смогут подсказать им верные решения их проблем. Вот самые запоминающиеся истории Синкая, которые вы без труда можете найти в интернете и книжных магазинах. «Она и её кот» Комикс о взрослении и встрече со своей личной пустотой. Оказывается, домашние питомцы очень помогают в этих нелёгких процессах. Повествование ведётся от лица Тёби — бездомного кота, которого взяла к себе одинокая девушка. Смешная пушистая зверушка становится для героини настоящим другом. Как тут не вспомнить «Уличного кота по кличке Боб»? Завораживает в этом комиксе атмосфера — неспешная, насыщенная деталями, ведь для кота не бывает мелочей. Он подмечает всё: и капельки воды в волосах хозяйки, когда она выходит из душа, и усталость, звучащую в её голосе, и её упорное нежелание отвечать на телефонный звонок. Тёби смотрит на неё влюблёнными глазами, интересуется её чувствами, пытается понять, счастлива она или нет. О личной драме хозяйки Тёби может только догадываться по обрывкам её фраз и некоторым поступкам, но здесь главное именно в том, как взаимодействуют эти двое и как показана их нежная дружба. «Сад изящных слов» История о подростке Такао и молодой женщине Юкино, которые встречаются в городском парке во время сезона дождей. У каждого своя боль, свои мучительные вопросы и сомнения. Такао разрывается между учёбой, работой и мечтой стать дизайнером. Юкино пытается пережить болезненный скандал на работе. Они не подозревают, кем станут друг для друга и как короткие утренние встречи помогут каждому из них набраться смелости, понять себя и решиться на перемены. Где-то я прочитала запомнившуюся мне фразу о том, что, сталкиваясь друг с другом, мы всегда оставляем следы — бережные или нет, но оставляем, даже если не знаем об этом. Красота «Сада изящных слов» в том, что героям удалось уловить эту незримую связь друг с другом, не испугаться её и вовремя отпустить. История грустная и, повторюсь, очень красивая. «Твоё имя» Это один из немногих комиксов Синкая со счастливым концом, где любовь побеждает даже смерть. И снова герои — подростки, Мицуха и Таки. Они живут в разных местах страны в разное время, никогда не встречались, но по какой-то непостижимой причине ищут друг друга. И если вначале их обмен телами (довольно популярный ход для манги) выглядит комично, то по мере развития сюжет приобретает всё больше серьёзности, глубины и перерастает в драматичную историю о любви и времени, которое невозможно обмануть. Это навевает воспоминания ещё об одном комиксе Синкая — «Пять сантиметров в секунду», правда, там конец куда более печальный. В «Твоём имени» необычайно интересно рассказывается о древних японских культах, противопоставляются мегаполис и провинция, традиции и современность, природа и прогресс. Также эта история понравится любителям семейных саг, ибо, как вы догадываетесь, связь Мицухи и Таки отнюдь не случайна. «Дитя погоды» Эта история отличается по тональности от прочих. В неё Синкай вложил боль, печаль и страх, которые испытал в 2011 году, когда случилось землетрясение, приведшее к наводнению и аварии на АЭС Фукусима-1. Здесь природа изображается как нечто угрожающее, смертоносное, неподвластное человеку. Тема небезопасного окружающего пространства переплетается с трудностями 16-тилетнего Ходаки, который сбегает в Токио в надежде наладить свою жизнь, но, как часто бывает, не успев приехать, сразу же попадает в неприятности. На его пути встречается странная «солнечная девушка» Хина, и вместе они начинают менять город, ещё не зная, как высока будет цена перемен. Из всех перечисленных комиксов «Дитя погоды» — самый остросюжетный, хотя вполне в духе Макото. Это далеко не все манги великого мастера, и нет лучшего способа проникнуться творчеством Синкая, чем лично с ним познакомиться.

Почему древние британцы поклонялись курам?

Археологические раскопки позволили международной группе ученых установить, что куры появились в Европе около 800 года до нашей эры. Они попали в эти края вместе с греческими, этрусскими и финикийскими торговцами. В Скандинавии и Британии птицы освоились в III–V веках до нашей эры. Интересно, что первое время жители Британских островов не ели кур, а поклонялись им. Дело в том, что местные считали этих пернатых большой экзотикой и приписывали им магические и космологические силы, говорится в статье, опубликованной в научном журнале PNAS. Вплоть до 50 года до нашей эры британцы изображали кур на монетах и украшениях и даже хоронили их целиком рядом с покойниками, так как считали их проводниками душ в загробный мир. Согласно находкам, чаще всего это происходило на юге. Римские авторы и даже сам полководец Юлий Цезарь в то время писали, что британцы считают поедание кур противным некоему божественному закону. Есть кур в Великобритании начали только во II–III веках нашей эры — после римского завоевания. Птиц тогда больше не хоронили целиком, их кости были разбросаны в разных местах, как обычные пищевые отходы. Как только римляне ушли с островов — около 410 года — и наступило похолодание, курицы в Британии и вовсе почти пропали. Те, что остались, вновь обрели свой особый статус, отмечают специалисты. Популяция кур на Британских островах восстановилась к XI веку. Их стали разводить, перестали обожествлять и вновь принялись есть. Отметим, что не как к еде, а как к божествам британцы первое время относились и к бурым зайцам. На их костях, которые обнаружили современные археологи, также нет следов разделки — их, равно как и куриц, хоронили целыми. В III веке историк Дион Кассий писал, что королева Боудикка выпустила живого зайца, чтобы предсказать исход своей битвы с римлянами, и призвала богиню Андрасте обеспечить ее войску победу. Кстати, отчасти отсюда появился и пасхальный заяц — символ в культуре некоторых стран, в том числе Британии. — Пасха — важный британский праздник, но ни один из его знаковых элементов не является родным для страны. Идея о том, что с курами и зайцами изначально были религиозные ассоциации, неудивительна, поскольку кросс-культурные исследования показали, что экзотическим вещам и животным часто придается сверхъестественный статус, — замечает профессор Наоми Сайкс из Университета Эксетера, возглавлявшая работу над исследованием.

Метеор, астероид и комета: в чем разница?

Человечество наблюдало за космическими камнями тысячи лет. Железные метеориты ценились на протяжении всей истории: кто может забыть метеоритный железный кинжал царя Тутанхамона или Будду, вырезанного из метеорита, упавшего 15 тысяч лет назад? Точно так же обширна история наблюдений за кометами, многие из которых оказали значительное влияние на развитие человечества и легенд (или это должны быть предзнаменования?). Например, комета Галлея, конечно же, была увековечена на знаменитом гобелене из Байё, сделанном примерно в XI веке. Но в чем разница между астероидом и кометой? Или метеоритом и метеороидом? Ответы на эти вопросы, а также обзор различных типов космических камней приведены ниже. Астероид Астероиды — это небольшие скалистые объекты, вращающиеся вокруг Солнца. Большинство астероидов имеют неправильную форму, но есть несколько почти сферических. Известно более миллиона астероидов, и большинство из них можно найти в главном поясе астероидов между Марсом и Юпитером. Астероиды являются скалистыми фрагментами, которые остались от раннего формирования Солнечной системы. Когда астероид делит свою орбиту с планетой, его называют троянским. Для Земли есть два троянских астероида, однако оба трудно увидеть, поскольку они ведут Землю по нашей орбите вокруг Солнца и появляются на горизонте, близко к Солнцу на восходе. Не самые идеальные условия наблюдений. Астероид Бенну попал в новости в 2020 году, когда станция миссии NASA OSIRIS-REx успешно приземлилась на его поверхность и собрала образцы весом более 400 г. Это было впечатляющее достижение, которое превзошло первоначальную цель в 60 г. Возраст Бенну оценивается примерно в 4,5 миллиарда лет, и он сформировался сразу после образования Солнечной системы. Скорее всего, это часть гораздо более крупного богатого углеродом астероида, отколовшегося предположительно от 700 млн до 2 млрд лет назад и приближающегося к Земле каждые шесть лет. Но астрономы должны потерпеть еще немного, так как станция все еще находится на пути домой, и 24 сентября 2023 года она должна доставить драгоценный груз. После этого космический корабль снова отправится в путь с миссией OSIRIS-APEX, на этот раз для изучения околоземного астероида Апофис. Комета Кометы — космические снежки. Это ледяные тела из замороженных газов, камней и пыли, вращаются вокруг Солнца по вытянутым эллиптическим траекториям, часто переворачиваясь на ходу. Когда орбита приближает их к Солнцу, они нагреваются. Это приводит к тому, что твердый лед превращается в газ, который становится характерным хвостом кометы. Возможно, самой известной кометой является комета Галлея, которая должна вернуться на наше небо в июле 2061 года. Кометы настолько различаются по размеру, орбите и составу, что на протяжении многих лет это привело к многочисленным классификациям. Тем не менее их упрощенно классифицируют на четыре категории: • непериодические кометы (прошли через Солнечную систему только один раз); • короткопериодические кометы (менее 200 лет); • долгопериодические кометы (более 200 лет); • потерянные кометы («исчезли» и не были замечены в их самой последней ближайшей точке к Солнцу). Комета состоит из трех основных частей: твердое ядро, голова (кома и ядро) и хвост из потока газа и пыли. Метеоритный дождь Кометы или астероиды путешествуют вокруг Солнца, оставляя за собой след из обломков. Когда орбита Земли пересекается с этим мусором, появляются сотни (или тысячи) ярких следов, которые, кажется, исходят из одной точки ночного неба. Вот почему мы часто наблюдаем метеоритные дожди в одно и то же время каждый год, а в определенные ночи метеоров становится еще больше. Таким образом, метеор точнее было бы описать как событие, а не объект: эта крошечная частица (называемая метеороидом) входит в верхние слои атмосферы и нагревает воздух вокруг себя до предельных температур. Это свечение мы и видим. Метеорные потоки эта-Аквариды и Ориониды образуются в результате того, что орбита Земли проходит по следу, оставленному кометой Галлея, а впечатляющие Леониды являются остатками кометы Темпеля-Туттля. Метеороид Метеороиды — это классические космические камни. Они являются одними из самых маленьких тел в Солнечной системе, как фрагменты и обломки астероидов и комет. Эти частицы продолжают вращаться вокруг Солнца примерно по той же орбите, что и родительское тело, из которого они прибыли, и со временем они удаляются от родителя, поскольку орбита становится замусоренной этими частицами. Когда метеороид входит в атмосферу Земли и сгорает, он оставляет светящийся след в небе, который называют падающей звездой. Метеороиды могут иметь размер от пылинки до небольших астероидов. Огненный шар Если метеор, вошедший в атмосферу, превосходит по яркости Венеру, это огненный шар. Большой огненный шар будет виден в течение 5-10 секунд. Если вы увидите огненный шар, который выглядит так, будто он близко, обязательно прислушайтесь к грохоту. Однако огненное свечение, которое длится более 10 секунд, скорее всего, является спутником или какой-либо формой авиации, падающей на Землю. Иногда огненный шар способен взорваться, как это было с метеоритом, упавшим в 2000 году на озере Тагиш в Канаде. Метеорит Метеорит — это метеорное тело, пережившее путешествие к поверхности Земли. На сегодняшний день на Земле найдено (и названо) более 69 тысяч метеоритов. Если вы видите метеорит, пронесшийся по небу с яркостью, подобной четверти яркости Луны, есть большая вероятность, что он сможет пережить путешествие и приземлиться на Землю. Метеориты падают каждый день, но их редко можно найти. Существуют различные типы метеоритов, и большинство из них можно классифицировать как железный, каменный или каменно-железный. Эти категории в широком смысле определяются количеством железо-никелевого металла, содержащегося в теле. Далее они подразделяются в зависимости от структуры, химического состава и минералов. Например, палласиты представляют собой красивый тип каменно-железного метеорита с крупными зелеными кристаллами полупрозрачного оливина, полностью погруженными в металл. Палласиты редки, и на сегодняшний день известен только 61 экземпляр. Их точное происхождение до сих пор горячо обсуждается, но некоторые ученые считают, что они произошли от границы между ядром и мантией древних миров, в то время как другие исследования подтверждают, что их происхождение находится выше в мантии. Но как бы они ни образовались — палласиты потрясающие. Карликовая планета Карликовые планеты достаточно массивны, чтобы на них воздействовала гравитация. Могут принимать круглую или почти круглую форму. Однако, в отличие от планет, они не способны очистить свой орбитальный путь. Каждая из известных карликовых планет Солнечной системы меньше нашей Луны. В Солнечной системе есть пять официально признанных карликовых планет: Плутон, Церера, Макемаке, Хаумеа и Эрида. Хотя все мы знаем, что Плутон следует признать планетой... Критерии карликовой планеты, установленные Международным астрономическим союзом: • находится на орбите вокруг Солнца; • круглая (или почти круглая) форма, приобретенная под действием собственной гравитации; • не является спутником другой планеты; • недостаточно массивна, чтобы очистить район своей орбиты от других объектов. Еще одну потенциальную карликовую планету — 2015 RR245 — обнаружили в ходе исследования происхождения внешней Солнечной системы в обсерваториях Мауна-Кеа на Большом острове Гавайи в 2015 году, а снимок Хаббла был сделан в 2020 году. Она имеет диаметр около 600 километров и в настоящее время исследуется для определения спутника и орбиты. По материалам статьи «Meteor, asteroid and comet: What’s the difference?» BBC Science Focus Magazine

Ученые выяснили, что галки «голосуют», прежде чем покинуть место стоянки

Всем известно, что галки — далеко не глупые и довольно приспособленные к жизни с сородичами птицы. Осенью и зимой многие из них объединяются в стаи и начинают вести кочевой образ жизни. Птицы останавливаются на больших улицах и в парках, где им проще добыть еду. Днем они расходятся в поисках пищи, которую чаще всего находят в мусорных контейнерах, а вечером собираются вместе на ночлег в укромных местах в каменных частях строений или на высоких деревьях. Временное пристанище галки могут делить с воронами, голубями, воробьями, грачами или скворцами. Покидают место стаей после своеобразного «голосования» посредством свойственного для них громкого крика «кай» или «кьяа». О последнем стало известно не так давно. Это выяснила команда биологов и орнитологов из Великобритании. Ученые нашли шесть групп галок численностью от 160 до 1,5 тысячи особей, которые жили в графстве Корнуолл. Они установили в местах их гнездования камеры и микрофоны, после чего стали наблюдать. Анализ показал, что каждая из стай массово меняла место своего обитания только тогда, когда крики птиц были достаточно громкими. Слаженность звуков определяла то, насколько быстро особи улетали к новой стоянке. Такое поведение галок специалисты называют аналогом человеческой «базарной демократии» — ситуации, когда прав оказывается тот, кто громче кричит. «Большие группы животных умеют пользоваться сложными общественными механизмами для того, чтобы преодолевать индивидуальные разногласия. Теперь нам нужно понять, как световое и шумовое загрязнение природы может влиять на способность птиц принимать коллективные решения», — приводит слова профессора университета Эксетера Алекса Тортона издание Current Biology. Ученые записали крики чаек на диктофон и попробовали включать запись как раз во время голосования птиц перед отлетом, чтобы проверить, смогут ли таким образом повлиять на решение стаи. Оказалось, что в этом случае галки покидают свои стоянки точно так же, как если бы «за» на самом деле была вся стая. Ранее биологи выяснили, что галки отличаются злопамятностью. Они могут на всю жизнь запомнить людей, совершивших в отношении них плохие поступки. Увидев обидчика вновь, птицы спешат сообщить о нем остальной части стаи. Услышав об опасности, последние спешат к своим гнездам, кричат или атакуют, даже если конкретно им этот человек ничего не сделал. Кроме того, галки способны понимать намерения других птиц и следить за взглядом человека, разбираясь, куда он направлен. Все это помогает им не остаться без пищи, самим не стать чьим-то обедом и в общем выжить в шумном городе.

Химические реакции, которые делают барбекю таким вкусным

Одной мысли о дымных ароматах и опьяняющих вкусах барбекю достаточно, чтобы у большинства потекли слюнки. Лето у многих ассоциируется с сезоном барбекю. Профессор химии Ричмондского университета Кристин Нолин изучает соединения, встречающиеся в природе, а также любит поесть. Приготовление на гриле может показаться простым, но есть много химических реакций, которые отличают этот способ приготовления от других и приводит к таким восхитительным впечатлениям. Готовка на огне Сначала важно дать определение барбекю, потому что этот термин может означать разные вещи в разных культурах или географических регионах. По своей сути барбекю — это приготовление пищи на открытом огне. Что отличает его от других методов приготовления, так это то, как тепло достигает пищи. Горячие решетки гриля нагревают пищу в процессе прямого контакта, который известен как теплопроводность. Пища также нагревается и готовится, поглощая излучение непосредственно от пламени снизу. Сочетание методов нагрева позволяет обжаривать части продукта, соприкасающиеся с грилем, и одновременно готовить части, которые обычно не соприкасаются со сковородкой, например, бока и верх, за счет излучения тепла. Результирующий диапазон температур создает сложную смесь вкусов и ароматов. При приготовлении пищи на плите излучение намного меньше, и большая часть готовки происходит там, где еда находится в непосредственном контакте со сковородой. При приготовлении на гриле вы можете либо разместить продукты прямо над пламенем, что называется прямым нагревом, либо чуть дальше от него, используя непрямой нагрев. Первый метод подвергает пищу воздействию очень высоких температур, так как поверхность гриля может иметь температуру от 260 до 371°C. При втором методе приготовления источник тепла размещается сбоку от продукта или намного ниже, подвергая пищу воздействию температуры от 93 до 149°C. Приготовление пищи — это процесс использования высоких температур для запуска химических реакций, которые изменяют еду на молекулярном уровне. Когда вы готовите мясо при более высоких температурах, например, на прямом огне, первое, что происходит — выкипание воды с поверхности продукта. Как только поверхность становится сухой, тепло заставляет белки и сахара на внешней стороне мяса подвергаться реакции, называемой реакцией Майяра. Она производит сложную смесь молекул, которые делают вкус пищи более пикантным или «мясным» и добавляют глубину ароматам и вкусам. На реакцию и вкус, которые она производит, влияют многие переменные, включая температуру и кислотность, а также ингредиенты любых соусов, приправ или маринадов. Аналогичный процесс происходит и с овощами. Приготовление на решетке позволяет воде испаряться или стекать вниз, не как в случае со сковородой. Это предотвращает размокание овощей и способствует реакциям карамелизации, что превращает углеводы и сахара в более мелкие соединения, такие как мальтол, имеющий поджаренный вкус, и фуран — ореховый, мясной и карамельный. Обугленный привкус и хрустящая корочка Еще одной отличительной чертой блюд, приготовленных на гриле, является уникальный обугленный привкус. Когда продукты подвергаются воздействию тепла в течение длительного периода времени, неуглеродные атомы в пище распадаются, оставляя после себя хрустящий черный углерод. Это процесс горения или обугливания. Почти никому не нравится полностью подгоревший кусок мяса, но небольшие всплески хрустящего аромата угольков могут придать еде глубину. Приготовление на прямом огне позволяет самостоятельно контролировать степень обугленности. К сожалению для тех, кто любит похрустеть, есть неприятная новость. Некоторые химические вещества в таком мясе (молекулы, называемые гетероциклическими аминами и полициклическими ароматическими углеводородами) известны как канцерогены. Конечно, опасность намного ниже, чем, например, от курения сигарет. И ограничение количества потребления таких продуктов поможет снизить риск развития рака. Вкус с дымком И последний пункт, который делает барбекю таким привлекательным для ваших рецепторов, — типичный вкус с дымком. При приготовлении пищи на дровах или углях выделяется много дыма. Даже на газовом гриле тающий жир будет капать на источник тепла и образовывать дым. Когда вокруг гриля клубится дым, пища впитывает его аромат. Дым состоит из газов, водяного пара и мелких твердых частиц топлива. Сжигание древесины расщепляет группу соединений лигнанов, и они превращаются в более мелкие органические молекулы, включая сирингол и гваякол, которые в основном отвечают за типичный аромат дыма. Когда дым вступает в контакт с пищей, его компоненты могут впитаться. Пища хорошо выделяет копченый привкус, потому что содержит как жиры, так и воду. Каждый компонент связывается с разными типами молекул. С точки зрения химии, жиры неполярны, то есть имеют слабый электрический заряд и легко захватывают другие неполярные молекулы. Вода полярна — это означает, что у нее есть области положительного заряда и области отрицательного заряда, подобные магниту, — и она хорошо связывается с другими полярными молекулами. Некоторые продукты лучше впитывают дымный аромат, чем другие, в зависимости от их состава. Один из способов применить эти химические знания, чтобы сделать еду более дымной, — это периодически сбрызгивать ее водой во время процесса приготовления барбекю. Дым может содержать сотни возможных канцерогенов в зависимости от того, что вы сжигаете. Ученые пока что провели мало исследований на тему вероятности риска для здоровья от поглощения продуктов, которые приготовлены на гриле и впитали некоторое количество дыма. Но исследователи знают, что вдыхание дыма тесно связано с развитием рака. Несмотря на то, что идея приготовления вашего любимого блюда на гриле может вызывать чувство простого удовольствия, наука, стоящая за этим, довольно сложна. В следующий раз, когда вы будете наслаждаться барбекю, попробуйте оценить разнообразие соединений и реакций, которые помогли вашу еду сделать такой вкусной. По материалам статьи «These are the chemical reactions that make barbecue so delicious» Popular Science