Подборка блиц-фактов №95

Антидепрессант кломипрамин обладает приятным побочным эффектом. 5% принимающих его людей могут испытать оргазм во время зевания. В 1992 году папа римский Иоанн Павел II произнёс речь, в которой признал Галилея блестящим физиком и выразил сожаление, что выносившие учёному приговор теологи слишком буквально придерживались текста Священного писания. До этого времени Ватикан никогда публично не признавал, что Земля вращается вокруг Солнца. В 1944 году младшему лейтенанту японской армии Онода Хиро был отдан приказ возглавить партизанский отряд на филиппинском острове Лубанг. Потеряв в боях своих солдат, Онода сумел уцелеть и скрылся в джунглях. В 1974 году Онода Хиро был найден на том же острове, где до сих пор вёл партизанскую деятельность, убив около 30 филиппинцев. Не поверив в окончание войны, лейтенант отказался сложить оружие. И лишь когда на остров прибыл непосредственный командир Оноды и приказал сдаться, тот вышел из джунглей, признав поражение Японии. Австриец Адам Райнер — единственный известный истории человек, который был и карликом, и великаном. В 21 год его рост был 118 см, но потом он по неизвестным причинам начал сильно расти и к 32 годам достиг отметки 218 см. Из-за этих нарушений он жил прикованным к кровати и умер в 1950 году в возрасте 51 года при росте 234 см. Жуя сельдерей, человек тратит больше калорий, чем получает от его переваривания. В «Бриллиантовой руке» было много моментов, к которым придралась советская цензура: две проститутки, сцена пьянства главного положительного героя, безалаберность таможенников и многое другое. Гайдай пошёл на хитрость: приклеил в конце фильма ядерный взрыв и заявил комиссии Госкино, что они могут вырезать что угодно, кроме взрыва. Комиссия ответила наоборот: взрыв придётся удалить, а остальное пусть остаётся как есть, чего режиссёр и добивался. Кубинский поэт Хулиан дель Касаль, стихи которого отличались глубоким пессимизмом, умер от смеха. Он ужинал с друзьями, один из которых рассказал анекдот. У поэта начался приступ неконтролируемого смеха, что вызвало расслоение аорты, кровотечение и скоропостижную смерть. Существует европейская традиция, по которой 29 февраля, раз в четыре года, женщины могут самостоятельно делать предложение мужчинам. Этот обычай часто обосновывается средневековым законом, принятым не то в Англии, не то в Шотландии, согласно которому отказавший в этот день даме мужчина должен был выплатить ей штраф, хотя документальных свидетельств такого закона не имеется. Французский писатель и юморист Альфонс Алле за четверть века до Казимира Малевича написал картину под названием «Битва негров в пещере глубокой ночью» — чёрное полотно с почти квадратными пропорциями. Также он почти на семьдесят лет предвосхитил минималистическую музыкальную пьесу из одной тишины «4’33"» Джона Кейджа своим аналогичным произведением «Траурный марш для похорон великого глухого».

Как понять, что вы спорите с психопатом

В психопатии нет ничего экзотического, это расстройство личности встречается повсеместно. Уверены, что вы сами не раз общались с подобными людьми. Но в отношениях с ними есть одна проблема… Они ужасно любят поспорить, и в этом искусстве психопатов очень сложно победить! Психопат будет считать день зря прожитым, если ни разу никого не доведёт. И если вам «посчастливилось» работать или ещё как-то взаимодействовать с подобными типами, это пособие вам пригодится. Написал его «профессиональный борец с психами» Джексон МакКензи. Психопаты составляют 1% человечества, и больше всего на свете они любят манипулировать другими людьми, намеренно причиняя им вред и не чувствуя угрызения совести или ответственности за свои поступки. Психопаты — это социальные хамелеоны, которые прекрасно себя чувствуют в любой ситуации. Они с легкостью могут изменять свой характер, мнение, чтобы получить то, что они хотят, а также поддакивают вам, чтобы получить то, что им нужно. Но они не всегда такие. Когда эти люди чувствуют страх или скуку, они показывают своё истинное лицо. Они втягивают вас в такие споры, с которыми вы никогда не сталкивались, и в которых вам может быть непросто защитить себя. Непросто, но возможно, потому что все они делают одно и то же. Например… Они лгут и оправдываются. У каждого из нас иногда что-то не получается, но психопата проще искать постоянно оправдания, чем выполнять обещания. Их действия никогда не связаны со словами, а их ложь настолько расстраивает вас, поэтому вы чувствуете сильное облегчение, когда они сделают что-то более-менее порядочное. Их тон снисходительный и покровительственный. Психопаты часто пытаются расстроить вас, чтобы получить над вами контроль. Вы можете заметить, что во время ссоры они всегда спокойны и сдержаны. Такое впечатление, что они смеются над вами, наблюдают за вашей реакцией, чтобы увидеть, насколько сильно они могут на вас надавить. И когда вас этот спор окончательно выведет из себя, они просто посмотрят вам в глаза, усмехнутся, посоветуют успокоиться и будут притворяться, что расстроены. Они очень лицемерны. Во время сильных ссор психопатам совсем не стыдно и они начинают приписывать вам свои самые плохие качества, чтобы увидеть вашу реакцию. Их цель такова: они заманивают вас в ловушку, чтобы вы выставили себя идиотом перед окружающими. У них раздвоение личности. Во время ссоры с психопатом вы можете ощутить ненормальные противоречия. Как только вы попытаетесь избежать манипуляций и лжи, психопат сразу же начнёт извиняться и льстить вам. Если это не сработает, он внезапно перейдёт на критику тех ваших качеств, которыми несколько минут назад восхищался. Он будет пытаться восстановить контроль над ситуацией, и вы сильно удивитесь, что говорили именно с этим человеком совсем недавно. Они строят из себя жертву. Они всегда начинают разговор об их тяжелом прошлом, сумасшедшем бывшем или злом начальнике. В конечном итоге вы будете чувствовать к ним сострадание, даже если они сделали что-то ужасно плохое. И как только они отвлекли ваше внимание, ссора начинается снова. Психопаты ноют, что они «обижены», но в конечном итоге обиженными будете только вы. Вам необходимо разъяснять им простые истины. Вы будете пытаться рассказывать им о человеческих качествах, таких как сочувствие и доброта, надеясь, что они наконец-то поймут, почему вас обидели и прекратят это делать. Вы не первый человек, который пытался увидеть в них что-то хорошее, и не последний. Но они ведут себя так, потому что знают, что очень вас обижают. Существует только один выход избежать ссор с такими людьми. Бегите как можно быстрее! Вы будете чувствовать себя измотанными после ссор с психопатом. Вы будете проводить часы и даже дни, отходя от этих ссор. Если вы думаете, что вам удалось дать достойный ответ на их оскорбительный комментарий, то знайте, они сделали это специально. Они пытаются провоцировать вас. Они хотят втянуть вас в ссору. В профессиональной среде они хотят вас вывести из себя, чтобы сотрудники и начальство видело, что вы психически неустойчивы. В отношениях они мотают вам нервы, чтобы использовать ваше «истерическое» поведение себе на пользу. Пока вы это не поймете, вы будете постоянно попадаться в их ловушку. Поэтому если кто-то, с кем вы спорите, использует подобные методы, действуйте таким образом: улыбайтесь, кивайте и живите дальше своей жизнью.

Психологические игры — безжалостные и беспощадные

Подход в психологии, предлагающий рассматривать взаимодействия между людьми как психологические игры, начал развиваться в 1960-х годах. Он стал особенно популярным после того, как увидела свет книга Эрика Берна под названием «Игры, в которые играют люди». Существуют множество видов психологических игр. Некоторые из них безвредны, например, игра Приветствие («Привет, как дела?», «Отлично, а у тебя?» — типовой вопрос и типовой ответ, на которые не влияет то, как на самом деле идут дела у спрашивающего у отвечающего). Есть и менее безвредные игры, не предназначенные (в отличие от того же Приветствия) для того, чтобы сделать взаимодействие более простым и приятным. Такие игры не дают отношениям развиваться и выходить на другой уровень — более глубокий и осмысленный. Есть и по-настоящему разрушительные игры, в которые человек может играть ради власти, возможности манипулировать другими, и так далее. Они могут выглядеть безобидным и спонтанным общением, но самом деле у них есть определенная цель, которую преследует, по меньшей мере, один участник игры. Манипулирование в ходе психологической игры может быть сознательным и бессознательным. Так, кто-то специально манипулирует другими людьми, а кто-то даже не понимает, что является манипулятором — особенно часто такое случается с детьми, но взрослый человек тоже может действовать, исходя из своих собственных желаний, и не задумываясь о том, как именно его слова и действия могут повлиять на других. Вот некоторые из распространенных игр взрослых людей. Угол Во время этой игры манипулятор помещает другого человека в такую ситуацию, в которой все, что он сделает, будет неправильно. Иными словами, человека загоняют в угол, и при его попытках выбраться оттуда, раз за разом отрезают пути выхода. Например: муж убеждает жену устроить дома вечеринку для его коллег, мотивируя это тем, что так делают все жены. Она соглашается, вечеринка состоялась, и жена почти выбралась из угла (где она стояла с клеймом, говорящим о том, что она хуже других жен), но тут муж загоняет ее обратно словами: «Ты подавала неправильную еду — разве ты не знала, что мой начальник вегетарианец?» или «Почему ты не использовала бумажные тарелки? Никто не использует для барбекю фарфор» — и так далее. Другой пример: мать обвиняет подростка в том, что в его комнате всегда грязно, а когда тот заканчивает уборку спрашивает: «И почему ты убирался так долго?». Существует масса возможностей постоянно держать человека в «углу», подпитывая его чувство вины, и все больше понижая его самооценку. Несложно догадаться, что это может привести к тяжелым психологическим последствиям. Расскажи мне о своих проблемах Таким предложением инициатор игры заставляет другого человека признаться в своих слабостях. Внешним мотивом является желанием помочь, но инициатор будет использовать признания в своих целях. Пример: муж рассказывает жене о ситуации на работе, которая имела хорошие последствия для него, но закончилось не слишком хорошо для его коллеги, хотя вины мужа в этом не было. Жена различными намеками и вопросами заставляет мужа признать, что он недоброжелательно относится к этому коллеге. Позже она может рассказать другим людям видоизмененную историю о том, что ее муж намеренно устроил проблемы коллеге по работе, прибавив, что он вообще довольно завистливый и злой человек, и давая понять, что без ее влияния он мог бы быть еще хуже. В этом примере жена использует игру лишь для того, чтобы повлиять на то, как она выглядит в глазах окружающих (почти героическая женщина, способная держать под контролем потенциального агрессора), но, конечно, из чужих признаний можно извлекать и материальную выгоду. (Нужно помнить, что далеко не все люди, которые предлагают вам поделиться своими проблемами, затевают коварные психологические игры). Сделай это за меня Человек хочет что-то получить или сделать, но добивается того, чтобы это желание осуществил за него другой человек. Например, если жене недоело каждую неделю ужинать у родителей ее мужа, она может сказать ему об этом прямо. Однако если она решит играть в игру «сделай это за меня», она скажет что-то вроде: «Дорогой, может не стоит сегодня идти к твоим родителям? Тебе ведь еще нужно написать отчет, а если пойдешь на ужин — выспаться будет некогда». Муж соглашается, решая, что он сам не хочет идти к родителям, хотя на самом деле выполняет желание жены. Другой распространенный вариант такой игры: попытки родителей заставить детей осуществить их несбывшиеся мечты. Они могут с энтузиазмом рассказывать детям, как это замечательно — играть в футбол, заниматься музыкой или рисовать — добиваясь того, чтобы дети поверили, что они сами хотят именно этого. Это твое решение Игра с таким общим названием используется для того, чтобы снять с себя ответственность за те или иные решения. Один партнер говорит другому: «Что бы ты ни решил, меня это устроит», или «Ты в этом разбираешься лучше меня, ты и решай». На самом деле человек, играющий в эту игру, очень обеспокоен последствиями решения, но он не хочет за них отвечать. Родители очень часто играют в такую игру, перекладывая на плечи партнера решения, касающиеся детей. Если все будет хорошо, никто ничего не скажет, а если что-то пойдет не так, всегда можно будет обвинить супруга, который принимал решение. Суд идет В эту игру обычно играют супруги в присутствии третьей стороны. Как правило, один из супругов обвиняет другого, а другой защищается, но они могут обмениваться и взаимными обвинениями. Коммуникация во время такой игры направлена на «судью», а не друг на друга, и супруги более заинтересованы в том, чтобы тот оправдал одного из них, чем в поиске решения проблемы. Жертва Инициатор этой игры изображает из себя жертву, всячески давая понять, что с ним плохо обращаются, или — что он вложил в отношения намного больше, чем его партнер. «Я отдала тебе лучшие годы своей жизни» — классическая фраза женщины, которая играет в жертву. Впрочем, это могут делать не только женщины. Мужчина может постоянно жаловаться своей жене и другим членам семьи на то, как много ему приходится работать, и как он устает, и при этом подчеркивать, что он обеспечивает всю семью (даже если работает не он один), и дома он должен только отдыхать, и вообще его надо беречь. Цель «жертвы» — вызвать у близких чувство вины, благодаря которому ими будет проще манипулировать.

10 вещей, которым я научилась у французов

Одно из лучших, честных и благодарных эссе о жизни за границей от журналистки Ольги Котрус, автора уникальных прогулок по Парижу. Only fools never change their mind, — говорит мой бойфренд, ради которого я три года назад переехала из Украины во Францию. И он, безусловно, прав. Невозможно не измениться хотя бы немного, когда ты меняешь один уклад жизни на другой. Распорядок дня, бытовые привычки — лишь капля в море всего того, что вдруг стало иначе. В прошлое воскресенье я сидела возле спортивной площадки в Люксембургском саду — наблюдала, как красивые, высокие парни играют в баскетбол. И вдруг поймала себя на мысли, что еще три года назад мои выходные были совсем другими, я иначе завтракала, гуляла по другим маршрутам и, более того — смотрела на мир совершенно другими глазами. Этот текст — моя условная черта, которую уже можно подводить под одним из определяющих моментов в моей жизни, — решении переехать заграницу. Итак, десять вещей, которым я научилась у французов. 1. Быть вежливой всегда, везде, со всеми — как дышать Не помню, чтобы я когда-либо была хамкой или грубила незнакомым людям. Говорить «здравствуйте» и «спасибо» меня научили в детстве, и для меня это константа. Но только после переезда я: • стала извиняться, когда на ногу в транспорте наступают мне; • не просто говорить «до свидания» продавцам, официантам и почтальонам, но еще и желать всем «приятного вечера/хорошего дня/отличного уикенда»; • здороваться и прощаться с соседями с интервалом в 45 секунд, когда мы едем в лифте; • использовать многосложные (многослойные?) извинения «pardon-excusez-moi», потому что одного слова, очевидно, недостаточно для тотальной вежливости; • пропускать на кассе супермаркета тех, у кого бутылка воды и пакет яблок, когда у меня товаров на сто евро; • здороваться с жителями округа, в котором я живу, даже если я их не знаю (конечно, я их не знаю), но мы все как-то негласно соседи. И делать еще сто тысяч повседневных вежливых жестов, которые ты перестаешь замечать, потому что окружающие ведут себя так же. И пускай вежливость французов зачастую формальная, холодная и никакая не сердечная. Но она есть. Она витает в воздухе. И это дает ощущение, что только так и нужно, только так и должно быть. 2. Всегда требовать большего и лучшего. А еще — быть бойкой с официантами Каждый, кто прожил во Франции хотя бы пару лет, скажет вам, что с сервисом у местных большие проблемы. Ну не умеют они подойди к потребителю так, чтобы тот почувствовал себя королем вечеринки, независимо от того, покупает он диван, бокал шардоне или «Бентли». А о французских официантах и вовсе можно слагать зловещие легенды. Многие из них начинались бы так: «Его ледяное равнодушие можно было колоть на кусочки и бросать в коктейль… если бы он его еще принес». Я больше не стесняюсь привлекать к себе внимание за столом высоко поднятой рукой, напоминать о том, что «полночь близится, а первого все нет», и не оставлять чаевые, если сервис, вроде как, был, но его в то же время не было. 3. Покупать еду на рынке, мясо, сыр, овощи и фрукты — в специализированных лавочках Рынок во Франции — почти как маленький музей под открытым небом (я писала об одном из самых красивых из них вот здесь). Продукты настолько красивые, чистые и так фотогенично выложены на прилавках, что почти улыбаются вам. Одним словом, поход на рынок здесь — это приятное событие, а не повинность. Супермаркеты на их фоне меркнут и жмутся по углам, хотя, овощные отделы в них тоже очень классные. Но рынок — это совсем другая история… Атмосфера, ароматы — когда после всего увиденного и купленного возвращаешься домой, готовишь с особым удовольствием. Супермаркеты так не вдохновляют. 4. Ходить за продуктами с тележкой, корзиной, долговечным многоразовым пакетом или тканевой сумкой Обычные пластиковые или целлофановые пакеты здесь, конечно, тоже продаются. И люди берут их на кассе в магазинах. Но это скорее случается в тех случаях, когда ты забыл взять из дому один из вышеперечисленных предметов. Здесь нет привычки каждый раз тащить домой новый пакет, если можно купить один прочный и пользоваться им год-два. А если предстоит масштабная закупка, люди берут с собой тележки, которые в Украине называли «кравчучками». Для нас они так и остались отголоском определенных времен, неким «бабушкиным» атрибутом. А здесь они есть у всех. И продаются везде. Яркие, красивые, с рисунками или однотонные, на двух обычных колесиках или на специальных, с которыми удобно идти по ступенькам. У меня — красная. На ней мой бойфренд маркером написал: «See me rollin!» А корзин — целых три. И я понимаю Джейн Биркин — это самая удобная сумка, которую только можно представить. 5. Перестать бояться возраста, уважать старость за то, что она может и должна быть красивой Если коротко — глядя на французских пенсионеров, ты просто перестаешь бояться, что когда-то тебе будет 70, и все жизненные радости для тебя закончатся. Потому что здесь люди любых возрастов не запрещают себе наслаждаться жизнью и смаковать каждый день. Неважно, 50 им, 65 или 80. 6. Планировать отпуск заранее. Очень заранее. То есть, очень-очень заранее Этим летом обстоятельства сложились так, что мы с моим французом до последнего не знали, в какие именно даты будем отдыхать. Поэтому бронировали жилье и билеты уже практически сидя на чемоданах. Это что-то из ряда вон. Потому что здесь принято заниматься вопросами летних каникул где-то в феврале. Только так можно выбрать самые выгодные предложения, сэкономить на авиаперелете и, наконец, просто сохранить пару сотен тысяч нервных клеток, не откладывая такое важное дело на потом. 7. Наслаждаться моментом. Никуда не спешить. Ценить свое право та отдых. Уметь отдыхать То, о чем я говорю, лучше всего иллюстрирует умение французов пить один бокал вина на террасе кафе в течение часа (именно этим я занимаюсь на фотографии в заголовке поста). И точно так же — обедать на протяжение четырех часов. Люди за столом общаются, рассказывают истории, делятся впечатлениями, да сплетничают, наконец. Еда и алкоголь — это аккомпанемент праздника жизни, который они сами себе устраивают каждый день. Как провести незабываемый день? — Провести его и запомнить. Вот это о них. Не бежать, не суетиться, все делать размеренно. Все делать с удовольствием. 8. Всегда держать в холодильнике несколько видов сыра и бутылку белого вина Кто-то держит красное. Не в холодильнике. Но от перестановки слагаемых, как говорится… Я всегда любила сыр, но только после переезда в Париж поняла, каким разным, неожиданным и вкусным он может быть. Сырная тарелка — это ответ на все вопросы, когда мне лень готовить, когда внезапно пришли гости, когда нужно сообразить закуску под просмотр фильма и… просто когда очень хочется. А где сыр, там и вино. 9. Одеваться и пользоваться косметикой, в первую очередь, для себя Но здесь дело не только в переезде, а еще и во взрослении как таковом. 20 и 27 лет — это разная внешность и подход к ней. Разное восприятие женственности, привлекательности и посыла, который есть в твоей манере одеваться, краситься и причесываться. А бонус в виде знакомства с европейской расслабленностью и легкостью в этом вопросе, на мой взгляд, лучшее, что может случиться с женщиной, которая выросла в патриархальной культурной среде. В обществе, где женщине положено одеваться так, чтобы быть привлекательной для мужчины. Где ее внешность априори должна быть заточена под ловлю на живца. Европейки же, напротив, хотят быть привлекательными для себя. А еще они хотят, чтобы ноги не болели, поэтому — привет, плоская подошва, красивые кроссовки, уточненные балетки и так далее. С макияжем та же история. Подчеркнуть лучшее — да. Дорисовывать новое — нет. 10. Благодарить за невероятную красоту вокруг и огромные возможности, которые дарит жизнь во Франции Даже если никуда не выезжать из Парижа. Даже если проводить здесь все выходные, все праздники и каникулы. Это все равно бесконечный колодец искусства, истории, эстетики, вкуса и открытий. А уж если путешествовать… Все, от стоимости билетов на лоукосты и до отсутствия необходимости делать шенгенскую визу, каждый раз дает фантастическое ощущение, что ты можешь обнять весь мир и не утонуть при этом в пучине бюрократии. Формула, по которой так или иначе живут все иммигранты (если они, конечно, благодарные люди по жизни), звучит так: не забывай свои корни и будь благодарен за новые возможности. Франция, спасибо.

«Шептались за спиной подруги...»

Шептались за спиной подруги И находили недостатки. А я влюбилась. В его руки. В наш век парней ванильно-сладких. А он чуть хмур, немногословен И не по моде шиты брюки. Но что-то в нем родное, словно. И я влюбилась. В его руки. Он, в общем-то, не из атлетов, И красоты не носит броской. Я шла домой. Кричало лето. А он помог мне. молча. Просто. И закрутилось! Звездопады. Прогулки по ночной округе. И больше. ничего не надо. Рука в руке. Влюбиться в руки! Вот говорят, в глаза вернее, В глазах душа и все такое. А он любовью мне своею Враз доказал — в руках поболе. Они подхватят в дни ненастий, В дни радости — обнимут нежно. Плечо к плечу по жизни — счастье. Рука в руке — оно безбрежно. Но нет в словах моих науки, Законы жанра я не рушу. Я полюбила его руки. И через них влюбилась в душу. Анна Тукина

4 книги, написанные совершенно случайно

«Трое в лодке, не считая собаки», «Унесенные ветром» и еще два всемирно известных романа. «Трое в лодке, не считая собаки» (1889) Джером Клапка Джером Первоначальная идея Джерома заключалась в том, чтобы написать путеводитель по пригородам Лондона под названием «Повесть о Темзе». «Я даже не собирался сначала писать смешной книги», – признавался он в мемуарах. Книга должна была сосредоточиться на Темзе и ее «декорациях», ландшафтных и исторических, с небольшими смешными историями «для разрядки». «Но почему-то оно так не пошло. Оказалось, так, что оно все стало "смешным для разрядки". С угрюмой решительностью я продолжал... Написал с дюжину исторических кусков и втиснул их по одной на главу». Издатель, почуявший юмористический потенциал опуса, выкинул большинство исторических эпизодов и заставил Джерома придумать другой заголовок. Тот написал уже половину текста, когда ему в голову пришла идея названия – «Трое в лодке, не считая собаки», поскольку «лучше ничего не было». Хотя именно эту книгу в конце концов стали называть едва ли не самой смешной книгой в мире, сам Джером недоумевал по поводу ее популярности: «Мне думается, я писал вещи и посмешнее». Тем не менее, она была еще и новаторской для своего времени: в то время как популярные тогда авторы предлагали читателю совершенно нереальных героев и таких же нереальных злодеев, героями Джерома стали заурядные типы, которые находят себе развлечение в повседневности. Увы, продолжение приключений неугомонной троицы под названием «Трое на велосипедах» не имело столь громкого успеха и даже не очень известно читателю. Но тем не менее, и оно может смело рекомендоваться для прочтения – хотя бы как новая встреча с полюбившимися героями «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818) Мэри Шелли Летом 1816 года на вилле у Женевского озера собралась компания просвещенных англичан – Джордж Байрон, Джон Полидори, Перси Шелли и его будущая жена Мэри Годвин. Из-за чрезвычайно плохой погоды отдыхающие не могли покинуть дом и развлекали себя чтением «Фантасмагорианы» – сборника немецких страшных сказок и рассказов о привидениях и проклятиях. Однажды, когда зашел разговор о секрете зарождения жизни и о возможности ее воскрешения после смерти, Байрон предложил каждому сочинить необычный страшный рассказ. Идея эта так увлекла Мэри Шелли, что во сне девушка ясно увидела бледное лицо адепта тайных наук над неподвижным отвратительным существом, которое начало подавать признаки жизни. Еще одним источником ее вдохновения стали услышанные ею слухи о замке Франкенштейн, где якобы была оборудована алхимическая лаборатория. Первый вариант этой истории так поразил Байрона, что он предложил ей превратить рассказ в полноценный роман. И весной 1818 года на свет появился «Франкенштейн, или Современный Прометей» об ученом, создавшем «омерзительный фантом в человеческом обличии». А спустя полтора столетия выяснилось, что видение, пришедшее к юной писательнице тем дождливым летом, предвосхитило не только литературу ужаса и научную фантастику XX века, но и оказалась блестящим размышлением на тему человеческой природы, отголоски которого заметны и в кино – вплоть до недавнего сериала компании Netflix «Очень странные дела». «Унесенные ветром» (1936) Маргарет Митчелл Свой знаменитый роман Маргарет Митчелл начала писать в прямом смысле от безделья: по одним данным, врачи обнаружили у нее артрит голеностопного сустава, по другим, писательница пострадала в автомобильной аварии. Какое-то время она не могла ходить и, чтобы убить время, читала книги, которые каждый день приносил ей муж, причем постоянно критиковала прочитанное. В конце концов вместо новой книги супруг подарил ей печатную машинку: «Если ты хочешь книгу, почему бы не написать ее самой?». Начав писать историю с конца, по разрозненным главам, Митчелл и подумать не могла о том, чтобы обнародовать ее: когда к ней приходили друзья, она прятала рукопись под подушку или ковер. Спустя десять лет Маргарет полностью выздоровела, но написанная ею книга так и не увидела бы свет, если бы не организованный ею литературный салон, куда весной 1935 года заглянул опытный редактор Гарольд Латем. Дальнейшие события развиваются как сказка: редактор получает рукопись буквально в последний день, читает ее в поезде всю ночь и приходит в восторг, а выход книги сопровождается беспрецедентной по тем временам рекламной кампанией: о ней сообщали не только по радио и в газетах, но и в университетах и даже в кофейнях, где агенты оставляли фрагменты книги. Неудивительно, что она мгновенно превратилась в бестселлер, а ее автор в 1937 году стала лауреатом престижной «Пулитцеровской премии». Многие умоляли писательницу продолжить историю, но этого так и не произошло – на радость многочисленным «производителям» продолжений бестселлеров, с которыми довелось познакомиться и постсоветским читателям. «Дом, в котором…» (2009) Мариам Петросян Еще одним внезапным бестселлером, уже в наши дни, стал роман «Дом, в котором», написанный никому до сей поры не известной художницей-мультипликатором Мариам Петросян. «Самый первый вариант, совсем не похожий на этот, был написан в конце восьмидесятых. Я начала писать о Доме, когда была ровесницей его героев. А рисовала их раньше, чем начала о них писать. Так что замысел и герои намного старше, чем сама книга», – говорила Петросян. По ее словам, сюжет изначально строился вокруг мальчика, который попадает в новое место, в чужое окружение: она придумывала героев, создавала им ситуации, и дальше они уже действовали сами, а она с интересом наблюдала за ними. Тем не менее автор, видимо, не особенно ценила свой труд: в 1998 году Мариам подарила рукопись своей московской знакомой, а сын знакомой отдал книгу своему другу, и рукопись пролежала у него в столе почти десять лет. Найдя рукопись, знакомый прочел ее, дал почитать брату, брат отдал подруге, а та – своему преподавателю вокала, у которой училась главный редактор издательства «Гаятри» Шаши Мартынова. Заинтересовавшись рукописью, редактор начала искать автора неподписанной рукописи, и в начале 2007 года Петросян позвонили с предложением напечатать книгу, которая даже не была еще дописана. По ее словам, финал писался с трудом – попытки собрать сюжет приводили к обрыву сюжетных нитей и дырам в изложении, а персонажи сопротивлялись концу истории. А уже перед публикацией было изменено и само название романа. «Книга называлась "Дом, который…". Тоже, конечно, не ахти что, но старое название для меня было говорящим и ассоциировалось с "Домом, который построил Джек". А новое ни с чем не ассоциируется. В издательстве Livebook объяснили, что нынешнее название предложил какой-то очень известный поэт – уж не знаю, кто именно», - говорила Петросян. Как бы там ни было, оригинальный сюжет и герои привлекли очень многих, книга собрала множество премий и была переведена на основные европейские языки. А в документальном фильме Стивена Фрая «Открытая книга России: Писать во времена Путина» Мариам Петросян была названа в числе одной из шести лучших современных российских писателей, которых читают и будут читать всегда. Тем не менее сама она утверждает, что новых книг от нее ждать не стоит. «Я не писала эту книгу, я в ней жила. Последние годы урывками, от случая к случаю, все реже и реже, но для меня это было местом, куда я (исписав гору бумаги) могла войти и побыть там. Других таких мест я не знаю».

10 снобских мифов о вине

Вино — это тема, которую в компании лучше не затрагивать. Обязательно найдётся какой-нибудь «эксперт», а то и не один, разбирающийся в винах лучше всех. Он будет с серьёзным видом разглядывать этикетку, а потом скажет что-нибудь вроде «Неплохое, но не к этому мясу». Культура употребления вин невольно порождает множество довольно снобских мифов. Эта подборка поможет расставить вам все точки над и. Миф 1. Коробочные вина для плебеев То, что коробочные вина не слишком популярны у нас, еще не значит, что они не пользуются спросом в других странах мира. Есть рынки, например, Австралии, Швеции или Бразилии, где их доля близка или превышает 50%. Поэтому шарахаться от такого вина в магазине, как от зачумленного, не стоит. Миф 2. Красное — для мясо, белое — для рыбы Одно из самых стойких заблуждений. Обычно красные вина действительно по вкусу лучше сочетаются с мясом, а белые — с рыбой. Но вкус — понятие субъективное и нет никакой проблемы пить белое вино с мясом, если так кому-то нравится. И нет, в ресторане сомелье не станет относиться с презрением к тем, кто заказывает красное вино к рыбе. Миф 3. Все вина становятся лучше с возрастом Некоторые вина созданы для того, чтобы быть выпитыми относительно быстро и многие вина на самом деле испортятся, если их держать 10 или 20 лет. Если есть желание собирать коллекцию вин и хранить вино действительно долго, то этот вопрос стоит изучить подробно и обратиться за консультацией к профессионалам. Впрочем, коллекционирование вин — совсем другая и тоже обширная тема. Миф 4. Лед и вино не сочетаются никогда Любой истинный ценитель посмотрит с презрением на каждого, кто положит лед в вино, однако если вы не в компании таких ценителей — игнорируйте это «правило». Есть масса ситуаций, в которых лед в вино класть нужно. Во-первых, если это крепкое вино. Во-вторых, если это дешевое вино. В-третьих, если вам так хочется. Миф 5. Винтовые пробки хуже, чем «закупоривающиеся» из дерева Это 100% снобский миф и говорить так могут только снобы. Потому что даже люди, которые действительно разбираются в винах, согласны, что между разными типами пробок как минимум нет разницы, а как максимум винтовая пластика во многих ситуациях предпочтительнее «традиционной» деревянной. Миф 6. Чем дороже вино, тем оно лучше на вкус Этот миф характерен не только для вин — многие люди убеждены, что чем дороже вещь, тем она лучше. В вине же это совсем не справедливо. Конечно, хорошее вино не может стоит очень дешево, однако супердорогое вино с ценой с двумя нулями совершенно не обязательно будет на вкус лучше, чем дешевое с всего одним нулем. А если даже и будет, разницу и смысл уловят только истинные ценители. Потому переплачивать простым смертным за вино смысла нет. Кроме того, понятие «дорого» вообще субъективно. Для кого-то и 500 евро за бутылку — совсем не дорого. Миф 7. Сладкие вина для новичков Большая часть дешевых и не совсем любимых ценителями вин действительно относится к классу десертных. Однако это не значит, что на другом конце шкалы, там, где профессиональные дегустаторы сходят с ума от восторга, совсем не бывает сладких вин. Бывают, пусть и значительно реже. Поэтому огульно разбрасываться обвинениями не стоит. Миф 8. Шампанское надо только пить по специальным случаям А мясо есть строго по воскресеньям? А яичницу только на завтрак? А… список можно продолжать бесконечно. Шампанское можно пить когда угодно, по случаю и без, с любой едой и без еды вовсе. Миф 9. Чем больше и солиднее бутылка, тем «круче» вино Несколько десятилетий назад, когда стекло было дороже в производстве, массивные бутылки из темных видов стекла получали действительно почти эксклюзивно только дорогие вина. Однако сегодня размер, форма, толщина и цвет стекла не говорят о качестве вина вообще ничего. Поэтому выбирать вино только по бутылке не стоит. Миф 10. Профессиональные дегустаторы вин всегда правы Несмотря на то, что профессиональные дегустаторы вина действительно существуют, слепо доверять им во всех случаях не стоит. Во-первых, оценка качества вина — вещь всегда субъективная. Во-вторых, далеко не все они действительно профессиональны. В-третьих, отдельные производители могут лукавить, помещая на этикетки и свои сайты мнения дегустаторов, например, вырывая их из контекста. В общем, как и к любому мнению, к ним надо относиться с ноткой недоверия.

Сальвадор Дали и 15 невероятных фактов из его жизни

Сальвадор Дали — легендарный сюрреалист, звезда среди художников и крайне неординарная персона. Его причудливый характер привлекает внимание, очаровывает людей и вызывает немалое любопытство. Ознакомимся с самыми удивленными фактами из его биографии. 1. История с «Чупа-Чупсом» Сальвадор Дали является автором логотипа известных леденцов «Чупа-Чупс». Энрик Бернат, основатель компании, лично попросил у Дали помощь в его создании. И вот, на старой газете из-под руки сюрреалиста появилось всемирно известное на сегодняшний день лого. Решение разместить логотип сверху леденца, а не сбоку, было тоже гениальным предложением Дали. В качестве вознаграждения Сальвадор получил приличный гонорар и потребовал ежедневно поставлять ему коробку леденцов. С этими леденцами он приходил на детскую площадку, демонстративно распаковывая леденец, облизывая его и выбрасывая на землю. Процесс повторялся, пока Дали не оставался им полностью удовлетворен. 2. Кинул Йоко Оно на деньги Аманда Лир, известная как муза Дали, поделилась одной историей: однажды Йоко Оно попросила у Дали прислать ей волосы из его легендарных усов. Дали думал, что Йоко Оно — ведьма и может наслать на него заклятие. Вместо этого, он попросил Аманду найти в саду сухой стебель травы и выслать его Йоко в классной упаковочной коробке. Йоко Оно заплатила за это 10 000 долларов. 3. Любовь к Гале Да, эта история точно входит в список необычных историй из жизни Дали. Елена Ивановна Дьяконова, известная как Гала, познакомилась молодым Дали, будучи старше его на 10 лет и замужем. Но любовь сразила обоих и в скором времени они поженились. Это вызвало негодование семьи Дали, но это было не столь важно. Гала стала его музой на всю жизнь. Однажды он подарил ей замок в провинции Жироны, куда он не мог прийти без письменного приглашения. Сейчас Гала там похоронена. 4. Сюрреалисты его не признавали Дали открыто очаровывался фигурой Гитлера. Даже нарисовал картину в которой образ Гитлера преподнесен как пейзаж. Сюрреалисты видели в этом нацизм, неприемлемый в то время, и исключили Дали из своей компании. 5. Не наркоман Существует стереотип, что все неординарные творцы принимают наркотики, что и служит для них источником для творчества. Но Дали не был замешан в этом. Он заявлял: «Я не употребляю наркотики. Я и есть наркотик». В необходимое для творчества состояние он погружался при помощи параноидально-критического метода, который изобрел сам. Один из способов, которым он держался в сказочном состоянии, включал пристальное наблюдение за определенным предметом, пока тот не примет другую форму, вызвав галлюцинацию. 6. Был исключен из художественной школы. Дважды Будучи бунтарем с самого детства, Дали не стеснялся необычной одежды и поведения. На тот момент экстравагантным считался стиль британского денди 19 века, которого Дали и придерживался. Школу Дали так и не закончил. Первый раз его исключили из-за участия в школьных протестах. Во второй — в 1926 году, прямо перед экзаменами. Без учебы Дали не терял времени зря и вскоре отправился в Париж. Там он познакомился со своим кумиром — Пабло Пикассо. 7. Реинкарнация У Дали был старший брат. К сожалению, он скончался от менингита и спустя 9 месяцев родился Сальвадор Дали — его назвали так, как звали его старшего брата. В возрасте пяти лет, родители Дали отвели его на могилу брата и сказали, что он — его реинкарнация. Сальвадор Дали верил в эту концепцию, хотя однажды признался — он долгое время хотел себе доказать, что он — это он, а не новая версия покойного брата. 8. Собственный музей Однажды мэр города Фигерас (родной город Дали) попросил художника пожертвовать одно произведение искусства местному музею. В ответ на это Дали отреставрировал здание театра города во всемирно известный Театр-музей Дали. 9. Алиса в стране чудес Однажды Дали выступил в роли иллюстратора для легендарной «Алисы в стране чудес». Сочетание стиля Дали с сюжетами Льюиса Кэрролла оказалось очень выигрышным. Сначала было издано всего 2 700 копий, но книжки продолжили издавать. 10. Голограмма Элиса Купера Коллаборация Дали и Купера считается одной из самых эпичных в мире искусства. Творцы взаимно восхищались друг другом, и однажды Дали предложил Элису сотрудничать. Вместе они создали первую в мире голограмму Элиса Купера и в целом отлично проводили время. 11. Королевское сердце Сальвадор Дали создал ослепительный шедевр из золота, покрытый 46 рубинами, 42 бриллиантами, двумя изумрудами и другими драгоценными камнями. И это не самая впечатляющая часть. Внутренний механизм заставляет Королевское Сердце биться, будто это живое человеческое сердце. Сейчас оно находится в Театре-музее Дали. 12. Vogue Обычно на обложках журнала Vogue мы видим фотографии моделей. Но пару раз на обложках Vogue были рисунки известного сюрреалиста. Выпуски с его обложками вышли в декабре 1938, апреле 1944 и декабре 1971 года. 13. Модный дизайнер Дали обожал моду. Он тесно сотрудничал с итальянским дизайнером Эльзой Шиапарелли, которая создавала вещи, вдохновляясь его произведениями. В частности, его «Телефон-омар» был источником вдохновения, и в 1930-х годах они шили платье с омаром для герцогини Виндзорской. Дали также создал шляпу в форме обуви, пояс с губами в виде пряжки и флаконы для духов. В 1950 году он сотрудничал с близким другом Кристианом Диором в проекте о моде будущего. Дали спроектировал «Платье на 2045 год». 14. Званый ужин Дали обожал собирать гостей на свои веселые мероприятия. Например, собирать всех за общим столом. Все крайне сюрреалистично. 15. Не платил в ресторане Когда Дали с друзьями собирались за ужином в ресторане, Дали просил оформить счет на себя. Платить нужно было по чеку, поэтому на нем Дали рисовал какой-нибудь скетч. Он знал, что никто не станет его обналичивать, поскольку его рисунки считались в сто раз более ценными.

Завораживающее timelapse-видео о том, как расцветают кактусы

Это видео смонтировано из множества снимков, момент за моментом демонстрирующих, как расцветают прекрасные цветы кактусов рода Echinopsis. Это самые распространенные кактусы в комнатном цветоводстве, в Европе они выращиваются уже не одно столетие, и за это время были выведены десятки гибридов, поражающих разнообразием ярких цветов. А когда видишь сразу множество этих цветов, да еще и распускающихся прямо на глазах, просто невозможно не ахнуть от восхищения!