9 мифов о средневековой принцессе или почему вы бы точно не захотели ей стать

Роскошная и беззаботная, — таков романтичный образ жизни любой принцессы. Мы знаем его из мультфильмов, сказок, компьютерных игр. Он стал настолько привычен и естественен, что мы легко воспринимаем его и даже не задумываемся: а такой ли была на самом деле жизнь наследниц престола? Да и вовсе были ли дочери монархов наследницами трона? Давайте разберемся во всем этом. «Королевские» имена Наверняка при слове «принцесса» вам представляется девушка с каким-нибудь изысканным именем вроде Изольды, Беатрисы или Авроры. Эти романтичные сочетания навеяны нам с самого детства сказками и мультфильмами. Вы удивитесь, но на самом деле никто тогда особенно не задумывался над изящностью имен для принцесс. Их звали вполне обычно, как и многих девушек нашего времени — Мариями, Елизаветами, Аннами и Екатеринами. Конечно, никто не спорит, что и эти имена прекрасны, но все же первый миф — это необычное, обязательно «королевское» имя для принцессы. Изысканный рацион питания Конечно, чем ещё питаться принцессе, как не экзотическими фруктами, пирожными и деликатесами вроде устриц и икры улиток? Но тут мы и раскрываем миф номер два — юных принцесс кормили максимально просто и даже диетически. Давали им молочные каши, хлеб, яблоки, орехи, мед и бульон. Мясо, рыба, сладости и пироги были для их рациона редкостью и появлялись лишь на пирах. Посещать которые, кстати, можно было только с семи лет. Счастливое детство Пережить младенчество во времена Средневековья было большой удачей. Детская смертность в те века, увы, была очень высокой — по разным оценкам, около 50-60%. От большинства болезней просто не существовало лекарств, а до изобретения первой вакцины оставалось еще несколько столетий. Прибавьте к этому ужасную антисанитарию (о ней мы поговорим чуть позже) и тесные родственные связи, приводящие к генетическим патологиям. И тогда мы получим лозунг «Ты пережил свое детство — это успех!». Роскошный замок Особняк монарха может быть и роскошным. Снаружи. А внутри? Представьте себе холодный зимний вечер в замке. Электричество изобретут лишь спустя почти четыре столетия. К вашим услугам несколько коптящих свечей, которые мало чем могут помочь при освещении такого огромного пространства. Каменные стены и пол дворца совсем не защищают от холода, а скорее наоборот, распространяют его по всем комнатам. Конечно, во дворце есть камины, но и они мало чем помогают в холодную погоду. Вы хотите в туалет? Да вот же он, — пристройка к стене, выходящая прямо на улицу. И да, он, конечно же, не отапливается. Уже перехотели?.. Принцесса, благоухающая розами Да, принцессы в те времена действительно благоухали. Туалетов в современном понимании слова тогда не было, а мытье — вы только вдумайтесь! — и вовсе считалось грехом. Придворные справляли нужду где придется. Принцам и принцессам, конечно, приносили ночные вазы, но их содержимое, как вы понимаете, тоже далеко не выносили. А что насчет паразитов? Истории известен случай, когда дочь одного из французских королей погибла от вшей. Почему ее не вылечили? А потому, что вши считались признаком святости. Вот так вот. Красота — страшная сила Средневековье — тот самый случай, когда это выражение принимает буквальное значение. В Ранее Средневековье в моде был облысевший тип девушек, поэтому принцессам полностью выщипывали брови, а иногда даже и ресницы. Чтобы убрать волосы вокруг лба, на лицо им наносили едкую смесь из негашеной извести. Неудивительно, что после таких процедур страдали не только волосы, но и кожа. Что насчёт ослепительной королевской улыбки? Милая принцесса с белыми зубками — что может быть естественнее? И снова не угадали. У принцесс в моде были гнилые зубы, ведь именно они считались признаком высокого происхождения. Если же вам (то есть принцессе) не повезло и у вас здоровые зубы, вам придется их чернить, дабы не позорить свою королевскую фамилию. Волосы по стандартам того времени должны были быть светлыми и обязательно кудрявыми, а если вам снова не повезло и с этим пунктом — всегда есть вариант осветлить волосы проверенным способом: например, с помощью травяных отваров или, на худой конец, несвежей овечьей мочой. Ну как, вы уже не так сильно хотите стать принцессой? Подождите, это еще не все. Досуг и воспитание Думаете, принцессы только и делали, что танцевали на балах и всячески развлекались? И снова мимо! Все, чем вы можете заниматься целыми днями в королевских покоях — рукоделием, чтением Святого Писания, учебой и музицированием. В общем, принцессы культурно проводили свое время, только вот интересно ли — большой вопрос. Наследница престола Пророчите себе путь к престолу? Размечтались. Помимо вас (принцессы) в семье есть пять-семь братьев и сестер, не меньше вашего мечтающих занять место на троне. Думаете, они вам благородно уступят? Как бы не так! Да, и не забывайте, что это Средневековье — а значит, женщина считается чем-то ущербным, явно не рожденным для управления страной. Максимум, что вы можете — выйти замуж за короля, став из принцессы королевой. Правда, это тоже мало чем изменит ваше положение. Можно, конечно, с помощью интриг удалить всех претендентов на престол и править самой, только вот вероятность, что вы тоже не попадете в капкан, крайне мала. Счастливая жена Предположим, что управлять страной — слишком непосильный груз для вас. Ваша мечта — встретить любовь всей жизни и жить с ним долго и счастливо. Только вам это вряд ли удастся. Ваш папенька, король, скорее всего уже с рождения подобрал вам отличную, на его взгляд, партию — наследника соседнего государства. Нравится он вам или нет — никого не волнует. Властителям нужно заключить мир и союз друг с другом, и брак королевских детей является отличным средством для этого. Истории даже известен факт замужества в двухлетнем возрасте — в него вступила одна из принцесс династии Сфорца. К десяти годам она уже овдовела. Муж мог изменять, бить и даже сослать свою жену в монастырь, если она ему надоест. Что могла женщина? Только терпеть, ведь ее единственное предназначение — рожать наследников. Правда, счастливые истории все же случались. Так, английская принцесса Джоанна по прозвищу Прекрасная Дева Кента в 19 лет заключила тайный брак с безвестным рыцарем. Вскоре тот ушел на войну, а Джоанну в это время выдали замуж за одного из богатейших женихов Англии. Когда законный супруг вернулся героем с войны, возлюбленные долго рвались друг к другу, из-за чего Джоанну даже заточили в замке, чтобы она не сбежала к своему рыцарю. Но в итоге сам Папа Климент велел их воссоединить, и они прожили в счастливом браке 13 лет. А другая английская принцесса, Сесилия Йоркская, после двух браков с нелюбимыми мужчинами без королевского разрешения вышла замуж за бедного сквайра. За это ее лишили титула, земель и денег, но зато она наконец обрела свое счастье. Как видите, жизнь принцесс была отнюдь не такой радужной, какой ее представляют многие из нас. Любая историческая эпоха окутана своими мифами, а разрушать их — дело не только увлекательное, но и очень полезное. Изучайте историю, чтобы не строить иллюзий там, где их нет.

15 фактов об акварели

«Счастье пишется акварелью». Эти слова О. Батлука не идут у меня из головы. При всей их красивой метафоричности — почему акварелью? Не маслом, не гуашью, не восковыми мелками. Акварелью — самой ненадёжной краской из всех. Может быть, именно благодаря её ненадёжности? Только она способна передать всю лёгкость, изменчивость и свет, заключённые в слове «счастье». Картины, написанные акварелью, завораживают своей чистотой, воздушностью и нежными цветовыми переходами. Предлагаем вам занимательные факты об этой технике. Слово «акварель» в переводе с французского aquarelle означает «водянистая». Эта краска растворяется водой, за счёт чего получаются невесомые полупрозрачные изображения. Родина акварели — Китай. Оттуда она распространилась по всему миру. В древности акварелью рисовали не только на бумаге, но и на шёлке, дереве и слоновой кости. А ещё этой краской расписывали римские катакомбы на заре нашей эры. В Европу акварель пришла лишь в XIII в. Сначала она стала популярной среди любителей. В Эпоху Возрождения к ней обратились видные художники того времени, например, А. Дюрер. Его «Заяц» — самая известная, хрестоматийная картина, написанная акварелью. Повсеместное распространение акварельная техника получила с подачи английских художников (прежде всего Уильяма Тёрнера), которые основали первое Общество акварелистов. В России акварель обрела популярность только в XIX в. Если в Англии с акварелью связано имя У. Тёрнера, то у нас это Карл Брюллов. В Российской империи было создано своё Общество акварелистов, однако после революции, как и многое, оно было уничтожено. Сегодня в Москве существует Академия акварели С. Андрияки. Акварельная техника считается одной из самых трудных, несмотря на всю свою кажущуюся лёгкость. Из-за прозрачности и текучести краски все огрехи художника становятся особенно заметны. Белой акварельной краски не существует, разве что в детских наборах. Художники-акварелисты оставляют лист бумаги не закрашенным там, где нужно использовать белый цвет. Интересен состав акварельных красок. В медовой акварели действительно содержится мёд. Он необходим, чтобы краска долгое время оставалась мягкой и жидкой. Глицерин помогает сохранять пластичность. Бычья желчь не даёт краске собираться капельками и скатываться с листа. Фенол защищает от появления плесени. В Судане собирают 80 процентов гуммиарабика, который тоже входит в состав акварели и обеспечивает её быстрое сцепление с листом и уменьшает впитывание краски в бумагу. Главный враг акварели — солнечный свет. Профессиональные картины быстро разрушаются на свету, поэтому их убирают под стекло и закрывают специальными шторками, чтобы на них не падали прямые солнечные лучи. Однако если вы используете медовую акварель, можно не бояться солнца — она устойчива к ультрафиолету. Бумага — это не только основа для картины, но и изобразительное средство. Качество изображения во многом зависит от бумаги. Оптимальный вариант, особенно для начинающих акварелистов, — бумага плотностью 200-300 г/м2, так как даже от большого количества воды она не идет волнами, позволяет работать в несколько слоев и, что тоже немаловажно, более приемлема по цене по сравнению с акварельной бумагой большей плотности. Для работы с акварелью нужны кисти, которые удерживают влагу и равномерно распределяют краску. Это кисти из натурального ворса: белки, козы, мангуста, барсука, свиньи, вола, пони, соболя, ласки или верблюда. Сегодня используют и специальные синтетические кисточки, почти такие же мягкие, как из настоящего ворса. Набирает популярность так называемая гранулированная акварель. Она предназначена для создания особых эффектов: углубления теней, текстуры и переливов цветов. Акварельные чернила — ещё одно современное веяние в мире живописи. Они, как и акварель, легки и прозрачны, но в отличие от неё, имеют односоставный пигмент. Поэтому при нанесении на бумагу получается более чистый тон. 23 ноября отмечается Международный день акварели. Этот праздник предложил мексиканский художник-акварелист Альфредо Гуати Рохо. В современной тату-индустрии используется эффект акварельных красок. Аманда Вачоб, тату-мастер из Нью-Йорка, считается основательницей этого стиля. Нанесение таких татуировок не столь болезненное, их контуры тонки и изящны, оттенки более насыщенные. Эти рисунки нежнее и красивее по сравнению с классическими тату. Однако держатся они недолго. Как и акварельные картины, со временем они выгорают и бледнеют. Однако это может быть полезным для тех, кто хочет именно временную татуировку или любит экспериментировать с образом.

Больше чем игра: чему учат шахматы

Шахматы не просто развивают логическое мышление. Они учат работать над своим эмоциональным состоянием, признавать ошибки, думать наперед, брать ответственность на себя, общаться невербально и не только. Илья Левитов, основатель проекта LevitovChess, в прошлом председатель Российской Шахматной Федерации, рассказал о том, как шахматы способствуют саморазвитию, и дал рекомендации тем, кто хочет научиться играть. Зачем учиться шахматам, если не хочешь быть профессионалом Самое главное, что ты приобретаешь благодаря шахматам, — это способность думать со стороны. В этой игре необходимо умение предвосхитить и предвидеть, о чем думает твой соперник, понять, что он хочет и зачем он делает тот или иной ход. Такое не совсем заметное качество приобретают шахматисты достаточно быстро — способность оценить, о чем думает другой человек, чего он вообще хочет от этого разговора, дела, отношений и так далее. Безусловно, шахматы делают человека более вдумчивым. Также они развивают концентрацию, потому что, опять же, шахматы — это игра на внимание. Побеждает тот, кто способен в нужные моменты подключать повышенную концентрацию. Очень трудно думать о чем-то еще, когда ты играешь в шахматы, — голова забита идеями, вариантами. И это погружение в процесс — это одно из главных преимуществ игры. Сейчас у нас с этим большие проблемы в связи с телефоном, интернетом. Мы все время отвлекаемся, пытаемся делать 2–3 дела сразу, и ни одно не получается. Шахматы этого не позволяют. Как только ты отвлекся, ты проиграл. Идет игра на концентрацию. Ты так увлекаешься, на час, два, три забываешь обо всем, и возвращаешься в мир какой-то обновленный. В частности, меня шахматы научили принимать решение в ограниченный период времени. Ты должен принять оптимальное решение за то время, которое тебе выделяется, причем оно всегда разное. Тебе за минуту нужно оценить большое количество факторов и принять вынужденное решение — ты не можешь его отложить. Иначе ты проиграешь. Эта способность, мне кажется, очень помогает в жизни. Играя в шахматы, вы приобретаете еще одно хорошее качество — это стремление к идеалу. Человек может выиграть партию, но при этом быть страшно недовольным происходящим. Это вечная рефлексия, связанная с качеством твоей игры. Потому что хочется даже не выигрывать в основном, а хорошо играть. Порой хорошо проведенная партия, даже закончившаяся вничью или поражением, иногда может доставить большее удовольствие, интеллектуальный кайф, чем просто победа Ты вроде выиграл, но ощущения не такие приятные, чем от такой цельной картины, которую ты можешь получить. Развивается такое умение, как стрессоустойчивость, причем длительная. Ты на протяжении нескольких часов должен сохранять хладнокровие, потому что в шахматах редко все идет по твоему плану. У соперника может быть план удачнее, чем твой. Он может придумать что-то новое, чего ты не видел, не ожидал. Этим отличаются, кстати, сильные шахматисты от простых шахматистов — стрессоустойчивость именно во время партии. Часто шахматист ведет игру, потом что-то идет не так, как он запланировал, и он начинает сыпаться. Умение держать себя в тонусе постоянно, независимо от того, что происходит за доской. Чем выше у тебя эта стрессоустойчивость, тем больше шансов добиться успеха. Во время игры также происходит невербальная коммуникация, к которой мы особо не привыкли в жизни. Профессиональные шахматисты, на самом деле, блестящие актеры. Ты не должен показывать свои эмоции, что ты реально думаешь и чувствуешь в данный момент. Есть такие игроки, которые все время смотрят на оппонента. Есть такой замечательный шахматист Александр Морозевич, который возглавлял международный рейтинг-лист. Он во время партии каждые несколько секунд смотрел на оппонента. То есть у него происходил процесс считывания эмоций. Очень много от интуиции зависит, разговаривать во время партии запрещено. Здесь все-таки огромную роль играет опыт. То есть, чем больше ты играешь, чем больше ты получаешь результатов партий, тем лучше ты понимаешь эмоции, которые были у человека во время партии, и сопоставляешь, соответствуют они действительности или нет. Мой товарищ, один из сильнейших шахматистов 90-х и 2000-х, Борис Гельфанд, играл с Сергеем Карякиным в полуфинале Кубка мира. Борис Абрамович заготовил очень интересную идею в дебюте, и предугадал развитие партии, но не хотел показывать, что все знает. Борис хорошо знал эту позицию. Он начал задумываться, обхватил голову руками, качал головой, показывая, что эта позиция ему непонятна, и он не знает, что делать. И Сергей, видимо, ему поверил. А Борис шел на ту позицию, которую он знал. И ему удалось эту мизансцену отыграть очень хорошо. И в итоге он выиграл партию. Во время партии идет обмен энергией. Были шахматисты, которые просто своей энергетикой давили соперников, например, Фишер, Каспаров. Это свойственно большим чемпионам. Помимо умения блестяще играть в шахматы, они еще прессуют энергетикой. Еще один пример. Один шахматист, играя с Михаилом Ботвинником, прославленным чемпионом 50–60-х гг., патриархом советских шахмат, делился в одном из интервью воспоминаниями о партии с Ботвинником. Михаил Моисеевич вышел в очках, в костюме, уверенной походкой подошел к столу, пожал руку, сел, поправил очки, написал на бланке соперников, кто играет. И уже в этот момент сопернику захотелось сдаться, еще до начала игры. Такое сильное впечатление на людей оказывает уверенность в себе. Обратная сторона шахмат — переживание о проигрыше. Ты чувствуешь себя проигравшим на каком-то интеллектуальном уровне. Честно говоря, мерзкое ощущение, и умение его пережить и преодолеть — это большое искусство. И, мне кажется, очень полезный внутренний процесс, когда ты испытываешь такие эмоции: ты падаешь, постепенно возвращаешь себя в нормальное состояние и идешь играть дальше. В шахматах трудно на кого-то свалить вину. Мы ведь в жизни привыкли переводить стрелки: мама неправильно воспитала, учителя плохие были. А здесь ты играл партию, ответственность только на тебе. Ты должен принять поражение. Я видел много шахматистов, которые бросаются фигурами, стаканами, даже бьются головой об стену. Умение преодолевать эти эмоции — отличный жизненный навык. Шахматы — это большая работа над собой. Ты постоянно интеллектуально и эмоционально пытаешься себя улучшить. Это некое стремление к совершенству, характерное для шахматистов Кто-то начинает спортом заниматься, йогой, в бассейн, читает больше книг. Кто-то избавляется от вредных привычек. Каждый ищет свои пути для улучшения. И очень интересно наблюдать за шахматистами, которые действительно растут, и пытаться понять, за счет чего они растут. Спорт, наука или искусство Мы попадаем на территорию извечного спора, что такое шахматы. Это наука, искусство или спорт? Скорее всего, шахматист высокого уровня должен одновременно делать все хорошо, быть научно подготовленным, потому что огромную роль играет дебютная подготовка и знания планов, идей, позиций и так далее. Шахматы — это спорт, потому что в течение 6 часов решать задачи крайне сложно. Плюс в этой игре очень высокий уровень адреналина и порой зашкаливает, ты находишься в стрессовой ситуации. Эмоциональный фон очень высокий, но при этом ты не можешь двигаться. В футболе у тебя эмоции выходят через движение. А здесь они никуда не выходят. Это так называемая гиподинамическая нагрузка, когда много всего происходит внутри, а движения ограничены и физически ничего не проявляется. Игрока раздирает множество сомнений, идей, планов одновременно. Это совмещается с необходимостью точно считать варианты, ничего не упускать из виду. И при этом нужно еще творить. И находиться в состоянии, в котором может осенить какая-то идея, чтобы ты увидел необычное. И третье определение шахмат — это искусство, потому что ты практически в каждой партии попадаешь на неизведанные территории, где ты должен заниматься творчеством. Нужно строить планы, генерировать идеи, воплощать их, оценивать, как идет воплощение. Это похоже на процесс создания картины, музыкального произведения. Вроде все по сценарию, но сценария ты на самом деле не знаешь и не видишь. На разных стадиях партий ты должен подключать разные аспекты игры. Поначалу шахматы — это скорее наука. Надо знать, как расставить фигуры, но со временем игра превращается в творчество, совмещенное с четким счетом, со своего рода математикой. Когда мало времени остается, это превращается в спорт, потому что ты должен всю свою концентрацию, напряжение, все эмоции выдать за ограниченный промежуток времени. Сочетание несочетаемого. Где и как учиться шахматам С возрастом учиться шахматам, возможно, сложнее, так как труднее концентрироваться, могут быть проблемы со зрением и так далее. Но все возможно. Одно из огромных преимуществ шахмат — это борьба против традиционных болезней, старости, например, Альцгеймера. Можно решать математические задачи, но это может быть скучно. В игре будешь меньше уставать, больше удовольствия получать, потому что это просто кайф, на самом деле. И для кого-то процесс важнее результата. Хотя профессиональный шахматист ставит только одну цель — выиграть. Он так воспитан с детства. Это его ДНК. Для людей, для которых шахматы не являются профессией, целей может быть несколько. Первая — это, опять же, некое погружение в другой мир своих мыслей, эмоций, фантазий и нахождение в этой какой-то такой немного замудренной, другой реальности, так скажем. Это развитие определенных способностей, о которых я сказал уже. Это получение удовольствия от процесса игры, от факта победы в партии, от спасения тяжелых позиций. Методик обучения шахматам очень много. Каких-то общепринятых стандартов на данный момент не существует. Мы на канале запустили шахматную академию, где известные гроссмейстеры и тренеры последовательно вводят тебя в игру. Но смотреть ролики — недостаточно. Конечно, оптимальный вариант — просто взять тренера. В шахматы можно учиться играть, только играя. Для того, чтобы становиться лучше, нужно анализировать свои ошибки, и это должно стать навыком. Вне зависимости от того, выиграл ты, проиграл или ничья, вы ее анализируете. Сейчас это достаточно просто сделать, потому что очень мощные компьютеры, которые сразу показывают тебе, где ты ошибся. И ты начинаешь понимать, что надо улучшить. Для начинающих есть замечательная книга «Путешествие в шахматное королевство» Бейлина и Авербаха. Это советская классика, написанная отличным языком. Она абсолютно не потеряла своей уникальности. По этому учебнику учились все русскоязычные топ-шахматисты, начиная где-то с 70-х гг. Есть еще такие традиционные заблуждения, что надо с самого начала изучать дебют — как развивать фигуры. Я считаю, что это неправильный подход, потому что это похоже на научную работу. Начинать надо с малого количества фигур, с эндшпиля, с конца игры, чтобы понимать, как ходит король, пешка, какие есть свойства этих фигур, как вообще взаимодействуют фигуры. Шахматы — это все-таки игра, где нужно понимать и чувствовать, как взаимодействуют и твои фигуры, и фигуры противника. Чувствовать некую гармонию игры. Это возможно, только играя и анализируя. Поэтому мой совет — это книга Авербаха и Бейлина, посмотреть наши лекции, играть и найти того, с кем ты будешь анализировать свои партии. Самое главное — это поначалу не играть с быстрыми контролями. То есть выделять не 5–10 минут на партию — вдумчиво играть 2–3 часа и анализировать. Это можно делать и на интернет-платформах: lichess и chess24. Играйте с людьми, которые чуть выше вас рейтингом. Да, вы будете больше проигрывать, но в каждой партии станете чему-то учиться. В шахматы невозможно научиться играть, относясь к этому, как к картам. Здесь нужно посвятить этому время, силы и иметь серьезный подход. Первый шаг достаточно трудный. Надо посвятить этому делу месяц-два. Постепенно этот мир начнет открываться. Вы это полюбите, и вам этого будет не хватать всегда. И я вас уверяю, что 9 человек из 10, которые попробуют, погрузятся в эту игру.

Притча о султане и его четырех женах

У одного султана было четыре жены. Больше всех он любил свою четвертую жену — самую юную и ласковую. Султан дарил ей богатые одежды, драгоценности, холил ее и лелеял. И она была весела и радовала его. Он любил и свою третью жену — исключительную красавицу. Отправляясь в другие страны, он всегда брал ее с собой, чтобы все видели ее красоту, и всегда боялся, что однажды она оставит его и сбежит к кому-то другому. Султан любил и свою вторую жену — хитроумную и искушенную в интригах. Она была его доверенным лицом , всегда умна, доброжелательна и терпелива. Когда у султана были проблемы, он доверял их второй жене, и она помогала мужу выйти из сложной ситуации, пережить тяжелые времена. Первая жена была самой старой и досталась ему в наследство от покойного старшего брата. Женщина была очень предана мужу и делала все возможное для сохранения и приумножения богатств как самого султана, так и всей его страны. Несмотря на это, султан не любил свою первую жену, и даже то, что она глубоко его любила, султана не трогало. Он не обращал на нее никакого внимания. Как-то султан заболел. Вспомнил он тогда свою жизнь, полную роскоши, и подумал: «Сейчас у меня четыре жены, но когда я умру, останусь один». И он спросил свою четвертую жену: — Я любил тебя больше всех остальных, я отдавал тебе все самое лучшее, берег тебя с особым старанием. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мной в царство мертвых? — И не думай! — ответила четвертая жена и удалилась, не обронив больше ни слова. Ее слова, как кинжал, поразили сердце мужчины. Опечаленный султан спросил свою третью жену: — Я восхищался тобой всю мою жизнь. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мною в царство теней? — Нет! — ответила его третья жена. — Жизнь так прекрасна! Когда ты умрешь, я думаю выйти замуж! Султан загрустил — такой боли его сердце еще никогда не знало. Тогда он спросил свою вторую жену: — Я всегда приходил к тебе за помощью, и ты всегда помогала мне и была для меня лучшим советником. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мной туда, где бледные тени стонут и молят властителя душ о пощаде? — Очень жаль, не могу тебе помочь в этот раз, — ответила вторая жена. — Самое большее, что я могу сделать, это с честью тебя похоронить. Ее ответ поразил султана, как тысячи громов и молний. В этот момент он услышал голос: — Я пойду с тобой и последую туда, куда ты уйдешь, до конца! Султан посмотрел в сторону голоса и увидел свою первую жену — истощенную и изможденную горем, почти неузнаваемую. Пораженный султан проговорил: — Я должен был внимательнее относиться к тебе, пока мог это делать! У каждого из нас есть четыре жены. Наша четвертая жена — это наше тело; не важно, сколько сил и времени мы вкладываем в то, чтобы выглядеть хорошо, оно нас оставит, когда мы умрем. Наша третья жена — это наша карьера, положение, деньги, богатство, социальное положение. Когда мы умрем, они отойдут другим. Наша вторая жена — это наша семья и родственники. Не важно, сколько они нам помогали здесь, самое большее, что они могут сделать для нас — это сопроводить до могилы. Наша первая жена — это наша душа, часто игнорируемая нами из-за погони за удачей, властью, богатством и удовольствиями. Несмотря на это, душа — единственная, кто сопровождает нас всюду, куда мы ни ушли. Относясь к ней с заботой и вниманием, оберегая и развивая ее, мы можем подарить миру и себе самый большой подарок.

Где живут настоящие эльфы и спрайты?

Земля — планета, которая до сих пор остается загадкой. Владычица стихий и природных явлений, поражающих своей красотой и мощью и наводящих ужас на людей. При всем развитии цивилизации и расцвете науки человек остается беззащитен перед лицом нерукотворной силы. Эльфы — это не сказочные существа и герои мультфильмов, а разновидности молний — могучих электрических разрядов природного происхождения. Каждую секунду 40-50 ударов пронзают облака земной атмосферы. Это примерно 1,4 миллиарда разрядов в год. Мы не видим их, потому что большинство молний образуется внутри облаков, и «поймать» их можно только с помощью спутников. 321 км составила протяженность зафиксированной в Оклахоме самой длинной молнии. А в Альпах был отмечен самый долгий разряд, который продолжался более семи секунд. Издревле молниям приписывали божественную силу, которой управляли Зевс в древнегреческой мифологии и Перун в славянской. Если молния попадала в человека, это воспринималось как божья кара, поэтому существовало множество обрядов для защиты от огненного гнева богов. Шло время, люди наблюдали за явлениями, которые не могли понять, и заметили, что чаще всего удары попадали в высокие отдельно стоящие предметы. В деревянных городах возникали пожары и сгорали целые поселения, поэтому было не принято строить дома выше храма, купол и крест которого являлись «защитой» от страшной стихии. Но самые жуткие грозы люди увидели в открытом море. Мореплаватели стали замечать отклонение стрелок компаса во время грозы, появление огней святого Эльма — предвещающих страшную бурю светящихся пучков, которые появлялись на острых концах высоких предметов вроде мачты и выступающих частях корабля. Как ни странно, это принимали за добрый знак и считали «оберегом» корабля. Только развитие физики в XVII-XVIII веках приоткрыло завесу таинственной природы возникновения молний. Хранитель стодолларовой купюры, участник разработки Декларации независимости и Конституции США, по совместительству гениальный ученый Бенджамин Франклин провел свой известный эксперимент по запуску в грозовое облако воздушного змея, который позволил многое прояснить в причинах возникновения этого явления. Суть сводится к следующему: когда облако переходит из кучевого состояния в зрелое грозовое, образуется конвекция, и потоки частиц жидкой влаги начинают двигаться вверх, сталкиваясь с более крупными ледяными частицами. За счет этого явления в верхней части облака накапливается положительный заряд, в нижней — отрицательный. Когда величина объемного электрического заряда доходит до определенного предела, происходит молниевый разряд, почти сто процентов которого проходит внутри облака или между облаками. И лишь небольшая доля попадает на землю и является ярко различимой, представляя собой одну или несколько кривых линий с более тонкими разветвлениями. Угрозу несет не только сама молния, которая при попадании испепеляет объект рекордным уровнем электрического разряда, но и ударная волна, которая расходится от нее на некоторое расстояние и способна убить человека и разрушить постройки. «Маяк Маракайбо» (Молнии Кататумбо) — природный навигатор, появляющийся над местом впадения реки Кататумбо в озеро Маракайбо. Световые вспышки видны на расстоянии до 400 км, что породило множество легенд о существовании молний без грома. Это «заколдованное место» знаменито возникновением огромного количества молний в течение длительного промежутка времени, как правило, это несколько ночных часов (с семи часов вечера примерно до четырех утра). Вероятность удара молнии в этом районе — наивысшая в мире: 250 молний на квадратный километр в год. Из 365 дней в году от 70 до 200 — грозовые, а в максимально активные периоды можно наблюдать до 28 молний в минуту. И вся эта «магия» — крупнейший одиночный генератор тропосферного озона на Земле, который защитники природы мечтают оберегать с помощью ЮНЕСКО. В последние 30 лет ученые пытаются разобраться со случайно обнаруженным явлением — молниями, которые поднимаются вверх над грозовыми облаками, потрясающе красивыми и совершенно не похожими на те вспышки, которые мы привыкли видеть. В ионосфере, на высоте 50-130 километров над поверхностью Земли мерцают сотни спрайтов, представляющих потенциальную угрозу высотным летательным аппаратам. В стратосфере (на высоте 15-30 километров) различимы «световые мечи», называемые джетами, их можно увидеть с поверхности земли. Джеты и спрайты бывают разных цветов, размеров и яркости. Венцом атмосферных молний признаны эльфы. Они появляются на высоте свыше 100 километров в форме круга и в сочетании со спрайтами на фотографиях очень напоминают по форме НЛО. Природа их возникновения и влияние на атмосферу Земли пока совершенно не изучены. Но благодаря астроному Джону Уинклеру, который впервые зафиксировал появление спрайтов, стало ясно, что странные небесные вспышки — вовсе не инопланетное влияние, а игра облачного электричества. Еще одна загадка небесной электростанции — сухие грозы — основная причина страшных лесных пожаров. Механизм их возникновения также до конца не изучен. Без осадков или при минимальном их количестве эти разрушители являются в очень жаркую и ветреную погоду и наносят сильнейший урон, охватывая сотни гектаров смертельным пламенем. Шаровая молния — одно из явлений, также остающихся загадкой для науки. Множество теорий и ни одного достоверного ответа на вопрос, откуда берутся столь редкие, но ужасающие огненные шары, неоднократно зафиксированные очевидцами. Мы научились строить громоотводы и соблюдать технику безопасности во время грозы, но так и не разобрались в яркой и огненной «душе» окружающей природы, которая может вспыхнуть в любой момент по непонятным для нас причинам, убить или обойти стороной. На сотни трагических случаев смерти от удара молнии приходятся сотни таких же историй, в которых людям удалось выжить. Самая поразительная судьба была у американца Роя Салливана (1912-1983). В него молния попадала семь раз в течение всей его жизни, оставляя ожоги и шрамы. Можно назвать это везением, или наоборот, стихия «охотилась» за простым инспектором по охране национального парка Шенандоа в Вирджинии — сложно сказать, но «электрическая подружка» помогла «человеку-громоотводу» попасть в Книгу рекордов Гиннесса. Молнии — это эмоции Земли, которыми мы не можем управлять, да что там — даже не до конца научились их понимать. Впрочем, как и человеческие чувства и переживания порой остаются для нас загадкой. Нам стоит больше наблюдать за собой, близкими и окружающим миром, принимать природу вещей и непредсказуемость событий, действовать по обстоятельствам — и, возможно, однажды кому-то из нас посчастливится раскрыть эти тайны мира и наконец-то разобраться в настроении эльфов и их сородичей.

Почему человек больше похож на кошку, чем на собаку?

С детства нас учат тому, что человек собаке друг. А как же кошка? Ее, кажется, принято считать больше сожителем, чем товарищем. А ведь у нас с ней очень много общего. Больше — только с обезьяной. Ученые из университета Миссури заявили, что сравнение людей с кошками — одно из самых близких, что им удалось получить после приматов. Те же собаки и крысы не обладают настолько большой генетической идентичностью с человеком. Так, у кошек с людьми не только 95% схожего материала ДНК, участвующего в формировании белков, но и одинаковое расстояние между генами. Это показывает, что кошки могут эффективно использоваться для исследования человеческих болезней и темной материи человеческого генома, и на это не придется тратить столько средств, сколько уходит на работу с обезьянами, говорится в статье, опубликованной журналом Trends in Genetics. Кроме того, кошки послушнее многих других животных. «Геномное исследование кошек поможет расшифровать сбои в человеческих генах. Вирус лейкемии кошек дал нам первые ключи к разгадке этиологии рака. Геномика этих домашних животных обладает огромным потенциалом и многообещающая для развития медицины человека и биологии млекопитающих», — говорят ученые. Под темной материей человеческого генома специалисты подразумевают некодирующие последовательности ДНК генома, функция которых сейчас практически неизвестна. Возможно, исследования на кошках смогут также помочь ученому сообществу победить COVID-19, потому как их респираторные клетки наиболее восприимчивы к этому вирусу. Единственное — ученые не обнаружили явных признаков нуклеотидных переходов, необходимых для полноценного развития инфекции у кошачьих. «Наши результаты вместе с предыдущими сообщениями о случаях распространения инфекции от человека к животному требуют тщательного наблюдения для определения потенциальной роли кошек, обезьян и других животных в качестве резервуаров для распространения COVID-19», — говорили авторы соответствующей работы — сотрудники швейцарского Института инфекционных заболеваний и Института вирусологии и иммунологии при Бернском университете и их коллеги из Германии и Коста-Рики. По последним данным, в России зарегистрировано два случая заражения коронавирусом кошек — в Москве и Тюмени. Однако в стране проживают сотни тысяч бездомных животных, за состоянием здоровья которых никто не следит, а также домашних, которые могли перенести инфекцию без ярко выраженных симптомов. Возможно, именно из-за схожести человек и кот так легко могут жить в одном доме, не тревожа друг друга без необходимости, тогда как собака более зависима от хозяина и часто, несмотря на внешнее сходство с ним, требует большей работы над расписанием и планированием дня.

О текстах и комиксах

Есть довольно много людей, которые на дух не переносят комиксы. Причем они не просто не любят их — в этом-то нет ничего плохого. Нет, они стараются всем и каждому доказать, что комикс — это плохо, что комикс — это только для тупых, и так далее и тому подобное. Основной их аргумент заключается в том, что, мол, умный человек возьмет книжку почитать, и предпочесть ей «картинки» можно только в том случае, если человеку ума не хватает. И вообще, комикс изначально был придуман для тех, кто с длинным и сложным текстом справиться не мог. То есть это ни в коем случае не самостоятельный художественный жанр. Такое мнение довольно широко распространено именно в России. Это объясняется достаточно просто — во-первых, Россия изначально литературоцентричная страна, трепетно относящаяся к художественному слову и возносящая «настоящих» писателей и поэтов на недосягаемую высоту, во-вторых — так уж вышло, что собственной культуры комикса в ней так и не родилось. Хотя зачатки ее были — но вот не смогли они развиться. Ну и, в-третьих, не стоит забывать российский максимализм — работать на полутонах у нас не очень-то умеют, либо возносят в недосягаемую высь, либо низвергают в полную ничтожность. Попробуем сейчас не то, чтобы реабилитировать комикс — это, с одной стороны, сделать невозможно, так как нелюбителей с их точки зрения все равно не сдвинуть, а с другой — делать это незачем, ибо комикс совершенно не нуждается в реабилитации. Попробуем порассуждать на следующую тему — является ли комикс порождением текста и вообще литературы, или он представляет собой отдельное художественное направление. Эти споры, кстати, немного напоминают споры столетней давности о том, что такое кино и что лучше — кино или театр. Сейчас-то они забылись, а тогда у поклонников театра находилось множество аргументов для припечатывания новомодного поветрия, как тогда некоторые называли кинематограф. Поминали, что нет двух одинаковых спектаклей, в то время как кино всегда есть всего лишь бездушная целлулоидная копия некоего изначального представления; что в спектакле актер проживает жизнь, в то время как кино снимается отдельными сценами и ни о какой последовательности речи нет, что нет общения актера с залом… В общем, находилось критикам, что сказать. Сейчас эти аргументы кажутся немного смешными — и не потому, что они неверны. Просто у кино есть помимо недостатков еще и достоинства, невозможные у театра. Кино не есть суррогат театра, это отдельный вид искусства — сейчас это уже не подвергается сомнению. Почему отдельный? Чем вообще определяется эта «отдельность»? Очевидно, тем, что в кино есть выразительные средства, которые отсутствуют в театре. Некоторые из них легко назвать — это как минимум крупный план, невозможный в театральном зале; это возможности монтажа, когда действие, начавшись в одном окружении, продолжается в другом; это комбинированные эффекты, позволяющие создать на экране новую реальность. Иными словами, кино воздействует на зрителя другими, не заимствованными из театра, а своими собственными методами. И при этом добивается не меньшего художественного эффекта, чем хороший спектакль. Это, кстати, отдельный вопрос — что и с чем сравнивать. Нужно всегда брать художественные явления одного уровня. Ясно, что результат сравнения постановки «Короля Лир» в знаменитом «Глобусе» и какого-нибудь боевика типа «Коммандо» будет задан изначально. А вот замена боевика на фильм Бергмана или Тарковского делает результат куда менее предопределенным. Как с этой точки зрения обстоят дела с комиксом и текстом? Нужно, кстати, помнить, что чисто исторически сначала человек именно рисовал, а научился писать — сильно позже. Пиктография предшествовала письменности, с этим ничего не поделаешь. Почему человек ушел от рисунков к буквам? Текст имеет перед рисунком два больших преимущества. Первое — это скорость. Описать что-либо гораздо быстрее и проще, нежели изобразить. Второе — простота овладения. Худо-бедно, но научить писать и читать можно любого, причем это займет относительно небольшое время. Сказать то же самое о рисовании никак не получится — иные и после долгого обучения рисуют так, что непонятно, что там изображено, курица или динозавр. Кажется, у рисунка нет шансов? Как бы не так. Посмотрим, какие преимущества есть у него. Во-первых, это информационная емкость. Текст выигрывает в голом описании: «Они поссорились, и она ушла от него». Небольшой рисунок может предоставить нам гораздо больше информации — вот разбитая ваза, вот разлитое по столу молоко, валяющийся на полу будильник, смятые простыни, сгоревшая яичница в сковороде на плите — тут не только констатация факта, тут вся история. А сменим декорации — бутылка, два фужера, опрокинутый стул, висящее на спинке стула вечернее платье, разорванная фотография на полу… Да, все это можно описать и словами, текст универсален, но, как ни парадоксально, для этого потребуется даже больше времени, чем для изображения. А для того, чтобы текст не просто описал происходящее, но еще и передал его потаенный смысл, скрытый в опрокинутом стакане или скомканном платке, нужен очень и очень немалый художественный талант. Такой талант встречается гораздо реже, чем талант рисования. Иными словами — хороший рисунок гораздо более выразителен, чем текст. Он передает не только информацию, он передает эмоции. Отсюда вывод — текст незаменим, если нам просто нужно сообщить кому-то что-то. Но если мы имеем целью передачу еще и эмоций, настроения, чего-то большего, чем голые данные — тогда рисунок легко может поспорить с текстом. Заметим, что и литература-то такого рода называется художественной. Язык не обманешь, он видит, что к чему. В своей вершине литература смыкается с живописью. А что будет, если спуститься с этих сияющих вершин чуть пониже? Из царства высокой литературы в герцогства литературы жанровой и развлекательной? Да, в общем-то, то же самое. Роланд выхватывает меч и могучим ударом рассекает врага на две половины. Вы можете прочитать — и сами представить эту картину. А можете увидеть ее воочию — вот он, вот его меч, вот враг. Не желающий сдаваться оппонент может возразить, что мы в своих мыслях можем вообразить сотню разных Роландов, рассекающих врага сотней способов, в то время как на картинке он один — и таким останется навсегда. Да, это так. Но художник ведь тоже ничем не скован. В лице, позе, движении героя он может показать не только то, что тот делает — но и его отношение к содеянному. Рад он, или наоборот, страдает, или просто безмерно устал, или… все, что угодно. Да, это можно и в тексте показать, отразить, выразить — но моя-то цель в том, чтобы не утвердить превосходство комикса и его рисунка над текстами, но показать их равенство в плане решения стоящих перед ними художественных задач. Надеюсь, что мне удалось это сделать. Автор: Фарит Ахмеджанов

Новая драма. Что это?

При слове «пьеса» у многих людей возникает образ горьковского «На дне» или чеховского «Вишневого сада», или просто чего-то скучного, тягомотного и неинтересного. Такие ассоциации вкладываются еще со школьной парты. Но пьесы могут быть совершенно другими — смелыми, пробивными и шокирующими. Это доказывают тексты и постановки группы «Новая драма». Изначально «Новой драмой» назывался фестиваль, который впервые прошел в 2001 году при российской театральной премии «Золотая маска». «Новая драма» началась с совместных чтений и выступлений молодых сценаристов и драматургов в английском театре Royal Court еще в 1999 году, затем нашедшие друг в друге сотоварищей драматурги объединились в группу, которой дали одноименное название фестиваля — начали называться «Новой драмой». Писатели «Новой драмы» поднимают в своих пьесах и постановках темы несправедливости общества, власти и целого мира по отношению к одному всеми забытому человеку. Герои этих пьес — брошенные люди, алкоголики, наркоманы и маргиналы. За это новую драму приняли не сразу, и каждая новая постановка на сцене оборачивалась скандалом. Критики безбожно ругали пьесы, а драматурги не понимали, почему классического маленького человека литература принимает, а человека, опустившегося на социальное дно — нет. Только спустя почти десять лет к новой драме начали относиться по-другому. Она перестала быть «певицей маргиналов» и стала той литературой и тем театром, которые отражают социальные, политические и личностные проблемы каждого человека, даже самого низкого и неприятного. В это время зажигается звезда не только новой драмы как явления, но и авторов, которые входили в нее в тот период. Это имена, которые и сейчас неразрывно связаны с понятием новой драмы. Иван Вырыпаев с его «Кислородом» и «Июнем», Василий Сигарев с его «Пластилином» и «Волчком», Юрий Клавдиев, написавший сценарий к фильму Валерии Гай Германики «Все умрут, а я останусь», который взорвал общественность и телевизионные экраны. А театральная постановка «Пластилина» Сигарева в 2001 году стала дебютом для Кирилла Серебренникова. Сегодня трибуной новой драмы остается московский театр «Театр.doc», открытый самими драматургами Михаилом Угаровым, Еленой Греминой и Александром Родионовым еще в 2002 году. К слову, первой постановкой этого театра стал вырыпаевский «Кислород», по которому позже был снят не менее авангардный одноименный фильм. «Новая драма» начала выходить за рамки театра и постепенно проникать в кино, тут появляются и «Жить» Сигарева, и «Танец Дели» Вырыпаева, и «Короткое замыкание» под режиссурой Серебренникова, Вырыпаева и Хлебникова. Сейчас группа «Новой драмы» развалилась, но имеет своих последователей, особенно в кинематографе. Ее отголоски отчетливо звучат в «Ученике» Серебренникова, «Кислоте» Горчилина, в «Тесноте» Балагова, «Сердце мира» Наталии Мещаниновой и других современных российских драмах. «Новая драма» — это авангард, только не на холстах, а на бумаге, сцене или экране. Воспринимать его сложно, потому что это полностью экспериментальное искусство, в котором драматурги не боятся отражать действительность с ее самой неприглядной и ужасной стороны, они не боятся показывать человека таким, какой он есть, со всеми его грехами и демонами. Но этот пласт драмы — один из самых интересных, которые существовали в истории российской литературы и драматургии.

Удивительная история картины Нормана Рокуэлла «Разрывая семейные узы»

«Разрывая семейные узы» (Breaking Home Ties, 1954) — одна из самых популярных и любимых американцами картин Нормана Рокуэлла. Художник написал её, когда сам начал ощущать «синдром опустевшего гнезда» — его дети один за другим стали уходить во взрослую жизнь и именно это ощущение тоски от предстоящей разлуки он попытался передать в фигуре отца, который готовится посадить на поезд сына, отправляющегося в университет. Парень одет в свой лучший костюм, на его чемодане наклейка «Университет штата», из кармана торчит билет, рядом с отцом стоят флаг и фонарь — они из такого маленького городка, что здесь даже нет станции и отцу предстоит остановить поезд, чтобы посадить на него сына, а пока что они ждут, сидя на подножке их фермерского грузовичка. В 2006 году эта картина была продана на аукционе «Сотбис» за 15,4 миллиона долларов — на тот момент это была рекордная сумма за картину Рокуэлла. Не в последнюю очередь рекорд был установлен из-за необычной и довольно интересной истории, связанной с этой картиной. В 1962 году, через восемь лет после создания, эту картину купил за 900 долларов у самого Рокуэлла его близкий друг и сосед — художник комиксов Дон Трахт. С тех пор картина оставалась у Трахта, до самой его смерти. Он отказывался продавать ее за любые деньги — когда в середине семидесятых Трахт отклонил предложение в 35 000 долларов, Рокуэлл написал ему записку: «Ты просто спятил, что не продаешь ее, но я ценю твою преданность». В 2004 году Трахт переехал в дом престарелых и его дети решили передать драгоценную картину в музей. Но когда там начали сравнивать оригинал с обложкой журнала, в котором она была впервые напечатана, обратили внимание на несоответствия. Краски оказались более блеклыми, лицо мальчика было другим, отличались и другие детали. Эксперты пребывали в недоумении, поскольку история картины была безупречна — её продал сам Рокуэлл, на руках владельцев были все документы, сохранился даже оригинал чека. Картину отправили на экспертизу, чтобы установить проводились ли над ней дополнительные манипуляции и рентген не показал никакого второго слоя. В конце концов сотрудники музея сошлись на том, что скорее всего картина была испорчена плохим реставратором при одной из чисток. В марте 2006 года младший сын Трахта обходил дом своего покойного отца, который выставили на продажу, и заметил странную щель в стене у книжной полки — как будто в этом месте панель, закрывавшая стену, немного отошла. Он потянул ее на себя, заглянул внутрь и увидел очертания картин. Оказалось, что стена легко отъезжала в сторону, а за ней висели восемь картин знаменитых американских художников: Мид Шеффер, Джорджа Хьюза, Джина Пелхама, а в центре — «Разрывая семейные узы» Нормана Рокуэлла. Вот только большинства из этих картин у Трахта не должно было быть. В 1973 году он развелся со своей женой, Элизабет, и восемь картин современных американских художников были поделены между ними — пять достались Элизабет, а три, включая «Разрывая семейные узы», перешли во владение Дона. Вернее, так думали. На самом деле Дон Трахт, сам талантливый художник, просто скопировал все картины, будучи не в силах расстаться с ними. Потом, подчиняясь решению суда, он передал копии бывшей жене, свои копии развесил по стенам у себя дома, а оригиналы спрятал в тайнике. После этого удивительного открытия оригинал отправили туда же, где находилась копия — в музей, где их некоторое время демонстрировали вместе, а потом посвятили удивительной находке целую выставку — «Тайны за стеной: Коллекция Дона Трахта» — где показали все картины, найденные в тайнике вместе с их копиями.