Как появились фамилии и как люди раньше жили без них

Фамилия — это идентификация человека, указывающая на его принадлежность к определенной семье и роду. Но так было далеко не всегда. Когда-то у людей не было имен, а фамилий уж тем более. Сначала появились прозвища, затем имена и только спустя столетия образовались фамилии и отчества. В одной деревне или одном городе могло быть два Дмитрия. Чтобы их различать, каждый получал дополнительное обозначение. Например, Дмитрий Лежебока получал такое прозвище из-за своей лености. Это прозвище превращалось в фамилию его детей, а затем и их детей. Так обстояли дела не только в России, но и в других странах. Особенности формирования фамилий По одной из версий, первые фамилии появились у людей, занимавшихся торговлей. Им как никому другому требовалась идентификация, чтобы вести дела — назначать ответственных людей на определенную работу, вести отчетность. Еще один фактор появления фамилий — вырученные финансовые средства и материальные ценности хотелось оставить после себя детям, а для этого необходимо было подтверждение родства. Так люди помимо имен постепенно обзавелись фамилиями. На Руси фамилии начали появляться с Великого Новгорода, о чем свидетельствуют летописи. Первые фамилии непривычны для нашего уха — Чермный, Воиборзович, Луготиниц. Кстати, самые древние паспорта также принадлежат жителям Новгорода. Кольца и поясные накладки с выгравированными на них данными владельца удостоверяют личности Павла Седова, Петра Чистова, Семена Дюжева и других. Само слово «фамилия» появилось только в XIX веке. Но привычка называть людей не только по имени постепенно укоренилась. Принципы формирования фамилий в основном схожи — брали род деятельности человека, место проживания или отчества, которые у людей уже были. Так появились Ивановы, Петровы, Сидоровы. Есть и старинные отчества, которых мы уже не знаем, но они дошли к нам в виде фамилий — Годуновы, Ненашевы. Фамилии, образовавшиеся от названия земель, давали знати. Вяземский, Тверской, Шуйский — примеры таких фамилий. В Европе все было намного проще — дворяне, поколениями жившие в своих родовых поместьях, создавали фамилии, основываясь на названиях поместий. Наша знать не всегда имела собственные владения, поэтому приходилось хитрить, подбирая фамилию с названием окрестных земель. Порой и вовсе случались курьезные истории. Например, представители рода Татищевых всеми силами старались доказать, что их фамилия не означает «вор» (раньше воров называли татями), а частица «ищ» указывает на их связь с поиском воров. Так и не установлено, были ли Татищевы ворами или же, наоборот, ловили их. Так же, как ходят слухи о знаменитых Нарышкиных, будто изначально они были Ярышкины. Слово «ярыга» означает определенную категорию людей — чернорабочих, грузчиков, низшие полицейские чины. Говорят, заручившись поддержкой царя, Ярышкины поменяли свою фамилию. Как бы там ни было, желающих поменять фамилию было много, и царь иногда разрешал это делать. Но не каждый мог позволить себе заменить фамилию, поскольку в государственном реестре можно было запутаться. Только духовенству разрешалось практически свободно ее менять. И Ивановы превращались в Иоанновых, появлялись Благовещенские и Вознесенские. У простых людей фамилии были связаны с родом деятельности — Кожемяка, Плотников, Кожевников, Кузнецов и т.д. И также часто в основе фамилии лежали характерные черты личности или внешности человека — Криворучко, Косоротов, Кудрявцев, Белов. Одна из самых распространенных фамилий — Смирнов — также описывает особенности человека. Иногда фамилии образовывались в зависимости от статуса и сословия, к которому принадлежал человек. Так появлялись Дворяниновы, Поповы, Холоповы. С такими «говорящими» фамилиями все более или менее ясно, но откуда взялись, например, Гагарины или Сперанские? Первая фамилия происходит от слова «гагарить», что означает громко смеяться. Сейчас многие фамилии нам сложно разобрать, поскольку некоторые слова давно не используются. Вторая появилась благодаря фантазии наших предков. Часто в качестве фамилий брали иностранные слова из книг, создавая фамилии Сперанский, Элефантов, Минорский и т.д. Проблема смены фамилии Чтобы изменить фамилию, сейчас достаточно иметь желание и терпение, поскольку придется столкнуться с бюрократической волокитой. Во времена царской России для смены фамилии требовалась веская причина, поэтому зачастую запросы людей отвергали. После революции тяга к изменению своей принадлежности к определенному роду только усилилась. Однако власть не сразу пошла на компромисс, этот вопрос долго рассматривали в Совнаркоме, после чего все же разрешили всем желающим изменять фамилии. Со временем эту возможность упразднили, и в СССР для смены фамилии также потребовались веские причины. Но с тех пор в странах постсоветского пространства стало намного меньше Ярыгиных и Дурневых.

Что делать, если вы ничего не хотите делать

Время от времени каждый испытывает недостаток мотивации. В такие дни вы можете чувствовать себя усталыми, раздражительными или просто неспособными пробудить интерес к вещам, которые вам обычно нравятся. Случайные периоды такого чувства совершенно нормальны. Это может означать, что вы испытываете дополнительный стресс или пытаетесь справиться с чем-то необычным в своей жизни. Эти ощущения временные и обычно ничего серьезного не несут. Иногда они могут быть признаком того, что вам нужно сделать шаг назад, взять перерыв и дать отдых своему разуму и телу. В других случаях эти сохраняющиеся чувства, при которых вы не чувствуете желания что-либо делать, могут быть симптомами более серьезных проблем, таких как депрессия или какое-либо другое расстройство настроения. Если вы теряете интерес к вещам, обычно приносящим вам удовольствие, или испытываете апатию к жизни в целом, которая длится более двух недель, обратитесь к специалисту. Если эти чувства кажутся временным состоянием, вы можете сделать несколько вещей, чтобы почувствовать себя лучше и восстановить мотивацию. Сделайте паузу Ощущение, что вы ничего не хотите делать, вероятно, является признаком стресса или морального истощения. Иногда лучший вариант — это просто сделать перерыв и немного позаботиться о себе. Подумайте о том, чтобы устроить «день психического здоровья», когда вы отпустите свои ожидания в отношении дальнейших достижений. Вместо этого сосредоточьтесь на делах, которые помогут вам почувствовать себя восстановленным и умиротворенным. Вздремните или отдохните под уютным пледом и с любимой книгой. Главное — провести это время расслабленно и дать отдых разуму и телу. Иногда довольно простой и рутинный уход за собой может помочь улучшить настроение: примите душ, сделайте растяжку и выпейте стакан воды. Относитесь к себе по-доброму Сочувствие самому себе подразумевает не только доброту к себе, но и понимание того, что ваш опыт является частью человеческого бытия, а также осознания собственных хороших и плохих эмоций. Проявление сострадания и внимания может иметь важные преимущества для психического здоровья. Исследования 2012 года ученых из Шотландии показали, что проявление к себе сострадания может помочь смягчить негативные последствия стресса, уменьшить депрессию и беспокойство. Если у вас бывает один из тех дней, когда действительно не хочется что-либо делать, побалуйте себя немного добротой. Позвольте уделить время себе и вещам, которые необходимы. Проявление такого рода сочувствия помогает улучшить мотивацию во время борьбы с проблемами. Больше гуляйте Прогулка сочетает в себе преимущества физических упражнений и времяпрепровождения на свежем воздухе. В 2020 году индийскими учеными было доказано, что упражнения эффективны как для лечения, так и для профилактики депрессивных симптомов. Исследования американских ученых 2019 года тоже подтверждают, что прогулки на открытом воздухе имеют множество преимуществ для психического здоровья. Контакт с природой связан с улучшением самочувствия, лучшим настроением, более позитивным социальным взаимодействием и повышением уровня счастья. Поэтому, если вы боретесь с плохим настроением и отсутствием мотивации, даже прогулка на свежем воздухе может иметь весомое значение для улучшения вашего состояния. И неважно, на что конкретно падет ваш выбор: будь то обычная прогулка по кварталу или полноценный поход по местной тропе за городом. Поговорите с кем-нибудь Когда вы растеряны и не хотите ничего делать, общение с другим человеком может стать отличным способом избавления от скучного мышления. Подумайте, кто способен стать хорошим источником поддержки в такие моменты. С кем вы можете поговорить, кто мог бы понять, что вы чувствуете? Вы ищете кого-то, кто может слушать, или вы хотите, чтобы кто-то говорил и вдохновлял вас двигаться дальше? Если вы не в настроении гулять с другом или если ваш друг недоступен по каким-либо причинам в данный момент, иногда может быть полезно просто выйти и побыть в присутствии других людей. Выпить чашку кофе в оживленном кафе, улыбнуться людям в продуктовом магазине или поздороваться с соседом — все это простые социальные взаимодействия, которые могут помочь изменить ваше настроение. Планируйте Даже если у вас нет мотивации работать над чем-то в данный момент, это не значит, что вы не можете начать строить планы по поводу возможных занятий или дел в будущем. Совместные исследования 2019 года ученых из Германии, Великобритании, Австралии и Швеции показывают, что мысленные образы или визуализация вещей, которые вы хотите сделать, помогают повысить мотивацию, ожидаемое удовольствие и ожидаемое вознаграждение от этих запланированных действий. Планирование поездки или другого занятия может дать вам повод с нетерпением ждать и находиться в приятном волнении. Обдумывание будущего проекта или цели обычно включает в себя такие вещи, как визуализация результата, планирование необходимых шагов или даже создание доски настроения с разными картинками для вдохновения. Начните с малого Когда доходит до того, чтобы найти энергию для какого-нибудь занятия, зачастую труднее всего начать. Так что, если вы боретесь с депрессивным состоянием, начните с малого. Вместо того, чтобы перегружать себя горами задач, растрачивая умственную или физическую энергию, выберите одну маленькую вещь, которую вы можете выполнить, а затем сделайте ее. К простым задачам, которые вы вполне способны решить, относятся: • мытье посуды; • уборка кровати; • сбор грязного белья; • ответ на одно сообщение или электронное письмо; • планирование одной встречи; • очищение обеденного пространства или столешницы от лишних предметов; • оплата счетов. Работа по дому, вероятно, скучна, но даже самые простые задачи могут показаться непосильными, если вы позволите им накапливаться. Иногда достаточно начать с одного несложного пункта, чтобы сдвинуться с мертвой точки. Как только вы закончите эту мелкую задачу, вы можете подумать, что способны выполнить еще. Ведите дневник Когда вы боретесь со сложными эмоциями, иногда полезно написать о них. Например, британское исследование письменной терапии 2012 года показало, что ведение дневника может быть полезным инструментом для психического здоровья. Этот подход, который часто еще называют экспрессивным письмом, показал положительные результаты: снижение артериального давления, облегчение симптомов тревоги и уменьшение симптомов депрессии. Найдите то, что вам подойдет Если эти идеи не работают для вас, начните искать что-то более подходящее для вашей ситуации и того, что вы чувствуете. Вот несколько стратегий, способных вдохновить вас в те дни, когда не хочется ничего делать: • составьте список шагов, необходимых для достижения цели; • слушайте музыку, вдохновляющую вас; • сосредоточьтесь на позитивных мыслях; • читайте или слушайте книги; • приготовьте любимое блюдо или закажите его; • практикуйте глубокое дыхание; • медитируйте. Если вы пробовали эти и другие вещи, но по-прежнему чувствуете себя вялым и не хотите ничего делать, возможно, пришло время взглянуть на свои симптомы и решить, может ли проблема быть в чем-то более серьезном. Оцените симптомы Если ваше плохое или апатичное настроение сохраняется и сопровождается другими симптомами, то это, возможно, признак депрессии. Внимательно отнеситесь к своему состоянию и проверьте, нет ли у вас раздражительности, изменения режима сна, изменения аппетита, чувства безнадежности или никчемности. Если все же что-то обнаружили, то лучше обратитесь к своему врачу или специалисту за помощью, которая может включать терапию, прием лекарств, изменение образа жизни или сочетание этих подходов. В дни, когда вам не хочется что-либо делать, проверьте себя, чтобы убедиться, что у вас есть все необходимое, чтобы чувствовать себя хорошо. Иногда такое настроение может возникать в результате голода, усталости, жажды или даже просто ощущения замкнутости в помещении. Обдумайте текущее состояние и убедитесь, что вы удовлетворяете любые насущные физические или умственные потребности. Принимая меры для изменения настроения, вы можете почувствовать себя более вдохновленным, мотивированным и заинтересованным. По материалам статьи «What to Do When You Don't Want to Do Anything» verywellmind

Зачем писать личный манифест

При слове «манифест» многие представляют себе документ особой важности, например, касающийся крупной компании или даже государства. Это изложение ключевых принципов и целей, закреплённое законодательно и доступное широкой публике. Однако жизнь отдельного человека может быть не менее захватывающей, чем история целой страны. Поговорим о том, что такое персональный манифест и какой от него прок. Специфика метода Личный манифест — это свод убеждений и правил, которым мы следуем. Он может касаться как образа жизни и мировоззрения, так и различных жизненных сфер: семьи, профессии, здоровья, денег, творчества, отношений и т.д. Можно создать манифест для совсем узкой области вроде работы со своими страхами или отношения к собственным ошибкам. Что бы вы ни выбрали, вас ждёт увлекательное и полезное занятие. Манифест позволяет: • прояснить собственные желания, цели и ценности; в ежедневной круговерти нам порой не хватает времени и сил, чтобы остановиться и подумать: как я живу и как хочу жить? А ведь от этих вопросов зависит слишком много, чтобы их игнорировать. Если сесть за стол, положить перед собой лист бумаги и взять ручку — сформулировать ответы будет значительно легче. Может оказаться, что ежегодные поездки на море для нас вовсе не так важны, как возможность поваляться на кровати с книгой и никуда не спешить. Или что нам проще заплатить за хороший клининг, чем убивать на уборку целый выходной. Или мы поймём, что по привычке навещаем родственников, с которыми на самом деле нас давно ничто не связывает. Как бы то ни было, манифест поможет выяснить, что для нас по-настоящему важно; • взять ответственность за свою жизнь; как только мы выяснили, кто мы такие, что нам подходит и чем наполнить свою жизнь, возникает следующий вопрос: что делать, чтобы этого достичь? Латинское manifestum означает «призыв». Манифест — это не только декларация наших убеждений, но и инструкция по их практическому воплощению. Например, если здоровье для нас ценность, мы можем поддерживать его, и тогда запишем в манифест: «Я прохожу генеральный медосмотр раз в год». Тот, кому нравится изучать мир, запишет: «Я откладываю каждый месяц n-ую сумму на путешествие». Если в приоритете экологичность общения, можно записать: «Я обозначаю и защищаю свои границы» и пр.; • управлять своим движением; если бы следовать собственным убеждениям было так просто, психология и медицина были бы не нужны. На нас влияет огромное количество внешних и внутренних факторов, начиная с физического самочувствия и заканчивая экономической обстановкой. Персональный манифест — это компас, с которым полезно время от времени сверяться, чтобы понять: туда ли мы идём? Соответствуют ли наши поступки нашим постулатам? Не сбились ли мы с верного пути? И если сбились, то можно скорректировать свои действия и вернуться на нужный курс. Как пишет предприниматель Джеймс Алтучер, с личным манифестом «вы будете совершать правильные поступки, даже если вами будут пытаться манипулировать»; • помнить о своих глубинных смыслах, когда тяжело; легко проповедовать мир во всём мире и публично заявлять о своих ценностях, когда ты бодр, здоров, доволен жизнью и находишься в кругу понимающих людей. Совсем иное дело, если ресурсов недостаточно. Когда на руках маленькие дети или престарелый родственник, когда обостряются хронические заболевания или приходится выбирать между развитием и выживанием. Тут не до высокоумия и красивых лозунгов, ибо каждый день — настоящее испытание на прочность. В такие периоды наш личный манифест может оказаться спасительной соломинкой, ухватившись за которую, мы сумеем устоять. Сумеем сохранить относительную адекватность и не утонуть в водовороте срочных дел, в чувствах вины, стыда и злости. По утверждению Алтучера, манифест нужен, «чтобы обращаться к нему в худшие моменты жизни». Справедливости ради хочется добавить: и в лучшие тоже. Мне очень нравится ещё одно высказывание, в котором Алтучер ёмко сформулировал главную задачу личного манифеста: он необходим, чтобы мы могли «отпраздновать своё существование». Лучше не скажешь, правда? Даже когда трудно и больно — мы есть, а это самое главное, и жизнь продолжается. Как написать личный манифест 1. Прислушайтесь к голосу сердца Не оглядывайтесь на мнение окружающих. Спросите себя, каким человеком вы являетесь и каким хотите быть? Что делает вас счастливым? Ради чего вам хочется жить и за что вы готовы умереть? Манифест работает, только если он рождается изнутри, а не приходит из умных книг и мотивирующих лекций, будь они хоть трижды популярны. 2. Сделайте его вдохновляющим В первую очередь манифест должен привлекать вас, вызывать воодушевление и желание следовать ему. Как это получается в реальности — вопрос из другой плоскости. 3. Используйте положительные слова Известно, что фразы с частицей «не» мотивируют плохо, так как наш мозг считывает их как негативные. Чтобы обойти эту ловушку, лучше менять такие предложения на позитивные. Например, «не засиживаюсь допоздна в сети» заменить на «ложусь спать в 23 часа». 4. Пишите в настоящем времени Сравните, какая фраза вызывает больше доверия: «Я буду заботиться о своём самочувствии» или «Я забочусь о своём самочувствии»? Если мы пишем, что «будем» что-то делать или что-то «произойдёт», так и хочется уточнить: а когда? Дальше следуют варианты: завтра, на следующей неделе, через год/пять лет. Или совсем абстрактно: когда я стану более осознанным, когда накоплю достаточно денег, когда создам семью... Продолжать можно бесконечно, но так мы лишь откладываем свою реальную жизнь, а значит, и позитивные изменения в ней. Важно то, что происходит с нами прямо сейчас. Манифест — это наш практический помощник, а не сборник фантазий о мифическом прекрасном будущем. 5. Выберите удобный объём Манифест полезно перечитывать, а читать длинные тексты в наше перегруженное информацией время — настоящая роскошь. Если вы можете её себе позволить — остаётся только за вас порадоваться. Если нет — пишите лишь самую суть. Что дальше? Итак, персональный манифест готов. У вас на руках карта вашей собственной души. Какой шаг следующий? Можно повесить этот лист на видное место, например, в спальне. Очень полезно сохранить манифест в заметки в телефоне или в ежедневник, который всегда под рукой, и время от времени возвращаться к нему, особенно когда чувствуете, что теряете почву под ногами. Откройте блокнот и пробегитесь глазами по пунктам: соответствует ли ваш день тому, что вы написали, достаточно ли вы честны с собой и другими, занимаетесь ли вы тем, что для вас действительно важно? Хотя сам термин «манифест» подразумевает публичность, вовсе не обязательно показывать его кому бы то ни было. Это зависит от вашего желания и степени доверия людям. Возможно, вам захочется поделиться с любимым человеком, может быть, вы пожелаете посвятить в манифест свою семью и даже обсудить его с друзьями. А возможно, и вовсе опубликуете в своём блоге/страничке в социальной сети. Для самых храбрых — можно прикрепить документ над рабочим столом в офисе. Решать вам. Для меня всё это чересчур смело, так что мой манифест скромно разместился в телефонных заметках. И последнее: важно помнить, что персональный манифест — это инструмент самопознания и самопринятия, а не самокритики. Это не очередной список в довесок к нашим бесконечным спискам дел, рабочих задач и покупок. Конечная цель — не поставить в нужных местах галочки, а воспитать в себе свободную, счастливую личность. И разумеется, манифест может меняться. Мы живём, взрослеем, узнаём себя, встречаемся со своими ограничениями и возможностями, испытываем свою силу и погружаемся в свою тьму. Нет ничего зазорного в том, чтобы отказаться от правил, которым ещё вчера мы следовали всем сердцем. Вдохновляющего и радостного вам творчества! Пусть личный манифест станет вашим добрым помощником в непростых буднях!

Мастер и Маргарита — все, что могло остаться незамеченным при прочтении

Роман «Мастер и Маргарита» словно многослойный торт — полон скрытых идей, отсылок к другим произведениям, да и само действие разворачивается в двух разных мирах. Поэтому во время чтения легко пропустить важные детали, которые придают произведению особый смысл. Недаром Михаил Булгаков работал над своим произведением целых 12 лет. Роман пережил много правок, в изначальной версии и вовсе не был похож на произведение, которое мы знаем. Мастера и Маргариты и вовсе не было в повествовании. Михаил Афанасьевич всеми силами хотел успеть закончить роман, ведь с каждым днем его самочувствие ухудшалось. Когда здоровье сильно подводило, он надиктовывал правки жене. Булгаков умер, не дописав свое великое произведение. Редактированием романа в дальнейшем занималась жена писателя. Ей мы во многом обязаны тем, что можем насладиться чтением этой книги. Роман впервые опубликовали спустя 26 лет после смерти Булгакова. Публикация также состоялась благодаря стараниям Елены Сергеевны Булгаковой. Она незаметно подложила рукопись в чемодан киносценаристу Константину Симонову, тот пришел в восторг от прочитанного и содействовал публикации романа. Религия в романе В первой версии книги был один интересный персонаж — отец Аркадий. В церкви он распродавал с аукциона культовые предметы. Учитывая, что центральными персонажами стали сатана и Иешуа, можно сказать, что Михаил Афанасьевич не просто играл образами, а писал роман именно на религиозную тему. Интересно, что отец писателя был богословом и историком церкви. Булгаков тщательно изучал религиозную тематику. Он читал теологов, антропологов, штудировал апокрифы. Некоторые моменты в книге передают то, во что верил сам автор. Есть в романе и отклик на внешние события. Так, взаимодействие Иешуа с Понтием Пилатом появилось в качестве реакции на пьесу Сергея Чевкина «Иешуа Ганоцри. Беспристрастное открытие истины». При первом прочтении романа может показаться, что религиозная тематика схожа с традиционными христианскими догмами — есть дьявол и Сын Божий. Но существует масса отличий от догм, принятых церковью. Оба героя представлены в непривычных ипостасях: сатана — не зло, а скорее справедливая кара, Иешуа — непонятый проповедник добра, воплощение чистой идеи. В мире, описанном автором, нет рая и ада. Свет и тьма равноправны, без одного нет и другого, поэтому многие находят здесь сходство с гностической идеологией. В романе много загадочных совпадений, которые сложно заметить. Например, литераторы, безуспешно ожидающие Берлиоза на собрании — не что иное, как отсылка к Тайной вечере. Персонажи Общеизвестный факт, что персонаж Воланда — это отсылка к Фаусту Гёте. Но также многие литературоведы утверждают, что влияние на становление персонажа оказала опера Шарля Гуно «Фауст». Ее Булгаков любил слушать с детства. Воланд отличается от типичного образа сатаны. Он предстает перед читателем не воплощением чистого зла, а более многогранным и таинственным персонажем. Однажды Михаил Афанасьевич читал первые главы романа друзьям, и не все смогли понять, кем именно является этот загадочный иностранец, появившийся на Патриарших. Специфика персонажа заключается в том, что он наделен некоторыми явными атрибутами Бога. В первых версиях писатель раздумывал над другими именами персонажа — Азазелло и Велиар, Вельяр Вельярович Воланд и Теодор Воланд, но в итоге автор отдал предпочтение варианту с одной лишь фамилией. Изначально этот герой имел некоторые черты Коровьева. Он хихикал, гримасничал, обзывался и притворялся. Но в итоге Воланд стал таким, каким и полагается быть князю тьмы — спокойным и величественным. Он выше страстей, бурлящих вокруг него, он следит за тем, чтобы все было по справедливости. Это можно заметить, если обратить внимание на детали — щедрые подарки Маргарите, исполнении просьбы Иешуа о Мастере. Воланд — карающий меч правосудия, и он ничего не делает просто так. Известно, что образ Маргариты — отражение жены Булгакова, а Мастер — это сам автор. И Маргарита, и Елена Сергеевна состояли в браке, были обеспечены, но несчастны, поскольку ни Маргарита, ни Елена не любили своих мужей. Елена Сергеевна обрела счастье, только уйдя от мужа к Булгакову, которого боготворила и которому всячески помогала, вдохновляла. Такая же судьба сложилась и у Маргариты. Мастер, как ни любил Маргариту, пытался оттолкнуть ее, поскольку знал, что не сможет обеспечить ей достойную жизнь. Такие же сомнения одолевали и Михаила Афанасьевича. В жизни Булгаковых была и разлука, созвучная с расставанием Мастера и Маргариты, когда Мастер попал в больницу для душевнобольных. Однажды муж Елены Сергеевны узнал о ее чувствах к писателю, он попросил влюбленных не встречаться более. Более года они не виделись, но все же не смогли выдержать разлуку. Елена поговорила с мужем, и они разошлись. Маргарита вернулась к своему Мастеру. Правда, по книге у героини не было детей, а у Елены Сергеевны было два сына, и старший решил остаться с отцом. Прототипом Коровьева литературоведы часто называют поэта Данте. Коровьев, он же Фагот, весь роман предстает перед нами в образе шута, но в конце нас ждет резкая перемена. Отправляясь в путешествие с Воландом, он превращается в серьезного рыцаря, на его губах больше не играет ехидная улыбка, а на носу нет лопнувшего пенсне. Некоторые исследователи указывают на то, что злосчастная шутка о свете и тьме, на которую ссылается Воланд на последних страницах романа, — это отсылка к песне «Ада» Данте. Литературовед и писательница Лидия Яновская считает, что рассказ Воланда о неудачной шутке рыцаря просто не был завершен. А философ Альфред Барков уверен, что повествование романа ведется именно от лица Коровьева, о чем можно судить по особым жаргонным словам и шутливой манере. По его мнению, в образе Мастера скрыт Максим Горький, а в образе Маргариты — его жена, артистка театра. Больше интересных предположений можно найти в его книге «Мастер и Маргарита: альтернативное прочтение». Азазель — падший ангел из Ветхого Завета, образ которого находит отражение в еще одном персонаже из свиты Воланда. Азазель Булгакова одновременно и обольстителен, и жесток. Именно он убивает барона Майгеля, причем в первых редакциях романа он делает это с помощью ножа. Бегемот — один из любимейших персонажей многих читателей. Кот, катающийся на трамвае, переживающий за свой примус и строящий козни всем подряд, действительно запоминающийся герой. Однако и здесь все не так просто. Бегемот — демон чревоугодия, недаром в романе он поглощает мандарины, селедку целиком, шоколадки одну за другой. Существует также мнение, что на создание Бегемота в образе кота повлиял любимый кот писателя — Флюшка. Имя Геллы также выбрано с особенной тщательностью. Оно созвучно и с английским словом ад, и с именем скандинавской богини Хель, управляющей миром мертвых. Кстати, Михаил Афанасьевич забыл упомянуть эту героиню в конце романа. Она не улетела со всей свитой, и это случайность. Ни Булгаков, ни его жена не заметили этого упущения. Михаил Булгаков наделил многих персонажей, связанных с миром литературы, чертами знакомых ему людей. Например, некоторые детали указывают на то, что Рюхин — это Александр Жаров, хотя многие считают, что персонаж схож и с Маяковским. Поэт Бездомный — Иван Приблудный, ну а критик Латунский, так насоливший Мастеру, — это не кто иной, как Осаф Литовский, докучавший Булгакову. Символизм времени действия События в Москве и в Ершалаиме развиваются параллельно, в одно и то же время — неделю перед Пасхой. Изначально Булгаков описывал события, происходящие летом, но затем они были перенесены на весну. Это добавило еще больше загадок и колоритности происходящему. Палящая жара, характерная для лета, но не для весны, так и осталась в произведении. В среду Воланд появляется в Москве на Патриарших, и в среду же Иуда встречается с синедрионом. Бездомного заключают в клинику в то же время, когда арестовывают Иешуа. Во время Великого четверга люди приходят на сеанс магии, где происходят немыслимые вещи. Этот вечер должно проводить в кругу семьи или в церкви, поэтому в Варьете пришли не самые порядочные люди. Страстная пятница в Ершалаиме начинается с подъема на Голгофу и заканчивается казнью. В пятницу вечером Маргарита собирается на бал, проходит обряды посвящения и встречает гостей сатаны. В субботу в преддверии великого праздника Пасхи Воланд и его свита покидают столицу. В произведении об этом не говорится прямо, но по многим признакам становится ясно, насколько тесно переплетаются события в описанных мирах. Роман полон символических отсылок. Например, купание Бездомного в Москве-реке напоминает обряд крещения. Иуда из Кириафа по своей сути подобен барону Майгелю, их смерти похожи и неслучайны. Именно поэтому в одноименном сериале этих персонажей сыграл один актер. Роман по-прежнему оставляет много недосказанности. Михаил Афанасьевич сумел создать произведение, которое хочется перечитывать вновь и вновь, чтобы найти ответы.

Бодишейминг: почему мы стыдимся своей внешности и как прекратить это

Кэти Стурино говорит, что потратила 6 миллионов часов, желая уменьшиться в размерах, и примерно 850 лет, обдумывая, сколько упражнений ей пришлось сделать, чтобы компенсировать потребленные калории. Подсчеты, конечно, шуточные, но они подчеркивают более серьезную мысль: какая это пустая трата времени. «Вы тратите много денег, чтобы отправиться в отпуск, или берете выходной и идете на пляж и проводите его как — прячась? Глядя на себя, вы чувствуете неловкость и повторяете: «Ох, мне нужно больше ходить в спортзал», — говорит Стурино, автор книги «Разговор о теле». «Нет! Идите и поплавайте», — добавляет она. Стурино начала стыдиться себя в юном возрасте: впять лет ее назвали «самым крупным ребенком» в классе. И с тех пор она десятилетиями чувствовала себя самым большим человеком в комнате. На протяжении всей своей взрослой жизни она беспокоилась, что не влезет в свое место: в кинотеатре, в крошечных модных ресторанах, у стоматолога или в самолете. Но в свои 30 лет она прозрела. «Мое тело — не проблема», — поняла она. Ошеломляющая идея после целой жизни, когда она чувствовала, что с ней что-то не так, и думала, что ее размер определял ее ценность. Почему многие из нас, как Стурино, занимаются такими негативными разговорами о себе? И что мы можем с этим поделать? Нина Савель-Роклин, психоаналитик из Лос-Анджелеса, специализирующаяся на проблемах питания, веса и восприятия образа тела, говорит, что многим американцам трудно не впитать это всепроникающее чувство, что с вами что-то не так, учитывая почти постоянный поток токсичных сообщений в нашей культуре, большая часть которых связана с многомиллиардной индустрией похудения. Возьмите, к примеру, одержимость всем «обезжиренным», включая латте; зацикленность на «готовых к пляжу» телах; бесконечно популярные фотографии до и после диеты. Тысячи видеороликов «Что я ем в день», часто публикуемых худыми молодыми женщинами, пропагандируют идею о том, что если вы будете есть как они, вы сможете выглядеть как они, хотя генетически мы не все можем достичь определенного типа телосложения. «Самопорицание — это разрушительный образ мыслей, — говорит Савель-Роклин. — Между нами и нашими телами есть противоречие, которое возникает, когда мы стыдимся своего тела. Мы думаем: «Я против своего тела, мне нужно привести свое тело в форму, мне нужно изменить его». И это не соотносится с ощущением благополучия». А. Джанет Томияма, доцент кафедры психологии здоровья Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, говорит, что некоторые специалисты по медицинской этике считают, что фэтшейминг может быть использован для мотивации людей к похудению. Идея состоит в том, что это дает «пинок под зад», чтобы больше тренироваться и лучше питаться, но ее исследования показывают, что верно обратное. «Мы знаем, что люди, которые стыдятся своего тела, подвергаются гораздо более высокому риску как депрессии, так и тревожных расстройств, — говорит она. — Легко понять, как чувство вины может привести к более серьезным эмоциональным проблемам». Самопорицание может начаться у маленьких детей, как показывает история Стурино, и сохраниться в старости. «И мужчины, и женщины уязвимы», — говорит Томияма. Но есть надежда. «Никогда не поздно начать преодолевать свой стыд или никогда не рано начинать работать над принятием своего тела», — говорит Стурино. Ниже советы о том, как начать этот процесс. Развивайте в себе пытливость и сострадательность «В следующий раз, когда вы начнете критиковать себя, остановитесь на долю секунды, обернитесь назад и спросите себя, откуда это берется», — говорит Дженни Уинер, дипломированный медицинский социальный работник и психотерапевт из Филадельфии, специализирующаяся на проблемах неправильного питания и восприятия образа тела. «Чей голос вы слышите? Этот голос может быть кем-то конкретным в вашей жизни, например, значимым взрослым или партнером, или это может быть просто взгляд противоположного пола или стереотип, — говорит она. — Но, начиная устанавливать границу между нами и голосом, мы начинаем понимать, что это не мы, а то, что мы выучили о себе, и если мы смогли это выучить, значит, сможем и забыть». Еще одна эмоция, над которой нужно работать, по словам Уинер, это сострадание. Даже когда ее клиенты находятся в процессе отвыкания от своих склонностей стыдиться, они часто очень беспокоятся из-за своего тела. «Формирование этого суперсострадательного голоса, в котором мы нуждались в какой-то момент в прошлом, может быть действительно мощным методом», — говорит она. Запишите все, что делает для вас ваше тело Рэген Честэйн, активистка из Лос-Анджелеса, которая занесена в книгу рекордов Гиннеса как самая тяжелая женщина, прошедшая марафон, долгое время злилась на свое тело за то, что оно не выглядело как отфотошопленное изображение в интернете. Затем она поняла, что не потратила ни минуты на то, чтобы быть благодарной за его силу. «Я просто перечислила все, что я могла придумать о том, что мое тело сделало для меня, — сказала она. — На детальном уровне, даже дыхание, моргание, а также улыбки или объятия». В дальнейшем, каждый раз, когда она ловила негативные мысли о своем теле, она заменяла их чем-то из своего списка благодарностей. Если она начинала впадать в стыд, она быстро поправляла себя: «Нет, на самом деле спасибо, что дышишь, потому что ты делаешь это исключительно хорошо, и я действительно ценю это». «Это звучит суперфальшиво, но за несколько месяцев это коренным образом изменило мои отношения с моим телом», — говорит она. Говорите «нет» Один из любимых способов Стурино бороться с бодишеймингом — просто орать «нет!» в своей голове. Если, например, вы стоите перед зеркалом и жалуетесь на слишком большие бедра, которые «разрушают» вашу жизнь, оборвите эту мысль громким «нет». «Все это для того, чтобы прекратить этот продолжающийся негативный диалог и избавиться от этой привычки», — говорит Стурино, ведущая подкаста Boob Sweat. Она также является основателем Megababe, линии по уходу за кожей, направленной на решение проблем, которых она сама когда-то стеснялась, таких, как, например, натирание внутренней стороны бедер друг о друга. Боритесь со стигматизацией полноты Честэйн вспоминает, как поняла, что десятилетиями боролась со своим телом из-за фэтфобии. Она решила, что вместо этого стоит бороться со стигматизацией веса от имени своего тела. «Фэтфобия реальна, — говорит она. — Это не в наших головах. Мы живем в мире, который твердит, что худое тело — это лучшее тело». В дополнение к тому, чтобы не стыдить себя или кого-либо еще по поводу веса, спросите себя, какие предположения вы делаете о полных людях, а затем устраните эти убеждения. Тщательно подумайте о том, какой язык вы используете; например, «хороший» и «плохой» морализируют пищу. Другие способы борьбы с фэтфобией включают в себя отказ от поддержки СМИ, которые публикуют заголовки о худших телах в бикини или распространяют вредный контент о похудении. Бойкотируйте компании, которые продают продукты «детоксикации», и не покупайте одежду в магазинах, где используются исключительно «худые» манекены. Подумайте о том, чтобы присоединиться к движению «Здоровье в любом размере», которое способствует нейтральному отношению к весу. «Поймите, что культура [диеты] токсична, и прекратите в ней участвовать», — говорит Честэйн. Освободите свой шкаф У Стурино было то, что она называет «платьем неудачницы» — очень дорогая одежда, которая едва застегивалась на молнию. Она хранила его долгое время, надеясь, что, в конце концов, влезет в него. «Потому что мы часто лелеем ожидание, что наше нынешнее тело — временное тело», — говорит она. Но каждый раз, когда вы видите в своем шкафу что-то, что вам больше не подходит, это может заставить вас подумать: «Мне нужно похудеть, мне нужно сесть на диету». «Вместо этого пожертвуйте одежду, которая вам больше не подходит, и наполните свой шкаф любимыми вещами, которые подходят вам по вашему текущему размеру», — советует Стурино. Подумайте о том, чтобы получить поддержку от психотерапевта Некоторые люди могут самостоятельно преодолеть стыд за свое тело; другим необходимо работать с профессионалом (есть психотерапевты, которые специализируются на проблемах восприятия образа тела). «Люди, перенесшие психологическую травму, которая способствовала возникновению стыда за свое тело, часто извлекают выгоду из структуры и поддержки терапии, — говорит Уинер. — Потому что такие переживания могут оказать длительное влияние на чье-то чувство безопасности и приемлемости в своем теле». Другие люди просто застревают на своем пути к принятию тела, и выделение времени и пространства для решения этой проблемы может быть полезным. Относитесь к себе так, как вы относились бы к другому человеку В следующий раз, когда вы наброситесь на свой живот, руки или ноги, спросите себя: «Сказал бы я когда-нибудь это вслух другому человеку?» «Вы хотя бы раз подошли к другому человеку и сказали «Ты такой толстый» или «У тебя такие дряблые руки»? — говорит Синди Булик, директор-основатель Центра передового опыта Университета Северной Каролины по расстройствам пищевого поведения. — Скорее всего, вы бесконечно более грубы с собой, чем когда-либо были с другим человеком». По материалам статьи «Body shaming yourself: How to fight the ‘pervasive sense that there’s something wrong with you’» The Washington Post

Несколько интересных фактов о волках

У людей сложные отношения с волками. Мы часто очерняем «Большого злого волка» в художественной литературе и реальной жизни, но мы также неизменно восхищаемся этими умными социальными млекопитающими. А ведь так было не всегда. Наши предки заключили союз с дикими волками где-то в эпоху позднего плейстоцена, который в итоге подарил нам таких верных друзей, как собаки. Несмотря на это многие люди обладают поверхностными познаниями о волках. Домашние собаки сильно отличаются от своих диких сородичей, которые не учились любить нас на протяжении нескольких тысячелетий. Из-за истребления диких волков, которое значительно ускорилось в последние века, множество современных людей имеют слабое представление об этих животных. Широко распространенные мифы искажают наше представление о волках — от неправильного понимания понятия «альфа-волк» до более вредных мифов об угрозе, которую волки представляют для людей. Конечно, волки могут быть опасными, но нападения на людей случаются редко, поскольку они не рассматривают нас как добычу. В надежде пролить свет на истинную природу волков далее рассмотрим несколько интересных фактов о них. Волки на удивление разнообразны Когда говорят «волк», обычно имеют ввиду серого волка (Canis lupus), наиболее широко распространенного и знакомого из ныне существующих видов волков. Сегодня бытует мнение, что серый волк произошел от более мелкого мосбахского волка, ныне вымершего представителя семейства псовых, который жил в Евразии в период среднего и позднего плейстоцена. Благодаря предприимчивым, адаптирующимся предкам серые волки процветали на протяжении сотен тысяч лет на огромных территориях Евразии и Северной Америки, где и было сформировано множество подвидов. До сих пор ведутся споры о том, насколько это разнообразие велико, ученые называют разные цифры — от 8 до 38 подвидов. В Северной Америке к ним относятся призрачный арктический волк, большой северо-западный волк, маленький мексиканский волк и восточный или лесной волк. Существует также загадочный красный волк, классифицируемый как отдельный вид либо как подвид серого волка с примесью койота. Евразийский волк — самый крупный и многочисленный подвид в Старом Свете с самым большим ареалом. Также можно упомянуть тундрового, высокогорного гималайского, обитающего в пустыне арабского и бродящего по равнинам индийского волков. Помимо серых волков, род Canis также включает близкородственные виды, такие как койот и золотой шакал, а также два других вида: эфиопский и африканский золотой волк. Раньше волков было гораздо больше Даже учитывая все разнообразие современных волков, мы знаем, что их сейчас гораздо меньше, чем было раньше. Летопись окаменелостей выявила множество интересных волков и волкоподобных видов, например, знаменитого ужасного волка, гиперплотоядных ксеноционов и «странных собак», которые могут быть предками современных африканских диких собак. Причиной сокращения численности волков было не только естественное вымирание, но и многовековая борьба людей с ними. По данным Международного союза охраны природы, серый волк когда-то был самым распространенным млекопитающим на Земле, но преследования со стороны людей привели к сокращению его ареала примерно на треть. Ужасный волк, возможно, и вовсе не был волком Вымерший ныне ужасный волк обитал в Северной Америке примерно до 13000 лет назад, до того, как не исчез вместе с большей частью мегафауны в результате естественных климатических изменений. Окаменелости ужасного волка указывают на сильное сходство с современным серым волком, и, основываясь на этом морфологическом сходстве, ученые долгое время предполагали, что эти двое были тесно связаны между собой. Ужасный волк был сопоставим по размеру с самыми крупными современными серыми волками, но он отличался уникальными челюстями, способными сокрушать кости, поэтому он мог сосредоточиться на большой добыче, такой как лошади, бизоны, ленивцы и мастодонты. Однако в начале 2021 г. ученые показали удивительные результаты секвенирования ДНК из окаменелостей ужасного волка. «Ужасные волки и серые волки — не более чем очень дальние родственники», — сообщили они в журнале Nature, и их сходство, по-видимому, является результатом конвергентной эволюции, а не близкого родства. «Когда мы начинали это исследование, мы думали, что ужасные волки — это просто более крупные и сильные серые волки, поэтому мы очень удивились, узнав, насколько они генетически различаются. Они были настолько разными, что, вероятно, даже не могли скрещиваться. Это значит, что ужасные волки были изолированы в течение очень долгого времени», — рассказал один из авторов исследования Лоран Франц из Мюнхенского университета Людвига-Максимилиана. Альфа-волки — это всего лишь родители Серые волки обычно живут стаями от шести до десяти особей, которых возглавляет доминирующая пара. Возможно, вы слышали, что этих лидеров стаи называют «альфа-волками», которые якобы добиваются господства, сражаясь внутри своих стай, а побеждая, получают эксклюзивное право по максимуму распространять свои гены. Это не более чем миф. Многие эксперты по волкам теперь считают термин «альфа-волк» устаревшим, утверждая, что он не совсем точно описывает устройство стаи. Одним из таких экспертов является Л. Дэвид Мех, известный биолог, который несколько десятилетий назад помог популяризировать эту идею, но теперь выступает против нее. Теперь мы знаем, что «альфа-волки» на самом деле просто родители, объясняет Мех, а остальные члены стаи — их потомки. Волки часто формируют устойчивые пары, поэтому в одной семье могут быть как совсем юные, так и зрелые особи. Термин «альфа» подразумевает борьбу, в результате которой можно обрести статус лидера, что никак не относится к образу жизни этих животных. Волки — семейные животные Серые волки могут выживать и сами по себе после некоторого периода адаптации, однако эти животные очень социальны и часто находят себе одного партнера на всю жизнь. Таким образом появляются стаи или нуклеарные семьи, которые являются основной структурной единицей. И серые, и красные волки размножаются один раз в год в конце зимы или в начале весны, и у обоих видов период беременности составляет около 63 дней. Обычно в помете бывает от четырех до шести щенков, которые рождаются слепыми, глухими, а значит, сильно зависят от матери. О щенках заботятся все члены стаи, старшие братья и сестры. Они быстро развиваются, исследуя пределы логова, и вырастают почти до взрослых размеров в течение шести месяцев. Волки достигают зрелости в 10 месяцев, но могут оставаться со своими родителями в течение нескольких лет, прежде чем покинуть стаю. Волки сильны в общении Волки действительно воют по ночам, но вопреки распространенному мнению, эти проникновенные звуки не имеют ничего общего с луной. Таким образом они передают сообщения на дальние расстояния другим волкам, которые могут слышать их на расстоянии до 16 километров. Вой помогает волкам собрать свою стаю, найти потерявшихся членов стаи или защитить территорию. Волки также издают другие звуки для общения, такие как лай и рычание. Они также используют язык тела, включая зрительный контакт, мимику и позу. Такие бесшумные способы коммуникации могут быть полезны во время охоты — например, волки могут координироваться во время групповой охоты, не издавая звуков, которые могли бы спугнуть добычу. Мощное обоняние волков также играет ключевую роль в их общении, позволяя им обмениваться информацией с помощью нескольких типов маркировки запахами, включая мочеиспускание с приподнятой лапой, мочеиспускание на корточках, дефекацию и царапание окружающих предметов. Люди и собаки портят волкам жизнь Возможно, мы никогда не сможем полностью понять эмоциональные переживания другого вида, но изучение уровня кортизола в образцах фекалий — это один из способов, с помощью которого ученые могут оценить уровень стресса у диких животных. Сравнение этих уровней гормонов с другими данными о повседневной жизни животных может указать на источники стресса. Например, в одном исследовании рассматривались 450 образцов фекалий из 11 волчьих стай. Исследователи обнаружили, что смерть члена стаи, вероятно, вызывает сильный стресс у остальных ее членов. Другое исследование предполагает, что волки могут испытывать стресс из-за соседства с людьми. Похоже, они не любят снегоходы, ведь согласно исследованию, проведенному в трех национальных парках США, уровень глюкокортикоидов в фекалиях серых волков был выше в районах, где интенсивного использовали снегоходы. Соседство с собаками на свободном выгуле также вызывает у волков стресс. Волкам нужны большие пространства Волчьи стаи нуждаются в больших территориях, чтобы обеспечить себя достаточным количеством добычи, но размер может варьироваться в зависимости от таких факторов, как климат, тип местности, наличие добычи и присутствие других хищников. По данным Службы охраны рыболовства и дикой природы США, территория обитания серых волков варьируется от 80 до 1600 кв. км. Во время охоты волки могут преодолевать расстояние до 45 км в день. В основном они бегают рысью со скоростью около 8 км в час, но могут бежать со скоростью до 65 км в час на короткие дистанции. Волки помогают регулировать экосистемы, в которых обитают Как и многие другие хищники, волки играют важную экологическую роль в своей среде обитания. В подтверждение этому факту часто приводится в пример ситуация, произошедшая около века назад в Йеллоустонском национальном парке, где все волки были истреблены. Исчезновение волков, которое первоначально рассматривалось как положительное событие, вскоре привело к негативным последствиям — популяция лосей резко увеличилась. Йеллоустонские лоси, оставшись без контроля, начали поедать молодые деревья слишком быстро, поэтому рощи не успевали восстановиться, также они объедали других жителей сада, уничтожали важную для экосистемы растительность вдоль берегов ручьев, что спровоцировало увеличение темпов эрозии. С тех пор, как в 1995 г. началось реинтродукция волков в Йеллоустоне, количество лосей сократилось с 20000 до менее чем 5000 особей. Ученые говорят, что деревья восстанавливаются, растет численность бобров и певчих птиц, которые не так давно были на грани исчезновения. Сегодня в Йеллоустонском национальном парке обитает более 90 волков в составе восьми стай, а еще несколько сотен обитают в соседствующих с парком экосистемах. По материалам статьи «9 Interesting Facts About Wolves» Treehugger

Зачем был придуман эсперанто и где на нем говорят?

Одним из самых популярных международных искусственных языков является эсперанто. И это несмотря на то, что проблемы у него те же, что и у других плановых языков — невозможность ведения широкой рекламной кампании из-за отсутствия финансирования со стороны властей. Как итог — люди не знают о плюсах владения эсперанто, а порой и вовсе о его существовании. Между тем, по мнению экспертов, изучение этого языка способствует высокой скорости и хорошему качеству освоения последующих, а также общению с людьми из других стран на равных условиях. Сложно назвать точное число людей, говорящих сегодня на эсперанто, так как не все они числятся в соответствующих сообществах и организациях. По данным сайта ethnologue на 1999 год их было порядка двух миллионов человек, для 200-2000 из которых — детей от интернациональных браков — этот язык являлся родным. Однако сейчас ученые называют эти цифры сильно преувеличенными. Так, например, в книге «Эсперанто без мифов» Маркуса Сикошека говорится, что членами групп эсперантистов по всему миру являются лишь 20 тысяч человек. А финский лингвист Йоко Линдстедт заявляет, что родным обсуждаемый язык является для тысячи человек, еще 10 тысяч — общаются на нем свободно, а 100 тысяч — просто способны на нем говорить. При этом на одном из популярнейших сайтов по изучению эсперанто — lernu — зарегистрировано более 272,6 тысячи пользователя. Также разнятся и сообщения о том, в какой стране сейчас проживает наибольшее число эсперантистов, но исследователи сходятся на том, что все они живут в Европе. Меньше на эсперанто говорят в Бразилии, Вьетнаме, Иране, КНР, США, Японии (там существует религиозная секта Оомото, члены которой пропагандируют общение на эсперанто), Африке, Непале, Филиппинах, Индонезии, Монголии. При всем этом в мире существует настоящий эсперанто-город — Херцерг-ам-Харц с населением более 14 тысяч человек. С 2006 года большинство указателей там выполнены как на немецком, так и на эсперанто. В местной школе организовано преподавание планового языка, а библиотека обладает достаточно крупным собранием книг на нем. Автором эсперанто был поляк — лингвист Лазарь Заменгофом, еще ребенком желавший создать международный искусственный язык, который помогал бы общаться представителям различных наций. В 1878 году он представил свой проект друзьям, но после решил продолжить его совершенствование. Брошюра «Международный язык. Предисловие и полный учебник» увидела свет лишь в 1887 году. Ее автором значился Доктор Эсперанто, что на новом языка значило — Надеющийся Доктор. В эсперанто есть 16 основных грамматических правил, не имеющих исключений. Слова в языке пишутсятак же, как и читаются, имеют одинаковые окончания в зависимости от части речи и всего два падежа — именительный и винительный. Остальные отношения передаются при помощи богатой системы предлогов с фиксированным значением. В общем, изучать эсперанто несложно, а так как большая часть его словаря состоит из романских и германских корней, а также из интернационализмов латинского и греческого происхождения, человек становится ближе к другим языкам. Несмотря на проблемы с господдержкой, эсперантисты по всему миру издают книги, газеты и журналы («Monato, Sennaciulo», «La Ondo de Esperanto», «Beletra almanako», «Literatura Foiro», «Mirmekobo»), снимают фильмы («Gerda malaperis» и «La Patro»), работают на интернет-телевидении и радиостанциях (China Radio International, Radio Havano Kubo, Radio Vaticana, Parolu, mondo, 3ZZZ), снимают влоги для видеохостингов (Esperanto), пишут новости, создают сайты (Vikio-kantaro) и образовательные проекты (Duolingo), записывают подкасты (Radio Verda, Muzaiko, Radio Esperanto, Varsovia Vento, La NASKa Podkasto, Radio Aktiva) и пишут песни (рок-группа «Dolchamar», компания Vinilkosmo). Кроме того, на эсперанто люди получают высшее образование в Международной академии наук Сан-Марино и университете польского города Быдгощ.

Словарь ветров

Век вывихнул сустав. Внезапнее всего — что я рождён соединить его. * Ветер дует в глаза — прикрою ладонью. Оставлю узкую щёлочку для фотонов. Волна, как война, плюёт на мои заслоны. Светом тяжёлым валится многотонно. Я не вдаюсь, пытаюсь опять не вдаваться, на это плохие шансы у разночинца, я не двоюсь, я пытаюсь опять не двоиться, на это у разночинца плохие шансы. Смысл жизни в том, что со мной случится. Дует Мистраль — через куртку, свитер и кожу. Пожалуйста, объясните мне, кто хороший. Дует Железный ветер Круа-де-фер. Железные железы просят тестостерона. Дует Мистраль. Под форточкой спит Верона. Воет Самум — пустыня меняет форму. Мои друзья ещё не готовы к шторму. Плачет Муссон над морем, а в море мусор, скачет над Индией Вата, а там индусы, дует Афганец в степи́, а в степи́ воронки. звонко и громко, очень громко и звонко. Я стою на мысе Доброй Надежды, осколки века к глазницам я прижимаю. Знаю, ничего не будет как прежде. Что хочешь празднуй каждую дату мая, — ничто никогда никого ничему не учит. Пожалуйста, объясните, как будет лучше. Пожалуйста, помогите мне исцелить загадочный вывих, вывязать связь времён, мне все вокруг обещали бесплатный щит, но нет щита, — и я ни с ним, ни на нём. А все ветра хохочут в ответ, как Силы, А все ветра хохочут в ответ, как звёзды, Весёлый ветер поёт, как его просили и Ветер перемен набирает воздух, и ветер сказок мне не даёт ответа, а ветер странствий спёр мою сигарету. Сирокко, Португалец и Санта Ана играют с пакетом по всем городам Земли, частым гребнем проходится Трамонтана, в глазу урагана распятые корабли. И лишь Пустырёнок, малый ветер Крапивина что-то хотел сказать, но ему не дали. Большие ветры глушат дыханья гимнами, они не живут во флюгере и штурвале. Так пусть же дуют трубы, искрится море, под солнцем плавится медь и трещат устои, — пока я дышу, я тоже ветер истории, — пока я ветер, я тоже чего-то стою. Конечно, никто не скажет, как будет лучше, кому-то нравится солнце, кому-то тучи, но если стиль уже превратился в штиль, если воздух выдохся взаперти, помни, ты той же крови. На всякий случай, — помни — ты тоже ветер. Лети Андрей Кузнецов

Как Марк Шагал приезжал в СССР в 1973 г.

Марк Шагал навсегда уехал из Витебска в 1920 г. Сначала в Москву, потом в Берлин, а в 1923 г. его семья оказалась в Париже. И долгие годы он считал, что ему уже никогда не суждено побывать в России. «Вы не видите на моих глазах слез, ибо, как это ни странно, я вдали душевно жил с моей родиной и родиной моих предков. Я был душевно здесь всегда...», — эти слова произнес Шагал в июне 1973 года в Государственной Третьяковской галерее. В Москву Шагал был приглашен лично Екатериной Фурцевой, тогдашним министром культуры СССР. О том, как провел те дни в СССР художник, в интервью изданию «Русский очевидец» рассказывала переводчица Стелла Коловатова (впоследствии она переехала во Францию и стала Стеллой Деспюжель). — Когда меня вызвал начальник отдела кадров Николай Павлович Целиков и сказал, что я должна сопровождать Шагала, я немного растерялась: в переводчике он не нуждался, а я должна была работать на II Международном конкурсе балета с известным балетмейстером Роланом Пети. Однако с начальством не спорят, тем более что мое назначение было распоряжением самой Фурцевой. Но с первой минуты знакомства с Шагалом я осознала, что эта встреча — подарок судьбы. Я бы сказала, что Шагал — это человек счастья. У него были удивительно молодые, ярко-голубые глаза, которые излучали доброту. Он отвергал все, что настраивало на пессимизм, и во всем искал цвет. Именно из-за отсутствия красок Шагал, по его же образному признанию, покинул родину. Марк, а я к Шагалу обращалась по имени и на вы, говорил, что не смог работать в серости. Хотя поначалу он верил в лучшее. В 1918 году советским правительством Марк Шагал был назначен уполномоченным по делам искусства в Витебске. И в канун празднования первой годовщины революции занимался организацией народных шествий. В итоге рабочие шли по улицам с огромными плакатами, на которые были перенесены эскизы Шагала. — Стелла, откровенничал ли Шагал на тему соцстроя и коммунистов? — Нет, этих тем он не касался. Даже когда высокопоставленные кураторы по какой-то причине не захотели исполнить его желание побывать в советском колхозе. А дело было так. В личное распоряжение Марка была выделена правительственная «Чайка». Каждый раз, когда нам требовалась машина, я звонила в министерство, и «Чайка» немедленно прибывала ко входу гостиницы. В тот раз автомобиль должен был быть подан к 9 часам утра, но машины не было. Звоню, спрашиваю — в чем дело? Мне отвечают, что небольшая поломка, мол, скоро поедете. Ждем еще час. Звоню, ответ тот же. Так прошел час, затем еще... Машины мы так и не дождались. Марк все понял, но он был тактичным человеком и никакого недовольства не выразил; и комментария по этому поводу не было, лишь грустная улыбка. А над Надеждой Леже, которая тоже приехала с Шагалами в Советский Союз, постоянно подшучивал, называя ее коммунисткой. Надо признаться, художник ее не очень жаловал. Интересно, Надежда к тому времени уже имела свою квартиру в центре Москвы (Леже получила ее в подарок от советского правительства в ответ на ее дар Стране Советов — 60 литографий Фернана Леже), но почему-то решила соседствовать с Шагалами в гостинице. — Любопытно узнать, на широкую ли ногу принимало советское правительство художника? — А как же! Шагала и его жену поселили в гостинице «Россия», в «люксе». Помню, как Шагал осматривал свои апартаменты, трогал стены руками и приговаривал с иронией: «Надо же, не пожалел Брежнёв (он говорил именно Брежнёв, с ударением на последний слог) для бедного еврея такой номер». Шагал и Вава были непритязательны. Обедали обычно у себя в номере по ресторанной карте, без изысков, предпочитали самую простую еду, всегда всем были довольны. В Москве Шагал часто был узнаваем иностранными туристами. Однажды к нему подошел один американец и попросил автограф. Шагал отказал, сказав: «Вот вы плюнете потом на этот листок, а скажете, что это я сделал». Однако сказано это было с улыбкой, якобы в шутку, поэтому обидеться на него было невозможно. Екатерина Фурцева устроила для Шагала и Вавы в Кремле прием и экскурсию. Тогда Марк впервые посетил храмы, увиденным был потрясен. Он рассматривал фрески соборов Кремля и восклицал: «Вот настоящее искусство, вот где надо было учиться!» Потом долго находился в задумчивости и сказал: «Я уехал из России, так как не было красок... Цвета не было...» — Стелла, где Шагал побывал еще, что пожелал увидеть? — Конечно, Ленинград. Шагал в свои 86 лет был неутомим. Утром Марк и Вава посетили Эрмитаж, а вечером — Русский музей. Кстати, директор Эрмитажа Пиотровский лично сопровождал своего именитого гостя, но говорил в основном Шагал. Он был изумлен столь полной коллекцией импрессионистов. И тех, с которыми был лично знаком еще со времени, когда жил и работал в мастерских «Улья» на Монпарнасе, а это Модильяни, Пикассо, Леже, Брак. В Русском музее Шагал очень внимательно рассматривал каждую работу, а возле одного небольшого пейзажа Левитана просто замер. Затем обернулся к директору музея и сказал: «Я вам отдам все, что намалевал (так и сказал — намалевал) за всю свою жизнь, за этот пейзаж». Директор не знал, что ответить, и тогда Шагал сам прервал паузу и сказал: «Не хотите? И правильно делаете». Там же, в Ленинграде, он смотрел «Мольера» в театре Товстоногова с Юрским в главной роли. А в Москве Шагал был приглашен на балет Хачатуряна «Спартак». После просмотра состоялась встреча с композитором. В Третьяковской же галерее был просто сражен, когда из запасников достали его декорации к спектаклю «Клоп», который шел на сцене Еврейского театра в Москве в начале ХХ века. Марк не мог поверить своим глазам и все приговаривал: «Боже мой, Боже мой! Я думал, что все это давно погибло...» А еще специально для Шагалов организовали изумительный концерт с участием детей Леонида Когана. Встречался Марк и с Сергеем Михалковым у него на даче в Переделкино. Туда же приехал и Вознесенский, которого Шагалы очень ценили. Да, Вава хотела посетить Новодевичье кладбище, но Марк отказался туда идти. Он сказал: «Какой смысл смотреть на камни?» — Кстати, а почему Шагал не побывал в Витебске? — Ему предлагали съездить на родину, но он отказался, просто он уже боялся сильных эмоций. Источник: Избранное