Как разрывают отношения нарциссы, психопаты и макиавеллисты

Многие отношения, в том числе дружеские и романтические, не длятся долго. Что же является причиной разрыва? Дружба может прекратиться из-за таких проступков, как ложь, отсутствие поддержки или разглашение личной информации; из-за изменения обстоятельств, например, переезда или женитьбы; из-за других факторов (например, из-за совершенно разных ценностей). Люди, состоящие в романтических отношениях, могут расстаться из-за неудовлетворенных потребностей в близости, страсти или сексуальности; расхождения интересов; повторяющихся конфликтов; скуки; проблем в общении; желания большей свободы и автономии; неверности. Помимо вопроса о том, почему отношения заканчиваются, интересен и такой вопрос: можем ли мы предсказать, как они закончатся? Согласно новому исследованию, да. Опубликованное в журнале Personality and Individual Differences, недавнее исследование Брюера и др. из Ливерпульского университета предполагает, что личностные черты Темной триады могут предсказывать поведение при расставании. Темная триада Что такое Темная триада? Этот термин относится к следующим трем типам личности: • нарциссы — люди, которые чувствуют себя важными, превосходными, грандиозными и самовлюбленными; • психопаты — очаровательные, бесстрашные, импульсивные и бессердечные люди; • макиавеллисты — люди, которых часто описывают как холодных, расчетливых, планомерных и циничных. Некоторые исследователи включают садизм в качестве четвертой черты и используют термин Темная тетрада. Для изучения роли черт личности Темной триады в разрыве отношений Брюер и другие провели два исследования, описанные ниже. Прекращение романтических отношений В выборку исследования вошли 722 человека (из них 580 женщин), средний возраст которых составил 25 лет (в диапазоне от 18 до 75 лет). Среди этой выборки 283 человека были одиноки, а 391 человек состоял в серьезных отношениях (средняя продолжительность которых составляла 54 месяца). В исследовании использовались такие показатели, как короткий опросник Темной триады и опросник стратегий расставания. Ниже перечислены конкретные стратегии расставания, которые оценивались в исследовании, а также пункты с примерами: • избегание/уход от общения: я избегал контактов со своим партнером, насколько это было возможно; • позитивный тон/самообвинение: я избегал обвинять своего партнера любой ценой; • открытая конфронтация: я открыто выражал партнеру свое желание расстаться; • эскалация конфликта: я выбрал ссору с партнером в качестве предлога для расставания; • деэскалация: я медлил с тем, чтобы что-то сказать или сделать в надежде, что ситуация улучшится; • манипуляция: я пропагандировал новые отношения для своего партнера, чтобы облегчить разрыв; • дистанционное/опосредованное общение: я разорвал отношения косвенно (например, через мессенджер). Исследователи обнаружили, что макиавеллисты чаще других используют избегание/уход, эскалацию конфликта/манипуляцию и деэскалацию и реже вступают в открытую конфронтацию. Использование этих стратегий имеет важные последствия. Например, деэскалация и избегание/уход делают прямой конфликт менее вероятным и, как следствие, могут вынудить партнера прекратить отношения. Это создает дополнительные возможности для манипулирования партнером, особенно если он чувствует себя ответственным за то, что отношения не сложились, и виноватым в том, что пришлось их прекратить. В отличие от макиавеллистов, нарциссы участвуют в открытой конфронтации. Почему? Возможно, нарциссы, чувствуя свою исключительность и ориентируясь только на собственные желания и стремления, находят легким противостояние своему партнеру, чтобы прекратить отношения, которые не удовлетворяют их потребности. В то же время другие люди могут опасаться, что открытая конфронтация может задеть чувства их партнера. Наконец, данные показали, что психопаты менее склонны к самообвинению, но более склонны к эскалации конфликта, манипуляциям и дистанционному общению. Из-за отсутствия эмпатии психопаты могли не понимать (или не заботиться о том), что такие подходы часто причиняют дополнительную боль и страдания, и что предоставление возможности завершить отношения могло бы помочь смягчить переживания партнера после разрыва. Давайте теперь обратимся к исследованию прекращения дружбы. Прекращение дружеских отношений Выборка в данном исследовании состояла из 177 человек (из них 135 женщин), средний возраст которых составлял 22 года (в диапазоне от 18 до 64 лет). Средняя продолжительность дружеских отношений составила девять месяцев. В данном исследовании использовались те же опросники Темной триады и стратегий расставания, что и в ранее описанном. Исследователи обнаружили, что люди с психопатическими чертами личности чаще расставались, используя дистанционное общение, подход, который предполагает отсутствие уважения и сострадания к бывшему другу. Макиавеллизм и нарциссизм, однако, не предсказывали стратегий, используемых при разрыве дружеских отношений. В целом, Темная триада в меньшей степени предсказывала стратегии разрыва дружбы, возможно, потому, что прекратить дружбу легче, чем романтические отношения. В конце концов, если нет явного проступка, прямое и полное прекращение дружбы может и не понадобиться. Другими словами, два друга могут постепенно отдаляться друг от друга (например, реже общаться) без официального разрыва отношений. Очевидно, что эта техника не подходит для прекращения романтических отношений. Выводы Исследование показало, что можно предсказать, как люди с личностными чертами Темной триады расстаются с романтическими партнерами. В зависимости от типа личности, часто используемые стратегии для прекращения романтических отношений были следующими: • макиавеллисты: манипулирование, эскалация конфликта, избегание/уход от общения и деэскалация; • психопаты: манипуляция, эскалация конфликта и дистанционное/опосредованное общение; • нарциссы: открытая конфронтация. Как видно, люди с такими чертами личности склонны завершать романтические отношения, используя манипулятивные стратегии разрыва. Иначе говоря, они менее склонны руководствоваться честностью, уважением и состраданием в своих действиях при прекращении отношений. Это неудивительно, потому что общее у этих трех личностей — склонность переоценивать себя, обесценивать других и поддерживать убеждения, которые служат оправданием (например, чувство превосходства и вседозволенности). Например, предыдущие исследования показывают, что психопаты больше заинтересованы в связях на одну ночь, чем в том, чтобы узнать своих партнеров получше. А нарциссы, испытывающие ревность, применяют поведение, наносящее урон (например, запугивание, принуждение), чтобы удержать своих партнеров от ухода. Действительно, как люди с личностями Темной триады проявляют мало заботы о счастье и благополучии своих партнеров во время отношений, так же они поступают и при расставании. Поэтому, если вы находитесь в середине разрыва, а ваш партнер обладает чертами, связанными с нарциссизмом, психопатией или макиавеллизмом, обязательно защитите себя: • Не верьте так легко причинам расставания, озвученным бывшим партнером; они могут быть отговорками или оправданиями. • Будьте внимательны к манипулятивному поведению (например, пристыжение, обвинение). • В этот период отдавайте предпочтение заботе о себе и состраданию к себе. • Дайте себе завершение, в котором вы нуждались и которого заслуживали, но не получили. По материалам статьи «How Narcissists, Machiavellians, and Psychopaths Break Up» Psychology Today

Какой уровень считается нормальным и другие факты о женском либидо

В обществе бытует мнение, что женское либидо гораздо слабее, чем мужское, однако в реальности дела обстоят совсем иначе. Нет абсолютно никаких научных доказательств того, что мужчины испытывают сексуальное желание чаще и интенсивнее. Более того, есть ряд исследований, которые утверждают: женщины способны возбуждаться в большем количестве случаев, чем мужчины. Давайте разбираться по порядку. Нормы нет, а разница не в интенсивности Нормы либидо не существует ни у мужчин, ни у женщин. Разница в том, что во втором случае его проявления более многообразны и зависят от множества факторов. Как правило, мужчин в половом контакте привлекает биологическая составляющая — испытать оргазм и доставить удовольствие партнерше. У женщин все гораздо сложнее. Тут включаются не только инстинкты, но и стремление к эмоциональной близости. Кроме того, желание у женщин не живет «само по себе». Оно возникает в ответ на стимулы со стороны партнера. Это работает приблизительно так: уставшая после долгого и тяжелого дня женщина сидит дома и смотрит видео; к ней подходит партнер, интересуется ее днем, самочувствием, настроением, внимательно выслушивает, предлагает помощь в решении проблем, а затем нежно обнимает и начинает целовать в шею. У женщины появляется желание. При этом, если пропустить несколько фаз, то влечение может так и не возникнуть. Сексуальный темперамент Как уже было сказано, нет определенных рамок и норм, которыми определяется либидо у обоих полов. И женщина, и мужчина могут испытывать сексуальное желание и ежедневно, и раз в неделю, и раз в несколько месяцев. Самое важное здесь, чтобы оно совпадало в паре. Если сексуальный темперамент партнеров сильно различается, то рано или поздно это выльется в проблему. Изменения в либидо Сексуальное влечение — это не постоянная величина. Оно может меняться на протяжении жизни и в зависимости от жизненных обстоятельств. На женское либидо влияют как биологические, так и психологические факторы. Рассмотрим и те, и другие подробнее. Биологические факторы, влияющие на женское либидо Половые гормоны эстроген и прогестерон. Выработка первого происходит в основном во время овуляции и повышает либидо. В природе все устроено логично: половые контакты нужны для продолжения рода, поэтому в дни, когда женщина может забеременеть, она испытывает пик сексуального влечения. Выработка прогестерона, который, наоборот, понижает либидо, происходит во время беременности (тоже логично), грудного вскармливания и во второй половине менструального цикла. Сбой в выработке дофамина (химического вещества, отвечающего за предвкушение удовольствия или ожидание вознаграждения). Когда дофамина выделяется слишком много, могут происходить некоторые психические расстройства с маниакальными формами. Это повышает половое влечение. Обратная реакция происходит при тревожно-депрессивных расстройствах. Вредные привычки, такие как употребление алкоголя и наркотиков, курение. Многие считают, что алкоголь и наркотики положительно влияют на сексуальное желание. Это действительно так, но есть опасные ловушки. Во-первых, только небольшие дозы и нечастое употребление повышают сексуальное влечение. Во-вторых, они усиливают его только в момент действия химического вещества. На следующий день после употребления происходят неприятные процессы, в том числе возникают тревожные состояния, которые «выкидывают» из жизни и снижают либидо. Никотин тоже неблагоприятно воздействует на половой инстинкт. У женщин он ухудшает чувствительность половых органов. Заболевания органов малого таза. Практически при всех гинекологических заболеваниях женщины испытывают неприятные физические ощущения, которые превращаются в дискомфорт при половых контактах. Когда так происходит, ни о каких положительных эмоциях, связанных с сексом, не может быть и речи. Естественно, это снижает либидо. Хронический стресс и усталость. «Классическая» современная женщина отвечает за множество функций: она и работает, и следит за домом, и воспитывает детей, и занимается саморазвитием/спортом. Но времени в сутках у нее все так же, как и раньше — всего 24 часа, восемь из которых желательно посвятить сну, что не всегда удается. Это приводит к хронической усталости, перепадам настроения и регулярному стрессу. Женщинам гораздо сложнее, чем мужчинам, справляться с подобными состояниями, т.к. их организм не вырабатывает много тестостерона. Вывод один: вечно уставшая и измученная тягостями и тревогами женщина — это женщина с низким уровнем либидо. Физическая активность. Есть два вида спорта: для здоровья и профессиональный. Первый положительно влияет на либидо, а второй — отрицательно, потому что вызывает в организме выброс кортизола — гормона стресса. Психологические факторы, влияющие на женское либидо Первый сексуальный контакт. В этом случае влияет все: где, как, с кем он произошел, какие эмоции вызвал. Установки родом из детства. Представьте, что девочке в ее детском и подростковом возрасте родители все время говорят и транслируют собственным поведением, что секс — это отвратительно, стыдно, неприлично, аморально, недостойно и т.д. С каким установками относительно половых отношений вырастет эта девушка? Влияние общественного мнения и половой контакт как обязательство. «Правильная» жена в отношениях с мужем должна: быть хозяйственной, быть привлекательной, уметь вкусно готовить, воспитывать детей как порядочных людей, удовлетворять все физические и ментальные потребности партнера. Если все эти пункты женщина воспринимает как обязанности и выполняет их не из собственного желания, а из установки угодить обществу и мужу, то в этом случае сложно говорить об ее удовольствии, а значит, либидо будет низким. Неуверенность в себе и особенно в своей внешности. Когда женщина чувствует себя некрасивой и непривлекательной или смущается внешнего вида своих половых органов, либидо сильно снижается. Негативный сексуальный опыт, разочарование. Информационный шум порой оглушает до такой степени, что легко сделать вывод, будто с тобой что-то не так. Например, юная девушка смотрит кино и видит идеальные постельные сцены, читает книги и соцсети, где люди рассказывают о невероятных сексуальных ощущениях и эмоциях, слушает рассказы подруг, которые тоже описывают половые отношения как нечто умопомрачительное и уносящее на седьмое небо. Дальше она пробует сама, и все выходит не так, как ей представлялось. Затем ситуация повторяется. Все это приводит к ощущению, что она какая-то не такая, и сексуальное желание пропадает. Может быть и такое, что у женщины было несколько половых контактов, и все доставили ей дискомфортные ощущения. В итоге она решила, что больше не хочет, чтобы это «мучение» повторялось. Сложности в романтических отношениях. Если в паре все плохо на «базовом» уровне (проблемы с доверием, взаимопониманием, заботой, поддержкой и проч.), то сексуальное влечение тоже снижается, а затем и исчезает вовсе. Воспроизведение одного и того же мужского сценария в сексуальной жизни пары, отсутствие разнообразия. Часто партнеры, которые живут друг с другом много лет, в спальне все делают по одному и тому же «плану». Как правило, его придумывает мужчина, а женщина стесняется внести свой вклад или рассказать о фантазиях, но у нее есть свои желания и потребности, и если о них не спрашивать и к ним не прислушиваться, то либидо будет постепенно снижаться. Любопытный эксперимент В начале статьи я упоминала о том, что женщины способны возбуждаться чаще, чем мужчины. Это было выявлено в результате одного любопытного эксперимента. Мужчинам и женщинам показывали в видеозаписи различные половые акты. При этом гетеросексуальные мужчины возбуждались, только наблюдая за гетеросексуальным сексом или контактом нескольких женщин, а женщины испытывали половое влечение, даже когда смотрели на акт между обезьянами. Любопытно здесь и то, что женщины отрицали возбуждение в случае с наблюдением за обезьянами. Это еще раз доказывает тот факт, что общество накладывает строгие рамки на женское мировоззрение и диктует, что в сексуальном плане считается приличным, а что нет. Нужно ли что-либо делать с повышенным или пониженным либидо? Нужно только в одном случае — если оно беспокоит саму женщину. Слова «правильно» и «неправильно» неприменимы в отношении либидо. Если все-таки его уровень тревожит, то можно обратиться к следующим специалистам: терапевт, гинеколог, уролог, психолог, сексолог, эндокринолог.

Как произносить тосты

Вас попросили произнести тост. Сделаете это хорошо — все вас полюбят. Не справитесь — потеряете доверие и поддержку всех присутствующих в зале. Высокие ставки, высокие награды. Звучит заманчиво, не так ли? Сегодня мы рассмотрим структуру, которую вы можете немедленно применить для своего следующего важного тоста. Но сначала... о времени. Хороший тост длится примерно 90 секунд. Может показаться, что это слишком мало, но 90 секунд — это именно то время, которое необходимо, чтобы произвести прекрасное первое впечатление, раскрыть общую проблему, помочь аудитории разобраться в своих чувствах, преобразить её, а затем изящно завершить выступление. И когда вы делаете это хорошо, каждая секунда приносит пользу, и аудитория жалеет, что вы не говорили весь вечер. Хорошая новость в том, что это радикально меняет задачу: от «скажи что-нибудь» до 90 секунд сфокусированного внимания и направленных эмоций. Можно ли сделать тост ещё короче? Да! Отличный тост может длиться всего 10 секунд. Но если он длиннее двух минут, то он перестает быть тостом и превращается в речь. Смысл тоста в том, чтобы поздравить другого человека, а не в том, чтобы присвоить трибуну. Короче говоря, будьте кратки. Считайте, что пример ниже — это самый длинный из возможных тостов, и постарайтесь сделать свой ещё короче. А затем взгляните на 10-секундную версию. Анатомия тоста 1. Вступительный момент: произвести отличное первое впечатление (5 секунд). 2. Рассказать историю, раскрыть общую проблему (45 секунд). 3. Помочь аудитории разобраться в своих чувствах (20 секунд). 4. Преобразить аудиторию (10 секунд). 5. Завершить выступление с изяществом (10 секунд). Вот и всё! Задействуйте эти моменты, и всё готово. Давайте рассмотрим их по очереди. 1. Вступительный момент (5 секунд) Когда вы берёте микрофон, чтобы выступить, первое впечатление аудитории о вас имеет большое значение. Во многом от него зависит всё задание. Ваша аудитория решит, нравитесь ли вы ей, за первые 0,5 секунды. Наука о первом впечатлении душераздирающе жестока. Второго шанса у вас просто не будет. Если вы потратите это время на то, чтобы подуть в микрофон, проверить, включён ли он, поправить прическу или сказать «ухххх», то вы уже проиграли. Вместо этого потратьте несколько минут на то, чтобы привести себя в порядок перед выходом на сцену. • Прежде чем выйти на сцену, найдите зеркало и подкорректируйте свой внешний вид. Никаких бретелек лифчика. Никакой расстёгнутой ширинки. Проверьте свой наряд, а затем наденьте последнюю вещь — воображаемый «пиджак уверенности». Надев его, посмотрите на себя в зеркало и благодарно улыбнитесь. • Когда вам передают микрофон, убедитесь, что он включён. Для этого нужно задолго до ответственного момента подойти к столу аудиовизуального оборудования и узнать, как работают микрофоны в данном конкретном месте. Светящийся огонёк означает «включено»? Переключатель поднимается или опускается? Это займёт всего секунду. Но проделайте эту работу заранее. • Вдохните и выдохните три раза. Это опустит ваш голос до естественного регистра и превратит ваше тело в виолончель, которая поможет вашим словам зазвучать во всей их красе. • Даже если вы самый высокий человек в зале, вы будете занимать лишь небольшое пространство в поле зрения сидящего сзади человека. Встаньте во весь рост. Вдохните и выдохните ещё раз. Это выпрямит спину, поднимет грудную клетку и сделает туловище стройнее. Теперь вы готовы. • Чтобы момент первого впечатления удался, необходимо знать свои вступительные слова. Начните со слов «Добро пожаловать», даже если вы находитесь в середине выступающих. «Добро пожаловать» — идеальное приветствие. Оно задаёт тон для тоста. Потренируйтесь произносить «добро пожаловать» так, чтобы вы нравились всем уже одной этой фразой. Сразу после приветствия... начните свою первую строку. И всё! Ваш 5-секундный вступительный момент завершён. Пример: Добро пожаловать! Мы собрались здесь, чтобы поздравить мою сестру Джейн с окончанием юридической школы. Приветствие делает большую часть работы за вас. Скажите его с богатством, полнотой и щедростью человека, которого все в комнате не могут не любить... Как сделать всё это с помощью приветствия? Ответ прост: почувствуйте это, когда говорите. 2. Расскажите историю, раскройте общую правду (45 секунд) Следующие 45 секунд — это сердце вашего тоста. Расскажите короткую историю. Арка истории должна начинаться с того, что человек, за которого вы произносите тост, находится на пике своих возможностей. Опишите этого человека (или группу людей), у которых всё хорошо и они работают с максимальной отдачей. Затем создайте для него проблему. Нарисуйте картину трудностей. Затем укажите на решение... то, что, как мы все знаем, должно произойти, даже если мы не знаем как. Пример: Джейн была юристом с детства. Когда другие дети начинали драку, она улаживала её не кулаками, а логикой и убедительной риторикой. Однажды я видел, как она подошла к самой большой задире на площадке и потребовала вернуть украденный обед беспомощному, испуганному малышу. Джейн не угрожала, у неё не было туза в рукаве в виде шантажа или особых рычагов воздействия. Она просто привела аргументы, нарисовав картину того, какой должна быть игровая площадка, которую мы все хотим иметь, и что происходит, когда люди нарушают это видение. И что нам не стоит рассчитывать на успех в этом мире, если мы не можем даже помочь друг другу в этом пространстве, нашей игровой площадке. 3. Помогите аудитории разобраться в своих чувствах (20 секунд) После того, как в вашей истории произошла завязка, дайте аудитории сигнал о том, что она должна почувствовать. Зайдите на один уровень глубже, чем начальная установка. Например, в приведённом выше тосте мы могли бы продолжить... Пример: «Мы должны прикрывать друг друга, а не вцепляться друг другу в глотки», — кричала Джейн. И это прозвучало очень грубо. Раздались крики, плач, вокруг собралась толпа. Каждый рассказал обо всём несправедливом, что было в его жизни, обо всех обидах, которые он пережил. Оказалось, что хулиганка была голодна. Её семья была на мели. Джейн сказала, что принесёт девочке обед, если она пообещает больше никогда не воровать. 4. Преобразите аудиторию (10 секунд) Здесь мы должны помочь аудитории понять (и почувствовать) изменение, поворот в сюжете. Наблюдать за такой работой моей сестры — просто чудо. Она одним махом превратилась в королеву, судью, контролёра, Будду и царя детской площадки. С тех пор, когда у людей возникали проблемы, они первым делом шли к ней. И она находила способ их решить, и с тех пор так и делает. 5. Завершите выступление с изяществом (10 секунд) Превратите историю в нечто большее, чем рассказ, и заканчивайте. Мне посчастливилось близко увидеть таланты Джейн. Я люблю свою сестру за то, что она сделала для других и для меня. Она помогает нам всем стать глубже, стать сильнее. Более уверенными в своем стремлении стать лучше. Это тот дар, который она дарит всем нам. А теперь её игровая площадка стала немного больше. Но я уверен, что она справится со всем этим с теми же мудростью, уверенностью и грацией, которые она демонстрировала все эти годы. За Джейн. 10-секундная версия Если у вас есть всего 10 секунд на тост, вот та же история в сжатом виде. Обратите внимание, что начало и конец почти одинаковы, а в середине появилось новое предложение. Добро пожаловать! Мы собрались здесь, чтобы поздравить мою сестру Джейн с окончанием юридической школы. Я люблю свою сестру за то, что она сделала для других и для меня. Она помогает нам всем стать глубже, сильнее... увереннее в своём стремлении быть лучше. Это тот дар, который она дарит всем нам. Я наблюдал за ней с тех пор, как мы были детьми на детской площадке. А теперь её площадка стала немного больше. Но я уверен, что она справится со всем этим с теми же мудростью, уверенностью и грацией, которые она демонстрировала все эти годы. За Джейн! Как запомнить свой тост Теперь, когда вы написали свой тост, как его запомнить? Хитрость в том, чтобы разбить тост на короткие фразы, в которых будет заключена вся история. Приведённый выше тост будет выглядеть следующим образом: • Добро пожаловать • Юрист/Игровая площадка • Прикрывать/Глотки • Королева/Контролёр • Глубже/Сильнее • Мудрость/Грация Потренируйтесь, просматривая эти короткие фразы, а затем рассказывая историю. Таким образом, когда вы выйдете на сцену, всё будет звучать более естественно и правдиво, потому что вместо того, чтобы читать сценарий, вы будете рассказывать историю. Вибрация в вашем голосе и слова, которые вы выберете, дадут всем понять, что вы в это верите. Несколько распространённых ошибок, которых следует избегать... • У вас может возникнуть соблазн рассказать внутреннюю шутку. Не поддавайтесь этому желанию. • Возможно, у вас припасена крайне неловкая история. Оставьте это для другого раза и более интимной обстановки, когда человек сможет достойно защитить себя. • Откажитесь от слов-паразитов, это сразу выделит вас из 95% людей, произносящих тосты. Если вы зашли в тупик, не произносите «эээээ», а сделайте паузу. Это позволяет выглядеть сосредоточенным, даже если вы на секунду потерялись. Сделайте глубокий вдох, а затем продолжайте. • Вы, несомненно, интересный человек. Иначе почему именно вас попросили произнести речь? Но даже в этом случае вы должны пролить свет на того, кого чествуют, а не на себя. • Потерялись или не уверены в себе? Начинаете запинаться? Остановитесь и скажите: «Я хочу сказать следующее... Спасибо вам за всё», и поднимите бокал. По материалам статьи «How to Give a Toast» Medium

Доппельгангер: о злых двойниках и учении Фрейда

В немецком языке существуют понятия, к которым не так-то просто подобрать эквивалентные в русском, и одно из них — доппельгангер (doppelgänger). С самим явлением, обозначаемым чуждым славянскому уху термином, знакомы как любители и знатоки романтического направления в литературе, так и те, кто на досуге почитывал повесть Достоевского «Двойник». Литературная романтическая традиция в Германии сплетена из мистических, непознанных и сказочно-готических образов, поровну ужасающих и увлекающих. Природа страха укладывается в элементарную схему: больше всего нас пугают не фантастические, а обыкновеннейшие, на первый взгляд, вещи — с незначительным отклонением от привычного вида. Доппельгангер — приём введения двойника как предвестия страшных и зачастую трагических событий для главного героя. Вариации тропа применяли и Гофман в «Песочном человеке», и Стивенсон в «Странной истории доктора Джекилла и мистера Хайда», и По в «Вильяме Вильсоне». Взявшийся из ниоткуда двойник становится «тёмным отражением» персонажа и либо поэтапно вытесняет его, замещая собой, либо искушает. Доппельгангер может быть отдельной сущностью, а может находиться «внутри» главного героя, и тогда альтер-эго и эго сменяют друг друга, как свет и тень. Так, например, происходит в повести о докторе Джекилле, поставившем эксперимент по отделению от своей натуры всего гнусного и порочного, в результате чего возникла новая личность по имени Хайд — апофеоз жестокости и развращённости. Примечательно, что в 1924 году Зигмунд Фрейд опубликовал труд, где обозначил Эго, Суперэго и Ид как компоненты человеческой психики. Мистер Хайд — Ид; им руководят первобытные инстинкты и желание удовлетворить личные потребности, а поскольку у Джекилла (Эго) нет возможности обуздывать чёрные страсти двойника, похождения Хайда влекут за собой чудовищные последствия. Повесть Стивенсона наглядно, в художественной форме сформулировала некоторые аспекты теории Фрейда ещё в конце XIX века. Злой гений необязательно должен обладать внешностью, идентичной внешности главного героя, однако близнецы-антагонисты имеют волшебную или физическую связь. В этом и заключается опасность для главного героя. Он утрачивает самостоятельность, поскольку как бы раскалывается надвое, становится частью от изначально целого себя. Один должен погибнуть, чтобы второй вернул себе неделимость. В рассказе Эдгара По «Вильям Вильсон» представлен нетривиальный, зеркальный взгляд на доппельгангера. Автор вводит читателя в заблуждение, заставляет поверить, что двойник, как это принято, — лик зла; развязка ставит точки на «i»: двойник оказывается — ни больше ни меньше — совестью главного героя. Убивая близнеца-преследователя, Вильям Вильсон сжигает мосты к спасению и искуплению грехов. Доппельгангер может выступать соблазнителем и «падшим ангелом» не только для того, чьи черты он повторяет, но и для других героев, которые невольно принимают копию за оригинал. В таком случае цель злого близнеца — выдать себя за другого человека. Классическое двойничество, основанное на дихотомии непорочности и страстности, представлено в сюжете балета Чайковского «Лебединое озеро». Белый лебедь Одетта и чёрный лебедь Одиллия — две партии, которые по изначальной задумке исполняет одна балерина. При этом цель Одиллии, действующей по приказу отца, волшебника Ротбарта, заключается в соблазнении принца Зигфрида, чьё сердце уже отдано Одетте. Если танец белого лебедя раскрывает нежную уязвимость, то танец чёрного — напористую обольстительность. И принц, прельщённый тёмным очарованием Одиллии, попадает во власть обмана. Как и в классических произведениях эпохи романтизма, изначальный финал балета печален: положительный герой не обретает счастье из-за вмешательства доппельгангера. В литературе и кинематографе наших дней приём появления двойника используется регулярно из-за универсальности его трактовки. Мудрёная задача сегодня найти хотя бы одно телешоу или цикл книг на фэнтези-тему, где не было бы эпизода с доппельгангером. Как правило, его введение рождает одну из самых цитируемых сцен, в которой окружающие должны по особым приметам отличить «алмаз» от «стекла», то есть узнать главного героя и разоблачить подражателя. Второй частотный подход предполагает, что доппельгангер персонализирует потаённые дурные качества человека. Когда у порока появляется лицо и фигура, главный герой может бросить все ресурсы на борьбу с ним.

Сталкинг. Как обезопасить себя от слежки?

Термин «сталкинг» происходит от английского «stalking» — преследующий. Это понятие используют для описания преследования или навязчивого и нежелательного внимания со стороны одного человека к другому. Такое поведение всегда вызывает страх, ведь оно не является здоровым. Это одна из форм насилия. Кто такой сталкер? Сталкер — это человек, страдающий навязчивым желанием слежки. Сталкер может быть посторонним человеком, а может быть среди близких для вас людей. Мотивы преследования могут быть разные — например, если это незнакомый человек, вероятно, его мотив — причинение какого-нибудь вреда. Как правило, такой человек страдает неким психическим заболеванием. Если преследователь — один из ваших близких, то возможных причин такого поведения множество (например, проблемы с привязанностью). Какие бывают сталкеры? Можно выделить три основных вида сталкеров. Такая классификация основана на мотивах преследователей. Первый тип — мстительный. Название исходит из цели. Такой человек хочет вам за что-то или кого-то отомстить. Возможно, между вами был конфликт или он испытывал к вам невзаимные чувства. Основная идея такого человека — восполнение своей обиды или отверженности. Он всеми способами выслеживает и узнает о вас различную информацию (от места проживания и работы до вашего распорядка дня). Все это необходимо, чтобы совершить возмездие. Например, сталкер может устроиться на вашу работу и выставить вас в нехорошем свете перед коллегами. Вариантов причин обиды и видов мести может быть много. Этот вид сталкеров считается самым опасным, ведь последствия их одержимости непредсказуемы. Второй тип — сдержанный. Таким человеком движет внутренняя потребность получить удовольствие. Дело в том, что сталкинг такого типа — это эмоциональная пытка. Жертва страдает, а преследователь получает удовлетворение. Проявляется такое поведение по-разному. В основном так себя ведут люди, знакомые вам: коллеги, соседи, друзья. Они могут следить за вами в месте, которое объединяет вас, например, работа или парк, в котором выгуливаете своего питомца. Как правило, заканчивается подобное поведение вмешательством третьего человека — ведь такие сталкеры боятся публичного оглашения своей одержимости. Третий тип — интимный сталкер. Он считает, что если вы встретили человека, который вам нравится, то его нужно «добиваться». Он уверен во взаимности, поэтому всеми силами стремится получить внимание. Бороться с таким типом необходимо так же, как и с предыдущим. Чем скорее вы предадите огласке поведение сталкера, тем быстрее у него пропадет к вам интерес. У всех этих сталкеров выделяется общая закономерность — одержимость другим человеком. Все мысли и внимание сталкера сосредоточены на объекте преследования. Почему так происходит? Чаще всего преследователь уверен в том, что этот человек может решить его внутренние проблемы. Как в случае с мстительным сталкером, для него отомстить — значит восстановить справедливость, или получить внутреннее успокоение, или другой вид удовлетворения. Как распознать сталкера? Один из отличительных признаков сталкера — несоблюдение им личных границ. В начале романтических отношений можно заподозрить в этом партнера, если ему нужен тотальный контроль над вами. Иметь доступ к вашим страницам в социальных сетях и в принципе к вашему телефону станет основным правилом в отношениях. В случае дружбы (или общения с коллегой или знакомым) сталкер будет убеждать, что секретов между вами быть не должно, но при этом сам рассказывать о себе не станет. Во всех этих случаях можно отметить, что это проявление пассивной агрессии и ревности. Как отличить их от сталкинга? Сталкер всегда внушает страх. С какими последствиями встретится человек, подвергшийся сталкингу, и как бороться с преследователем? Любое проявление сталкинга — это насилие над человеком, поэтому последствия — это ряд психологических травм, которые следует проработать с психологом. У жертвы преследований могут развиться повышенная тревожность, страх за свою жизнь, появляются подозрительность и недоверчивость. Чтобы такие проблемы не переросли в психологическое расстройство, необходимо вовремя обеспечить себе безопасность. • В первую очередь, не молчите о ситуации. • Сообщите близким о сталкере и действиях, которые он предпринимает. • Нельзя вступать в контакт с преследователем. Игнорируйте его сообщения и попытки поговорить с вами. • При необходимости попросите третьего человека вмешаться в ситуацию. • Если от сталкера исходит угроза, ни в коем случае не оставайтесь в одиночестве и как можно скорее сообщите в правоохранительные органы о действиях преследователя. Эти правила считаются основными. Исходя из ситуации, предпринимайте и другие действия, которые сочтете необходимыми. Автор: Дарья Прихунова

Подборка блиц-фактов №174

Университет Алабамы провел исследование и получил неожиданный результат: татуировки могут быть полезны. Нанесение татуировок может усиливать реакции иммунитета и повышать способность нашего организма сопротивляться инфекциям, например, при простуде. Над азбукой Морзе кроме самого Сэмюэла Морзе работали и другие ученые и изобретатели. Например, американец Элайя Хоу вместе с Морзе разрабатывал телеграф и систему передачи сообщений. Также в работе участвовали Чарльз Уитстон, Вильгельм Вебер, Альфред Вейл, Джозеф Генри и многие другие. В XVIII веке французский агроном Антуан Пармантье для борьбы с голодом развивал картофельное производство, но многие французы не решались культивировать картофель, боясь болезней и думая, что это несъедобно. Тогда Пармантье придумал трюк: на день он нанимал вооруженную охрану, а на ночь стражи уходили, позволяя людям «воровать» картофель. Воришки не знали, что это буквально государственная программа, и все остались довольны. Слово «парка», обозначающее длинную теплую куртку с капюшоном, происходит от ненецкого слова. Изначально у народов Северной Сибири верхняя одежда из оленьих шкур называлась «порхой» или «поргой». Джон Пол Скотт — единственный человек, которому удалось сбежать из знаменитой тюрьмы Алькатрас. Он сделал надувные нарукавники из резиновых перчаток и доплыл до мыса Форт-Пойнт, где следующим утром его обнаружили местные подростки. Скотт был очень ослаблен и переохлажден, поэтому его отправили в больницу, а затем вернули в тюрьму. Согласно данным исследований, чрезмерное употребление сахара может угнетать иммунную систему, т.к. оно может вызвать воспаление и повреждение клеток. Так что, если хотите реже болеть, логично сократить потребление сладостей до умеренного количества. Один из распространенных сюжетов средневековых гравюр — рыцари, сражающиеся с улитками. Это фольклорный мотив с символическим смыслом. Улитки ассоциируются с меланхолией и медлительностью, а борьба с ними символизировала победу над леностью и бездействием. Кроме того, рыцари могли сражаться и с другими небольшими животными на гравюрах, такими как лягушки или жабы, которые также имеют смысловое значение. Дж.Р.Р. Толкин впервые встретил Эдит Мэри Братт, свою будущую жену, когда они были подростками. Они любили проводить время в чайной, бросая с балкона кусочки сахара на шляпы прохожих, пока сахарница не пустела. У кошек нет определенного числа сосков. У разных кошек их может быть разное количество — от четырех до восьми, а в отдельных случаях даже до десяти. Но чаще всего у кошки шесть или восемь сосков. Все табло на Нью-Йоркском Центральном вокзале, показывающие время отправления, спешат ровно на одну минуту — чтобы пассажиры не опаздывали. В 50-е годы вокзал обслуживал почти 40% всего населения США, но затем, когда самолеты и автомобили составили сильную конкуренцию поездам, вокзал хотели пустить под снос. Одним из самых активных борцов за сохранение архитектурного шедевра стала Жаклин Кеннеди. В итоге здание было внесено в реестр национальных исторических достопримечательностей.

Три совета, как перестать переживать из-за приближающегося дедлайна

Дедлайн — это крайний срок выполнения задачи, определенный момент времени, к которому должна быть достигнута поставленная цель. С одной стороны, дедлайны помогают взять себя в руки и сфокусироваться на деле, но с другой, жесткие временные рамки — это антимотивация, которая вызывает стресс. Можно ли перестать относиться к срокам как к чему-то ужасному и использовать временные ограничения себе во благо? Почему дедлайн = стресс? Дедлайны делятся на два вида — те, которые устанавливаем для себя мы сами, и те, которые ставят третьи лица, например, руководитель или клиент. И, как бы парадоксально это ни звучало, стресс могут вызывать оба вида. Начальник может не учитывать объем работы или наличие у вас других обязанностей, помимо нового проекта. Вы смотрите на этот огромный список дел, который нужно закрыть в течение нескольких дней или недель, осознаете, что не сможете уложиться в сроки, если не будете работать сверхурочно, и начинаете переживать. Что касается дедлайнов, которые мы ставим самостоятельно — они могут быть реальными только в том случае, если вы адекватно оцениваете количество работы и понимаете, сколько часов понадобится на выполнение той или иной задачи. Если же вы не умеете распоряжаться своим временем, устанавливаете слишком амбициозные сроки или часто поддаетесь на уловки прокрастинации, дедлайны все равно висят над вами как дамоклов меч. Причины срывов дедлайнов Органическая Представьте, что вы постоянно опаздываете на встречи, а когда пытаетесь найти ответ на вопрос, почему это происходит, понимаете, что слишком идеализируете процесс выполнения задачи. Вы надеетесь, что встанете пораньше, сделаете зарядку, погладите заранее выбранные вещи, приготовите вкусный завтрак, почитаете новости и у вас еще останется время на какой-нибудь приятный ритуал. Но на деле «идеального утра» не существует. Всегда будут какие-то неприятности, форс-мажоры, которые помешают выполнить задачу так, как вы задумывали. Игнорирование непредвиденных обстоятельств — это органическая причина срыва сроков. Яркий пример такой ситуации — когда руководство дает глобальный проект и ставит срок выполнения всего неделю, хотя над ним нужно работать минимум месяц. В этот момент начальник верит, что все будет идеально — вы быстро найдете материалы, поставщики не подведут, коллеги окажут посильную помощь. Но в реальности всегда нужно закладывать дополнительное время на форс-мажоры. Неорганическая Эта причина срывов дедлайнов заключается в том, что человек слишком самонадеянно относится к своим возможностям и думает, что у него предостаточно времени. Все мы помним курсовые, которые в студенческие годы писали не за два месяца, как положено, а за два дня до сдачи. И хорошо, если преподавателя удовлетворял результат, но иногда все заканчивалось плачевно. Чтобы лучше понять неорганическую причину срыва сроков, представьте ситуацию. Сотрудникам компании Николаю и Ольге дают одинаковый проект, но при этом выдвигают разные требования. Николай должен ежедневно отчитываться о проделанной работе, а Ольге нужно лишь в конце продемонстрировать результат. Из-за постоянного контроля со стороны начальства Николай вынужден выполнять определенный объем работы ежедневно, в то время как Ольга может вспомнить о проекте за несколько дней до дедлайна. И, скорее всего, она так и сделает, потому что чем масштабнее задача и дальше срок сдачи, тем страшнее приступать к работе. Ей сложно адекватно оценивать свои силы и возможности, кроме того, она не учитывает форс-мажоры, которые могут произойти, к примеру, болезнь. Как нужно ставить дедлайны, чтобы избежать стресса? Съедайте по кусочку за час Если вас пугает дедлайн или вы постоянно откладываете работу, потому что считаете, что времени предостаточно, есть риск, что проект не будет выполнен в срок. Чтобы избежать этого, разбейте большую задачу на несколько маленьких, и каждый день выполняйте определенное количество пунктов. Это самый верный путь к успеху. К такому выводу пришли ученые Дэн Ариэли и Клаус Вертеброх в 2002 году. Они провели исследование эффективности дедлайнов, в котором принимали участие три группы людей. Первой группе устанавливали дедлайны каждую неделю на каждую задачу, второй — поставили один дедлайн на выполнение всех задач, а третья сама назначала себе сроки выполнения заданий. Лучший результат показали испытуемые из первой группы. Они реже пропускали дедлайны и качественнее выполняли работу, допуская минимум ошибок. «Сделать презентацию продукта к 15 августа» звучит слишком масштабно, соответственно, и браться за такую задачу страшно. А вот если план работы будет состоять из таких пунктов, как «набросать идеи к 1 июля», «сделать обзор свойств продукта к 15 июля», «провести совещание с маркетологами 20 июля» и так далее, то выполнить задачу будет гораздо проще, ведь есть конкретные шаги. Определите зону комфортного стресса Существует устойчивое мнение, что стресс — это плохо, и его нужно всячески избегать. Однако все не так однозначно. Змеиный яд ассоциируется со смертельным исходом, но в правильных дозах помогает человеку восстановиться. Так и со стрессом. Если человек находится в напряжении, у него повышается адреналин, начинают лучше работать органы чувств, усиливается концентрация, что положительно сказывается на выполнении задачи. Главное — определить свою дозу стресса, которая станет своеобразным допингом, наполняющим вас энергией. Чтобы результат был длительным, а не кратковременным, создайте «зону комфортного стресса». Это состояние, когда вы ощущаете некоторую напряженность, но она не мешает вам работать, а наоборот, подталкивает к действиям. Один из способов это сделать — самостоятельно поставить себе дедлайн. Чем меньше времени у вас будет, тем быстрее вы найдете оригинальное решение. Вот небольшая шпаргалка, как выбрать идеальный уровень стресса: • для сложных задач нужен низкий уровень напряженности, так как они сами по себе вызывают волнение и выбивают из колеи; • проекты умеренной сложности требуют соответственно среднего уровня стресса — ищите золотую середину; • высокий уровень стресса прекрасно подходит для простых задач. Переживания мотивируют вас поскорее выполнить работу, чтобы наконец-то успокоиться. Оставьте место для экстренной ситуации Помните об органической причине срыва дедлайна? Так вот, когда вы устанавливаете сроки, обязательно помните, что в любой момент может произойти форс-мажор: сломается ноутбук, в офисе отключат интернет, поставщики задержат товар, вы заболеете и т.д. К этому нужно быть готовым. Какие действия можно предпринять, чтобы непредвиденные обстоятельства не выбили вас из колеи? • Подумайте, кому вы можете доверить свой проект, если будете плохо себя чувствовать. • Сохраните информацию в облачном сервисе, чтобы иметь к ней доступ с любого устройства. • Составьте список «запасных» партнеров, к которым можно обратиться в случае, если «основные» подведут. • Закладывайте несколько запасных дней в свой дедлайн, чтобы иметь время и возможность разобраться с форс-мажором. Расскажите о своих целях и достижениях друзьям или коллегам Согласно результатам исследований американской Ассоциации развития талантов, если вы сообщаете о своем прогрессе другому человеку, шанс довести начатое до конца возрастает на 65%. Если же вы будете регулярно отчитываться о своих достижениях перед коллегами, друзьями или родственниками, это шансы увеличатся на 95%. Эти выводы совпадают с результатами вышеупомянутого эксперимента Дэна Ариэли и Клауса Вертенброха, участники которого лучше справлялись с работой, если им назначал дедлайн кто-то посторонний. Пусть сроки выполнения задачи для вас устанавливает другой человек, а вашей задачей будет следовать им и отчитываться о проделанной работе. Если у вас нет руководителя, который мог бы контролировать процесс, попросите друга или коллегу выступить в роли «начальника».

Дж.Р.Р. Толкин и К.С. Льюис — крёстные отцы фэнтези

Джон Рональд Руэл Толкин вернулся с фронта в 1916 году. В бойне он потерял двух близких друзей. Уже никогда Толкин не будет прежним. Антимилитаристские настроения и отвращение к любым формам насилия он пронесёт через всю жизнь. На родину, в Англию, он вернулся преждевременно состарившимся молодчиком, которому не исполнилось и двадцати пяти лет. Некоторые его ближайшие товарищи-единомышленники, в прошлом члены Оксфордского клуба ЧКБО (Чайный клуб и барровианское общество), мертвы, некоторые — отдалились из-за стремления адаптироваться к мирному быту. Да, жить надо — но как? Ответа на этот вопрос Толкин ещё не знал. Он обратился к тем занятиям, в которых ранее преуспевал и подавал большие надежды, — прежде всего к филологии и преподаванию. Со школьных лет Толкин обладал литературной одарённостью и употреблял её на создание сказочных баллад и поэм. Будучи профессором, он не распрощался с дорогим его сердцу занятием, хоть произведения в жанре фэнтези и считались «несерьёзным» подвидом литературы. Читал свои произведения Джон Рональд исключительно в семейном кругу, так как не льстил себе предположением, что его «побасёнки» стоят хоть полпенса. Сочинительство давало ему возможность облечь фееричные по мощи фантазии в форму стройного эпоса. Сегодня Толкина окрестили бы эскапистом: он «уплывал» от рутины и травмирующих переживаний на любовно созданный им материк, где бок о бок сосуществовали люди, гномы (Толкин намеренно писал на английском «dwarves», а не «dwarfs», как это рекомендовалось по словарю), эльфы и хоббиты. Каждая раса имела свои уникальные традиции и уклад, но в трудные времена жители Средиземья были готовы отбросить распри и противостоять общему врагу. Толкин был человеком огромного воображения, и порой оно оборачивалось для него проклятием. Образы из его головы так разрастались, что вытесняли действительность. Сам того не сознавая, Толкин жаждал компании единомышленника, который бы непрестанно мотивировал его на завершение литературных трудов, применял «тянущую силу». Встреча Толкина с Клайвом Стейплзом Льюисом, впоследствии автором «Хроник Нарнии», состоялась 11 мая 1926 года. Толкин был старше, курил трубочный табак, пользовался уважением в колледже. Льюис носил мешковатый костюм и для друзей откликался на «Джек». Оба посещали собрания английского факультета в Мертон-Колледже. Члены клуба именовали себя Инклинги, и все они без исключения были представителями талантливой интеллигенции. Два оксфордских преподавателя, Толкин и Льюис, сошлись далеко не сразу. Общение между ними было вежливым, но носило отпечаток некоторой настороженности. При описании Толкина Льюис использовал прилагательные «спокойный, прилизанный, болтливый». Льюис милостиво записал в дневник: «Совершенно безобидный, ему (Толкину) бы только встряхнуться малость». Впоследствии Толкин и Льюис обнаружили достоинства друг друга. Оказалось, их опыт во многом совпадал; на войне Льюис, как и Толкин, потерял двух друзей. Кроме того, их сближала увлечённость мифологией и скандинавским фольклором. «Дружба всегда «о чем-то», хотя бы это было домино или интерес к белым мышам», — такой позиции придерживался Льюис. Если Клайв Стейплз вскоре после знакомства с Толкиным стал его преданным слушателем-апологетом и оказывал ему всяческую поддержку, то Джон Рональд Толкин не допускал младшего товарища до своих чаяний и мечтаний вплоть до 1929 года. Один вечер всё изменил. Тогда они три часа кряду проговорили о мифологии, а в завершении беседы Толкин принял решение (грозящее определёнными репутационными рисками) поделиться с Льюисом тем видением мира, которое было присуще ему самому, — дать прочесть «Песнь о Лейтиан». Дружба Толкина и Льюиса правда была «о чём-то». Это была дружба джентльменов и философов. Они могли часами обсуждать занимающую их тему: спорить, доказывать правоту, но уважать противоположную позицию. Помимо всего прочего, у них на редкость совпадало чувство юмора; биографы упоминают случай, когда Льюис и Толкин пошли на вечеринку в костюмах белых медведей, хотя маскарад не планировался. Писатели оказали друг на друга влияние, значение которого можно сопоставить только с демиургическим сотворением фэнтезийного мира. Толкин помог Льюису вернуться к христианству после длительного периода атеизма. Для Льюиса обретение веры было всё равно что первый вздох после кислородного голодания. Он вспоминал слова Толкина, произнесённые одним судьбоносным вечером: «Воистину, только благодаря мифотворчеству, только становясь «со-творцом» и выдумывая истории, способен человек стремиться к состоянию совершенства, которое было ведомо ему до Падения». После долгого разговора с Толкиным Льюис наконец смог прийти к внутреннему согласию: миф и реальность сплелись в его восприятии, дав Льюису именно то, чего ему не хватало, — гармонию материального и нематериального, духовного и физического. Не оставаясь в долгу, Клайв Стейплз всячески поддерживал друга в литературных начинаниях. Именно Льюис убедил Толкина, что его наброски к фэнтези-произведениям, нарисованные им карты, выдуманные со всей подробностью и систематичностью языки — не блажь и не пустяк, а многообещающий материал. О поэме «Берен и Лутиэн» Льюис отозвался как нельзя более благосклонно: «Могу сказать совершенно откровенно, что не припомню, когда мне в последний раз доводилось столь приятно провести вечер. И дело не в том, что мне нравилось читать поэму, написанную моим другом: я получил бы не меньше удовольствия, будь это книга неизвестного автора, случайно купленная в лавке». Льюис и сам писал понемногу, однако идея «Хроник Нарнии» зародилась у него позднее. Когда началась Вторая мировая война, в доме Льюиса стали жить дети, эвакуированные из Лондона. Именно они, в особенности младшая девочка, вдохновили Льюиса на создание сказки-притчи о сёстрах и братьях Певенси, о мудром льве Аслане, о злой колдунье. Краеугольным камнем для выстраивания фэнтезийного пространства у Льюиса был приём метафоры. Двойственность и аллегоричность шли рука об руку с нарративом «Хроник Нарнии». Первую версию повести друзья по клубу, в том числе Толкин, подвергли критике, из-за чего Льюис уничтожил рукопись, но не сдался — переписал её заново, с правками. Среди почитателей творчества обоих писателей бродит легенда, что Толкин и Льюис заключили пари на предмет того, кто из них скорее опубликуется. Победил более шустрый в письме Льюис. Толкин недолюбливал цикл «Хроники Нарнии», но не столько из-за ревности, вызванной популярностью книг, сколько из-за расхождения с Льюисом в тех принципах, на которых фэнтези-мир должен базироваться. Толкин считал Нарнию выдуманной наспех страной, не имеющей глубоких корней и самостоятельной первоосновы. Не одобрял профессор и связь Нарнии с реальным миром — что в неё можно попасть из Англии через всевозможные «порталы». По мнению Толкина, выдуманная земля обязана быть полностью изолированной, никак не связанной ни с нашей историей, ни с нашими легендами. Льюис не скрывал, что писал по наитию: не изобретал новые наречия, как Толкин, и не видел проблемы в заимствовании чего-либо из мультикультурного фольклора. Впрочем, Толкин был честен с собой и с другом и не исключал, что успех Льюиса ему досаждает. Из письма к Льюису: «Думаю, из меня и не получится сносного критика; а хуже всего я, наверное, выгляжу тогда, когда мысли другого писателя оказываются настолько мне близкими (как порою твои), что того и гляди случится короткое замыкание, вспышка, взрыв — и даже вонь, одним из ингредиентов которой вполне может оказаться элементарная зависть». Никто не мог вообразить тогда, что правила функционирования Нарнии, как и правила функционирования Средиземья, станут фундаментальными методами для двух равновеликих видов фэнтези, — их принято обозначать как «низкое» («low fantasy») и «высокое» («high fantasy»). То, что в «Хрониках Нарнии» Толкин считал недочётами, в 90-е Джоан Роулинг использует для «Гарри Поттера», дополнив личными находками. Сегодня уже никто не вправе умалять заслуги Толкина и Льюиса или говорить, что фэнтези сродни литературному ребячеству. Черты «низкого» и «высокого» фэнтези до сих пор обрисованы лишь приблизительно. Главное качество «высокого фэнтези» — суверенность мира, за которую так ратовал Толкин. В Средиземье нет никакого доступа из реальности, не считая чтения книг. Черта проводится с того момента, как мы открываем первую главу. «Оставь всё за порогом», — как бы призывает автор, начиная повествование о Третьей Эпохе и о том, как хоббиты живут-поживают в Шире. Мы прислушиваемся — и уходим во влекущее нас Средиземье, не оборачиваясь. В случае «Хроник Нарнии» происходит не «окунание с головой», а как бы «медленное, постепенное погружение». Читатели могут увидеть зыбкую границу, отделяющую магию от обыденности, и пересечь её вместе с главными героями. Когда маленькая Люси раздвигает шубы и выходит на заснеженную поляну с фонарным столбом, мы понимаем её трепет и восторг, поскольку сами были детьми-мечтателями (и, возможно, залезали в шкафы, стремясь отыскать Нарнию). Вызывающее мурашки первооткрытия «перешагивание» интерпретируется в аналогичной сцене из «Философского камня», когда Гарри оказывается на платформе 9¾. По праву этот эпизод можно назвать наиволшебнейшим во всей серии. Пленительность первого впечатления ничто не превзойдёт. И ярчайшее подтверждение тому предложил именно Льюис. Дружба двух писателей, подаривших XX веку классику фэнтези, продолжалась вплоть до смерти Льюиса в 1963 году. Разногласиям в творчестве и конкуренции не удалось подточить их отношения. Толкина и Льюиса соединила прежде всего верность мифу, и этот «канат» оказался столь прочным, что он не порвался даже под влиянием обид и недопониманий. Они произвели на свет нечто великое не только в жанре фэнтези, но и в литературе в общем. Поэтому даже спустя почти век мы продолжаем возвращаться к их произведениям снова и снова.

Штрихи к портрету №20. Честер Беннингтон

С Linkin Park я, в отличие от многих моих сверстников, познакомилась не в юности, а три года назад. Это знакомство совпало со временем моих личных катаклизмов — и музыка линков пришлась как нельзя кстати. Слушая их альбомы сейчас, я понимаю, что это, без преувеличения, песни на все времена, и уже не могу представить свою жизнь без них и, конечно, без голоса Честера Беннингтона. Человек из ниоткуда Полагаю, нет нужды рассказывать о тяжёлом детстве Честера. В интернете вы найдёте десятки статей о том, как его родители развелись и он остался с отцом, который совершенно не интересовался мальчиком. О том, как его травили в школе за щуплую фигуру и очки и как он молчал о регулярном сексуальном насилии. О том, что к 16 годам он перепробовал все наркотики и, по собственному признанию, стал запойным алкоголиком. Мне бы хотелось сегодня сосредоточиться не на этом, безусловно, разрушительном опыте певца, а на том, кем он был для миллионов фанатов. На первый взгляд, Честер Беннингтон — человек из ниоткуда. Американский паренёк без высшего образования из простой семьи. Со множеством зависимостей и проблем, тщедушный и болезненный, с виду ничем не примечательный. Рассматривая его фотографии, я вижу мужчину с очень серьёзными глазами, которые остаются печальными, даже когда он улыбается. Единственная созидающая страсть (а временами, возможно, и смысл жизни) этого мужчины — музыка. Попытки сколотить собственную группу, первые тексты, непонимание окружающих. Запои, конфликты, одиночество. Случайные заработки, нищета, депрессия. И снова упрямые попытки быть услышанным… А дальше — ошеломляющий успех молодого коллектива с оригинальным названием Linkin Park, восторженные фанаты, альбомы, концерты. Семейные драмы, ссоры с коллегами и неутихающая борьба с внутренними демонами… Честер оказался крепким орешком. Он сумел превратить свою всепоглощающую страсть к музыке в голос миллионов сердец. Трудный подросток, человек-невидимка, работавший в Бургер Кинге, он не побоялся выйти на сцену — и стал кумиром целого поколения. Песни Linkin Park едва ли могут оставить кого-то равнодушным: они попадают в самую сердцевину твоего существа и становятся его частью. Бескомпромиссные эмоциональные тексты, уникальное сочетание музыкальных стилей и проникновенный мощный вокал Беннингтона — сопротивляться этому сочетанию невозможно. Честер показал сотням таких же обыкновенных и надломленных, как и он сам, людей, что можно справиться: с предательством, саднящей болью, внутренним хаосом. Даже в лучах софитов он оставался близким, своим для фанатов и вдохновлял, поддерживал и сопереживал каждому. Письмо в вечность Знаю, многие возразят и, быть может, даже упрекнут меня: «Разве этот человек справился? Все ведь знают, как закончилась его история!» Да, самоубийство Честера стало ударом для всех, кто его любил, кто видел в нём победителя и кому было дорого его творчество. Можно долго перебирать версии и возможные причины, но правда в том, что до конца мы так никогда и не узнаем, почему Беннингтон решился на этот шаг. Так же, как никогда не узнаем, чего ему стоило выходить на сцену и петь раз за разом. И какой ценой он справлялся с тем, что поднималось в нём в минуты тишины и одиночества. Эта печальная тайна достойна уважения и молчания. А мы, оставшиеся, можем слушать любимые песни снова и снова, с тёплой грустью и щемящей нежностью. Для нас он все равно победитель, потому что прошёл вместе с нами по дорогам, на которых мы были совсем одни. Иногда я думаю: что бы я написала Честеру, если б могла отправить письмо туда, где он сейчас? Наверное, я бы поблагодарила его. Сказала бы: дорогой Честер, спасибо за то, что ты был со мной в самые тяжкие мои минуты. Спасибо за то, что так искренне и пронзительно пел о том, о чём мне хотелось кричать, но я не могла найти ни слов, ни сил. Спасибо за долгие прекрасные прогулки и поездки с твоими песнями. За правду, горькую и целительную, которую обнажал в них. И самое главное, дорогой Честер, — спасибо за то, что ты любил и боролся. Я тебя помню.