Кто не слышал о злодее, увековеченном Шарлем Перро под именем Синей Бороды? С тех пор как история была напечатана в 1697 году в сборнике «Сказки моей матушки Гусыни...», ее читали все дети Европы, а вот откуда она появилась, известно не каждому взрослому. Считается, что прообразом Синей Бороды послужил Жиль де Монморанси-Лаваль, барон де Рэ, маршал Франции, герой Столетней войны, современник и соратник знаменитой Жанны д’Арк. Вот только справедливо ли достались ему «лавры» убийцы и колдуна? Утром 26 октября 1440 года площадь перед нантским кафедральным собором была запружена огромной толпой. Всем хотелось поглядеть на казнь знатного сеньора, обвиненного в чудовищных преступлениях. В соборе маршал Жиль де Рэ каялся и просил прощения. У церкви — за вероотступничество, ересь, богохульство и колдовство. У своего сеньора, герцога Жана Бретонского, — за многочисленные убийства малолетних детей. Церемония не была долгой — уже в десятом часу с площади к месту казни тронулась процессия повозок: на первой — сам маршал, за ним — двое его ближайших слуг-телохранителей и, по их собственным показаниям, помощников в нечестивых делах — Анри Гриар и Этьен Корийо. Эти двое, люди незнатные, полчаса спустя будут заживо сожжены на костре. Их господина палач задушит гарротой, «символически» подожжет хворост под мертвым телом, тут же вытащит труп, который и передадут родственникам. Те, впрочем, остерегутся хоронить «изверга» в фамильном склепе — он найдет вечное упокоение под безымянной плитой в кармелитском монастыре на окраине Нанта... Наперсник дофина «Жил-был человек, у которого были красивые дома и в городе, и в деревне, посуда, золотая и серебряная, мебель вся в вышивках и кареты, сверху донизу позолоченные. Но, к несчастью, у этого человека была синяя борода, и она делала его таким гадким и таким страшным, что не было ни одной женщины или девушки, которая не убежала бы, увидев его». Уже в самом начале сказки, похоже, содержится первый навет на героя нашей истории, носившего, судя по портретам, аккуратно подстриженную темную бородку. Жиль де Рэ, рожденный в 1404 году в замке Машкуль на границе Бретани и Анжу, — отпрыск старинного и знатного рода, давшего Франции двенадцать маршалов и шесть коннетаблей (носитель этой должности соединял обязанности главнокомандующего и военного министра). О его детстве источники ничего не говорят, что обычно для той смутной эпохи. Известны лишь самые общие сведения. В 1415-м одиннадцатилетний Жиль и его младший брат Рене лишились обоих родителей: отец Ги де Лаваль, барон де Рэ, погиб то ли на войне, то ли на дуэли, матушка скончалась чуть раньше, а дети оказались под опекой своего деда Жана де Краона. Тот, видимо, приложил немало сил, чтобы привить Жилю любовь к чтению и наукам — занятиям, вообще-то, не слишком популярным у довольно грубого в те времена рыцарства. Во всяком случае, в зрелом возрасте его воспитанник страстно собирал древности и проявлял крайнюю пытливость ума. Проведя большую часть жизни в седле и на поле брани, он тем не менее умудрился составить богатую библиотеку и никогда не жалел денег на ее пополнение. Еще в юном возрасте этот блестящий рыцарь выгодно (но, заметьте, в первый и единственный раз!) женился на девице Катрин, внучке виконта де Туара, и получил вдобавок к и без того немалому состоянию два миллиона ливров приданого и обширные земли в Пуату (в том числе замок Тиффож, которому суждено будет сыграть немалую роль в его дальнейшей судьбе). Женой он интересовался мало и почти не уделял ей внимания. Достаточно сказать, что родилась у них — в 1429 году — только одна дочь, Мари де Лаваль. А вот богатством своим барон де Рэ пользовался, по крайней мере, любовно, внимательно и рачительно. В краткий срок оно помогло расположить к себе наследника, принца Карла Валуа, и получить место в его свите. Молодой дофин, почти ровесник Жиля, в отличие от своего нового придворного вечно жил у края финансовой пропасти, в силу чего его шансы на французскую корону приближались к нулю. Да и корона-то была призрачной: половину страны уже давно прочно занимали англичане и их союзники бургундцы, а во многих провинциях хозяйничали местные феодалы. Бедному во всех отношениях принцу с трудом удавалось удерживать только города в долине Луары, и при этом он и носа не высовывал из своей резиденции в Шинонском замке. Бушующая кругом Столетняя война и определила поприще нашего героя. Он решился сделать ставку на дофина Карла, в те годы правильность этого выбора была совсем не очевидна. Однако барон не изменил ему и не просчитался. Национальный герой В Жиле де Рэ текла кровь прославленного коннетабля Бертрана Дюгесклена — знаменитейшего из полководцев страны, погибшего в 1380 году. Конечно, внучатому племяннику «грозы англичан» не давали покоя лавры знаменитого предка. И ему удалось достичь столь же громкой славы. Преодолевая вялость и апатию своего сюзерена и друга Карла, барон де Рэ не жалел сил и средств. Он за свой собственный счет формировал крупные отряды и совершал — с 1422 по 1429 год — весьма удачные рейды по землям, занятым врагом, штурмом взял несколько замков и, наконец, покрыл себя общенациональной славой, сражаясь рука об руку с Жанной д’Арк под Орлеаном и при Жаржо. За эти подвиги Монморанси-Лаваль уже в 25 лет стал маршалом Франции — случай беспрецедентный! Злые языки утверждали, что случилось это благодаря тому, что барон де Рэ на свои деньги содержал не только войско, но и Карла со всем его двором, оплачивая всевозможные пиры, охоты и прочие увеселения, которые так обожал дофин. Впрочем, и действительные военные подвиги маршала никто не ставил под сомнение. После памятной Орлеанской победы в мае 1429 года война покатилась к успешному для Карла концу. 17 июля того же года он короновался в Реймсе — месте, где традиционно с 498 года венчались на царство французские короли. Победа Валуа уже вызывала так мало сомнений, что Жиль де Рэ счел уместным осторожно дать понять новоиспеченному государю, что теперь, когда все идет хорошо, пора начать расплачиваться по займам. И, как нередко бывает в подобных случаях, маршал не только не получил обратно потраченные средства, но вдобавок еще впал в немилость и был удален от двора. Ведь хорошо известно: маленький долг рождает должника, большой — врага. Ошибка Жиля де Рэ С 1433 года наш герой — официально в отставке. Он тихонько живет себе в замке Тиффож в глухой Бретани и от скуки зачитывается книгами по алхимии. В конце концов, в ней была и насущная нужда — его финансовые дела шли все так же скверно, а надежда поправить их возвратом королевского долга улетучилась. Видимо, в поисках выхода из денежных затруднений Жиль де Рэ совершает и главную стратегическую ошибку в жизни. В 1436 году он радушно принимает у себя нового дофина — Людовика. Принимает как сына своего старого боевого друга и короля. Барон не мог не знать, что дофин, будущий король Людовик XI, хитрейший из монархов Европы, уже сейчас интригует против отца и в поместьях маршала, собственно, укрывается от монаршего гнева. Хорошо зная Карла, как же мог он сомневаться, что тень вражды отца и сына ляжет на него самым непосредственным образом (пусть даже формально визит Людовика был представлен ему как «инспекторская» проверка). Наказание последовало незамедлительно. Чтобы добыть хоть какую-то наличность, маршалу приходилось закладывать недвижимость — то один замок, то другой... Операции эти были абсолютно законны и выгодны, но от короля последовал указ: барона Жиля де Рэ в коммерческих операциях с его владениями ограничить. Для опального маршала это стало немалым ударом — тем с большим усердием он принялся искать способ превращения свинца в золото. Он приказал своему алхимику Жилю де Силле сконцентрироваться только на этой задаче. Под алхимическую лабораторию переоборудовали чуть ли не весь первый этаж замка Тиффож. Хозяин не скупился на расходы. Его агенты скупали в промышленных масштабах нужные для опытов компоненты, некоторые из которых — например, акульи зубы, ртуть и мышьяк — стоили по тем временам очень дорого. Но, как нетрудно догадаться, это не помогло — получить золото никак не удавалось. В сердцах маршал распрощался с более или менее трезвомыслящим де Силле и в 1439 году пригласил на место главного алхимика Франческо Прелати, который, по всей видимости, убедил барона в своей исключительности. Возможно, его привлек тот факт, что итальянец прямо заявлял, что он — колдун и держит в услужении личного демона, через чье посредство общается с миром мертвых (и это в то время, как прежние «ученые мужи» барона были в основном священниками). К сожалению, очень скоро Франческо Прелати получил огромную власть над своим хозяином, человеком сколь эрудированным, столь и нестандартно мыслящим. Последнее качество заставляло его все время желать общения с людьми необыкновенными, явно ломающими рамки современных ему представлений о науке. Однако на сей раз наш герой не распознал явного шарлатана. Со временем об их колдовских упражнениях прослышала вся Бретань и ужаснулась до такой степени, что вмешаться пришлось самому герцогу Бретонскому, вассалом которого был барон де Рэ. Вскоре герцог во главе двухсот вооруженных солдат стучал в ворота Тиффожа. Тучи над головой маршала сгустились, но он сам еще не знал, насколько они грозны. Еще один злодей... Большинство филологов — исследователей волшебных сказок, а также историков сходятся на мысли, что в истории Синей Бороды реальный сюжет с казнью Жиля де Рэ наложился причудливым образом на мифологический, литературный, а не наоборот, как это бывает обычно. С самого раннего Средневековья в Бретани (а также в кельтских областях Великобритании — Корнуолле и Уэльсе) был популярен сюжет о графе Кономоре, который женился на некоей Трефинии, впоследствии святой. Он просил руки девушки у ее отца, графа Героха, но тот отказал «по причине чрезвычайной жестокости и варварства, с которыми тот обращался с другими своими женами, которых, как только они становились беременными, приказывал убивать самым бесчеловечным образом». Так, во всяком случае, сообщает «Жизнеописание святых Бретани». Затем при посредничестве одного праведного аббата свадьба — при торжественных клятвах Кономора вести себя достойно — все же состоялась. Но едва Трефиния забеременела, граф — язычник в душе — все же убил ее, очевидно, исполняя какой-то дьявольский ритуал. Далее, как гласит легенда, последовали воскрешение святой и кара убийце. Не правда ли, контуры будущей «страшилки» о Синей Бороде вполне просматриваются? Учитывая, что в XV веке, когда жил Жиль де Рэ, рассказы такого рода составляли основной массив местного фольклора, неудивительно, что судьба маршала соединилась с ними. И неудивительно, что дети, «замученные» сеньором де Монморанси-Лавалем, слились в народной памяти с женами из легенд о Кономоре и уже в таком виде попали к Шарлю Перро. Обычное дело в истории литературы... Пробный удар В конце августа 1440 года монсеньор Жан де Малеструэ, епископ Нантский, главный советник и «правая рука» герцога Бретонского, выступил в кафедральном соборе с сенсационной проповедью перед толпой прихожан. Его преосвященству якобы стало известно о гнусных преступлениях одного из знатнейших дворян Бретани, маршала Жиля де Рэ, «против малолетних детей и подростков обоего пола». Епископ потребовал, чтобы «люди всякого звания», располагающие хоть какими-то сведениями об этих «леденящих душу деяниях», доносили ему о них. Речь епископа, исполненная многозначительных недомолвок, произвела в слушателях впечатление, будто следствие располагает серьезными уликами. На самом же деле Малеструэ было тогда известно об одном-единственном исчезновении ребенка, которое хоть как-то удавалось связать с Жилем де Рэ, и произошло оно за месяц до судьбоносной проповеди. О прямых доказательствах не шло и речи — очевидно, что правящие верхи Бретонского герцогства просто решили использовать удобный случай, чтобы расправиться с опальным маршалом. Вскоре у епископа появился повод проинформировать обо всем главу инквизиционного трибунала Бретани — отца Жана Блуэна. В общем, следствие с этих пор развернулось по всем направлениям. Уже через несколько дней на свет появился обвинительный акт. На современников он произвел сильное впечатление. Чего здесь только не было: и человеческие жертвоприношения домашнему демону, и колдовство «с применением специальных технических средств», и убийства детей с расчленением и сжиганием их тел, и сексуальные извращения... Обвинительное заключение из 47 пунктов было отправлено герцогу Бретонскому и генеральному инквизитору Франции Гийому Меричи. Маршала официально поставили о них в известность 13 сентября 1440 года и предложили ему явиться в епископальный суд для объяснений. Обвинение в колдовстве Заседание трибунала было назначено на 19 сентября, и Жиль де Рэ наверняка понимал: у него есть более чем веские основания уклониться от явки. Если обвинения в пропаже детей он еще мог счесть «неопасными», то колдовские манипуляции, подробно описанные в обвинительном акте, могли стать причиной больших неприятностей. Церковь преследовала их весьма свирепо. Кроме того, герцог Бретонский санкционировал еще и светское разбирательство, и оно тоже дало кое-какие результаты... В принципе оставалась возможность бежать в Париж и пасть к ногам Карла VII, но, видимо, надежды на помощь старого друга было очень мало, раз обвиняемый не захотел воспользоваться этим средством. Он остался в Тиффоже и объявил, что непременно явится в суд. Тут его положение еще ухудшили собственные приближенные, чьи нервы оказались не так крепки. Друг Жиля, Роже де Бриквилль, и бывший доверенный алхимик Жиль де Силле на всякий случай пустились в бега. В ответ прокурор Бретани Гийом Шапейон объявил их розыск, что дало ему законную возможность явиться со стражниками в баронский замок и схватить там других подозреваемых: колдуна-итальянца и телохранителей барона — Гриара и Корийо. Все эти люди последние годы провели бок о бок с хозяином и, конечно, могли много порассказать о его занятиях. Что они, собственно, и сделали на суде, заседавшем в октябре 1440 года в городской ратуше Нанта. Власти постарались придать процессу как можно большую гласность: о нем было объявлено на площадях всех городов Бретани, и на него приглашали всех, кто мог иметь хоть какое-то, истинное или мнимое, отношение к делу (при этом требование обвиняемого об адвокате отвергли!). Зрители допускались свободно, и наплыв их оказался столь велик, что многим пришлось торчать за дверьми. В адрес Жиля де Рэ неслись оскорбления, женщины бросались на охранников, чтобы прорваться поближе и суметь плюнуть «проклятому злодею» в лицо. Ну а что касается показаний... Достаточно сказать, что они оправдали ожидания толпы. Алхимик Франческо Прелати под присягой заявил, что барон де Рэ сочинил и кровью написал соглашение с демоном Барроном, в котором обязался приносить последнему кровавые жертвы за три дара: всеведения, богатства и власти. Свидетелю неизвестно, получил ли обвиняемый эти дары, но жертвы он приносил: сначала пробовал откупиться курицей, но по требованию Баррона перешел на детей. Жиль де Силле подробно рассказал о сексуальном поведении своего бывшего патрона — чудовищных надругательствах над несовершеннолетними обоего пола. Кроме того, подтвердил, что барон участвовал в алхимических экспериментах, отдавая себе отчет в их греховности, и, таким образом, впал в ересь. О пропавших детишках свидетельствовали их родители. Кое-кто из них заявлял, что последний раз видел своих детей, когда отправлял их во владения барона де Рэ — просить милостыню. Наконец, Гриар и Корийо дали самые жуткие показания, будто маршал коллекционировал человеческие головы, которые хранились в особой темнице замка, а также о том, что, почувствовав опасность ареста, маршал лично приказал им эти головы уничтожить (показание особенно важное, ввиду того что при многочисленных обысках во владениях маршала ничего подозрительного найдено не было). Печать Зла Как же возникла связь между реально существовавшим бароном Жилем де Рэ и литературным персонажем Синей Бородой? И почему «борода» именно «синяя»? Известно, что, собирая бретонские легенды, Шарль Перро, в частности, записал такую: мимо замка Жиля де Рэ ехали граф Одон де Тремеак и его невеста Бланш де Лерминьер. Барон пригласил их на обед. Но когда гости уже собрались уезжать, он приказал бросить графа в каменный мешок, а испуганной Бланш предложил стать его женой. Та отказалась. Тогда он повел ее в церковь и стал пылко клясться, что в случае согласия «навсегда отдаст ей душу и тело». Бланш согласилась — и в тот же миг превратилась в Дьявола синего цвета. Дьявол засмеялся и сказал барону: «Теперь ты в моей власти». Он сделал знак — и борода Жиля тоже стала синей. «Теперь ты не будешь Жилем де Лавалем, — прогрохотал Сатана. — Тебя будут звать Синяя Борода!» Вот вам и соединение двух сюжетных линий: в фольклорном сознании якобы замученные дети превратились в жен, а «печатью нечистой силы» стал цвет бороды. Конечно же, обросло предание и топографическими признаками: буквально все разрушенные замки близ Нанта и в долине Луары ко времени Перро приписывались Жилю де Рэ, а в Тиффоже за пару монет показывали комнату, где он резал то ли маленьких ребят, то ли женщин. Вынужденное признание Какими бы крепкими нервами ни обладал бывалый полководец, наверняка он испытал потрясение. Тем большее уважение вызывает то невозмутимое спокойствие, с которым он продолжал твердить о своей невиновности и требовать адвоката. Видя, что никто и не думает слушать его, он заявил, что лучше пойдет на виселицу, чем будет присутствовать в суде, где все обвинения лживы, а судьи — злодеи. Такого, в свою очередь, не могли стерпеть «злодеи»: епископ Нантский немедленно отлучил обвиняемого от церкви, а 19 октября суд постановил пытать его, дабы «побудить прекратить гнусное запирательство». Жиля де Монморанси-Лаваля, барона де Рэ, растянули на так называемой лестнице. Этот способ пытки, самый популярный в тогдашней Франции, заключался в том, что жертву, привязав за руки и за ноги, растягивали на горизонтальной решетке, как на дыбе. Под пыткой мужественный маршал быстро раскаялся в былом упорстве и пообещал впредь быть сговорчивее. Для начала он преклонил колени перед епископом, смиренно просил его снять отлучение, а позже начал давать показания и мало-помалу «сознался» во всем. Для полной «капитуляции» перед судом, правда, потребовались новые пытки, 21 октября, но уж после них Жиль де Рэ публично согласился и с тем, что «наслаждался пороком», и подробно описал свои любимые способы убийства и собственные ощущения при этом. Барон сам назвал число замученных им детей — 800 (таким образом, он должен был умерщвлять по одному ребенку в неделю последние 15 лет!). Но суд благоразумно посчитал, что довольно будет и 150. 25 октября епископ Нантский повторно «исторг Жиля де Рэ из лона Церкви Христовой» за «столь тяжкие прегрешения против догматов веры и законов человеческих, что невозможно человеку и вообразить их». В тот же день «грешника», естественно, приговорили к костру — вместе с его «словоохотливыми» сообщниками. В качестве акта особой гуманности (все-таки речь шла о маршале Франции) в случае покаяния и примирения с церковью Жилю де Рэ обещали не сжигать его живьем, а предварительно задушить. Маршал предпочел примириться с церковью на этих относительно гуманных условиях и был казнен со своими сообщниками на следующий день. Среди друзей-родственников казненного маршала не нашлось ни одного, кто бы рискнул защищать его имя и честь. Прошло несколько столетий, прежде чем некоторые историки стали указывать на разного рода изъяны и нестыковки обвинений в процессе над героем Столетней войны. Сомнителен уж сам факт совершения инкриминированных ему деяний. Во всяком случае, оговор его специально подготовленными свидетелями представляется весьма вероятным, а признания под пыткой недорогого стоят. Кроме того, подозрения вызывает и такой факт: самые одиозные персонажи процесса, вроде колдуна Франческо Прелати, подверглись всего лишь заключению (из которого он, кстати, скоро и легко бежал). Возможно, оговорили де Рэ по почину короля, испытывавшего сильную неприязнь к своему бывшему другу: он был уверен, что Жиль поддерживает опального дофина Людовика, а главное, Карлу очень не хотелось возвращать маршалу огромный долг. Только в 1992 году французские ученые добились исторической справедливости — организовали новый «посмертный суд» в сенате Французской Республики. Тщательно изучив документы из архивов инквизиции, трибунал из нескольких парламентариев, политиков и историков-экспертов маршала полностью оправдал. Источник: Вокруг света Автор: Сергей Нечаев
Читайте также
«Зависимый мозг. От курения до соцсетей: почему мы заводим вредные привычки»
Все мы от чего-то зависим. Кто-то не может бросить курить и зависает в онлайн-игре, кто-то осознает свою зависимость от шоколада и ТикТока. Многие хотели бы избавиться от вредных привычек, но иногда они сильнее нас. Как преодолеть зависимость и возможно ли это в принципе? В своей книге «Зависимый мозг. От курения до соцсетей: почему мы заводим вредные привычки и как от них избавиться» нейробиолог и психиатр Жадсон Брюер дает научные ответы на вопросы о причинах возникновения этих вредных зависимостей и способах их преодоления. В книге он делится личным опытом, историями пациентов и результатами исследований. * * * Зависимость от любви Крепка, как смерть, любовь; Люта, как преисподняя, ревность; Стрелы ее — стрелы огненные; Она пламень весьма сильный. Песнь песней Соломона 8:6 В минуты легкомыслия, которое редко встречается в мире науки, ученые из Стэнфордского университета организовали любовное соревнование. При помощи аппарата МРТ они сканировали мозг людей, думавших в этот момент о своем любимом человеке. Победителем в соревновании должен был стать тот, кто сможет в наибольшей степени активизировать центры удовольствия в мозге — именно на них и фокусировалось сканирование. Участники должны были в течение пяти минут «любить кого-то настолько сильно, насколько это возможно». Почему же внимание исследователей привлек центр удовольствия в мозгу, связанный с зависимостью? Моя химическая романтика Летом после выпуска из колледжа мы с моей девушкой (с которой мы незадолго до этого объявили о помолвке) на неделю отправились в турпоход по Колорадо. Во время поездки обратно на Восточное побережье мы остановились в Сент-Луисе, где вместе собирались начать обучение в медицинской школе и нашу совместную жизнь до конца своих дней. В течение часа после подписания договора аренды наших комнат, расположенных по соседству друг с другом в одном коридоре, мы расстались. Мы с Мэри (назовем ее так) начали встречаться на втором курсе Принстона. У нас был просто сказочный роман. Мы оба серьезно занимались музыкой и играли в одном оркестре (она на флейте, я на скрипке). Она изучала химическое машиностроение, а я — химию. Мы вместе учились, вместе ели, вместе общались с друзьями. Иногда мы ссорились, но быстро мирились. Мы были страстно влюблены друг в друга. На четвертом курсе мы подали заявки на участие в объединенных программах по получению высшего медицинского образования и научной степени. «Программа подготовки ученых-медиков», как она официально называлась, давала возможность людям, интересующимся одновременно лечением пациентов и научными исследованиями в области медицины, пройти необходимую подготовку по обоим направлениям в интенсивном, ускоренном темпе. Самое удивительное, что обучение принятых на курс студентов было бесплатным и оплачивалось за счет федерального гранта. Студентам даже полагалась небольшая стипендия для покрытия расходов на жизнь. Само собой разумеется, мест на курсе было немного и конкурс среди поступающих зашкаливал. Та осень выдалась довольно напряженной для нас с Мэри, так как мы ждали приглашения одного из нас или обоих на собеседование в один и тот же институт. Вместе с моими соседями по комнате, один из которых претендовал на участие в тех же программах, что и мы с Мэри, а другой занимался поиском работы, я расклеивал по стенам отказные письма. Затем для снятия напряжения мы по очереди от руки дописывали постскриптумы в письма друг друга: «P.S. ТЫ ОТСТОЙ!», «ЕЗЖАЙ В США» (следующим летом, в 1996 году, Олимпийские игры должны были пройти в Атланте), а также всевозможные вариации прочих безумных или случайно пришедших в голову оскорблений, которые мы только могли придумать. Мы с Мэри пребывали в эйфории, когда в декабре нас приняли в Университет Вашингтона в Сент-Луисе. Этот вуз с высоким уровнем обучения и поддержки студентов был одним из лучших вариантов. Администратор программы проговорился, что приемная комиссия с удовольствием зачислила такую «чудесную молодую пару» и с нетерпением ожидала, когда мы сможем приступить к занятиям. Мы уже представляли себе, как проведем остаток жизни вместе, помогая друг другу в изучении медицины. Мы бы навещали друг друга в общежитии после долгого дня в лаборатории и вместе решали сложные научные проблемы за бокалом вина. Настоящая идиллия. Той зимой во время каникул я был на седьмом небе от счастья. Мозг продолжал создавать образ нашего совместного будущего. Все предвещало успех и счастье, и я решил сделать предложение. Я купил кольцо, принес его в кампус и начал планировать это волнующее событие. Поскольку я всегда был максималистом, то и мои планы отличались грандиозностью. Я организовал что-то вроде поиска сокровищ, в котором задействовал всех значимых людей, места и предметы, связанные с предыдущими двумя годами нашего знакомства. Мэри должна была получать «ключи» к разгадке, перемещаясь из одного места в другое. После прибытия на новое место ее должен был приветствовать кто-то из наших друзей или преподавателей с красной розой и конвертом. В каждом конверте находился фрагмент головоломки, в конце поиска собиравшийся во фразу: «Ты напишешь мне имейл?» Звучит по-дурацки (и так оно и было), но в то время электронные письма только начинали входить в нашу жизнь, так что этот «ключ» казался мне удачным завершением игры. В своем электронном почтовом ящике Мэри должна была найти письмо с указанием подняться на последний этаж математического корпуса, самого высокого здания в нашем кампусе. Оттуда открывалась прекрасная круговая панорама окрестностей. Ключ от этого этажа мне передал выпускник, заполучивший его обманным путем (эта зона предназначалась прежде всего для развлекательных мероприятий, и вход туда без сопровождения студентам был воспрещен). Мы с Мэри раньше уже пробирались туда тайком, и я решил, что это место идеально подойдет для предложения руки и сердца. Затем к нам должен был подойти наш сосед по комнате и, выступив в роли официанта, подать ужин из нашего любимого ресторана. Мой план осуществился без сучка и задоринки в один прекрасный прохладный, но солнечный зимний день. Друзья и преподаватели отлично сыграли свои роли, так как были увлечены происходящим не меньше меня. На вершине башни она сказала мне «да», и мы завершили этот вечер, наблюдая за закатом солнца над Принстоном. Полгода спустя, теплым летним вечером в Сент-Луисе, мы расстались. Почему я делюсь такими интимными воспоминаниями? Когда на своих семинарах я говорил слушателям: «У меня было много других зависимостей» (включая зависимость от мыслей, которую мы рассматривали в предыдущей главе), я имел в виду именно эту зависимость от любви. Вспомните начало ваших последних романтических отношений. Вам знакомо ощущение «бабочек в животе», когда вы склонились для первого поцелуя? Оно было достаточно приятным, чтобы вам захотелось второго? По мере нарастания романтических чувств вы были полны энергии, жизнь казалась прекрасной. Вы снова и снова рассказывали, какой замечательный человек ваш избранник, каждому, кто готов был вас выслушать. Вы не могли выбросить его из головы. И вы с нетерпением ждали очередного СМС, звонка или свидания. Ваши друзья, возможно, даже говорили вам, что у вас зависимость от этого человека. Как у эйфории, сопровождающей другие зависимости, у такого обожания есть и обратная сторона: беспокойство, возникающее, когда любимый человек не звонит, хотя обещал, или хандра, в которую вы впадаете, если он уехал на несколько дней. Если мы рассмотрим мой университетский роман с точки зрения обучения на основе вознаграждения, то части головоломки начнут складываться вместе. Я так же невольно прельщал себя, подкрепляя свою субъективную установку, что моя девушка была той самой. Я преуменьшал значение наших глубоких расхождений в религиозной сфере. Мэри была убежденной католичкой, я же рассматривал этот факт как шанс научиться чему-то новому (по иронии, сейчас я счастливо женат на убежденной католичке). Мы никогда не обсуждали тему детей, но я считал, что позже мы как-нибудь решим этот вопрос. Мы насмерть ругались в общественных местах (мне до сих пор становится не по себе при воспоминании о некоторых из этих ссор). Но кто не ссорится? Когда я попросил руки Мэри у ее отца, он сказал, что, по его мнению, мы слишком молоды, но все же дал согласие на наш брак. Я случайно услышал, как профессор Джонс сказал то же самое одному своему коллеге — но что они могли знать о наших отношениях? Один мой приятель, студент магистратуры, который к тому времени уже успел развестись, умолял меня не повторять его ошибку — он предвидел, что добром дело не закончится. Я рассердился и не разговаривал с ним несколько недель. Я был до такой степени полон энтузиазма и ощущал себя настолько неуязвимым, что игнорировал все сигналы на своей «приборной панели». У нашего самолета не заканчивалось топливо, он не должен был потерпеть крушение. Я «заправлял» его своими романтическими чувствами. На самом деле любовь была для меня подобна наркотику. И хотя мне понадобилось полгода, чтобы очнуться от дурмана и трезво взглянуть на ситуацию, последней «дозой» стал день нашей помолвки. Вспомните, как я его организовал: один всплеск приятного волнения и предвкушения за другим. В романтической любви нет ничего плохого. В современном мире она, так же как мышление и планирование, помогает людям выживать. Однако катастрофа происходит тогда, когда мы полностью зацикливаемся на своих чувствах и теряем контроль над ситуацией. Вероятно, это еще один пример неумения ориентироваться по своему «компасу стресса»: дофамин создает для нас опасность вместо того, чтобы помочь ее избежать. Как выиграть в любовной игре Нейробиологи и психологи десятилетиями пытаются разобраться, каковы же составляющие романтической любви. Ее ранняя стадия ассоциируется с состоянием эйфории, ярко выраженной концентрацией на романтическом партнере и навязчивыми мыслями о нем, психологической зависимостью и даже «сильным стремлением к эмоциональному единению с любимым человеком». Описания романтической любви, сделанные тысячелетия назад, часто содержат образы, связанные с вознаграждением. Так, например, рассказчик в библейской «Песне песней» восклицает: «Как много ласки твои лучше вина!» (4:10) В своем выступлении на конференции TED биоантрополог Хелен Фишер прочла стихотворение, рассказанное неизвестным индейцем-квакиутлем из Южной Аляски миссионеру в 1896 году: «Огонь проходит сквозь мое тело — это боль от любви к тебе. Боль пронизывает мое тело от огня, которым меня сжигает любовь к тебе. Боль подобна бурлящему котлу, который вот-вот взорвется, и выплеснется наружу моя любовь к тебе, и все вокруг поглотит огонь моей любви к тебе. Я помню, что ты говорила мне. Я думаю о твоей любви ко мне. Твоя любовь ко мне разрывает мне душу. Боль и еще больше боли — к уда ты уходишь, унося с собой мое сердце?» Обратите внимание, что эти строки очень похожи на описание зависимости. Фишер объединила усилия с психологом Артуром Ароном и другими учеными, чтобы выяснить, вызывает ли романтическая любовь активизацию тех же участков мозга, что и наркотические вещества, такие как алкоголь, кокаин и героин. В частности, какую роль играет в схеме поведения, завязанного на вознаграждении, зона вентральной области покрышки мозга, в которой вырабатывается дофамин. Они начали с опроса участников о продолжительности, интенсивности и направленности романтической любви. Затем участники отвечали на вопросы шкалы страстной любви, включающей такие утверждения, как «для меня Х является идеальным романтическим партнером» и «иногда я не в состоянии контролировать свои мысли, они упорно крутятся вокруг Х». Данная шкала была сочтена надежным инструментом количественного измерения этого сложного чувства. Когда испытуемые настраивались на состояние искренней любви, исследователи помещали их в аппарат МРТ и показывали им фотографии их романтического партнера («активное состояние»), а также друга одного пола с испытуемым («контрольное состояние»), в ходе чего измерялась их мозговая активность. Поскольку не существует абсолютных количественных показателей активности мозга (то есть нет «термометра», который мы могли бы применить одинаково ко всем, опираясь на какие-либо величины), аппарат МРТ используется для измерения роста и снижения активности в сравнении с контрольным состоянием («базовой линией»). А так как глубокое чувство романтической любви заглушить очень сложно, ученые пытались отвлекать участников в те моменты, когда они не видели фотографий своих партнеров. Для этого испытуемым предлагалось выполнить скучное математическое задание, которое позволило бы их мозговой активности вернуться к более привычному, или базовому, уровню. Данное отвлечение можно сравнить с холодным душем для мозга. Наверное, неудивительно, что научно-исследовательская группа обнаружила усиление активности участка мозга, синтезирующего дофамин (вентральной области покрышки), вызванное чувством романтической любви. Чем более привлекательным испытуемые находили своего партнера, тем больше активизировалась эта зона. Данный результат подтвердил гипотезу, что влюбленность активизирует центры вознаграждения, или удовольствия, в нашем мозгу. Этот вывод можно было бы сделать и исходя из того бесконечного потока выражений любви, который через стихи, картины и песни распространяется по всему миру. По ироническому замечанию Фишер, «романтическая любовь — это один из сильнейших наркотиков на Земле». Так кто же выиграл стэнфордское «любовное соревнование»? Победителем стал 75-летний мужчина по имени Кент, который рассказал, что познакомился со своей женой на «свидании вслепую». Через три дня после первой встречи они обручились. В коротком фильме, снятом по итогам этого соревнования, Кент сказал: «Мы были так безумно влюблены друг в друга. Между нами сразу же пробежала искра». Он добавил: «Я все еще чувствую это», хотя «ощущения уже не такие яркие». То, как он в конце фильма обнимает свою жену, с которой прожил 50 лет, прекрасно подтверждает искренность его слов. Как следует из слов Кента, можно ощущать романтические чувства, но при этом не зацикливаться на них. Вернемся к упомянутому ранее исследованию Арона, Фишер и их коллег. Ученые исследовали активность коры задней части поясной извилины и центры удовольствия в мозге. Напомню, что кора задней части поясной извилины наиболее тесно связана с самонаправленными мыслями. В предыдущей главе мы рассматривали, как относительные изменения в активности этого участка мозга становятся индикатором собственного «я» — когда мы принимаем что-либо близко к сердцу, зацикливаемся на этом. Научно-исследовательской группе Арона удалось выяснить, что чем меньше по времени длятся романтические отношения, чем более свежим и новым является чувство влюбленности, тем выше активность коры задней части поясной извилины. Если же человек воспринимает отношения более серьезно и основательно (что, как бы жестоко это ни звучало, определяется их длительностью), активность упомянутого участка мозга у него будет ниже. Помогает ли это понять, как мы зацикливаемся на новизне отношений или на приятном волнении, связанном с ухаживанием, когда чувства еще свежи и мы не знаем, как все обернется в будущем? Когда мы начинаем встречаться с новым человеком, то стараемся делать самые приятные вещи, чтобы завоевать сердце своего избранника. Но для кого мы это делаем на самом деле? Для себя. Несколько лет спустя в исследовании, ставшем продолжением предыдущего, Арон, Фишер и их коллеги использовали те же процедуры, что и раньше, но участниками эксперимента на этот раз стали люди, состоявшие в длительных отношениях. Они счастливо прожили в браке более десяти лет и утверждали, что до сих пор испытывают сильную любовь к своему супругу (супруге). А дальше начинается самое интересное. Ученые использовали те же вопросы шкалы страстной любви, чтобы проанализировать, как активность мозга соотносится с определенным аспектом романтических отношений — одержимостью. Наблюдаются ли у людей, находящихся в счастливых прочных отношениях, те же паттерны мозговой активности, что и у одержимых любовью подростков? Или же их чувства больше похожи на материнскую любовь, при которой, как показали другие исследования, наблюдаются активизация центров удовольствия и снижение активности коры задней части поясной извилины? Что же обнаружили исследователи, опросив добровольцев, которые в среднем 21 год состояли в моногамных, но при этом, по их утверждению, все еще романтичных отношениях? Когда эти люди с любовью думали о своих супругах, у них в мозге активизировалась основанная на дофамине схема вознаграждения (вентральная область покрышки). Активность коры задней части поясной извилины у них в целом также повысилась, однако она была различной в зависимости от степени одержимости по шкале страстной любви: чем больше человек был одержим своим партнером, тем более активным у него становился этот участок головного мозга. Как сказала Фишер на конференции TED, описывая любовь как зависимость, «вы концентрируетесь на человеке, одержимы мыслями о нем, страстно желаете его, искажая при этом реальность». «Вы, вы, вы». То есть «я». «Я. Я. Я». В той или иной степени это относится ко всем нам. В начале отношений мы пытаемся понять, подходит ли нам потенциальный партнер. В дальнейшем, если один или оба участника отношений сохраняют эту сосредоточенность на самих себе, возможно, все пойдет уже не так гладко. Если мы ставим в центр отношений табличку с надписью «Я», провозглашая, что мы должны иметь то или это, отношения могут разладиться. В конце концов, зависимость не имеет отношения к заботе о детях или спасению мира. Это затягивание в водоворот удовлетворения собственных желаний — снова, снова и снова. Позволяет ли такое различие между одержимостью и более «зрелым» типом любви, который наблюдался у Кента, предположить, что существуют участки мозга, отвечающие за другие виды этого чувства? Все, что вам нужно, — это любовь В древнегреческом языке было как минимум четыре слова для обозначения любви: «эрос» — интимная или страстная любовь; «сторге» — любовь между родителями и детьми; «филия» — дружба; и «агапе» — альтруистическая любовь, которая распространяется на всех людей. Первые три типа любви вполне ясны. Агапе же более загадочна. Так, например, понятие «агапе» использовалось христианами для выражения безусловной любви к Богу и Божьим детям. Это чувство может быть обоюдным: любовь Бога к людям или людей к Богу. Пытаясь отразить безусловность или альтруистичность в значении этого слова, латинские авторы переводили агапекак каритас, и от этого слова впоследствии было образовано английское слово charity (На русский язык обычно переводится (в зависимости от контекста) как «милосердие» или «благотворительность». Прим. перев.). Что же в точности подразумевается под столь разными понятиями любви? У меня как у ученого этот вопрос порождал затруднения. К моменту окончания колледжа я уже точно понимал, что хорошего, плохого и отвратительного в романтической любви. А что это еще за альтруистическая любовь? Когда романтические отношения распадаются, их завершение далеко от сказочного. Мой разрыв с Мэри не был исключением. У меня впервые в жизни появились проблемы со сном. Ко всему прочему мы с Мэри жили через несколько дверей друг от друга и каждый день встречались в аудитории. За несколько недель до начала занятий мне в руки попала книга Джона Кабат-Зинна «Самоучитель по исцелению», и я стал ее читать, так как, похоже, моя жизнь превратилась в полную катастрофу. С первого дня обучения в медицинской школе я приступил к прослушиванию инструкций по медитации и, таким образом, открыл новую главу в своей жизни. Каждый день я вставал рано утром, начинал слушать кассету с записью упражнения по концентрации на дыхании и… в какой-то момент засыпал. Я добросовестно выполнял это упражнение на протяжении полугода до тех пор, пока не научился бодрствовать в течение получаса. Затем я стал медитировать во время скучных лекций в медицинской школе (почему бы и нет?). Спустя год или два я начал понимать, что медитация помогала мне не зацикливаться на множестве историй, одновременно крутящихся у меня в голове (помните о зависимости от мыслей?). Я подумал: «Что ж, эта штука может быть полезной». Я нашел поблизости группу, занимающуюся медитацией, и начал посещать групповые занятия раз в неделю. Я слушал, что говорит учитель, и читал как можно больше книг на эту тему. Занятия приобрели для меня смысл, я чувствовал, что это мое, особенно по мере углубления практики. В отличие от религиозных традиций, основанных на вере, которые я примерял на себя раньше, медитация во многом опиралась на мои собственные ощущения. Должен отметить, это было отличием, говорящим о моей наивности и отсутствии опыта в религиозных вопросах (даже отсутствии простого знакомства с терминологией, описывающей такой опыт), а не о недостатке религии как таковой. По преданию, Будда советовал: «Не верь тому, что я говорю, попробуй сам». Например, когда у меня на душе было неспокойно, я мог мысленно вернуться назад и вспомнить, о чем я думал, в результате я находил какую-то гипертрофированную мысль (как правило, о будущих событиях), которая, скорее всего, служила причиной тревожности. Однажды вечером после нашей обычной получасовой сидячей медитации наш наставник начал говорить о «любящей доброте», или «метте». Искреннее пожелание людям всего хорошего — сначала самому себе, затем другим и в конце концов всем живым существам — было одним из видов медитативной практики, применявшейся на протяжении тысячелетий. Я не проникся этим. Мне было все равно, сколько лет существует такая практика. Какое отношение эта «любящая доброта» могла иметь ко мне, зацикленному на своих мыслях, не говоря уже о том, что я сам был причиной своих страданий? Я пошел на компромисс с самим собой и решил, что буду применять ее как практику концентрации в рамках курса. Буду произносить требуемые фразы. Обращать внимание на попытки моего разума отклониться в сторону. Возвращаться к фразам. И увольте меня от этой надуманной сентиментальной ерунды. Лишь после нескольких лет практики любящей доброты я постепенно начал осознавать, как ощущается альтруистическая любовь. К тому моменту, как я приступил к обучению в ординатуре, я стал ощущать тепло в груди и ослабление напряжения в теле в процессе выполнения этой практики. Не каждый раз, но время от времени. Я был, вне всякого сомнения, тесно знаком с романтической любовью, вызывающей возбуждение и напряжение. Могло ли это другое чувство и быть меттой? В ординатуре я начал обдумывать эту идею, осуществляя разные личные эксперименты. Например, когда я добирался до работы на велосипеде, то определенно ощущал напряжение, если кто-то сигналил мне или кричал. Я заметил, что у меня сформировалась довольно странная цепочка действий, ведущих к вознаграждению: мне посигналили (триггер); я ответил криком или жестом либо специально поехал впереди посигналившего автомобиля (поведение); ощутил собственную правоту (вознаграждение). Я приносил это напряженное чувство собственной правоты с собой в клинику, жалуясь на дорожные инциденты коллегам-врачам. Заметив, что в таком настроении я вряд ли мог ободрить пациентов, я начал проверять, что произойдет с моим напряжением (и отношением), если я буду использовать сигналы водителей в качестве триггера для практики любящей доброты. Сначала я говорил себе фразу «Будь счастлив», а затем адресовал ее водителю: «Будьте счастливы». Это помогло разорвать порочный круг чувства собственной правоты и сопровождавшего его напряжения. Отлично, это работало! Некоторое время спустя я заметил, что приезжаю на работу в гораздо более приподнятом настроении. Напряжение ушло. Затем меня осенило: мне необязательно ждать, пока кто-нибудь мне посигналит, чтобы пожелать людям всего хорошего. Можно делать это и просто так. Я начал приезжать на работу в состоянии радости и позитива все чаще и чаще. Похоже, потенциал этой практики был огромен. Перенесемся на несколько лет вперед, в тот момент, когда моя научно-исследовательская группа проводила эксперименты в режиме реального времени по получению нейронной обратной связи при помощи аппарата МРТ. Как я упоминал в предыдущей главе, я часто выступал в роли подопытного кролика. Я залезал в аппарат и медитировал, в то время как студент-магистрант Дастин управлял им. Помню, как во время одного из раундов эксперимента я решил попрактиковать любящую доброту, наблюдая за графиком своей мозговой активности. Я начал с пожелания всего хорошего Дастину и техническим специалистам по МРТ, находящимся в помещении управления аппаратом. Я почувствовал тепло, словно что-то раскрылось в грудной клетке. По мере того как ощущение тепла нарастало, у меня начало улучшаться настроение. Это самое точное описание моего состояния, которое я могу дать: ощущение полноты, тепла, отсутствия скованности. Я ничего не делал. Все происходило само собой. И это ощущение очень сильно отличалось от того головокружительного возбуждения, которое я чувствовал во время романтических отношений. Оно было более свободным, не заставляло меня желать большего. В конце трехминутного раунда я посмотрел на экран, отображающий нейронную обратную связь в режиме реального времени. Я ясно видел, что спустя примерно третью часть времени с момента начала сеанса активность коры задней части поясной извилины снизилась (что соответствует закрашенному участку ниже горизонтальной линии в середине графика), а к концу раунда она еще больше упала. Мы были рады такому результату. Ранее мы уже опубликовали анализ на уровне групп, показывающий, что, как правило, активность коры задней части поясной извилины снижалась во время медитации. Однако было нечто особенное в том, чтобы увидеть, что активность моего мозга настолько четко соответствует моим ощущениям во время практики любящей доброты, которую я первоначально отмел как глупую и сентиментальную. Собрав еще больше данных по новичкам и опытным медитаторам, мы опубликовали нашу первую работу, описывающую изменения мозговой активности во время медитации любящей доброты. Эти данные отлично согласуются с тем, что мы узнали о роли коры задней части поясной извилины в зацикливании на каких-либо переживаниях. Опытные медитаторы, практикуя эту медитацию в аппарате МРТ, единодушно сообщали об ощущениях, противоположных напряженному возбуждению: теплоте, свободе и т.д. Наши результаты, кроме того, помогли пролить немного больше света на понимание такого сложного явления, как любовь. Более ранние исследования показывали снижение активности коры задней части поясной извилины у матерей и неодержимых влюбленных. Наши данные подтвердили, что любовь вовсе не обязательно должна активизировать участки мозга, отвечающие за самонаправленность. Любовь не должна крутиться вокруг нас. На самом деле мы рискуем упустить обширный и имеющий большое значение аспект любви, если будем стремиться к тому, чтобы она всегда была сосредоточена на нас. Полученные данные также созвучны идее Арона и Фишер о том, что увеличение активности коры задней части поясной извилины может отражать разницу между любовью и зависимостью от нее. Наше исследование помогло обнаружить, что участки мозга, связанные с вознаграждением, которые, как было показано ранее, активизируются во время романтической любви (а также у кокаиновых наркоманов), оставались на удивление спокойными во время практики любящей доброты. Возможно ли, что существует уникальная нейронная схема для несобственнической любви? Мой личный опыт наряду с тем фактом, что греки имели специальное слово для ее обозначения, подтверждал эту идею. И результаты наших исследований, хотя и были предварительными, также говорили в ее пользу. Весьма кстати вышло так, что наша работа по медитации любящей доброты была опубликована накануне Дня всех влюбленных. Фрагмент книги Жадсона Брюера «Зависимый мозг. От курения до соцсетей: почему мы заводим вредные привычки и как от них избавиться»
Следите за своими мыслями
Следите за своими мыслями, ваши мысли становятся вашими словами. Каждое слово, вылетающее из вашего рта, происходит от мысли — сознательной или бессознательной. Каждый иногда может сболтнуть что-нибудь или необдуманно сказать о чем-то, чего на самом деле не было. Если мы мыслим весело, то и разговариваем мы весело. Если мы думаем о чем-то скверном, то и слова будут такими же. Следите за своими словами, ваши слова становятся вашими действиями. Тон нашего голоса и язык нашего тела не только соответствуют словам, которые мы говорим — будь то приятные или грубые — они также соответствуют мыслям, которые стоят за нашими словами. Следите за своими действиями, ваши действия становятся вашими привычками. Все привычки, которые мы имеем, создаются действиями, которые мы совершаем снова и снова. Привычки могут быть сломаны, когда мы начинаем предпринимать другие действия, которые будут формировать хорошие привычки. Следите за своими привычками, ваши привычки становятся вашим характером. Это то, какими нас видят другие люди. Они не могут испытать наши чувства или узнать наши мысли, они только слышат наши слова и видят наши действия и привычки, которые и определяют, кто мы есть, и что мы отстаиваем. Следите за своим характером, ваш характер становится вашей судьбой. Наша судьба — это наша реальность, наш мир. Каждый из нас имеет уникальное восприятие мира, в котором мы живем. Это потому, что мы сами создали его из наших прошлых мыслей. Хотя мы зачастую хотим, чтобы наше завтра отличалось от нашего сегодня, многие не получают того, чего они хотят, потому что они застряли в порочном круге, в котором делают одно и то же снова и снова, ожидая от этого различных результатов.
Что стюардессы думают о пассажирах. Анонимные признания
О том, что лучезарные улыбки бортпроводников не всегда означают искреннюю радость, знают многие. Более того, кабинный экипаж, в общем-то, и сам этого не скрывает. За последние несколько лет в Сети скопилось немало постов-откровений бортпроводников, в которых они честно признаются, что на самом деле думают о пассажирах. Анонимные пользователи сайта Whisper: «Я стюардесса, и я просто обожаю турбулентность. А всё потому, что в это время мне не нужно обслуживать пассажиров». «Я работаю стюардессой и ненавижу плачущих детей. Я ненавижу их не меньше, чем кто-либо другой в самолете». «Я стюардесса, и я терпеть не могу общаться с пассажирами. Во время полета я стараюсь прятаться, не появляться в салоне. Всё это время я просто играю на своем телефоне». «Я всё время спрашиваю себя, какого черта пассажиры начинают ломиться в туалет, как только оказываются в самолете?! Ведь у них был минимум час на то, чтобы сделать свои дела, пока они дожидались начала посадки!» «Сегодня один из пассажиров назвал меня обслугой. Мы не обслуга. Мы здесь в первую очередь для вашей же безопасности, а не для того, чтобы исполнять каждую вашу прихоть». «Мне стыдно, потому что иногда я хочу, чтобы с нашим самолетом случилось что-нибудь нехорошее. И тогда кабинный экипаж помог бы пассажирам… И, возможно, после этого нас бы стали больше уважать…» Стюардессы из России и с бывшего постсоветского пространства оказались менее эмоциональны в своих высказываниях, однако в общем и целом мысли коллег с Запада повторили. Стюардесса украинской авиакомпания «МАУ» «Иногда люди забывают, что приходят на борт в гости, а не домой. Некоторые считают, что класть ручную кладь пассажиров на полки входит в обязанности бортпроводников. Нет! Когда пассажиру что-то необходимо, он забывает о словах вежливости, мы не прислуга. Можем и отказать. Очень часто пассажиры, сидящие в аварийных рядах, отказываются размещать свою ручную кладь на полку. Видите ли, боятся, что украдут…» «Хамы — это моя любимая категория! В конце концов, он или она захочет стакан воды…» Стюардесса из Казахстана «О, поверьте, иногда мне очень хотелось кого-нибудь убить. Чаще всего это была совершенно определенная личность, где-нибудь в центре салона и с пальцем на кнопке вызова бортпроводника. О, этот любимый прием всех проводников: один пассажир просит воду, приносишь ему стакан, и тут его сосед говорит — и мне, приносишь и ему и со страхом поглядываешь на третьего, а третий уже — и мне водички! Аааа! Что ж вы сразу-то не сказали! Идешь на кухню и думаешь, что ж я не училась на бухгалтера?!»
10 комедий, которые скрасят ваш вечер
Повар на колесах / Chef Сюжет фильма разворачивается вокруг шеф-повара Карла Каспера в исполнении Джона Фавро. Потеряв работу в известном ресторане Лос-Анджелеса, он решает открыть свою закусочную на колесах, чтобы отыскать потерянное кулинарное вдохновение и попутно наладить отношения с семьей. Фильм такой же красочный, воздушный и сочный, как и блюда шеф-повара. Отличная семейная комедия. Королевство полной луны / Moonrise Kingdom Пара влюбленных подростков убегает из-под присмотра взрослых: Сэм Шакаски — бойскаут, сирота, от которого отказались приемные родители, и Сьюзи Бишоп — замкнутая 12-летняя девочка, живущая мечтами о волшебных мирах. Немного странный, необычный фильм, но в этом вся его прелесть. Рекомендуется к просмотру всей семьей. Страсти донжуана / Don Jon У Джона Мартелло все подчинено жесткому порядку: его квартира, машина, семья, фитнес, женщины. Он искренне пытается измениться ради той, что кажется ему любовью всей его жизни, но терпит одно крушение за другим. Забавные метаморфозы главного героя точно поднимут настроение. Дело в тебе / A Case of You Молодой парень Сэм встречает в кафе симпатичную официантку Бёрди и, конечно же, влюбляется в нее. Но девушку увольняют за опоздание — и как найти ее, если знаешь только имя? Конечно же, в социальных сетях! Найдя ее страничку, стеснительный Сэм не решается сразу написать понравившейся девушке — и вместо этого, ориентируясь на ее профиль и анкету, решает стать идеальным парнем для Бёрди. Отель «Гранд Будапешт» / The Grand Budapest Hotel Фильм рассказывает об увлекательных приключениях легендарного консьержа Густава и его юного друга, портье Зеро Мустафы. Сотрудники гостиницы становятся свидетелями кражи и поисков бесценных картин эпохи Возрождения, борьбы за огромное состояние богатой семьи и… драматических изменений в Европе между двумя войнами XX века. Одна из лучших комедий с элементами драмы и детектива. Смотреть ее нужно не спеша, в теплой кровати, с кружкой чая и пирожными. Любовь в словах и картинах / Words and Pictures Фильм ловко обыгрывает тему соперничества между различными видами искусства. Учитель английского языка и преподаватель искусства встречаются в престижной подготовительной школе. Между ними складываются непростые взаимоотношения, которые кладут начало войне: их студенты теперь пытаются доказать, что сильнее — слово или изображение. Святой Винсент / St. Vincent Приятный семейный фильм, который отлично совмещает в себе элементы комедии и драмы. В центре внимания весьма непростые отношения сложного, ворчливого ветерана войны и обычного 12-летнего мальчика Оливера. Это пример настоящей дружбы, которая выросла из откровенной неприязни и безразличия друг к другу, но изменила обоих и помогла взглянуть друг на друга по-новому. Застрял в любви / Stuck in Love Картина снята очень реалистично. В сюжете рассказывается о жизни обычных людей, о проблемах в их семьях и неудачах в жизни. Хорошая музыкальная атмосфера, потрясающая игра актеров, очень интересные и оригинальные диалоги делают фильм идеальным для неспешного вечернего просмотра. Милая Фрэнсис / Frances Ha Фрэнсис живет в Нью-Йорке, но у нее, по сути, нет дома. Она работает в танцевальной труппе, но, признаться, совсем не танцор. У девушки есть лучшая подруга Софи, но теперь они почти не общаются. Фрэнсис хочет намного больше, чем может себе позволить, но она все равно проживает жизнь с легкостью, беспечностью и изяществом. Это история о дружбе не менее страстной, глубокой и непредсказуемой, чем любая любовная история! Душевная кухня / Soul Kitchen Зинос Казанзакис держит не слишком популярный среди посетителей ресторанчик на окраине Гамбурга. Его тихая жизнь идет своим чередом, пока на голову не сваливаются все тридцать три несчастья. Фильм легкий для восприятия, не перегружен драматическими моментами. А удачное сочетание хорошей музыки и аппетитных блюд значительно улучшает настроение от просмотра. И вам точно захочется приготовить что-нибудь оригинальное для своих родных!
Шпаргалка по философии. Основные понятия
Теория идей Платона Платон был первым, кто отделил «мир вещей» от «мира идей». Идея (эйдос) по Платону — это исток вещи, её прообраз, лежащий в основе конкретного предмета. Присутствующая в нашем сознании, к примеру, «идея стола» может либо совпасть с конкретным столом в действительности, либо не совпасть, но «идея стола» и «конкретный стол» по прежнему продолжат существовать в сознании раздельно. Яркой иллюстрацией разделения мира на идейный мир и мир предметный является знаменитый платоновский миф о пещере, в которой люди видят не предметы и других людей, а только их тени на стене пещеры. Пещера для Платона является аллегорией нашего мира, где люди живут, полагая, что тени на стенах пещер — единственный способ познания реальности. Однако на деле тени — всего лишь иллюзия, но иллюзия, из-за которой человек не в состоянии отказаться из-за своей неспособности поставить критический вопрос о существовании реальности и перебороть свое «ложное сознание». Развивая платоновские идеи, философы более позднего времени дошли до концепции трансцендентного и «вещи-в-себе». Интроспекция Интроспекция (от лат. introspecto — смотрю внутрь) — способ самопознания, в ходе которого человек наблюдает за своей внутренней реакцией на события внешнего мира. Интроспекция — это фундаментальная потребность человека, позволяющая ему тщательно изучать самого себя, объяснять себе, почему он верит в то, во что верит, и есть ли возможность того, что его вера ошибочна. Основоположником метода считается британский педагог и философ Джон Локк, который, опираясь на идеи Рене Декарта, указал, что существует лишь два прямых источника всех знаний: объекты внешнего мира и разум человека. В связи с этим все значимые психологические факты сознания открыты для изучения только самому субъекту познания — вполне может быть, что «синий цвет» для одного человека — совсем не то же самое, что «синий цвет» для другого. Метод интроспекции помогает отслеживать стадии мышления, расчленяя чувства на элементы и предоставляя полную картину взаимосвязи мыслей и действий. Интроспекция учит мыслить абстрактнее и шире, к примеру воспринимать «большое красное яблоко», как «ощущение красного, сменяющееся впечатлением круглого, одновременно с которым возникает легкое щекотание в языке, по-видимому, след вкусового ощущения». Но не стоит слишком углубляться в интроспекцию — чрезмерная сосредоточенность на отслеживании собственных впечатлений притупляет восприятие реальности. Солипсизм Солипсизм (от лат. solus — «единственный» и ipse — «сам») — философская концепция, по которой человек признает в качестве единственной существующей и всегда доступной для его вмешательства реальности лишь собственный разум. «Нет Бога, нет вселенной, нет жизни, нет человечества, нет рая, нет ада. Все это только сон, замысловатый дурацкий сон. Нет ничего, кроме тебя. А ты только мысль, блуждающая мысль, бесцельная мысль, бездомная мысль, потерявшаяся в вечном пространстве» — так формулирует основной посыл солипсизма Марк Твен в своем рассказе «Таинственный незнакомец». Эту же идею, в целом, иллюстрируют киноленты «Господин Никто», «Начало» и «Матрица». Логическое обоснование солипсизма — то, что человеку доступно лишь его восприятие действительности и его мысли, тогда как весь внешний мир находится за гранью достоверности. Существование вещей для человека всегда будет лишь предметом веры, не более, так как если кто-то потребует доказательств их существования, человек не сможет их предоставить. Иначе говоря, ни один человек не может быть уверен в существовании чего-либо вне его сознания. Теодицея Если мир создан по какому-то высшему замыслу, почему в нем столько абсурда и страдания? Большинство верующих рано или поздно начинают задаваться этим вопросом. На помощь отчаявшимся приходит теодицея — религиозно-философская концепция, согласно которой Бог безоговорочно признается абсолютным добром, с которого снимается любая ответственность за наличие зла в мире. Это учение было создано Лейбницем для того, чтобы условно «оправдать» Бога. Главный вопрос этой концепции: «почему Бог не желает избавить мир от несчастий?» Варианты ответов свелись к четырем: либо Бог хочет избавить мир от зла, но не может, либо может, но не хочет, либо не может и не хочет, либо и может, и хочет. Первые три варианта не соотносятся с представлением о Боге как Абсолюте, а последний вариант не объясняет наличие зла в мире. Моральный релятивизм Жизнь была бы гораздо проще, если бы добро и зло были фиксированными, абсолютными понятиями — но часто мы сталкиваемся с тем, что то, что является добром в одной ситуации, может оказаться злом в другой. Становясь менее категоричными относительно того, что такое хорошо и что такое плохо, мы приближаемся к моральному релятивизму — этическому принципу, отрицающему разделение понятий «добро» и «зло» и не признающему наличие обязательных нравственных норм и категорий. Моральный релятивизм, в отличие от морального абсолютизма, не считает, что существуют абсолютные универсальные моральные стандарты и принципы. Не мораль главенствует над ситуацией, а ситуация над моралью, то есть важен не просто факт какого-то действия, а его контекст. Трактовать эту идею можно по-разному — «от ничего святого» до «не стоит слепо вгонять жизнь в узкие рамки». В любом случае спектр вопросов, которые ставит моральный релятивизм, — полезное упражнение для ума и хорошая проверка любых убеждений. Категорический императив Золотое правило этики — «поступай с другими так, как хотел бы, чтобы поступали с тобой» — звучит еще весомее, если сослаться на Иммануила Канта: это положение входит в его концепцию категорического императива. По этой этической концепции, человек должен поступать согласно той максиме, которая, по его мнению, могла бы стать всеобщим законом. Так же в рамках данной концепции Кант предлагает не рассматривать другого человека как средство, а относиться к нему как к конечной цели. Разумеется такой подход не избавит нас от ошибок, но решения становятся гораздо осознаннее, если думать, что каждый раз выбираешь не только за себя, но и за все человечество. Детерминизм Размышляя о свободной воле, судьбе и предопределении, мы вступаем на поле детерминизма (лат. determinare — определять, ограничивать) — философского учения о предопределении, взаимосвязанности происходящего и о наличии у всего существующего единой причины. «Все предопределено. Все будет происходить по заданной схеме» — вот главный постулат детерминизма. Свободной воли, согласно этому учению, не существует, причем в разных трактовках детерминизма судьба человека зависит от различных факторов: либо она заранее определена Богом, либо обширной философски осмысляемой категорией «природа». В рамках учения детерминизма никакие события не считаются случайными, а являются последствием заранее предрешенной, но неизвестной человеку цепочки событий. Детерминизм исключает веру в свободу воли, при которой вся ответственность за поступки ложится на самого человека, и заставляет личность целиком вверить свою судьбу причинности, закономерности и всевластию внешнего мира. Удобная, в общем-то, концепция — для тех, кто не хочет брать на себя ответственность за собственную жизнь. Cogito ergo sum «Я мыслю, следовательно, я существую» — философский концепт рационалиста Рене Декарта и хорошая опора для сомневающихся во всём. Эта формула возникла при попытках найти первичную, бесспорную и абсолютную истину, на базе которой можно построить философскую концепцию абсолютного знания. Декарт ставил под сомнение все: внешний мир, свои чувства, Бога, общественное мнение. Единственное, что не удалось поставить под сомнение, — это собственное существование, так как сам процесс сомнения в собственном существовании, являлся доказательством этого существования. Отсюда появилась формула: «Я сомневаюсь, значит, мыслю; я мыслю, значит, существую», преобразившаяся в «Я мыслю, следовательно, я существую» — эта фраза стала метафизической основой философии Нового времени. Она провозгласила главенствующее положение Субъекта, вокруг которого и стало возможным выстроить достоверное познание. Смерть Бога по Ницше «Бог умер! Бог не воскреснет! И мы его убили! Как утешимся мы, убийцы из убийц! Самое святое и могущественное Существо, какое только было в мире, истекло кровью под нашими ножами — кто смоет с нас эту кровь?». Тезис «Бог мертв» Ницше провозглашал, подразумевая не смерть Бога в буквальном смысле — он имел в виду, что в традиционном обществе существование Бога было фактом, он находился в единой реальности с людьми, но в эпоху модерна он перестал быть частью внешней реальности, став скорее внутренней идеей. Это вызвало кризис системы ценностей, которая раньше базировалась на христианском мировоззрении. А значит, настало время пересмотреть эту систему — собственно, этим и занимается философия и культура постмодерна. Экзистенциальный кризис Экзистенциальный кризис стал следствием описанного выше крушения традиционной системы ценностей — он порожден мыслью о том, что человеческое существование не имеет ни заранее заданного предназначения, ни объективного смысла. Это противоречит нашей глубочайшей потребности верить в то, что человеческая жизнь имеет ценность. Но отсутствие исходного смысла не означает потери смысла вообще — согласно концепции экзистенциализма, ценность жизни проявляется именно в том, как человек сам себя осуществляет, в сделанных им выборах и совершенных поступках.
Вдохновляющие истории людей, которым за 60 и они в восторге от своей жизни
В фотопроекте под названием «Снова 20» публикуются личные истории российских пенсионеров — на редкость активных «пожилых» людей. Они описывают свои достижения и увлечения и делятся тем, какие цели ставят перед собой на ближайшее будущее. Один из авторов проекта, Роман Зарипов, рассказал в Facebook: «Май 2017 года. Я сижу за покерным столом в Лас-Вегасе… Раз за разом банк забирают себе не какие-то профессиональные игроки в покер, а обычные американские пенсионеры, которые пьют виски, блефуют с двумя парами на руках и обсуждают между собой политику разных стран. Всем этим людям за 70 лет, но жизнь для них только начинается. После очередной раздачи я начинаю беседу с одной из женщин, чтобы понять, чем она живет и что ее мотивирует. Во время разговора моя собеседница заводит речь о понятии “третий возраст”, которое существует на Западе, — это период активной жизни, который начинается после выхода на пенсию. Именно в “третьем возрасте” она начала путешествовать, играть в покер и заводить новые интересы… Мне не давал покоя вопрос, где же наши граждане “третьего возраста”? Мы решили найти таких людей и рассказать о них. Так появилась идея проекта “Снова 20″. Наши герои своим примером показывают, что к жизни после 60 нельзя относиться как к периоду доживания. Давайте поддержим их и поможем исполнить мечты. Ведь в возрасте за 60 есть еще 30 лет жизни, которые нужно прожить счастливо». Владимир Говоров — 72 года «Я работал на ТВ и в нескольких газетах. Сейчас модно работать фрилансером, а я им 50 лет назад еще был. Объездил весь Союз, снимал, писал. На телевидение попал случайно. Сидел в ресторане с другом, подслушивал разговор людей. Они открыли свой телеканал, а я тогда без работы был, подхожу, говорю: “Я электрик, у вас есть работа?” Меня взяли осветителем. Это судьба. Она дается каждому человеку, и никуда ты от нее не денешься. Мне всегда нравились интересные люди. Я хотел о них рассказывать. Так я дорос до оператора и корреспондента. Я фотографировать всегда любил, поэтому есть у меня одна мечта. Хочу освоить фотошоп, снимать фотографии и вести свой блог… Тогда я зайду во все эти ваши инстаграмы и буду показывать, как фоткают с 50-летним бэкграундом. Хочу, чтобы люди научились ценить прелесть каждой секунды этой жизни. А что, как ни фотография, лучше всего отражает ценный момент?». Инна Дубровина — 65 лет «Последние 25 лет работаю психологом. До этого занималась программированием, преподавала информатику и математику. Я знала, как работают компьютеры, изучала искусственный интеллект, но мне не давал покоя вопрос, как устроен человек и его психика. Я много занималась психологией. Тренировалась на себе, пыталась стабилизировать свое расшатанное состояние. У меня было бешеное желание раскрыть секрет, докопаться до сути человеческой души. То, что я психолог, — одновременно и чудо, и результат моего сильного желания. Помню день, когда я решила оставить точные науки и найти наставника в психологии… Это был основатель системы ПЙ (психе-йога). Это такой особенный подход к описанию человека. Он будто специально для таких, как я, — системщиков. У меня такой склад ума, что я хоть и верю в чудеса, но даже их мне надо классифицировать и упорядочивать. ПЙ как раз дает такую возможность». Ипатов Владимир — 69 лет «Я реставратор-позолотчик. В этой сфере уже чуть более 20 лет. Что-то коллекционирую сам, что-то продаю. Иногда космические деньги можно заработать, говорю вам. Я еще очень люблю пробовать все новое. Я хоть и старый дед уже, но мне все неймется. Я горными лыжами увлекался с молодости, а недавно узнал про существование сноуборда. Меня внук научил. Я встал и поехал. Нормально. Езжу каждую зиму на склон, катаюсь. С гироскутером не так все хорошо вышло. Тоже у внука взял покататься, сбил пять человек в парке Культуры. Некультурно вышло. Я понял на самом деле, что все это от нереализованной мечты. Всю жизнь хотел покорить Эверест. И вот сейчас у меня наконец-то есть на это время. Да и со здоровьем все в порядке для моих лет. Но у меня пенсия меньше, чем букв в слове “Джомолунгма”, так что заменяю впечатления от восхождения всякими другими экстремальными развлечениями». Виктория Таранец — 63 года «В молодости я пела в оркестре. Однажды мы с другими музыкантами приехали на гастроли в Бурятию и остались на несколько лет в поселке, где шла стройка Северомуйского тоннеля. Это было время, когда погибла целая бригада проходчиков… Рабочим некуда было себя деть, они скорбели по погибшим родственникам и коллегам, страшно пили, поэтому регулярные музыкальные вечера были для них очень кстати, можно было отвлечься от горя и безделья. Я живу идеей открыть приют для животных и мечтаю её воплотить. У меня собака Дина из приюта и сорокалетняя попугаиха со сломанным крылом. Столько денег, чтобы открыть приют для бездомных животных, у меня уже никогда не будет. Боюсь, это так и останется мечтой, но пока я эту идею не отпускаю». Николай Ледовских — 70 лет «Пришел как-то бородатый на день рождения к хорошей знакомой. За столом справа от меня сидела дама, которая работала на Мосфильме. Я за ней поухаживал. Диалог завязался. В ходе разговора сказала, что им нужно много бородатых мужчин на съемки, и дала номер бригадира массовки… На моем счету уже 97 ролей священнослужителей. Собираюсь подать заявку в Книгу рекордов Гиннесса. Буду первым, кто сыграет сотого священника. Помимо ролей, у меня еще жены интересные были. В браках, как и в съемках, один раз попробуешь — и как-то затягивает. Все у меня в жизни было. И жены, и впечатления. Одна мечта осталась. Хочу выпустить сборник стихов. На пенсию я этого сделать не смогу, снимаюсь мало. Возможно, мечта останется только мечтой. А я бы выпустил сборник и дарил бы его налево и направо всем». Валерий Корыстин — 64 года «Я моряк. Не раз обогнул земной шар. Мы возили продукты в транспортных судах. Работа — моя главная страсть. Путешествия — смысл моей жизни. Сына вообще в море не тянет. Он пошел в науку. Изучает химию. У моряков семьи не очень-то складываются. Море для нас важнее. Только привыкнешь — и снова уезжаешь. Тяжело это. А вот с животными отношения у меня складывались хорошо. Однажды я выменял у негра в Сьерра-Леоне тапочки на обезьяну. Привез трехмесячного младенца домой, назвал Джон Мартин. Я его воспитал, он у меня 17 лет прожил. Очень умный был. Еще волнистый попугайчик у меня есть, я его научил возвращаться домой, если он далеко улетает. Брал его с собой в плавание, он улетал с корабля и возвращался. С детства мечтал побывать на Байкале, но как-то не сложилось. У меня сейчас возраст такой, когда я уже все посмотрел, а себя недостаточно увидел и услышал. Байкальская природа лично мне подходит для покоя, единения с собой. На контрасте с моей активной и разнообразной жизнью как раз самое то — замедлиться, подумать, подвести итоги». Алексей Сдобнов — 61 год «Уже 50 лет я байкер. Любовь началась с отцовского “Урала”. Папа научил, и я катался по деревне. Мне тогда было 11. Долго мечтал купить свой, подрабатывал где только можно: почтальону помогал письма разносить, отцовскому другу в гараже — чинить автомобили. После школы работал в мастерской. В 20 лет купил собственный мотоцикл. Это был лучший день в моей жизни. Много где бывал. Видел восток и запад. Я стареть не хочу, мне 61, но я до сих пор хожу в спортзал, езжу на горных лыжах и мечтаю. Самое главное, чего хочу, — проехаться на байке по Road 66 в Америке. Это подходит для моего возраста. Когда были молоды, хотелось комфорта и понтов каких-то. Теперь хочется познакомиться с собой. А это особенно удобно, когда оказываешься в бескрайних просторах природы, где чувствуешь себя песчинкой на контрасте с величием». Людмила Чуйко — 70 лет «С молодости я шью. Тридцатилетней давности что-нибудь беру и перешиваю. Получается современно… По образованию инженер. Путешествовала немного. Самой выдающейся поездкой была Америка. Мне интересно было, как там жизнь устроена. Убедилась, что совершенно по-другому… Видела, как фильмы снимают, в Голливуде была. В казино ходила… Предлагали остаться. Звали сразу на три работы. Я не согласилась. Хочу быть рядом с семьей в Москве. Я пишу стихи и мечтаю выпустить сборник. Сейчас есть возможность подумать, что-то философское написать. Приглядеться к природе, выразить, насколько она красива». Татьяна Корнета — 67 лет «В молодости я уехала в Москву и занималась черт знает чем. У меня был магазин одежды, компьютерная мастерская, турфирма и клининговая компания. Что-то хорошо шло, что-то разваливалось. Но знаете, не ошибается тот, кто ничего не делает. У меня был рак и операция, но я победила болезнь. Сейчас все хорошо. Я просто очень люблю жить и брать от жизни все возможное. Сейчас мне под 70, у меня есть небольшой бизнес — я остановилась на салоне красоты. Часто встречаю ровесниц, а они еле ползут. Кажется, что сейчас развалятся. Я зарядку делаю и правильно питаюсь. Не хочу расклеиться и сидеть на лавочке, обсуждать, какая молодежь пошла». Павел Гришинский — 65 лет «По образованию химик. Всю жизнь занимался драгоценными камнями. Следил за химическим составом сплава, чтобы получилась нужная проба золота. Если у вас есть цепочка какая-нибудь или кольцо, посмотрите, там есть проба. Если она похожа на девушку в кокошнике — это мое детище. Я сам разработал и внедрил эту пробу. Прототип этой девушки — моя первая любовь. Перерисовал её с фотографии, сделал чертеж, и вот — теперь она на золотых изделиях с 2000 года. Я видел столько богатства в жизни, столько драгоценностей, но понимаю, что ценнее всего — впечатления. Последние лет десять мечтаю поехать в Антарктиду и обойти вокруг Южного полюса. Туда непросто попасть. Очень много денег нужно и заморочек с документами. Но я не отчаиваюсь. У меня еще вся жизнь впереди».
История про туфли, которая изменила мое отношение к жизни
Прабабушка осталась вдовой в 27 лет. И две девочки на руках. А крошечный мальчик умер. Денег очень мало, жить тяжело… Жалованье маленькое, надо быть очень, очень бережливой. Экономить и разумно расходовать деньги на ведение хозяйства. Она так и делала. Так и жила. А потом увидела в магазине эти туфли. Роскошные, модные, лакированные, на каблучке-«рюмочке». И купила. Они как раз по ноге пришлись, как влитые. И дома завела патефон и станцевала немножко: она ведь два года не танцевала. И два года вела бережливую жизнь, рассчитывая каждую копейку, хотя жить не очень-то и хотелось. Она тосковала по мужу и по мальчику. Туфли были очень дорогими, ей пришлось потратить все деньги. И она с ужасом думала, как будет жить с детьми и что будет завтра. А ничего плохого не случилось. Заняла денег, потихоньку отдала, наливала себе поменьше супу и мясо отдавала дочкам. А сама хлеб ела и кипяток пила — это пустяки, потому что были туфли. С бантами! Она в этих туфлях пошла на вечеринку к знакомым, там в нее влюбился директор завода пивного, сделал предложение, и через год она вышла замуж. И довольно счастливо жила. И девочки были одеты и сыты, и обе получили высшее образование. Хотя война была и всякие ужасы, но туфли, воспоминание о туфлях — они износились, конечно, — очень поддерживало! Это было самое радостное воспоминание! И в 90 лет прабабушка вспоминала покупку этих восхитительных туфель и, улыбаясь, рассказывала в деталях и в лицах тот волнующий момент… Она редко улыбалась: жизнь была суровая. И вот что я думаю: купите себе то, что душа просит. Даже если денег очень мало. Займите немножко, перекрутитесь, отложите покупку обоев или садового инвентаря. Или унитаза. Или еще чего-то важного. Некоторые покупки могут спасти жизнь и изменить судьбу, хотя без них вполне можно обойтись — без туфель с бантами. А вы все равно купите. И что-то хорошее произойдет. И жить захочется. И танцевать под патефон. И познакомитесь с кем-нибудь интересным. А потом правнучке расскажете про туфли. В 90 лет. Улыбаясь…
Подборка блиц-фактов №92. «В джазе только девушки»
15 июля 1959 года на экраны вышел фильм «Некоторые любят погорячее» с Мэрилин Монро в главной роли. В советском прокате фильм назывался «В джазе только девушки» и был невероятно популярен. Вот несколько интересных фактов о съемках и прокате фильма. Первоначально фильм планировалось снять в цвете, но после нескольких экранных тестов от этой идеи отказались из-за слишком заметного зелёного оттенка вокруг тяжёлой косметики Кёртиса и Леммона в образах Джозефины и Дафны. Зато с какой лёгкостью они вошли в образ Дафны и Жозефины: однажды (прямо в костюмах джазисток) актёры отправились в соседний кинопавильон, зашли в дамскую комнату и, спокойно усевшись перед зеркалом, начали красить губы. Проходившие мимо танцовщицы, ни на секунду не заподозрив что-то неладное, даже поинтересовались, где «девочки» снимаются. Мэрилин Монро была бесподобна… на экране, но не во время съёмок. Из-за неё Кёртису пришлось на протяжении 42-х дублей надкусывать ножку цыплёнка, ибо звезда не могла правильно сыграть сцену. Из-за этого же 47 дублей мальчики стояли на высоких каблуках, обливаясь потом под шёлковыми чулками и накладными бюстами. Многочасовые опоздания на площадку, нежелание выходить из гримёрки – ей простят всё, а режиссер скажет: «Как актриса с острым чувством комического диалога она была просто гениальна». В качестве консультанта для главных актёров пригласили настоящего трансвестита из Берлина. После первого дня занятий он сказал: «Кёртис отлично справляется, а Леммон просто невозможен, у него ничего не выйдет, он всё время отказывается делать то, что я ему приказываю». На что артист так объяснил свою политику: «Я не хочу убедительного перевоплощения в женщину, мы должны изображать двух мужиков, которым неуютно в женском платье». Режиссер поддержал линию Леммона к явному неудовольствию трансвестита. Мэрилин Монро была беременна во время съёмок, в результате выглядела заметно толще, чем обычно. Для производства фотоматериалов о фильме использовались тела дублёрш, к которым впоследствии монтировали голову Монро. На одном из предварительных просмотров в сцене, когда Джек Леммон объявляет о своей помолвке, аудитория смеялась так сильно, что несколько строк диалога невозможно было разобрать. Впоследствии сцену пересняли с более продолжительными паузами и с добавлением игры на маракасах. Оригинальное название фильма — «Некоторые любят погорячее» — цитата из детской песенки «Горячая овсянка с горохом». Полная цитата: «Кто-то любит погорячее, кто-то — холодную, кто-то — девятидневную в горшочке» (Some like it hot, some like it cold, Some like it in the pot, nine days old). Фраза также используется в одном из диалогов, когда на замечание «Джуниора», что тот предпочитает классику горячему джазу, героиня Мэрилин Монро возражает: «Некоторые любят погорячее». Рабочее название картины было «Не сегодня, Джозефина». Режиссёр фильма Билли Уайлдер хотел, чтобы роль Джерри/Дафны сыграл Фрэнк Синатра. Его выбор на роль Душечки — не Мэрилин Монро, а актриса Митци Гейнор. Многие диалоги Мэрилин могла прочесть только глядя на текст — например, в сцене прощального телефонного разговора Монро с Кёртисом видно, как её глаза бегают по строчкам. В сцене, где Дафна танцует танго с Филдингом и тот говорит «ты опять ведешь», на самом деле, ведёт как раз Филдинг, а Дафна находится в позиции дамы (партнер левой рукой держит правую руку партнёрши, его правая рука — на её талии, а её левая рука — у него на плече). Это заметно также и по парам, танцующим на заднем плане в правильной позиции. Так что, после замечания Филдинга они встают как раз в «неправильную» позицию. Забавно, что единственный «Оскар» картине, которая была признана и зрителями (в прокате США бюджет в размере, 5 млн. был превзойдён более, чем в семь раз), и критиками (по опросу Американского киноинститута в 2001 году, она вообще названа лучшей комедией за всю историю), достался лишь за костюмы в чёрно-белом фильме. Но всё объясняется очень просто – в тот год на Киноолимпе царствовал библейский суперколосс «Бен Гур», отхвативший рекордное количество призов (11). После просмотра продюсеры сказали режиссеру, что он должен всё переделать, показав больше Мэрилин. Они также заявили: «Хорошая комедия не может идти дольше полутора часов!». Уайлдер пообещал внести необходимые изменения, на самом деле вырезав лишь одну сцену секунд на пятнадцать, а всё остальное оставил в исходном виде. Во время повторного выпуска в советский кинопрокат в 1985 году этот фильм посмотрели 28,9 млн. человек. Цензура вырезала 25 минут материала, среди которых больше половины поцелуев героини Мэрилин Монро и другие сцены, близкие к эротическим. Общая аудитория за два выпуска в прокат СССР составила 77,9 млн. зрителей.
Король весёлого надувательства
В семье лавочника Барнума, жившего в городке Бетел штата Коннектикут, 5 июля 1810 г. родился сын, которого назвали Финеасом Тейлором. Никто и не предполагал тогда, что мальчик-то у Барнумов родился незаурядный. Папаша Финеаса был известный на весь город весельчак и балагур, а его дядя, брат матери, славился как редкий рассказчик сказок и фантастических историй. Финеас Барнум прибавил к этим невиннейшим способностям родственников редкую даже для Америки деловую хватку, проявленную им в самом раннем возрасте. Свой собственный бизнес он начал уже в 13 лет, устраивая лотереи для сверстников и ребят постарше. Призами служили бракованные товары из запасников отцовской лавки. Обладая редким даром убеждения, Финеас всегда создавал ажиотаж вокруг очередного розыгрыша и преподносил победителю всякую дрянь как редкий по ценности выигрыш, так что его еще и благодарили за это. К совершеннолетию он расширил дело, ловко распространяя билеты собственной лотереи среди взрослых жителей штата, одновременно управляя унаследованной от отца лавкой и издавая газету «Герольд свободы». Но вскоре власти штата запретили лотереи. Управлять сельской лавкой Финеасу показалось скучным, и он отправился попытать счастья «в большой город». В Нью-Йорке Финеас дебютировал скромно: содержал пансион и в доле с партнером владел москательной лавкой. Но не его масштаба были эти занятия! Финеас неустанно искал, но не находил «свой шанс». И он решил создать его сам. В 1835 г. в Филадельфии он купил у некоего мистера Линдсена старую рабыню-негритянку, заплатив за нее 1 тыс. долларов, сумасшедшие по тем временам деньги! Звали ее Джойс Хет. Он придумал для этой дряхлой старухи историю, которая должна была стать и сказкой, и былью, и сном, и явью. В Нью-Йорке как раз начинала работу выставка, куда Барнум и привез бабушку Джойс в качестве живого экспоната. Будучи ее импресарио, он утверждал, что Джойс Хет 161 год и что она была нянькой малолетнего Вашингтона, будущего генерала и президента. Финеас заставил Джойс выучить назубок биографию великого американца и сочиненную для нее легенду, и дело пошло. Организуя это дело, Барнум использовал зарождающийся в тогдашней американской прессе стиль, названый впоследствии «американским журнализмом». Редакторы газет «Нью-Йорк Сан» и «Нью-Йорк Морнинг Геральд» делали тогда ставку в своем бизнесе не на продажную цену газеты, а на ее массовость, рассчитывая получать доход с рекламы и объявлений. Снизив розничную цену на газеты, они резко увеличили тиражи, а интерес читателей поддерживали, публикуя сенсационные новости. На радость газетам в городе появился Барнум со своей подопечной! Репортеры писали об этом «феномене» взахлеб и наперегонки, часто додумывая детали, отчего легенда становилась еще «правдивее и красивее». Начитавшийся газетных отчетов о выставке народ повалил валом, оставляя в кассе деньги за входные билеты. Через некоторое время интерес к аттракциону угас, он утратил популярность. Однако Финеас заранее припас для публики сюрприз: в тех же газетах появились его публикации, от имени «группы авторитетных ученых», с ...«разоблачениями трюка Барнума». В них с гневом и горечью говорилось о легковерности обывателя, доказывалось, что люди столько не живут и что эта Хет и не человек вовсе, а... искусно сделанная механическая кукла. Публика снова ринулась на выставку, чтобы теперь уже «посмотреть на куклу» и подивиться тому, «как их ловко надули в первый раз», снова наступив на те же грабли. Неизвестно, сколько бы так продолжалось и какие коленца еще мог выкинуть Финеас, выжимая деньги из истории со старой негритянкой, но в один из дней Джойс Хет, задремав, больше не проснулась. Наступил щекотливый момент: теперь-то можно было точно установить кукла эта женщина или нет. Но Барнум не дрогнул и пригласил на вскрытие виднейших патологоанатомов, а в качестве свидетелей — медицинский факультет университета и репортеров. Результаты вскрытия были опубликованы в газетах: Джойс Хет была признана человеком, женщиной негроидной расы, имевшей возраст около 80 лет. Но в тот же день в конкурирующих изданиях, корреспондентов которых Барнум не пригласил, появились статьи, утверждающие, что труп был украден и подменен и сделано это из-за обязательств импресарио перед тайным владельцем куклы, который не желал раскрывать свои секреты! Две группы газет вступили в ожесточенный спор, вскоре «перешили на личности» и долго еще «сражались», высказывая давние обиды и претензии, позабыв уже, из-за чего собственно и схлестнулись. А Финеас в это время «тихонько отошел в сторону» вместе с денежками, вырученными за аттракцион. В 1841 г. он вложил деньги в приобретение здания и коллекций Американского музея в Нью-Йорке, который к тому времени окончательно разорился и пребывал в запустении. Новый владелец совершенно преобразил его, сделав самым посещаемым заведением в Нью-Йорке. Это был скорее паноптикум, «выставка редкостей», если угодно, «кунсткамера». Днем здесь демонстрировались экспонаты: разного рода панорамы и диорамы, «белый негр», «руноносная лошадь», «русалка с острова Фиджи», «Ниагарский водопад в миниатюре», «мумии фараонов» и другие штуки. Вечером же шла «особенная программа». Публике демонстрировали опыты из области «занимательной физики и химии», искусственных насекомых, выдававшихся за дрессированных. Ученые собаки голосами своих дрессировщиков (тайных чревовещателей) «говорили по-английски». Демонстрировались удивительные и забавные автоматы, которые сменяла труппа «цыган-альбиносов». Соревновались жонглеры, выставлялись карлики и великаны, волосатые женщины и дикари. Публика выла от восторга! При жизни Барнума «американский музей редкостей» посетили 4 млн человек, притом что население страны тогда едва составляло 40 млн. Вот тогда он и получил титул «Король пуффа, или веселого надувательства». Для его деятельности был даже придуман специальный термин hambug, в приблизительном переводе означающий смешение понятий шарлатанства, плутовства и рекламы. Финеас Тейлор Барнум был первооткрывателем многих приемов в рекламе, которыми по сию пору пользуются те, кто проводит рекламные акции и PR-кампании. «Если у тебя есть пятерка перед началом какого-то дела, вложи 4,50 в рекламу этого дела», — любил говаривать Барнум. Он по-прежнему ценил прессу. Старался дружить с репортерами газет, всегда крутившимися вокруг него с расчетом на сенсацию. Когда секреты доверить никому было нельзя, Барнум «брался за перо сам». Рекламируя одно из самых наглых своих надувательств — «русалку с островов Фиджи», феноменальное существо с рыбьим телом и головой человека (на самом деле чучело русалки представляло собой туловище и голову небольшой обезьяны, пришитые к задней части туловища крупной рыбы и покрытые папье-маше), — он рассылал в Нью-Йоркские газеты письма из провинциальных городов, где на гастролях побывала труппа его «музея редкостей». В письмах сообщались реальные «новости с мест» и между прочим помещалась строчка-другая о гастролях музея, о женщине с рыбьим телом, которую якобы можно было подробно осмотреть вблизи и даже потрогать руками. Многие редакторы, проверив информацию и убедившись в том, что описывались действительные факты, запускали эти сообщения в газету. Местные происшествия мало интересовали ньюйоркцев, а вот сведения о феномене запоминались, и когда появлялось объявление, что фиджийская русалка доставлена в Нью-Йорк, у Барнума опять были аншлаги. Когда же ажиотаж спадал, в ход шли новые трюки, которые даже получили название как «барнумизмы», они сами по себе были частью представления. Трюк с кирпичами родился в голове «их Рекламного Величества» спонтанно. Однажды к Барнуму подошел на улице нищий и попросил 10 центов, но в ответ получил предложение заработать полтора доллара. «Для этого, — наставлял его Барнум тоном своего дяди-сказочника, — ты должен взять пять кирпичей. Положи один из них вон там, на углу Бродвея и Энн-стрит, другой — рядом с музеем, третий — чуть дальше по улице, а четвертый — возле собора Святого Павла. Пятый кирпич возьми в руки и ходи между этими пунктами, каждый раз меняя кирпич. Кто бы тебя ни спрашивал, зачем ты это делаешь — молчи! Но как только услышишь бой часов на башне собора, прямо с кирпичом пулей лети в музей. Предъяви на входе мою записку и обходи все залы. Потом начинай снова менять кирпичи!» Нищий взялся за дело и через полчаса на него обратили внимание несколько прохожих, которые стали расспрашивать его. Он гордо хранил молчание, а те, пожираемые праздным любопытством, шли за ним как привязанные. За ними потянулись другие, спрашивавшие уже у тех, кто шел за нищим: «Что случилось?» Вскоре собралась толпа человек в пятьсот! Когда часы пробили, улица вокруг музея была полна народу. Под бой часов нищий бросился в музей, многие побежали за ним, уплатили за билеты и пошли по залам, разглядывая старую экспозицию. Нищий работал целую неделю, приводя клиентов, пока не подвезли очередные «феномены» и народ не повалил «на новенькое» сам. Барнум неустанно искал эти «новинки». Для многих уродцев и калек он стал своего рода спасителем, давая возможность попросту выжить, заработать, демонстрируя себя. Некоторые даже сколотили с его помощью огромные состояния. В 1842 г. в родном штате он нашел карлика Чарльза Страттона (1838–1883), который имел рост 63,5 см и вес 7 кг. Привезя его в Нью-Йорк, Барнум стал действовать уже проверенным способом. Газеты давали огромные анонсы о прибытии чуда природы, и вскоре у музея выстроилась очередь в 30 тыс. человек, желавших заплатить мистеру Барнуму за то, чтобы взглянуть на маленького человечка, который экспонировался под псевдонимом «генерал Том Там» (или Генерал Мальчик-с-пальчик). Правда, все-таки ходили слухи, что в роли карлика Барнум возил четырехлетнего мальчишку, которому подправил метрику, сделав его взрослым. После ошеломляющего успеха в Нью-Йорке Барнум и «генерал» отправились по США, делая гигантские сборы, а потом махнули в Европу. Не привыкшие к «американским штучкам» европейские газетчики исправно писали все, что сообщал им импресарио «генерала Тама», раздувая интерес публики к карлику, и на диковинку пожелали взглянуть даже коронованные особы. Барнум и «генерал Там» были представлены при французском дворе, а во время гастролей в Англии были приглашены на королевский прием, удостоившись аудиенции самой королевы Виктории! Доходы Барнума росли. Но Чарли стал неожиданно расти, вымахав до 102 см при весе 32 кг. Завершением многолетнего триумфального показа миру «генерала Тама» стало шоу «Свадьба карликов». В 1863 г. «генерал Там» обвенчался с еще меньшей, чем он сам, карлицей Лавинией Уоррен. Посмотреть на венчание в епископском костеле Нью-Йорка пожелали многие. Число приглашенных ограничили двумя тысячами, опасаясь давки в храме. Приглашения стоили огромных денег. Чтобы посмотреть на процессию, выходящую из дверей церкви, тоже надо было платить. Казалось, весь Нью-Йорк сбежался в тот день на площадь перед церковью, даже сам президент Линкольн заинтересовался свадьбой, прислав карликам богатый подарок и пригласив парочку в Белый дом. Мистер Барнум сопровождал своих подопечных во время этого визита, был представлен лично президенту и удостоился его рукопожатия. Том-Там, став миллионером, «оставил сцену» и зажил спокойной, размеренной жизнью. Он умер в роскошном имении в Мидлпорте, унеся в могилу тайну Барнума. Но Том-Там был лишь одной из звезд его труппы. Были и другие: двое сросшихся близницов Чанг и Энг Банкеры, которые именно на афишах были впервые названы «сиамскими близнецами», бородатая девочка, безногий джентльмен, «живой скелет» — самый худой человек, феноменальные толстяки и другие. Пробыв несколько сроков в Конгрессе штата, в 1871 г. в Бруклине (Нью-Йорк) Барнум совместно с В.К. Купом открыл свое самое значительное предприятие — цирк «Величайшее шоу на Земле». Цирк имел типично американский размах: представления шли одновременно на двух рингах. После слияния в 1881 г. с цирком Джеймса А. Бэйли образовался всемирно знаменитый цирк «The Barnum and Baily Circus». В нем одновременно на трех рингах выступали многие из тех, чьи имена вошли в историю. Для участия в шоу зверей Барнум приобрел за 10 тыс. долларов «самого большого в мире слона», по кличке Джумбо. До того шеститонный гигант жил целых 20 лет в лондонском зоопарке. Теперь спокойная жизнь для Джумбо кончилась — на долгие годы он стал гвоздем программы в шоу цирка. В провинции представления труппы начинались с того, что, пока возводились шапито, Джумбо запрягали в плуг, и лично Барнум, припоминая детство на ферме, начинал пахать на слоне. Сельское население, шокированное невиданным зрелищем, сбегалось со всей округи, что обеспечивало аншлаги в самых отдаленных местностях, куда только забиралась труппа. В городах же была привычно задействована пресса, породившая в стране настоящую «джумбоманию», — и до сих пор на сленге специалистов по рекламе слово «Jumbo» означает нечто огромное, колоссальное. Джумбо и впрямь был колоссом и доход принес новому хозяину немалый — за время своих выступлений «заработал» для мистера Барнума миллион долларов. Лавры Барнума многим не давали покоя. Со временем у него появились подражатели, ставшие конкурентами. Так археолог и палеонтолог Джордж Холл в 1868 г., зная о популярности в обществе разговоров о великанах, якобы некогда населявших землю, решил устроить мистификацию. Как-то раз в карьере, где Холл искал окаменелости, он увидал каменную глыбу, чем-то напоминавшую человеческую фигуру. Решив устроить розыгрыш, он нанял рабочих, перевез камень в Чикаго и спрятал его в сарае на окраине города. Пригласив резчика по камню и двух его помощников и взяв с них клятву о молчании, он поручил им обработать камень так, чтобы человеческая фигура стала видна яснее. Резчики подошли к делу творчески, постаравшись придать фигуре великана такой вид, словно тот скончался в страшных муках: тело было как бы скрючено в агонии, правая рука прижата к животу. Были отработаны тончайшие детали: ногти на руках и ногах, половые органы, ноздри, были даже нанесены «поры на окаменевшей коже». Камень обработали серной кислотой и чернилами, отчего он приобрел «древний вид». «Окаменелого великана» тайно отвезли на ферму к брату Холла. Ночью братья закопали «великана» между домом и амбаром, договорившись через год его «обнаружить». По случайному совпадению, на соседней ферме при земляных работах нашли окаменевшие кости, возраст которых исчислялся миллионами лет, об этом писали во всех газетах. Лучшей «предварительной рекламы» и придумать было нельзя! По прошествии года компания фальсификаторов наняла двух рабочих и поручила им выкопать колодец как раз на том месте, где они закопали «великана». Через некоторое время рабочие наткнулись на «окаменевшего гиганта», и эта новость мигом облетела всю округу. К ферме Ньюэлла потянулись любопытные, а тот поставил тент над камнем и стал взимать плату по 25 центов. Через два дня местная газета Syracuse Journal опубликовала материал о «каменном великане» и Ньюэлл поднял цену до 50 центов. На ферму понаехали специалисты по древностям, священники, преподаватели колледжей, ну и само собой, репортеры. Мнения разделились: одни считали «великана» окаменелым человеком, другие очень древней статуей. Через неделю про «великана» знала уже вся страна и этот камень у «хозяина» выкупил консорциум из пяти человек во главе с банкиром Ханнумом. Новые владельцы привезли «великана» в Сиракузы (штат Нью-Йорк) и поместили в выставочном зале, беря за вход плату в один доллар. Прослышав про этот «феномен», Барнум отправил в Сиракузы на разведку своего человека. Агент, побывав на выставке, оценил наплыв зрителей и доложил шефу, что дело стоящее. Финеас предложил консорциуму 50 тыс. за их экспонат, но владельцы «великана» не соглашались ни за какие деньги. Тогда «король», со свойственной ему предприимчивостью, нанял бригаду резчиков, купил подходящую каменную глыбу и они ему вырезали копию «великана», которую тот и выставил в своем музее, запустив через газеты «пулю», что, де, сиракузский консорциум продал-таки ему «великана» за 50 тыс., а теперь дурит легковерных, выставляя подделку. Народ хлынул к Барнуму, чтобы посмотреть «на настоящего каменного великана», газеты повели затяжную дискуссию о том, какой из «великанов» подлинный, подогревая интерес к делу. Ханнум, давая интервью репортеру, раздраженно сказал: «Каждую минуту на Земле рождается по одному олуху, спешащему отдать свои деньги таким типам, как Барнум!» Консорциум подал в суд на Барнума, обвиняя его в диффамации — зачем он обозвал подлинник великана подделкой? Но на суд явился тот, кто затеял всю эту шутку, палеонтолог Холл, который и раскрыл все секреты. Суд не нашел причин для удовлетворения иска, т.к. «великан» и впрямь был подделкой. От всей этой истории уцелела только одна фраза, ставшая крылатой: «Каждую минуту рождается один олух», но имя произнесшего ее Ханнума кануло в Лету, и авторство этих слов стали приписывать Барнуму. Несмотря на чрезвычайную ловкость, не все в жизни «короля» шло гладко: трижды его заведения сгорали вместе со всеми экспонатами, а в 45 лет Барнум обанкротился. Но каждый раз снова наживал миллионы, находя нечто спасительное, «новенькое». Он зарабатывал деньги и на небывалом успехе написанных им нескольких автобиографических книг: «Жизнь Ф.Т. Барнума, описанная им самим», «Воспоминания» и др., выдержавших множество переизданий. Случалось в его жизни и горе: смерть первой жены и двух из четырех его детей. Но он не сломался и в книгах о своей жизни писал так: «Я был рабочим на ферме, продавцом в лавке, директором театра, президентом банкирского дома. Сиживал я в тюрьме, живал в апартаментах, познал и нищету, и богатство. Я объехал Новый и Старый Свет, видел разных людей. И хотя порой мне приходилось получать весьма горькие уроки, но вообще-то у меня была очень веселая жизнь». Славу он стяжал воистину мировую! Письмо, отправленное из Новой Зеландии в США, с адресом: «Мистеру Барнуму, Америка», легко нашло его. Генерал Грант, герой Гражданской войны, дважды бывший президентом США, рассказывал, что во время мирового турне его везде спрашивали, знаком ли он с Барнумом? В наследство потомкам кроме рассказов о похождениях Барнума, массы профессиональных англоязычных терминов в области маркетинга и рекламы, созданных при живейшем участии этого веселого шарлатана, досталось и понятие «эффект Барнума». Кстати именно этот эффект лежит в основе того, что «сбываются гороскопы», предсказания, «вещие сны» и прочее в таком роде, поскольку «человек склонен принимать на свой счет общие, расплывчатые, банальные утверждения, если ему их уверенно преподносят как результат каких-то непонятных ему действий и фактов, сдобренных ритуальным или „научным“ соусом». Сам же Финеас Барнум говорил проще: «Люди охотно позволяют себя дурачить, если это их забавляет». Таким образом, по крайней мере 82 млн человек прекрасно позабавились — именно столько людей посетили его представления во всем мире. Удалившись на покой, он прожил в родном городе Бетел остаток дней бодрым и деятельным старичком и умер в 1891 г. Но и после смерти приключения Барнума не окончились! При жизни, охотясь за редкостями, он пытался купить то гроб Магомета, то саркофаг Александра Македонского, то прах Христофора Колумба, чтобы выставить их в своем музее, а после его смерти уже его тело попытались выкопать из могилы и украсть. Двое содержателей «передвижного цирка редкостей» хотели забальзамировать труп Барнума и провезти его мумию по городам и весям, рассчитывая на этом заработать. Родственникам пришлось попросить выставить возле могилы Ф.Т. Барнума специальный караул из четырех полицейских, чтобы его величество король рекламы и веселого надувательства мог истлеть спокойно в земле родного штата. И все же от участи «музейного экспоната» Барнуму увернуться не удалось, такова ирония судьбы! В родном штате, в городе Бриджпорт, том самом, где он обнаружил своего феноменального карлика, в доме № 804 по улице Мэйн открыт музей цирка Барнума. В нем, помимо вещей и документов самого Барнума, находятся остатки его прежних коллекций редкостей: фотографии прежних звезд шоу, вещички «генерала Тама» и т.п. Он стал такой же достопримечательностью штата, как музей Марка Твена в Хартфорде, первая подводная лодка «Наутилус», выставленная в Кротоне, и другие приманки для туристов, используемые в Коннектикуте, родине хитрых и предприимчивых янки. По материалам: В. Ярхо. Король веселого надувательства
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
