Какая научная фантастика уже сбылась, а мы и не заметили

Кто из нас не ловил себя на мысли, что живет в том самом будущем, которое когда-то с восторгом представляли фантасты? Мы достаем из кармана светящийся прямоугольник и говорим с человеком на другом конце Земли, видим лица собеседников на плоских экранах, роботы пылесосят наши квартиры, а искусственный разум пишет тексты и рисует картины. Еще сто лет назад все это казалось чистой воды колдовством или, в лучшем случае, уделом далеких потомков. Научная фантастика долгое время была чем-то вроде интеллектуальной игры: писатели и режиссеры выдвигали смелые гипотезы, не всегда заботясь о том, сбудутся ли они. Но сегодня мы имеем уникальную возможность оглянуться назад и поразиться: самый смелый вымысел зачастую оказывался лишь черновиком реальности. Мировая паутина Когда мы говорим о Всемирной сети, память услужливо подбрасывает конец XX века. Однако идея глобального информационного пространства, где люди общаются на расстоянии при помощи устройств, поразительно стара. В 1835 году русский князь Владимир Одоевский написал футурологический роман «4338-й год», в котором описал «магнетический телеграф», соединяющий дома и позволяющий владельцам переговариваться, не выходя из комнаты. Еще более точное попадание совершил Марк Твен в рассказе «Из лондонской „Таймс“ за 1904 год» (1898). Он описал «телеэлектроскоп» — сеть, через которую люди видят друг друга, получают новости и даже смотрят развлечения, подключившись к мировой телефонной линии. Твен, сам того не зная, обрисовал видеоконференцию в Zoom и скроллинг ленты новостей. Но самым пугающим пророчеством стал рассказ Эдварда Моргана Форстера «Машина останавливается» (1909). В нем описано человечество, живущее в изолированных ячейках под землей. Люди общаются исключительно через глобальную систему видеосвязи, а их физические контакты сведены к нулю. Это мир, где каждый имеет доступ ко всем знаниям человечества, но предпочитает потреблять контент — от лекций до сплетен. Разве это не точный портрет современного пользователя смартфона, запертого в четырех стенах по доброй воле и не расстающегося с доставкой еды и стриминговыми сервисами? «Ньюспад» и коммуникатор: гаджеты, которые пришли из кино Стив Джобс не скрывал, что черпал вдохновение в научной фантастике. Когда в 1968 году на экраны вышла «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика и Артура Кларка, зрители увидели астронавтов, читающих новости на тонких плоских устройствах — «ньюспадах». Внешне это был идеальный iPad: прямоугольный планшет без клавиатуры, с сенсорным вводом. До выхода реального iPad оставалось больше сорока лет, но сам принцип персонального экрана, заменяющего газету, уже был заявлен. В 2011 году Apple даже пыталась запретить Samsung выпускать планшеты, апеллируя к тому, что дизайн устройства, дескать, был предсказан в фильме Кубрика, — и это, пожалуй, лучший комплимент фантасту. Другой культовый гаджет — персональный складной коммуникатор из сериала «Звездный путь» (1966). Когда Мартин Купер, инженер Motorola, создавал первый в мире сотовый телефон DynaTAC 8000X, он прямо сказал, что вдохновлялся именно этим устройством капитана Кирка. Ему хотелось подарить людям ту же свободу связи, которую он видел на экране. Умные часы, которыми мы сегодня пользуемся, тоже впервые засветились не в Купертино, а в советском фильме «Москва — Кассиопея» (1973) и чуть позже в американском комиксе про Дика Трейси. Полет на Луну и выход в открытый космос История сходства вымышленного и реального полета на Луну давно стала хрестоматийной, но от этого она не перестает поражать. В 1865 году Жюль Верн опубликовал роман «С Земли на Луну». Снаряд, в котором герои отправляются в космос, был сделан из алюминия — в то время баснословно дорогого металла. Экипаж состоял из трех человек. Старт осуществлялся с полуострова Флорида, где позже построили мыс Канаверал. Снаряд назывался «Колумбиада». Сто лет спустя, в 1969 году, космический корабль «Аполлон-11» с тремя астронавтами на борту действительно стартовал из Флориды, командный модуль носил имя «Колумбия», и он, как и у Верна, был преимущественно алюминиевым. Мало того, и в книге, и в реальности экипаж приводнился в Тихом океане. Верн ошибся лишь с движущей силой, заменив ракету на гигантскую пушку, но география и детали миссии угаданы с мистической точностью. В Советском Союзе космическую тему разрабатывали не менее вдохновенно. Александр Беляев в романе «Звезда КЭЦ» (1936) детально описал орбитальную станцию, невесомость и выход человека в открытый космос. Консультировал Беляева не кто иной, как Константин Эдуардович Циолковский, чьи чертежи позже легли в основу реальной космонавтики. А когда Алексей Леонов шагнул в безвоздушное пространство, а станции «Салют» и «Мир» приняли экипажи, вымысел фантаста и достижения ученых окончательно слились воедино. Роботы, братья наши меньшие Само слово «робот» — выдумка чешского писателя Карела Чапека, впервые появившаяся в пьесе «R.U.R.» (1920). Там роботы были биологическими существами, которые в итоге восстали против создателей. С тех пор страх перед бунтом машин не покидает человечество. Айзек Азимов в цикле «Я, робот» (1950) перевел проблему в этическое русло, придумав Три закона роботехники, призванные обезопасить людей. Сегодня мы стоим на пороге эпохи, когда этические комитеты по искусственному интеллекту обсуждают, как научить нейросеть не лгать и не причинять вреда. Боты вроде ChatGPT, Midjourney и Claude творят с той же эффективностью, что и механические чудовища из рассказов Азимова, но мы по-прежнему мучительно ищем формулу безопасности. Кинематограф тоже создавал образы разумных машин, которые оборачивались кошмаром. HAL 9000 из «Космической одиссеи» — спокойный, вкрадчивый голос, убивающий экипаж ради миссии. Скайнет из «Терминатора» — самоосознавшаяся система ПВО, развязавшая ядерную войну. Репликанты из «Бегущего по лезвию» (1982) по роману Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» — искусственные люди, лишенные эмпатии и настоящих воспоминаний. Сегодня мы видим, как большие языковые модели порождают иллюзию эмпатии (и кто-то из людей даже выбирает строить отношения с искусственным интеллектом), а генерация изображений и видео и вовсе стирает грань между вымыслом и реальностью. Импланты, протезы и биохакеры В 1984 году Уильям Гибсон выпустил «Нейромант» — библию киберпанка. Он описал мир, где люди напрямую подключают мозг к киберпространству через разъемы на теле, а корпорации правят бал. В 2024 году компания Илона Маска Neuralink вживила первый беспроводной мозговой чип парализованному пациенту, позволив ему силой мысли управлять курсором на экране. Это пока, конечно, не консоль киберпространства, но направление уже задано. Гибсон не просто придумал слово «киберпространство» — он задал эстетику высокотехнологичного, но низкого уровня жизни (high tech, low life), которую мы видим вокруг. Бионические протезы с обратной связью, конкурсы кибатлетов, редактирование генома эмбрионов — все это было на страницах фантастических романов задолго до клинических испытаний. Александр Беляев в «Человеке-амфибии» (1927) не только показал трагедию человека, способного дышать под водой, но и предвосхитил опыты по жидкостному дыханию. В реальности перфторан, насыщенный кислородом, действительно позволяет легким «дышать» жидкостью, спасая недоношенных детей и пострадавших от баротравм. Тотальная слежка и прозрачные стены К сожалению, одними из самых точных предсказателей оказались авторы антиутопий. Джордж Оруэлл в романе «1984» (1949) ввел понятие «телеэкранов» — устройств, которые не только транслируют пропаганду, но и наблюдают за каждым вашим движением, улавливают каждый шорох. Сегодня умные колонки с голосовыми помощниками и смартфоны слушают нас постоянно, чтобы вовремя отреагировать на команду. Системы распознавания лиц в Китае, объединенные в социальный рейтинг, напоминают полицию мыслей, вылавливающую «мыслепреступников» еще до того, как те совершат проступок. А еще раньше, в 1920 году, Евгений Замятин в романе «Мы» изобразил общество, в котором личность растворена, квартиры имеют стеклянные стены (прообраз соцсетей, где приватность исчезает добровольно), а секс и творчество регулируются государством. Сегодняшние дебаты о приватности, цифровом следе и праве на анонимность — прямое продолжение размышлений этих авторов. Не они ли предсказали нашу готовность выставлять личную жизнь напоказ ради лайков и рейтинга? Гиперболоиды и виртуальная реальность В России изобретателем идеи лазера часто называют Алексея Толстого, чей роман «Гиперболоид инженера Гарина» вышел в 1925–1927 годах. Описанный там тепловой луч, способный резать металл на расстоянии, был, строго говоря, не лазером, а параболическим зеркалом, концентрирующим свет. Тем не менее концепция лучевого оружия овладела умами инженеров, и когда в 1960 году Теодор Майман запустил первый рубиновый лазер, литературный прообраз был у всех на слуху. Братья Стругацкие в повести «Хищные вещи века» (1965) создали жуткий образ «слега» — устройства, погружающего человека в искусственный мир грез, абсолютный наркотик без последствий. На заре компьютерной эры они предугадали опасность эскапизма, которую сегодня несут VR-шлемы и графика компьютерных игр. Миллионы людей добровольно надевают на себя Oculus Quest или Apple Vision Pro, чтобы сбежать от серости в яркую виртуальную реальность. И пусть полного нейроинтерфейса, как в «Матрице», еще нет, мне кажется, мы уверенно движемся к тому, чтобы однажды спутать хлеб со зрелищем. Предупрежден — значит, вооружен? Можно заметить, что история научной фантастики — это не просто каталог угаданных гаджетов, за каждой технологией стоит главный вопрос: зачем она нам? Писатели и режиссеры, заглядывая в завтрашний день, в первую очередь проектировали этические развилки. Они дарили инженерам мечты, а философам — предмет для тревоги. Мы получили мгновенную связь, о которой грезил Твен, но обрели «Машину» Форстера, где живое общение заменено на скроллинг. Мы вышли в космос по следам Жюля Верна и Циолковского, но тут же принесли оттуда оруэлловское око спутникового наблюдения. Мы создали роботов и ИИ, но так и не решили, где та граница, пересекать которую — преступление перед собственной душой. На мой взгляд, самый важный урок, который нам преподает сбывшаяся фантастика, это то, что мы сами выбираем вектор превращения фантазии в реальность, а утопия и антиутопия имеют один и тот же технологический фундамент. Вопрос лишь в том, сумеем ли мы сохранить человеческое сердце в мире бесконечного производства и потребления и среди говорящих машин, или, как герои «Терминатора», будем воевать с теми, кого породили сами. А еще самое интересное — это то, что библиотека будущего еще не закрыта. И новые главы в ней, как и прежде, пишут не только ученые в лабораториях, но и мечтатели за письменным столом.

Удивительный остров в России. Вы захотите сюда приехать

Остров-град Свияжск — это удивительный памятник, который вместил в себя историю, архитектуру и природу с XVI по XX век. Время словно замерло здесь: значительная часть территории сохранила свой облик почти без изменений. Историческая застройка гармонично вписана в живописный ландшафт, что создаёт незабываемую атмосферу и мощный эмоциональный отклик, как говорится — в самое сердце. Судьба этого города уникальна. В 1551 году крепость построили из дерева под Угличем (за тысячи километров от постоянного места), затем разобрали, сплавили по Волге и собрали на острове всего за 4 недели. По масштабам она превосходила кремли Новгорода и Пскова. Единственный уцелевший деревянный храм Среднего Поволжья XVI века — Троицкая церковь — был собран без единого гвоздя из тех самых брёвен, приплывших по Волге. В этой церкви молился сам Иван Грозный перед историческим походом. А расположенные здесь Успенский собор и монастырь включены в список ЮНЕСКО. Внутри собора сохранился уникальный полный цикл фресок эпохи Ивана Грозного (более 1000 квадратных метров), включая редчайшее прижизненное изображение святого Христофора с лошадиной головой. Считается, что именно Свияжск вдохновил Александра Пушкина на описание сказочного города в «Сказке о царе Салтане». Когда поэт посетил эти места, он признался, что именно так и представлял себе Буян. Величественные храмы, богатая история и современные музейные пространства привлекают сюда тысячи путешественников. Как появился музей-заповедник Государственный историко-архитектурный и художественный музей «Остров-град Свияжск» был основан в 2009 году по решению Кабинета Министров Татарстана. Он появился в результате реорганизации Государственного музея изобразительных искусств республики. А в 2015 году учреждение преобразовали в музей-заповедник. Сегодня его деятельность охватывает территорию достопримечательного места «Остров-град Свияжск». При этом земельные участки остаются у прежних владельцев — они лишь должны соблюдать режим содержания заповедной зоны. В зону мониторинга также входят охранные территории регионального значения и тот самый Успенский собор с монастырём. Признание на мировом уровне 21 августа 2017 года в Свияжске произошло знаковое событие: на стене Успенского монастыря открыли знак ЮНЕСКО и вручили сертификат объекта Всемирного наследия. Успенский собор стал 29-м российским объектом в списке ЮНЕСКО и третьим в Татарстане. Ранее в список вошли Казанский Кремль (2000 год) и древний Болгар (2014 год). Это признание стало возможным благодаря масштабному проекту «Культурное наследие Татарстана: остров-град Свияжск и древний Болгар». Главная миссия музея-заповедника — сохранять и популяризировать духовное, историческое и природное наследие Свияжска, делать его доступным для всех, кто интересуется культурой России. Что можно увидеть В фондах музея сегодня хранится 63 340 экспонатов (данные на 2025 год). На острове работает целый музейный комплекс. Среди его объектов: • Музей истории Свияжска — 4 корпуса разместились в зданиях бывших казённых присутственных мест. Экспозиция охватывает период от основания крепости Иваном Грозным до советских лагерей. Здесь собраны макеты, оружие, старинные документы и воссоздана тюремная камера XIX века. • Музей археологического дерева «Татарская слободка» — построен прямо на месте раскопок, единственный музей такого рода в России. Благодаря влажной глинистой почве, здесь идеально сохранились деревянные постройки, мостовые и бытовые предметы XVI–XVIII веков. Здание было встроено в холм, чтобы не нарушать природный ландшафт. • Музей Гражданской войны расположен в деревянном особняке, где в 1918 году находился штаб Льва Троцкого. Рассказывает о драматических боях за Казань. Внутри воссоздан рабочий кабинет Троцкого, представлены карты, форма и оружие обеих воюющих сторон. • Художественная галерея и выставочный зал «Старая водонапорная башня» — культурное пространство в здании начала XX века. В самой башне находится смотровая площадка с видом на остров, а в залах галереи выставляются работы местных художников, иконы и архивные фотографии Свияжска. • Свияжский Ольгинский приют трудолюбия — историческое здание конца XIX века, открытое под покровительством великой княжны Ольги. Раньше здесь помогали сиротам и обучали их ремёслам. Сейчас это отреставрированный памятник архитектуры, ставший частью музейного комплекса. На сегодняшний день в музейном комплексе работают 7 объектов с постоянными экспозициями и 3 выставочных зала. Свияжск — это место, где история дышит. Приезжайте, чтобы прикоснуться к ней лично.

На каком языке общаться с инопланетянами? Краткий словарь для связи с НЛО

Если вдруг однажды вы встретитесь лицом к лицу с внеземной цивилизацией (как, например, случилось с героиней фильма «Прибытие»), что вы будете делать? У вашего собеседника нет ни глаз, ни ушей, он не знает ни английский, ни русский, ни даже эсперанто, ему нельзя просто нарисовать и показать картинку… Как сказать ему «привет», и уж тем более посвятить его в то, что такое Земля, кто такие люди и как устроено наше общество? Ответ придумал голландский математик Ханс Фройденталь в 1960 году. Его детище — линкос (от лат. lingua cosmica — «космический язык») — это не азбука, не эсперанто и даже не язык жестов. Это математическая обучающая программа, зашитая в радиоимпульсы. Берите блокнот и записывайте: сейчас вы получите краткий словарь для разговора с инопланетным существом. Правило №1. Позывной Нельзя начинать общение, не обозначив в принципе свое существование тому, с кем мы хотим поговорить. Но как сделать это в бесконечных границах космоса? Правильный ответ — послать в пространство радиосигнал, который будет прерываться с определенной периодичностью (но не типичной для естественных явлений). Например, пульсары (быстро вращающиеся нейтронные звезды) посылают радиоволны удивительно четкими интервалами, и их периодичность постоянна, как маятник. Поэтому правильный позывной выглядит как длинный монотонный сигнал, который прерывается с меняющейся периодичностью, чтобы инопланетный разум убедился, что этот сигнал — искусственный. Например, сначала пауза на 1 секунду, потом на 2, потом на 3, потом на 5 — по принципу простых чисел или возрастающей последовательности. Для разумной внеземной цивилизации этот сигнал будет означать: «Я — разум! Ответь, если слышишь». Правило №2. Первые сообщения Книга природы, как известно, написана на языке математики. Это выражение Галилея — не просто красивый афоризм, а фундаментальный принцип. Математика — единственная система знаний, которая не зависит от формы жизни, эволюции и химического состава мозга. 2 + 2 = 4 где угодно, хоть в туманности Андромеды, хоть за ее пределами. И именно этот факт дает нам надежду на диалог. Первым сообщением можно отправить последовательность точек и тире, обозначив тем самым, что определенные комбинации импульсов обозначают числа «1», «2», «3», «4», «5» и так далее: «.—..—...—....—.....». Это самое простое и наглядное определение, не требующее общего контекста. Что же делать после? Вы не поверите, но самое важное понятие во Вселенной — это идентичность. Два объекта могут быть разными, но их количество, масса или длина могут совпадать. Без понимания «равно» невозможна никакая логика, поэтому в следующем сообщении необходимо ввести его. Понятие «равно» можно передать серией импульсов: «…—…» («3=3») Почему же для начала именно «равно»? Потому что оно показывает адресату, что мы умеем устанавливать отношения между объектами. Даже если у пришельца нет глаз и рук, его разум, знакомый с арифметикой, мгновенно схватит суть: вот два одинаковых по длительности набора импульсов, между ними — специальный разделитель, обозначающий тождество. Правило №3. Сложение, вычитание и другие простые арифметические операции Освоив понятие «равно», можно переходить к простым арифметическим операциям. Например, для начала возьмем сложение. Самый простой способ — показать пример: «..—...—.....», что переводится как «2+3=5». Далее по этой же логике можно продемонстрировать коммутативность (перестановку слагаемых) — «…—..—.....» («3+2=5»), а затем вычитание, умножение и деление. Кстати, сигнал не обязан быть звуковым (а примеры с точками и тире приведены для упрощения). Это может быть любая модуляция — частота радиоволны, яркость лазерной вспышки, даже гравитационные волны. Главное — контраст между «коротким» и «длинным» состоянием, ведь линкос не зависит от физического носителя. Правило №4. Больше-меньше, истина-ложь и кто такие люди Через различные модуляции и длины сигналов по такому же принципу можно закодировать понятия «больше» и «меньше» и даже ввести переменные. А еще через язык логики можно ввести в диалог с пришельцем уже более философские темы — что такое истина и ложь. Например, сделать это можно через уравнения, правильность которых очевидна — передать «..—...—.....» («2+3=5») с длинной паузой, которая будет означать, что утверждение истинно, а «..—.—.....» («2+1=5») с короткой паузой, которая будет означать, что такое утверждение ложно. Сопоставляя эти два сообщения, инопланетянин догадывается: первый паттерн означает «правильное утверждение», второй — «неправильное». А после этого уже можно ввести логические связки И и ИЛИ, например, через «2+1=3 И 3+1=4» — истина, «2+2=5 ИЛИ 1+1=2» — истина, потому что одно из двух верно и так далее. А через переменные можно закодировать некоторые социальные понятия, например, то, что у человека есть два пола, и что люди могут быть родителями. Для обозначения пола нужно определить множество «индивидов» (например, через x), а затем ввести понятие «пол(x, P)», где P принимает два возможных значения: 1 (мужской) и 0 (женский). После серии простых утверждений мы продемонстрируем, что для любого индивида x выполняется «пол(x, 1) ИЛИ пол(x, 0)», но не оба одновременно. А отношения «мать–ребенок» можно обозначить через функцию «родитель(x,y)», которая истинна, если y произошел от x. Все это укладывается в рамки предикатной логики, которая, в свою очередь, является прямым расширением арифметики. Удивительно, но этот «сухой» язык способен даже имитировать человеческие эмоции. В книге Фройденталя описана сценка, где один из «актеров» X(a) просит другого X(b) решить пример: 15x15. X(b) ошибается и выдает «220». X(a) говорит: «Неверно». Затем X(a) обращается к третьему участнику X(c), который выдает правильный ответ: «225», и X(a) говорит: «Верно». Это мини-пьеса, обучающая понятиям «правильно» и «неправильно», а заодно оценивающая интеллектуальные способности — «X(c) более разумный, чем X(b)». Правило №5. Время и расстояние После арифметики и логики можно перейти к физическим величинам. Самое простое — время. Передаем серию импульсов, интервалы между которыми строго одинаковы и для нас, землян, равны, скажем, одной секунде. После нескольких повторов подаем сигнал «=» и новый паттерн — например, короткую вспышку, означающую «этот интервал называется единицей времени». Сложнее с расстоянием, но выкрутиться тоже можно — например, закодировать его как отношение к длине волны атома водорода (21 см), которая известна любой цивилизации, имеющей радиоастрономию. Но может ли этот язык рассказать о поэзии? Это самая спорная часть концепции. Фройденталь полагал, что, углубившись в теорию множеств и предикаты высшего порядка, можно дойти до описания намерений и даже эмоций. Однако на практике это упирается в проблему антропоцентризма. Попытка перевести слово «красота» в математическую формулу почти наверняка потерпит крах, если у инопланетянина нет наших нейронов и культурного кода. Правило №6. Растровая графика: от точек к картинкам Когда словарный запас достигнет нескольких сотен понятий (а в современном линкосе их уже около тысячи), можно переходить к изображениям, которые будут закодированы так, как и когда-то у нас на Земле, на заре зарождения телекамеры — через светлый и темный пиксель, через значения единицы и нуля. Первая картинка обычно — схема Солнечной системы. Вторая — фигура человека. Третья — двойная спираль ДНК. А затем, при желании, можно передавать друг другу хоть целые фильмы. Что можно закодировать еще? Математический язык способен передавать не только сухие факты, но и процессы. Естественным продолжением философии линкоса являются программы. Концепция CosmicOS, пришедшая на смену «театральным постановкам» старого линкоса, предлагает транслировать не просто результаты, а алгоритмы, «программы-симуляции», которые описывают физику планет или логику электронных схем. Но может ли математика помочь рассказать о человечности? Да. В 1977 году космический зонд «Вояджер» унес в космос не просто числа. На его позолоченной пластинке записано 90 минут музыки: Бах, Луи Армстронг, африканские ритмы, а также приветствия на 55 человеческих языках. В 2022 году ученые обновили послание («Маяк в Галактике»), добавив в двоичный код информацию о молекулярной структуре воды, расположении нашей планеты в рукаве Ориона и даже изображение двойной спирали ДНК человека. Вместо выводов Итак, контакт налажен, вы и ваш собеседник за миллионы световых лет от вас понимаете друг друга, знаете, как устроены ваши миры и вы сами. И все это без единого слова на английском или русском, только при помощи математики и толики терпения. Линкос остается самым дерзким лингвистическим экспериментом в истории человечества. Да, с его помощью пока нельзя рассуждать о понятиях «любовь» или «тоска», трудно рассказать какую-нибудь шутку. Но линкос способен передать самое главное — доказательство того, что мы существуем, умеем считать, мыслить логически и хотим диалога. А для первого контакта этого более чем достаточно.

Идея на миллион: где провести выходные.

— Малыш, малыш, малыш, малыш, — лязгая железным ведром, кричит смотритель куда-то вдаль. Где-то здесь, на просторах Зубрового питомника Сибирского отделения Российской академии наук, пасутся 30 особей. Вдруг становится заметно медленное шевеление. Не спеша, вставая на ноги, они начинают выглядывать из-за деревьев. — Несмотря на свой, на первый взгляд, неповоротливый вид, это животное способно перепрыгнуть или снести забор, разгоняться до 60 км/ч, — поясняет смотритель. «Малыш» подходит, с ним к группе туристов приближаются еще два его сородича. У них огромные головы и какие-то нереальные умные глаза. Высовывая сине-серые языки, они аккуратно берут из рук людей морковь, корм и совсем не вызывают страха. Зубр еще недавно находился под угрозой исчезновения из-за браконьерства, пожаров и вырубки лесов, а также инфекционных болезней. Когда люди поняли степень угрозы, начали разводить этих животных в резерватах, создавать питомники. В 1998 году в России численность этого вида составляла 185 особей. Во второй половине 1990-х были начаты работы по восстановлению зубра в европейской части страны, в результате чего в 2024 году численность зубров в природе России достигла более 2,4 тысячи особей. Взрослая особь достигает трех с лишним метров в длину, а высота в холке составляет свыше 190 см. Вес самцов — до 700 кг, самок — до 500 кг. У них мощная передняя часть, состоит из массивной головы и короткой шеи с выступающим горбом и широкой грудной летки. Задняя часть существенно ниже и уже. Ноги крепкие, приземистые. Хвост длинный, заканчивается волосяным пучком. Посаженную глубоко к низу голову с широким лбом и короткими ушами венчают изогнутые рога, заостренные кверху. Густая длинная шерсть и грива на груди темно-коричневого цвета. Зубры — оседлые, стадные животные. Естественные экосистемы Европы, где когда-либо существовали дикие зубры, практически не сохранились. Поэтому в сохранении зубра решающую роль играет Россия, где можно найти значительные площади подходящих для обитания зубра территорий в пределах его исторического ареала. В настоящее время зубры обитают на территории заповедников: «Приокско-Террасный государственный заповедник», «Калужские засеки», «Брянский лес», «Мордовский», «Северо-Осетинский», «Кавказский», национальных парков «Себежский», «Тебердинский» (Архызский участок), «Орловское Полесье», «Угра», «Смоленское Поозерье», заказников федерального значения «Цейский» и «Муромский», а также заказников регионального значения «Клязьминско-Лухский», «Карачевский», «Турмонский». Покидая землю этих величественных животных на Алтае, в голове остается лишь один вопрос: «Как зубров можно было почти истребить и какими же силами их удалось спасти?»

Как киты освещали Лондон весь XVIII век

Давайте на минуточку перенесемся в ночной Лондон начала XVIII века. Город, которому суждено было стать мастерской мира, с заходом солнца превращается в царство кромешного мрака, в котором хозяйничают грабители и лихие люди. Выйти ночью на неосвещенную улицу — предприятие почти самоубийственное. А между тем потребность в свете растет с такой же скоростью, с какой дымят трубы первых мануфактур. Так началась великая — и до сих пор не оконченная — охота человечества за искусственным светом. Киты на страже ночного порядка В 1736 году лондонский муниципалитет решился на революционный для своего времени шаг: на улицах начали устанавливать так называемые «приходские масляные лампы», которые горели от заката до рассвета и должны были тем самым снизить уровень криминала. И действительно, вскоре городские репортеры с изумлением отметили резкое падение числа ночных преступлений. Но на алтарь этого триумфа цивилизации была положена большая жертва: лампы заправляли китовым жиром — ворванью. И этот факт на полтора столетия определил не просто быт европейцев, но и судьбу целых биологических видов. Ворвань была, по сути, нефтью доиндустриальной эпохи. В отличие от коптящих сальных свечей и дорогого пчелиного воска, китовый жир давал относительно яркое, хотя и не самое приятно пахнущее пламя. Спрос на него подстегивался не только уличными фонарями, но и стремительно разраставшимся промышленным производством: ворванью смазывали станки, из нее варили мыло. Экономика этого «китового века» была безжалостна. Китобойный флот, прежде всего американский (с центром в Нантакете), превратился в мощнейшую отрасль; к середине XIX века одни только американские китобои добывали до 10 миллионов галлонов жира ежегодно. Экологическая расплата не заставила себя ждать, промысел превратился в методичное истребление. Легкодоступные прибрежные популяции серых и гренландских китов были выбиты почти полностью, после чего гарпуны нацелились на кашалотов — властителей океанских глубин. По некоторым подсчетам, только за XIX век человечество уничтожило не менее полумиллиона этих морских существ. С каждым годом сырье доставалось все труднее, а цена его неумолимо ползла вверх, достигнув к 1850-м годам немыслимых 2,5 доллара за галлон. Лондон, а вместе с ним и весь западный мир, рисковал вновь погрузиться во тьму — просто потому, что океан стремительно пустел. Экономика, выстроенная на истреблении, казалось бы, возобновляемого, но не успевающего восстанавливаться ресурса, зашла в тупик. «А у нас в квартире газ, а у вас?» Выход из «китового тупика» пришел неожиданно — с угольных копей. Еще в 1792 году шотландский инженер Уильям Мёрдок, наблюдая за тлеющим в камине углем, пришел к гениальной догадке: если нагревать каменный уголь без доступа воздуха, он выделяет горючий газ. Первый эксперимент он поставил у себя дома, а вскоре газовые рожки зажглись и на промышленных предприятиях. Но подлинным пионером лондонского газового освещения стал Фредерик Альберт Винзор, предприимчивый немец, который в 1807 году осветил газом Пэлл-Мэлл — одну из самых модных улиц столицы. К 1814 году газ пришел на Вестминстерский мост и распространился по всему Лондону. Так началась «газовая лихорадка». К 1830-м годам в Британии насчитывалось уже около двухсот газовых компаний, а Лондон к 1819 году опутали 288 миль газовых труб, питавших 51 тысячу уличных фонарей. Экономическая логика была неотразима: газовое освещение обходилось на 75% дешевле свечей и масляных ламп. Ночная жизнь городов преобразилась: театры, лавки, даже мануфактуры теперь могли работать допоздна, размывая наконец границу между ночью и днем. Казалось, человечество навсегда избавилось от необходимости рыскать по морям в поисках китов. Однако и у этой победы был свой экологический и экономический изъян. Производство угольного газа было исключительно грязным: оно требовало сжигания колоссальных объемов угля, а на газовых заводах скапливались горы токсичных отходов — кокса, аммиака и сернистых соединений. В домах газовые рожки пожирали кислород, коптили потолки и выделяли угарный газ. Уже в 1817 году современники с тревогой писали о «вредном воздействии угольного газа на здоровье населения столицы», а взрывы газометров и утечки наводили на горожан неподдельный ужас. Экологическая цена света по-прежнему оставалась высокой, просто теперь ее платили лондонский воздух и жители рабочих кварталов. Керосин и новое черное золото Пока Лондон задыхался от смога, на другом берегу Атлантики вызревал новый, еще более радикальный ответ на проблему освещения. В 1840-х годах канадский геолог Абрахам Геснер разработал метод перегонки горючей жидкости из угля, битума и горючих сланцев. Полученное вещество он назвал «керосином» — от греческого keros, «воск». Вскоре выяснилось, что керосин гораздо удобнее и безопаснее получать не из угля, а из сырой нефти, первые промышленные скважины для добычи которой появились в Пенсильвании в 1859 году. Экономический эффект был ошеломляющим. Керосин горел ярко, не издавал невыносимого смрада — и, главное, стоил в разы дешевле ворвани. Если в разгар китобойного бума галлон качественного спермацетового масла мог стоить 2,5 доллара, то керосин в начале 1860-х продавался примерно по 50 центов. Массовый переход на новое топливо произошел почти мгновенно. К 1870 году керосин уже практически полностью вытеснил китовый жир с рынка осветительных масел: производство ворвани упало на 80%, а некогда могущественная китобойная индустрия покатилась к закату. Здесь, на мой взгляд, кроется один из самых поучительных и парадоксальных уроков этой истории. Не природоохранное законодательство, не угрызения совести и не филантропические призывы остановили беспощадное истребление китов. Их спасли холодный экономический расчет и рыночная конкуренция. Иными словами, технология, подкрепленная более дешевым и доступным ископаемым топливом, сделала то, чего не смогли бы сделать десятки лет моральных увещеваний. «Нефтяная промышленность спасла китов», — не без оснований замечают историки экономики. Однако это спасение имело и свою темную сторону. Керосин не просто осветил дома — он породил нефтяную индустрию. Именно на керосиновых перегонных заводах сколотили свои первые состояния будущие титаны вроде Джона Рокфеллера, основателя Standard Oil. Так скромная лампа в гостиной американского фермера или лондонского клерка стала фундаментом нефтяной цивилизации со всеми ее последствиями: геополитическими конфликтами, зависимостью экономики от ископаемого топлива и, как мы теперь отчетливо понимаем, долгосрочной угрозой глобального изменения климата. Переход с ворвани на керосин действительно улучшил экологическую ситуацию, но на столетия вперед подсадил человечество на нефтяную иглу. Зевс посылает молнии Пока керосиновые лампы разгоняли мрак в домах и на сельских просторах, в городах уже разгоралась новая борьба. В последней четверти XIX века на историческую сцену вышло электричество. Первые дуговые лампы — яркие, шипящие, слепящие — стали появляться на центральных улицах и площадях; в 1880-х годах им на смену пришли более удобные и безопасные лампы накаливания Эдисона. Лондон, разумеется, не остался в стороне от электрической лихорадки. Уже к 1900 году в британской столице действовало более двадцати компаний и муниципальных предприятий, снабжавших горожан электричеством. Однако темпы внедрения сильно разнились. Если уличное освещение и богатые кварталы электрифицировались довольно быстро, то простые лондонцы переходили на новый свет с оглядкой: даже в 1919 году лишь менее 6% британских домохозяйств имели электрическую проводку. Газовое освещение, привычное и относительно дешевое, упорно не сдавало позиций вплоть до середины XX века. С экологической точки зрения электричество поначалу казалось почти безупречным — чистый, невидимый свет, не дающий ни копоти, ни запаха. Но иллюзия эта была неполной: электричество ведь не возникает из ничего. Первые лондонские электростанции работали на все том же угле, и загрязнение воздуха попросту переместилось из жилых комнат и газовых заводов к трубам теплоэлектростанций. Тем не менее электричество совершило нечто качественно иное: оно разорвало прямую, зримую связь между горением и светом. Человек, щелкающий выключателем, больше не видит прямого источника освещения, свет стал абстракцией, потребляемой как вода из крана. Связь экономики и экологии История того, как Лондон переходил от ворвани к газовому рожку, а затем к керосину и электричеству, — это наглядное пособие по драматической взаимосвязи экономики и экологии. Каждый раз, решая одну проблему, человечество создавало новую. Китовый жир был дешев — и киты оказались на грани исчезновения. Угольный газ был еще дешевле — и лондонцы задыхались в смоге. Керосин спас китов и принес яркий свет в массы — но породил нефтяную индустрию с ее колоссальным углеродным следом и геополитической напряженностью. Электричество, при всей своей кажущейся чистоте, лишь спрятало дымовую трубу за горизонт городской черты. Эволюция освещения — это, по сути, череда компромиссов, где экономическая целесообразность почти всегда одерживала верх над дальновидной заботой о природе. И все же, как показывает пример с керосином, иногда невидимая рука рынка способна невольно сделать то, что не удается десятилетиями экологического активизма. Сегодня, когда мы, возможно, стоим на пороге очередного энергоперехода — к солнцу, ветру и атому, — нам стоило бы помнить уроки лондонских фонарщиков: любой источник света имеет свою тень. И платить за свет однажды все равно придется — вопрос лишь в том, по какому курсу и кто выставит счет.

Эпидемия молчания: живого общения стало меньше, чем 10 лет назад

Когда вы в последний раз болтали с бариста, общались с соседом или звонили маме? Возможно, вы заказали латте через приложение, не заметили соседа, а маме просто отправили сообщение. Цифровое общение вытесняет живое — как с близкими, так и с незнакомцами. А распространение AirPods означает, что люди все глубже погружаются в свой собственный мирок и кажутся друг другу недоступными для разговора. Результат: мы стали говорить гораздо меньше, чем 10 лет назад. Да, ученые действительно подсчитали, сколько слов человек произносит за день. В 2005 году ежедневное количество слов составляло 16632. К 2019 году этот показатель снизился до 11900, согласно данным исследователей из Университета Миссури в Канзас-Сити и Университета Аризоны. В общей сложности за этот период объем устной речи сократился примерно на 28%. По мнению ученых, в годы после пандемии эта тенденция только стала набирать обороты. За год остаются непроизнесенными как минимум 120 тысяч слов. Психологи опасаются, что по мере ухода людей в онлайн-пространство, одиночество может стать более серьезной проблемой. А сокращение устной речи может привести к снижению когнитивной игры, которой является общение, особенно это касается младенцев, чьи матери стали меньше с ними разговаривать. Доцент кафедры психологии и консультирования Университета Миссури в Канзас-Сити Валерия Пфайфер подчеркнула, что общение требует следить за тем, что говорит собеседник, формулировать ответ и контролировать физическую реакцию, и все это примерно за 200 миллисекунд. Кроме того, люди в процессе развивают понимание, когда говорить, а когда нет, и как вступать в разговор. Непринужденные беседы уходят в прошлое Пфайфер и ее коллега в ходе изучения гендерных различий в разговорчивости обнаружили, что люди в целом стали говорить меньше. Они проанализировали 22 исследования, в которых более двух тысяч участников от 10 до 94 лет, в основном из США, вели аудиодневники своей повседневной жизни. Ученые задались вопросом, не связано ли это явление прежде всего с молодежью, и разделили выборку. Разница оказалась небольшой, но заметной: каждый год люди младше 25 лет теряли в среднем 451 слово в день, в то время как люди старше 25 лет теряли 314 слов в день. По словам эксперта, использование технологий могло бы объяснить разницу между возрастными группами, но тот факт, что пожилые тоже стали говорить меньше, предполагает, что фундаментальные изменения в образе жизни также играют свою роль. Меньше семей, где вместе живут несколько поколений, снижение вовлеченности в социальную жизнь и деятельность религиозных организаций — все это привело к сокращению поводов для разговора с незнакомцами и родственниками. И текстовые сообщения, возможно, лишь один из способов, которыми смартфоны влияют на разговорчивость: сократившаяся продолжительность концентрации внимания тоже может затруднять поддержание беседы. Пфайфер рассмотрела и обратную сторону: «Возможно, внимание слабеет как раз потому, что разговоров становится меньше». Поскольку исследование заканчивается 2019 годом, ученые хотели бы изучить и более поздний период, как только появится больше информации. Они предположили, что пандемия и генеративный искусственный интеллект приводят к еще большей потере произносимых слов. Человечество обречено? Последствия для будущих поколений вызывают тревогу. Исследования также показали, что родители стали меньше разговаривать со своими младенцами, чем раньше. Основная причина — смартфоны. Доцент психологии Техасского университета в Остине Кая де Барбаро изучала семьи с младенцами, сопоставляя домашние аудиозаписи с данными об использовании матерями смартфонов. Когда женщины пользовались гаджетами, они произносили на 16% меньше слов, обращенных к детям. Исследования показали, что чем больше слов родители говорят младенцам, тем богаче становится их словарный запас и тем лучше они учатся в школе. Если темпы снижения речевой активности сохранятся, не превратится ли общество в безмолвное? Профессор лингвистики Университета Невады в Рино Валери Фридланд отметила, что пока рано бить тревогу. Прежде чем делать выводы, стоит накопить больше данных за длительный период. Но поводы для надежды есть: многие современные родители откладывают знакомство ребенка со смартфоном, а школы ограничивают использование гаджетов на уроках. Фридланд и другие эксперты подчеркнули, что людям не нужно прилагать особых усилий для увеличения количества произносимых слов за день. Они порекомендовали родителям озвучивать свои действия и обращать внимание малышей на разные вещи вокруг. Кроме того, тенденцию можно переломить, если чуть больше разговаривать хотя бы с одним человеком за день. По материалам статьи «We’re All Talking to Each Other Less Than We Did a Decade Ago» The Wall Street Journal

Хогвартс по-швейцарски: библиотека, которой 1300 лет

Представьте самую фантастическую библиотеку в мире. На что она была бы похожа? Вы можете вообразить огромный холл, вдоль стен которого расставлены античные читальные столы и книжные шкафы от пола до потолка. Или же это таинственная магическая обитель в духе Хогвартса, и там царит атмосфера фантастической новеллы. Библиотека аббатства Святого Галла в восточной Швейцарии по своему величию и загадочности соответствует всем этим предположениям одновременно. Ей 1300 лет, и она продолжает удивлять представителей разных конфессий и просто любителей книг, старины и диковинной архитектуры. Дата появления библиотеки относится к VII веку, когда ирландский миссионер Святой Галл основал на этом месте отшельнический приют, позже ставший частью аббатства. Хотя оригинальную библиотеку заменили нынешним залом в стиле барокко в 1767 году, этому месту удалось сохранить преемственность. Сегодня это одно из наиболее хорошо сохранившихся древних книгохранилищ в мире. В 1983 году библиотека вместе с монастырем Святого Галла была внесена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Библиотека аббатства Святого Галла — это огромные залы, столетиями хранящие раритетные вещи и старинные манускрипты. Здесь можно увидеть затейливые резные узоры, порталы с балконами и ряды бесчисленных книг в кожаных переплетах. Веками эта швейцарская монастырская библиотека — самая крупная и старинная в стране — считается одним из ценнейших интеллектуальных сокровищ всей Европы. Архитектура издавна использовалась для укрепления веры, и аббатство Святого Галла — яркий тому пример. Величественное здание с каменной входной группой, двумя строгими башнями и арочными окнами, отделанными мрамором галереями, задними двориками и лестницами, манит посетителей заглянуть внутрь. И когда вы переступаете порог, ожидания не обманывают. Внутри вас встречают богато украшенные коридоры. Здесь эхом раздается каждый шаг. Вдоль коридора расположены двери, за которыми находятся комнаты, освещенные тусклым светом, пробивающимся сквозь шторы. Над входом в главный зал на большом фронтоне в стиле рококо крупными буквами вырезана надпись на греческом: Psyches Iatreion, что означает «Место исцеления души». Эта фраза изначально относилась к древней библиотеке и была написана в скриптории царя Рамзеса II в египетских Фивах. Тысячелетия спустя она встречает гостей в Швейцарии, не утратив ни своего величия, ни силы. На потолке красуется изысканная фреска в окружении земных и небесных сфер. Рядом — египетские мумии и шкафы с редкими книгами, а также другие бесценные артефакты из разных уголков мира: серебряные ножи в кожаных чехлах из Турции, миниатюрные туфельки из Индонезии, ископаемые, ракушки и монеты, привезенные со всех четырех сторон света. Оказываясь здесь, вы будто переноситесь в средневековье, ощущая себя частью непрерывной истории. Но главное сокровище библиотеки, конечно, — это книги. На полках, которые по праву можно назвать кладезями знаний, представлены работы священников церкви, богослужебные книги, биографии святых. Однако монастырь не был просто религиозным местом: он был еще и образовательным институтом, и хранилищем знаний. Поэтому здесь есть книги о юриспруденции, музыке, медицине, астрономии, грамматике, арифметике, риторике, а также сборники светской поэзии. Это место, где вера встречается с наукой, а духовное — с интеллектуальным. Сегодня библиотека и два огромных подземных хранилища содержат одну из наиболее ценных в мире коллекций. Чего только здесь не увидишь! В общей сложности это 160 тысяч манускриптов и ранних печатных работ, более двух тысяч средневековых кодексов, причем порядка 400 из них были написаны до 1000 года. Среди жемчужин коллекции — крупнейшее собрание ирландских рукописей на материковой части Европы. Они были привезены в Санкт-Галлен в раннем Средневековье, когда ирландские паломники заходили сюда по пути в Рим и оставляли подношения на могилах местных святых. Здесь же купчая на собственность аббатства, датированная VIII веком. Евангелие от Иоанна, созданное около 800 года нашей эры. Меняющиеся экспозиции с рукописными и иллюминированными текстами, в том числе Библиями, литургическими произведениями, молитвенниками и житиями святых, датируемыми IX–VIII веками до нашей эры. А еще — работы, изображающие повседневную жизнь монахов, которые дают уникальное представление о жизни в аббатстве с IX века и до позднего Средневековья. Не менее ценным, но уже для науки, является архив старинных манускриптов, написанных на литературном немецком языке. Они содержат примеры раннего языка, сохранившиеся на бумаге, и позволяют лингвистам и историкам заглянуть в глубь веков. Каждая книга имеет собственную историю, а все вместе они отражают духовную ценность и великую силу написанного слова. Вот что еще впечатляет. То, как библиотека неоднократно смогла пережить религиозные и политические перевороты. В Англии, Уэльсе и Ирландии в середине XVI века по приказу короля Генриха VIII было разобрано более 800 монастырей ради того, чтобы завладеть их богатством. Коллекции книг изымали и распродавали в другие заведения. На рубеже XVII и XVIII веков церковная собственность снова оказалась под угрозой — подверглась национализации. Учитывая эту историю, удивительно, что фонды Санкт-Галлена уцелели. В этом заслуга библиотекарей Санкт-Галлена. Фонды библиотеки пережили протестантскую Реформацию без потерь. Даже в сложный период с 1797 по 1805 год, когда само аббатство было упразднено, его владения тщательно охраняли, передавали и спасали католической конфессией в кантоне Санкт-Галлен. Так удивительным образом многие манускрипты столетиями хранятся именно в том месте, где они были написаны — и это большая редкость в истории. Сегодня библиотеку аббатства посещают около 190 тысяч человек ежегодно. Это намного превосходит число религиозных паломников. В сувенирном магазине при библиотеке продается буквально все: от сырного фондю местных производителей до птичьего корма и пива медленного брожения. Столкновение светской и духовной жизни, конечно, иногда приводит к конфликту, но развитие туризма — это один из путей сохранения культурного наследия. При этом в монастыре действуют строгие правила для посетителей. Одно из них довольно необычное. Посетителям выдают специальные войлочные тапочки — чтобы не портить старинный паркет, который помнит не одно поколение монахов и ученых. И таких тапочек в библиотеке не более ста пар. Это трогательное правило соединяет заботу о прошлом с уважением к будущему. Каждый, кто надевает тапочки, на время становится частью долгой истории аббатства. В эпоху цифровых медиа библиотека аббатства Святого Галла напоминает нам о важном. Как бы вы ни погрязли в использовании искусственного интеллекта, электронных книг, онлайн-архивов, виртуальных помощников и персонализированных рекомендаций — вы все равно можете погрузиться в мир знаний посреди древнего монастыря. Бумага, кожа, пергамент, вековая пыль на фолиантах и приглушенный свет из окон творят магию, которую не может имитировать ни один экран. Удивительно, что слова и воспоминания из прошлого продолжают доноситься до нас в настоящем.

Не только друг, но и коллега: как появились собачьи профессии

По последним научным данным, человечество одомашнило собаку еще до появления земледелия — 15 тысяч лет назад. С современными волками у собак мало генетического общего, расхождение по видам случилось очень и очень давно. Существует две теории, как собаки могли прибиться к людской стае. Либо охотники сами забирали маленьких собако-волчат из «гнезда» и выкармливали их, воспитывая под себя, либо первобытные песики всегда бегали неподалеку от поселений человека в надежде полакомиться продуктовыми отходами. А самые неагрессивные остались с людьми навсегда. Так или иначе, собака стала другом человека. Сперва это была помощь в охоте — свора загоняла дичь, а человек делился добычей. А следом помощь с выпасом скота на пастбище, охрана деревни, предупреждение о хищниках и замена транспорту. Взаимовыгодное сотрудничество привело к появлению специализированных пород и разделению труда. С развитием цивилизации и распространением оседлого образа жизни люди стали применять собачьи способности — острый нюх, интеллект, обучаемость, силу и скорость специализированно, а данные качества закреплять через селекцию. В разные моменты истории у собак будут появляться все новые и новые «должности». Как только в Древнем Риме, Ассирии и Египте зародились первые царства и регулярные армии, собакам тут же нашли применение — военные походы и прорыв пехоты, охрана складов и военных постов, участие в гладиаторских боях. Известный римский автор Луций Юний Модерат Колумелла в первом веке до нашей эры описал пастушьих и сторожевых собак Древнего Рима в своем главном труде «О сельском хозяйстве». Из этого античного текста нам доподлинно известна самая распространенная на тот период и в той местности порода собак — молоссы. Это крупные и свирепые предки будущих мастифов, ротвейлеров и кане-корсо. В следующую эпоху — Средние века — собак, как и вообще всех в то время, ждала раздробленность и расслоение. Занятия собак четко разделились по социальному статусу их хозяев. Одних ценили за их скорость и острый нюх в охоте со знатью — гончих и борзых, а других заставляли неустанно работать и ловить вредителей — терьеров и пинчеров. Для работы на кухне вывели специальную породу — «вертельная собака», ее еще называли кухонной. Две таких малышки всегда имелись в хозяйстве, и работа их заключалась в том, чтобы часами бегать внутри колеса, вращение которого передавалось на вертел. Время шло, общество становилось все сложнее, наука и медицина развивались, а собаки смогли доказать, что их главная способность — не бег для вертела. Сотни лет люди наблюдали за способностью четвероногих находить дичь по запаху, определять направление ветра и нападать на след. И в эпоху нового времени эти способности смогли оценить по достоинству. Началось все в монастыре Святого Бернара в Альпах — паломники то и дело попадали под лавину или терялись среди заснеженных вершин. Местные монахи отметили способность собак находить потерявшихся и даже вывели специальную породу для таких нужд — помесь молосса с другими породами. Первой официальной собакой-спутником стал сенбернар. В XIX веке открылась собачья вакансия и на полицейской службе. В начале века в шотландском графстве Абердин бравый полицейский, преследовавший контрабандистов на лошадях, взял с собой бультерьера, которого до этого долго и упорно учил бросаться на скакунов. Преступников удалось задержать, а весь контрабандный виски вылить. Так собака впервые отметилась на полицейской службе. Однако официально и научно обоснованно брать на службу четвероногих стали только к концу того же века. Тогда отец современной криминалистики Ганс Гросс опубликовал свой труд «Руководство для судебных следователей». В нем он описал идею использовать собак на службе благодаря их тонкому обонянию и другим полезным качествам. Примерно в те же времена появились и собаки-поводыри. Из-за довольно печальных обстоятельств — после наполеоновских войн — раненым и слепым солдатам помогали ориентироваться в пространстве именно специально обученные собаки. Официальная дрессировка и выход на службу в силовых структурах и в спасательных отрядах берет начало на рубеже веков. Первое в мире официальное полицейское кинологическое подразделение было сформировано в 1899 году в Бельгии, в городе Гент. Обучали и дрессировали, конечно же, бельгийских овчарок. Выбор был настолько успешным, что данная порода до сих пор остается одной их самых распространенных на полицейской службе. В Германии в то же время начали научное исследование собачьего нюха. Немцы посчитали идеальной для службы именно немецкую овчарку (а как иначе?), а в 1920-м году под Берлином открыли первую государственную школу полицейского собаководства. Успех европейцев впечатлил весь остальной мир. США захотели перенять опыт заокеанских коллег — закупили собак в Бельгии и тоже запустили официальную программу по дрессировке и службе собак в Нью-Йорке. Во Вторую мировую войну в Великобритании собак впервые применили для поиска тел и выживших под обломками разрушенных бомбежками зданий. Этот случай можно считать началом официальной службы собак на стороне спасателей и пожарных. В XX веке началась эпоха научных прорывов и, конечно, без четвероногих помощников тут не обошлось. Собаки даже летали в космос, тестируя системы выживания перед запуском человека. Но и это еще не все! Только в XXI веке обнаружилась способность собак сообщать владельцам-диабетикам о резком падении сахара в крови. В 2004 году владелец лабрадора по кличке Армстронг заметил изменение в поведении пса во время скачков гипогликемии у хозяина. Совместно с учеными удалось обнаружить и доказать способность собак определять падение уровня глюкозы в крови благодаря их сильному обонянию. Собаки чувствуют малейшие изменения в запахе пота и дыхания хозяина, связанных с диабетом. Благодаря этому открытию у хороших мальчиков и девочек появилась новая «вакансия» на рынке труда — собака-помощник для диабетиков. Кстати, лабрадор Армстронг стал первой мире официально обученной собакой-индикатором диабета, его даже внесли в Книгу рекордов Гиннесса. Дружба человека и собаки настолько тесная и древняя, что мы уже не представляем себе мир друг без друга. Собаки поддерживают выздоравливающих в больницах, приносят медикаменты, бегут в упряжке по Дальнему Северу и задерживают особо опасных преступников. Храбрые, ловкие, умные и самые красивые — собаки наши ближайшие соратники и друзья. И как хорошо, что пятнадцать тысяч лет тому назад мы смогли подружиться! Автор: Алёна Миронова

Штрихи к портрету №21. Артемизия Джентилески

Её судьба была сплошным преодолением, притом — весьма успешным. Для начала три очевидных факта о ней. Во-первых, большая часть жизни Артемизии пришлась на первую половину XVII века. Во-вторых, она была женщиной. В-третьих — художницей. Казалось бы, это сразу должно было задать рамки, очерчивающие путь нашей героини. Однако сама Артемизия обращалась с рамками очень вольно, ломая и перекраивая их там, где ей было необходимо. Следы времени Италия XVII века — центр европейской культуры. Эпоха барокко, сочная, яркая, с её жизнелюбием, пышностью и повышенной эмоциональностью уверенно завоёвывает мир. Это уже не Средние века. Однако отношение к женщинам в обществе недалеко ушло от постулатов прошлой эпохи. Вот и отец юной Артемизии, Орацио, будучи успешным художником, долгое время видел в дочери лишь помощницу и хозяйку, на плечи которой легли заботы о доме и братьях после смерти матери. Говорят, Орацио неоднократно пытался отправить дочь в монастырь, но Артемизия проявила недюжинное упрямство и в итоге осталась в родном доме. Про себя девушка давно всё понимала: она не создана для монастыря. Её дело — творить. Писать картины и однажды стать великой художницей. Ни отец, ни братья не поддерживали Артемизию в столь дерзких мечтах. Орацио признавал её талант и втайне удивлялся: он ведь не учил девушку живописи так, как сыновей. Артемизия выучилась сама, проведя всё детство и юность в мастерской отца. Он решил, что дочь будет его ассистентом: кто-то же должен дописывать его картины, набрасывать эскизы, исправлять ошибки и выполнять прочую черновую работу, на которую нет времени у занятого мастера. Однако Артемизия, делая всё это, не забрасывала и собственное творчество: порой её картины превосходили работы отца, так что гости, не знавшие, что Артемизия тоже художница, часто приписывали авторство её картин Орацио. А какое-то время художница была вынуждена подписывать свои творения его именем, как делали почти все талантливые женщины той эпохи. Но Артемизия знала: однажды она это изменит. Талант девушки был бесспорным: уже к 18 годам она писала куда более натуралистично и экспрессивно, чем многие её современники. И в конце концов Орацио сдался: признал, что дочь явно переросла роль ассистента и ей требуется художественное образование. В те времена для таких целей приглашали учителей, как правило, известных художников, которые могли бы непосредственно передать юным дарованиям своё мастерство. Отец Артемизии поступил так же. Он как раз работал с Агостино Тасси над росписью дворца в Риме — и решил, что тот станет отличным учителем для дочери. Преступление Поначалу так и было. Тасси, к тому времени сделавший себе имя в мире живописи, приходил к Артемизии домой в оговоренное время, разъяснял художественные приёмы и давал задания. Разумеется, они не оставались совсем одни: Орацио нанял для дочери компаньонку, донну Туцию. Она должна была опекать девушку и следить за поведением гостей. Однако Артемизию это не уберегло. Во все времена на всех женщин мира, сколько их было, одна беда: сексуальное насилие. И неважно, посудомойка она или знатная дама. Однажды, придя как всегда на урок с Тасси, Артемизия стала его жертвой. Есть сведения, что Тасси был не один, а со своим приятелем. Девушка сопротивлялась, но, конечно, силы были неравны. Артемизия отчаянно звала на помощь Туцию — но опекунша, прежде всегда находившаяся неподалёку, на этот раз не отзывалась… В некоторых источниках указывается, что после изнасилования Тасси принудил художницу продолжить с ним «отношения», обещая, что они скоро поженятся. Да, в те славные времена никто не видел ничего странного в том, чтобы жертва вышла замуж за насильника — это считалось способом избежать позора. О женщинах и их чувствах никто не думал. Совершенно непонятно, почему позор доставался жертве, а преступника как-то упускали из виду. Женщину, перенесшую насилие, называли порченной, падшей и прочими лестными эпитетами. В то время как виновник продолжал жить как ни в чём не бывало. При таком раскладе неудивительно, что в основном женщины не доводили дело до суда. Оставались наедине со своим ужасом и болью и часто не встречали поддержки даже в семье. Поразительно, что Джентилески удалось отстоять себя. Судебный процесс по её делу был долгим и утомительным, со множеством унизительных для неё допросов. Артемизии приходилось десятки раз рассказывать на публику обо всём, что делал с ней Тасси. Публикой были преимущественно мужчины. Эти же мужчины, по некоторым данным, подвергали девушку пытке — чтобы убедиться, что она точно не оговорила Тасси. И после завершения всех слушаний в городе ещё долго не смолкали пересуды. Тут не совсем ясно, что именно произошло дальше. Некоторые источники утверждают, что Артемизия была в добровольных отношениях с Тасси после процесса. Но все единодушно сходятся в том, что суд она выиграла. Кончено, её высокое происхождение, а точнее — положение её отца, состоятельного и известного человека, сыграло свою роль. Простолюдинки едва ли могли рассчитывать на какую-либо справедливость. Насилие над женщинами считалось чем-то обыденным и неизбежным. Однако победа Артемизии, хоть и стала небывалым историческим фактом, была лишь формальной. Суд приговорил её обидчика к году лишения свободы — условно. Освобождён он был и того раньше. Тасси вышел сухим из воды, а изнасилованная им девушка осталась униженной и потерянной, с именем, которое трепали все кому не лень на базарах и светских раутах. Холсты, кисти, краски и несломленная воля — вот и всё, что осталось у Артемизии. Своё искусство она превратила в лекарство. Живопись как терапия Когда речь заходит об известных работах художницы — все первым делом вспоминают её картины про Юдифь, убивающую Олоферна. В то время библейские сюжеты были весьма популярны, так что неудивительно, что Артемизия использовала их в своём творчестве. Жажда жизни, радость бытия, насыщенные тона, страсть, драматичные светотени, сильные прекрасные тела, эпичность и размах — всё это про живопись Джентилески. Именно так она чувствовала жизнь, именно таким видела мир. Отчаяние и беспомощность, которые обрушились на неё после изнасилования, она тоже выплёскивала на холсты. Нельзя же было оставаться со всем этим совершенно одной. Её Юдифь — не одна. Посмотрите на картины «Юдифь, обезглавливающая Олоферна», «Юдифь и её служанка Абра с головой Олоферна» и их вариации. Две женщины, такие разные по статусу, проживающие такие разные жизни — объединяются в молчаливом страшном деле. Артемизия выписывает обеих ярко и выпукло. Юдифь решительна, сильна и полна ненависти к врагу. Она не сомневается ни секунды. Крепко сжимает кинжал и ударом перерезает Олоферну горло. Её служанка также собранна и быстра. Она с силой прижимает Олоферна к ложу, удерживая его руки. Он сопротивляется — но вдвоём женщины сильнее. Кровь брызжет фонтаном, лицо Олоферна искажено в предсмертной агонии, из груди рвутся сдавленные хрипы. А его убийцы — хранят молчание. В других вариациях служанка и Юдифь изображены как заговорщицы: они стоят близко-близко, почти касаются друг друга, оглядываются и, кажется, слышат чьи-то шаги вдалеке. Служанка держит окровавленную голову Олоферна в корзине — так, словно это кусок мяса, а не голова человека. Женщины по-прежнему не произносят ни звука, лишь напряжённо всматриваются во тьму. Есть также картина, где служанка спешно заворачивает ещё не остывшую голову убитого в ткань, а Юдифь — прислушивается, глядя в сторону, и прикрывает ладонью свечу, чтобы пугливое пламя не выдало их. Одна и та же сцена, разыгранная на разные лады. Страшная тишина, в которой звук разрубаемой кинжалом плоти, треск свечи и тяжёлое дыхание двух женщин звучат оглушительно. Преступная, проклятая тишина. Такая же, как та, что повисла в мастерской Джентилески, когда в неё пришёл Тасси. Такая же, как та, что эхом разносила по дому срывающийся голос Артемизии… К ней тогда никто не пришёл на помощь: ни слуги, ни Туция. Может быть, поэтому художница так часто возвращалась к сюжету о Юдифи и изображала её всегда… не со служанкой, нет. С соратницей. С такой же женщиной, которая целиком и полностью на стороне своей госпожи. Вспомним, что Артемизия рано лишилась матери, рано взяла на себя роль хозяйки, а вокруг неё — дома, в мастерской, на выставках и в салонах — были лишь мужчины. Кто знает, может, ей не хватало женской фигуры, которая бы поддерживала и защищала? В ещё одной любопытной версии того же сюжета служанка Юдифи — очень стара и полностью слепа. Но это ничуть не мешает её преданности: она как щит стоит за спиной Юдифи и то ли поддерживает её старческими рукам, то ли направляет. Как бы то ни было, мотив женского гнева, отмщения, эксплуатации и объективации женщин встречается в живописи Артемизии на протяжении всей её жизни. Помимо упомянутых картин и их вариаций, это легко проследить по разнообразным полотнам, изображающим Лукрецию, Сусанну, Вирсавию. Все эти женщины так или иначе пострадали от мужской похоти и безнаказанности. Артемизия не боялась изображать женское тело не только с присущим барокко любованием, но и с мельчайшими анатомическими подробностями. Что ещё важнее — она одухотворяла своих героинь. Когда смотришь на написанных ею женщин — видишь не только их роскошные тела, но и их личность. Их чувства: страх, гадливость, усталость, безысходность, злость, безжалостность. Всё то, о чём многие мужчины-художники, создавая женские образы, забывали (или не думали вовсе). Артемизия сопереживает своим героиням, уважает их приватность даже в тех сюжетах, где они полностью обнажены. Я бы даже сказала, художница любит своих героинь. При всей свойственной ей чувственной манере она не смотрит на изображаемых женщин плотоядно. В лица её женщин хочется всматриваться, их разговоры в купальне хочется слушать, их нагота не возбуждает, а вызывает желание защитить. К примеру, знаменитый сюжет про Сусанну, которую двое иудейских старейшин обвинили в прелюбодеянии за то, что она отказала им в сексе, часто встречается в творчестве художников эпохи барокко. Картины по мотивам этой истории писали и мужчины. И почти во всех случаях для них как будто первична красота женского тела (что объяснимо, ведь это был едва ли не единственный легальный повод изобразить женщину обнажённой) и некий символизм, метафоричность сюжета. Очень часто на их картинах Сусанна или слегка обеспокоена появлением старейшин, или сдержанно-испугана, или покорна. На полотнах же Артемизии Сусанна в ужасе, она не просто пытается убежать, а отбрыкивается от мерзких стариков, на её лице смесь страха и отвращения. Конечно, Джентилески писала не только мрачные и злободневные сюжеты. Однако практически во всех её работах так или иначе присутствует тема женской силы, стойкости и творчества. Верность себе По решению суда Орацио выдал дочь за мелкого художника. Их брак был недолгим, а из их пятерых детей выжила только девочка, которую Артемизия назвала Пруденция — в честь своей покойной матери. Художница с мужем жили во Флоренции и в Риме. Так как к 1623 году в своих многочисленных письмах Джентилески перестаёт упоминать о нём, считается, что примерно в этот период она ушла от него, забрав дочь. Поступок для женщины того времени, мягко говоря, неординарный. По тогдашним законам женщине не разрешалось иметь собственность и быть опекуном её же собственных детей. Но как вы уже поняли, Артемизия была не их тех, кто смиряется с судьбой. Оставив мужа и забрав с собой дочку, она продолжила работать, и её карьера стремительно набирала обороты. Придворные, знать и европейские правители, восхищённые талантом Артемизии, щедро платили за её полотна. А её умение завязывать и поддерживать знакомства, поразительное трудолюбие и железная воля вызывали бесспорное уважение. Она подружилась с дочерью великого герцога Козимо II Медичи, и тот стал её покровителем. Джентилески стала первой женщиной, которую приняли в Академию живописного искусства во Флоренции. Там же она познакомилась с Галилеем, с которым консультировалась по вопросам изобразительного искусства и вела переписку. Артемизия обучала своему ремеслу Пруденцию, но о картинах той ничего не известно. Замуж Артемизия больше не вышла. Возможно, и нужды не было, так как она сама стала состоятельной дамой и осталась таковой до конца жизни. Она, конечно, не была святой. Зато была собой — неповторимой, яркой звездой в тёмные времена.