Как (на самом деле) полюбить себя

Эшли Грэм — самая востребованная модель плюс-сайз в мире. К своим 35 годам она собственными силами достигла впечатляющих успехов и сейчас сияет в модных журналах, таких как Vogue, Harper’s Bazaar, Glamour и Elle UK, запустила свою линию нижнего белья, сотрудничает с ведущими мировыми дизайнерами. В своей книге «Новая модель» Эшли рассказывает, как полюбить и принять свое тело. Читайте вместе с нами отрывок из этой книги! * * * Естественно, главным образом я сфокусирована на сообществе моды плюс-сайз, где у нас есть собственный свод правил красоты. Вплоть до самого недавнего времени в каталогах, рекламе и редких выпусках «для полных» какого-нибудь журнала единственным представленным типом пышной девушки был похожий на мой: фигура «песочные часы», красивое лицо, брюнетка или блондинка. Для нас, моделей плюс-сайз, это работа — быть той самой идеальной, налитой, красивой женщиной с плоским животиком и лицом с четкими линиями, которая носит максимум 56-й размер, а может быть, 54-й или даже 52-й. Но покупательнице одежды плюс-сайз — будь то женщина, набравшая вес в результате рождения детей, или та, что всю жизнь была «в теле», — образы моделей вроде меня, должно быть, кажутся такими же недостижимыми, как и пропорции моделей Victoria’s Secret — более стройным женщинам. Мода должна быть амбициозной Размещенное в каталоге фото роскошной модели плюс-сайз, одетой в праздничное платье, может вдохновить женщину стать более гламурной или подать ей свежие идеи насчет своего стиля. Но надо оставлять место и для реальности. Я говорю, например, о женщине 60-го размера или о девушке ростом 155 см с очень маленькой грудью и большим животом. Когда все они стали выходить из подполья и постить свои фото под тегом #beautybeyondsize, это стало способом увидеть себя глазами других женщин со схожими проблемами, а не глазами маркетологов и редакторов журналов мод. Сообщество, которое возникло вокруг этого хэштега, — это вдохновляющее содружество. Каждый из постов привносит в наше общение что-то восхитительно уникальное. Заходите, посмотрите сами — и, если вдохновитесь, публикуйте свои посты. Давайте лучше относиться к себе! Черт возьми, там есть сделанное каким-то папарацци фото, на котором я одета в просвечивающее обтягивающее платьице в горошек, которое демонстрирует каждую мою складочку, округлость и морщинку! Соцсети — это всего лишь трамплин. Я хочу, чтобы мой голос был громче, чем фото моего целлюлита с заголовком: люби себя такой, какая ты есть. Теперь я занимаю как раз такую позицию — благодаря сотням тысяч женщин, которые меня к ней подвели, — чтобы вести диалог с индустрией моды и требовать лучшего обращения с теми из нас, кто ненавидит свое тело, поскольку они не были подобающим образом представлены. Я встаю во весь рост, чтобы потребовать: давайте лучше относиться к самим себе! Красота не вечна, но отношение к себе будет жить долго Недавно моя мама, которая работает в школе в Небраске, получила письмо от ученицы этой школы. В письме девушка рассказывала о том, что от природы была крупнотелой и никогда не носила джинсы, потому что казалась себе толстой. Кроме того, из-за своего размера она всегда считала себя хуже подруг. Потом в соцсетях она наткнулась на фото модели плюс-сайз в нижнем белье, и этот снимок перевернул ее жизнь. Увидеть женщину по-настоящему крупную, очень крупную, которая с удовольствием носит великолепное белье и не боится выложить свое фото на обозрение всего мира, — вот это да! Короче, сначала девушка узнала, кто я, а потом — что моя мама работает в ее школе. Выяснив это, она написала моей маме душевное, красноречивое письмо, в котором говорилось: «Спасибо вам за то, что вырастили Эшли». Когда я приехала домой погостить, мама организовала для нас троих посиделки с кофе, и мы говорили обо всем, что только можно представить. Интереснее всего было во время этого разговора наблюдать за моей мамой. У нее никогда прежде не случалось подобных бесед. — Когда я рядом с тобой, я вижу, как ты меняешь людские жизни, — сказала мне мама. — И не потому, что ты красива, а потому, что помогаешь другим людям нормально относиться к самим себе. Вот что важно. Красота не вечна, но отношение к себе, которому ты учишь этих людей, будет жить долго… Значит, что-то в этой жизни я сделала правильно, — добавила она. Услышать эти слова из маминых уст для меня было дороже любой награды. Я всегда слышала эти слова: «Радуйся тому, что есть, потому что вечно это не продлится», и не только от мамы. Агенты, другие модели — все они советовали мне наслаждаться путешествиями, деньгами, вниманием публики — потому что когда-нибудь все это закончится. Секрет моей силы не в моей красоте, а в готовности исследовать свои самые глубокие комплексы вместе с другими, говорить о тех же проблемах, которые есть у любой женщины, и говорить о них открыто и честно. Не важно, сколько стилистов, визажистов, имиджмейкеров или персональных тренеров помогают мне выглядеть «на все сто», — я тоже борюсь с неуверенностью, фрустрацией, осуждением и ощущением собственного уродства. Эшли Грэм «Новая модель»

Я ревную! Что делать?

Что стоит за ревностью? Обычно называют такие компоненты, как неуверенность в себе, недостаток доверия к партнеру. Есть даже мнение, что ревность — это верный признак большой любви. «Жгучая ревность связана не с силой пламенной любви, а с концентрацией избыточного количества смыслов в одном человеке». (Психолог Мария Мухина) Но мало кто осознает, что в ревности зашифрованы два мощных чувства: злость и страх. Злость на партнера за то, что он недоступен/как-то не так ведет себя/проявляет интерес к другим. Мы чувствуем злость, когда поведение партнера не соответствует нашим ожиданиям, выходит из-под контроля. Страх мы чувствуем, когда боимся проиграть в борьбе за сердце любимого человека (здесь примешивается еще и зависть: мы завидуем тому или той, кого, возможно, выберут вместо нас). Когда боимся быть брошенными. Боимся боли, которая стоит за расставанием. Причем чтобы активировать эти чувства, нам не обязательно узнать о неверности партнера, достаточно даже воображаемого адюльтера. Так рождаются подозрения, усиление контроля. Также ревность сопровождается эмоциональными качелями от отчаяния к надежде и обратно; от ясности к неопределенности. Что делать, если вы ревнуете? Изучайте свои мысли Роберт Лихи, доктор психологии, рекомендует в самый пик ревности остановиться, выдохнуть и обратить внимание на свои мысли. Делайте паузы Мысли, пришедшие к вам в голову — всего лишь мысли. Не стоит переходить от них сразу к действиям: ссоре, выяснению отношений. Взяв паузу, вы не сделаете того, о чем потом придется сожалеть. Поразмышляйте о неопределенности в отношениях и в жизни в целом На самом деле никто не может дать гарантий, что ваш партнер будет любить вас вечно. А разве в жизни вообще бывают «железные» гарантии? Их ожидание отрывает нас от реальности и мешает наслаждаться здесь и сейчас. Найдите свои триггеры Кто-то не выносит, когда партнер с кем-то переписывается, но спокойно смотрит, как он танцует с другой. Для кого-то невыносимо слышать его комплименты другим женщинам. Узнав, какие слова и действия включают в вас ревность, попробуйте проанализировать: почему именно они? Ищите другие истории соперничества в своей жизни Например, в детстве вы чувствовали нехватку родительской любви, и теперь партнер ощущается как холодный и дистантный. Вы ищете причину его холодности, а измены — вполне хорошее объяснение. Или же вы в детстве соперничали с братьями/сестрами за родительское внимание, и для вас чувство любви с тех пор связано с конкуренцией. Не справляетесь самостоятельно? Обратитесь к психологу, ведь в какой-то момент ревность из «перчинки», разжигающей страсть в отношениях, может разрастись в серьезную проблему.

Как перестать бояться публичных выступлений

Боязнь публичных выступлений — одна из форм социальных фобий. Она является настолько распространенной, что считается нормой, но при этом переживается как что-то весьма неприятное. Это приступ паники перед необходимостью выступать на публике со всеми вытекающими последствиями: учащенным сердцебиением, затрудненным дыханием,чувством растерянности и дезориентации. Боязнь публичных выступлений может ощутимо мешать, особенно если вам по роду деятельности требуется выдерживать внимание большого количества людей. Можно ли что-то с нею сделать? Существует несколько стратегий, чтобы справиться со страхом выступлений: Изучение теоретической части У любого выступления есть свои законы. Существуют приемы ораторского мастерства, способы удержания внимания публики… Почитайте и посмотрите что-нибудь на эту тему, чтобы почувствовать себя увереннее. Разбирайте выступления, которые вам нравятся. Подготовка и практика Оттачивайте ораторское искусство при малейшей же возможности. Есть возможность выступить на публике? Делайте это. Вы будете чувствовать себя увереннее, если будете хорошо владеть темой, которую предлагаете своей публике. Проработка страхов Вам может помочь погружение в психологию. Страх публичных выступлений может идти родом из детства (например, для вас стала травматичной ситуация ответа у доски). Вообще страх появляется там, где мы теряем контроль. В ситуации с публичным выступлением есть страх не понравиться зрителям. Один из способов справиться с ним — заранее продумать худший сценарий: если ваше выступление не понравится зрителям, что они сделают? Освистают? Что в этом ужасного для вас? Начинайте с малого Чтобы нарастить опыт выступлений, начинайте с малых групп и несложных тем, если у вас есть такая возможность. Переводите фокус внимания обратно на аудиторию Чувствуете, что «посыпались»? Переводите фокус внимания обратно на аудиторию. Например, вам задали уточняющий вопрос, на который вы не знаете ответа… И вот вы уже ощущаете знакомый приступ паники… Казалось бы, что может быть хуже? Один из способов разрешения этой ситуации — спросить вопрошающего: «Чем вызван ваш вопрос?», обратиться к аудитории: «А как вы считаете? А что ответили бы вы?». Пока зрители отвечают, ваше состояние приходит в норму, и вы в состоянии продолжать. Позитивное мышление и аффирмации Не концентрируйтесь на возможной неудаче, думайте о том, что у вас все получится, настраивайтесь на успешное выступление. Несколько лайфхаков для тех, кто выступает публично: Изучайте альтернативные точки мнения на ваш вопрос. Это даст вам более глубокое понимание предмета и поможет понять, какие дополнительные вопросы могут задать вам из зала. Пишите себе план-конспект. Если вы собьетесь в процессе, можно будет подсмотреть в него. Постарайтесь накануне выступления посетить тот зал, где будете выступать. Поднимитесь на сцену/встаньте за трибуну. Тогда вам будет легче во время выступления: вы будете в уже знакомом месте и адаптируетесь быстрее. Говорите медленнее, даже если в обычной жизни ваша скорость речи быстрее. Так у вас не будет сбиваться дыхание, да и зрителям будет проще понять вашу речь.

Почему отказ — это не всегда плохо, и как увидеть в нем шанс для развития

Мы часто слышим истории о том, как знаменитые люди терпели одну неудачу за другой, и лишь потом добивались успеха. Книги Стивена Кинга не хотели публиковать, Уолта Диснея обвиняли в нехватке воображения, Опру Уинфри увольняли с телевидения за излишнюю эмоциональность. Казалось бы, эти рассказы должны мотивировать, доказывать, что отказ — это не повод сдаваться, однако в жизни все получается намного сложнее. Как увидеть в отказе возможность, а не ограничение? Вне зависимости от того, в какой ситуации и по какой причине вам отказали, это все равно глубоко ранит и заставляет усомниться в себе. Однако мысль, что отвержение негативно по своей сути, неверна, ведь в то время как один человек видит в нем препятствие, другой воспринимает отказ как возможность. Увольнение с работы позволяет пересмотреть то, чем вы занимаетесь, и часто вдохновляет на смену деятельности. Звонок с новостью, что вам нужно выселиться из арендованной квартиры, может стать первым шагом на пути к покупке собственного жилья. А отказ партнера возобновлять отношения после крупной ссоры часто является очередным доказательством того, что это не ваш человек. Однако сразу прийти к таким выводам не получается — любая ситуация требует тщательного переосмысления. Почему отказ — это болезненно? Какие эмоции мы испытываем, когда нам отказывают? Стыд, грусть, смущение. В голову сразу закрадывается мысль, что мы недостаточно хороши для чего-то или кого-то. Исследования функциональной магнитно-резонансной томографии продемонстрировали, что чувство отвержения связано с теми же нейронными путями, которые стимулируют физическую боль. Поэтому даже незначительный отказ воспринимается очень болезненно. Другие последствия — заниженная самооценка, приступы гнева и агрессии. У нас портится настроение, появляется уверенность в том, что нам отказывают, потому что мы недостаточно хороши, пропадает желание «быть частью чего-либо». В какие ловушки мы попадаем из-за отказа? Когда мы говорим себе, что отказ — это плохо и его всячески следует избегать, мы защищаем себя от негативных эмоций, но в то же время не даем себе шанса чего-то достичь. Мы не отправляем резюме, не проявляем инициативу на работе, не знакомимся с новыми людьми, не зовем понравившегося человека на свидание. Мы даже не даем им возможность сказать «нет», зато отвергаем сами себя. Вторая ловушка, в которую мы попадаем, — уверенность в том, что если нам отказывают, значит, весь мир против нас. Однако не нужно чувствовать себя жертвой в данной ситуации — жизнь не стремится унизить или намеренно причинить боль. На самом деле ей все равно, сидим мы сложа руки или идем ва-банк. Также отказы часто отбивают желание что-либо делать. Мы прекращаем попытки и начинаем двигаться к другой цели или просто жалеем себя. А ведь будущее может готовить для нас еще сотни подобных возможностей, только своим решением сдаться мы закрываем к ним доступ. Как научиться правильно относиться к отказу? Отказ является одной из самых конструктивных вещей в нашей жизни. Даже если вы остались без работы или лишись десятилетних отношений. Отказ — это признак роста Если вам отказали, это может значить, что вы не стоите на месте, а продвигаетесь по жизни. Отвержение заставит выйти из зоны комфорта и немного расшевелиться, решиться на поиск новых возможностей. Да, с первого раза, скорее всего, ничего не получится. Зато в будущем вы сможете найти то, что удовлетворило бы ваши потребности в работе или личных отношениях. Отказ приближает к цели Отказ позволяет лучше узнать себя, определить сильные и слабые стороны, понять, как далеко вы готовы зайти. Чтобы устроиться на новую работу, придется один, два, три, а может, и десять раз услышать, что вы не подходите. Чтобы найти любовь всей жизни — столкнуться с недоуменным взглядом или предложением остаться друзьями. Не стоит концентрироваться на переживаниях, думайте о том, что каждый отказ лишь приближает к заветной цели. Опросы Фонда Гэллапа показывают, что каждый курильщик в среднем предпринимает больше трех попыток бросить курить. Каждая попытка, даже если она оказалась неудачной, — это новый опыт. Отказ — это возможность для обучения Когда вы получаете отказ, используйте его для сбора информации о конкретной ситуации. Предположим, вы находитесь в активном поиске работы. Вы разослали резюме в 15 компаний, и только одна из них дала ответ. Как вы отнесетесь к этому? Решите, что являетесь недостаточно хорошим специалистом и будете претендовать на должность пониже, или подкорректируете резюме в соответствие с современными требованиями и вновь предпримете попытку? Отказ — это хорошая возможность совершенствоваться, вносить коррективы в свои действия, поведение и решения. Спросите себя: «Почему мне отказали?» Попробуйте разобраться в истинных причинах отказа и использовать это в будущем. Отказ дает шанс пересмотреть свою жизнь Мы склонны игнорировать свои желания и потребности в угоду обществу, стабильному финансовому положению или мнению родителей. Вот так, вместо того, чтобы идти учиться в театральный, мы заканчиваем экономический факультет, надеваем строгий костюм и устраиваемся на работу в банк. Хочется верить, что это счастливый билет в роскошную жизнь, однако где-то в глубине души все равно теплится надежда, что однажды мы окажемся на сцене, и зал будет стоя рукоплескать нашему таланту. Затем после очередного конфликта с начальством следует увольнение. С одной стороны, это неудача, ведь приходится искать другую работу, заново налаживать отношения с коллегами, знакомиться с новыми обязанностями. А с другой — это отличная возможность остановиться и задуматься, ту ли жизнь мы проживаем, или все-таки нужно следовать за своей мечтой и хотя бы попробовать записаться на актерские курсы. В эти моменты мы можем отказаться от преследования «безопасной цели», которая делает нас несчастными, и встать на другой путь. Отказ делает привлекательнее в глазах других людей Неудачи могут сыграть на руку и в вопросе отношений с окружающими. К такому выводу еще в 1966 году пришел психолог Эллиот Аронсон. Он провел эксперимент, в ходе которого наблюдал за поведением зрителей, оценивающих двух участников интеллектуального соревнования. Первый верно отвечал на большинство вопросов, а второй часто терялся и ошибался. В определенный момент какой-то из игроков проливал на себя кофе. Если это делал «неудачник», зрители никак не реагировали, зато если конфуз происходил с «умником», ему активно сопереживали, ведь таким образом он становился «ближе к народу», казался более человечным. Отказы и неудачи — это то, что делает нас живыми, ярко демонстрирует нашу неидеальность и притягивает людей. Всегда проще общаться с человеком, который переживал то же, что и ты, и понимает, как бывает сложно справиться с отвержением. А вот «любимчикам судьбы» обычно приходится несладко. Люди относятся к ним настороженно, не верят, что успеха можно добиваться играючи, без единого промаха.

Кажется, чувство справедливости присуще не только людям

Чувство справедливости — требование соответствия деяния и воздаяния. Например, прав и обязанностей, труда и вознаграждения, заслуг и признания, преступления и наказания, роли людей в жизни общества и их социального положения в нем. Кажется, что такое присуще только человеку, да и то, увы, не каждому. Ведь чтобы сопоставлять вещи, нужен не только опыт, но и неплохие аналитические способности. Каково же было удивление ученых, когда они выяснили, что подобное свойственно и обезьянам! Более того — они и реагируют на несправедливость почти как мы! Группа ученых во главе с зоологом Сарой Броснан из Университета штата Джорджия в Атланте (США) взяла шесть пар бурых капуцинов. Приматам быстро объяснили: каждый должен дать лаборанту камешек, за что получит лакомство. Задание было несложным, и первое время малыши отлично справлялись. Вот только в какой-то момент лаборанты начали давать одним обезьянам виноград, а другим — огурец, хотя задание оставалось одинаковым для всех. Еду также стали получать и те капуцины, которые неправильно выполняли условия. Заметив эту несправедливость, приматы очень быстро перестали сотрудничать вовсе. Те из них, которые получали огурцы вместо винограда, принялись кидаться подачками в ученых. Чтобы удостовериться, что обезьянами двигала не зависть, а жажда справедливости, ученые повторили эксперимент, немного изменив условия. Теперь за одно и то же задание одним и тем же капуцинам давали то виноград, то огурец. А иногда в ходе выполнения задания примату показывали виноград, а в итоге давали огурец. Однако это никак не повлияло на их действия — они продолжали слушать лаборантов. Ведь все их сородичи получали одинаковые лакомства, пусть и в немного разных пропорциях. Похожего результата добились уже другие ученые с другими обезьянами — шимпанзе. Группа психологов во главе с приматологом и этологом с кафедры психологии Университета Эмори (США) взяла три пары приматов и угощала их разделенными пополам бананами. Если одной из испытуемых доставался меньший кусок, она от него отказывалась. Из этого можно сделать вывод, что чувство справедливости — не результат культурной деятельности человека, а эволюционно обусловленный процесс. Теперь понятно, почему у людей, которые выросли в разных концах света, не очень сильно различаются понятия о справедливости и унижении. Да и реакция на ущемление у всех всегда одна — сначала в ход идут эмоции, а потом включается рассудок. Зоологи считают, что обостренное чувство справедливости нужно приматам для совместного сбора плодов. Вот только специалисты пока не до конца понимают правила социальных отношений в популяциях обезьян. К счастью, у них есть все ресурсы, чтобы рано или поздно в них разобраться.

Ангелы vs демоны: литература о крылатых героях

«Противостояние» ангелов и демонов длится уже много веков, с тех пор как образ этих крылатых существ стал одним из самых популярных мотивов в живописи, литературе и кинематографе. Среди живописи первым приходит на ум «Демон сидящий» Михаила Врубеля, а среди кинематографа — фильм «Омен» или современный сериал «Благие знамения». Литература же больше насыщена крылатыми персонажами. Михаил Лермонтов «Демон», 1839 Классическое произведение о борьбе добра и зла, темной и светлой сторон внутри каждого человека. Демон влюбляется в молодую девушку Тамару, которая не хочет поддаваться его сладостным речам и уходит в монастырь. Но и там Демон не оставляет ее в покое. На пути Демона встает ангел-хранитель Тамары, но Демон уверяет, что ангел опоздал, Тамара уже не в его власти. В поэме Лермонтова поднимается множество тем, но главная — борьба света и тьмы. Эта борьба затрагивает не только Тамару, которая пытается не поддаться темной стороне, но и Демона, который пытается обуздать все темное, что в нем есть. Лермонтов начал писать поэму в 14 лет, а затем исправлял и дорабатывал ее десятилетие. Считается, что вдохновило юного поэта стихотворение А.С. Пушкина «Ангел», которое рассказывает о диалоге ангела и демона и признании ими друг друга. Анатоль Франс «Восстание ангелов», 1914 Когда роман вышел в свет, католическая церковь объявила его антирелигиозным. Церковь сразу внесла роман в «Индекс запрещенных книг». Царская Россия также отказалась публиковать роман, охарактеризовав его «кощунственным» произведением. Но «Восстание ангелов» все же было переведено и опубликовано в 1918 году после Октябрьской революции. В романе Франса впервые встречается идея «неблагочестивых ангелов», ангелов-революционеров, которые считают Всевышнего — узурпатором, и планируют свергнуть его, посадив на Небесный трон Люцифера. Франс переложил библейский миф о восстании Люцифера на свой современный мир. В своем романе он высказывает предположение: что было бы, если бы ангелы, потерпев поражение при восстании во главе с Люцифером, продолжили свою революционную борьбу. Конечно, Франс не планировал задевать чувства верующих, т.к. его роман был написан вовсе не для церкви, а для революционно настроенных современников. Франс через восстание ангелов показал, к чему может привести восстание во Франции начала ХХ века. Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита», 1966 «Мастера и Маргариту» Булгаков писал до 1940 года, до своей смерти. Роман относится к незаконченным произведениям. Вдова Булгакова, Елена Сергеевна, самостоятельно собирала черновики мужа и редактировала роман. Поэтому книга увидела свет лишь в 1966 году. Как таковых крылатых демонов в романе нет, но не упомянуть его нельзя, т.к. роман Булгакова — одно из самых знаменитых произведений русской классики, рассказывающее о демонах. На первом плане в романе выступает демонический образ Воланда. Кто такой Воланд до конца остается неизвестно, но персонажи романа называют его Сатаной и Дьяволом. Само же имя «Воланд» отсылает к поэме Гете «Фауст», рассказывающей о Мефистофеле, что доказывает догадку персонажей. В романе Булгакова есть и другие демоны: Азазелло — член свиты Воланда, которого называют «демоном безводной пустыни», и кот Бегемот — кот-оборотень. Терри Пратчетт, Нил Гейман «Благие знамения», 1990 Юмористическое фэнтези двух английских авторов рассказывает о столкновении судеб ангела и демона, которые впервые оказываются не по разные стороны баррикад, а по одной. Демон Кроули должен совершить подмену — забрать родившегося мальчика у одной семьи и подложить вместо него Антихриста. Всадники Апокалипсиса уже в пути, но Кроули вместе с ангелом Азирафаэлем решают, что конец света не выгоден им самим. Ангел и демон начинают принимать участие в воспитании ребенка, пытаясь не дать ему склониться на сторону зла. Роман Пратчетта и Геймана сравнивают с фильмом «Омен» и считают его художественной интерпретацией фильма. Бекка Фитцпатрик «О чем молчат ангелы», 2009 ХХ век наполнен книгами о разных фэнтезийных существах, и ангелы стали одними из самых популярных персонажей young adult литературы. «О чем молчат ангелы» — первая книга тетралогии, посвященной теме падших ангелов. Главная героиня Нора оказывается пешкой в игре небесного воинства и падших ангелов. Мара Вульф «Возвращение ангелов», 2019 Еще одна young adult серия, рассказывающая об ангелах. Но, как и в романе «Восстание ангелов» Анатоля Франса, ангелы Мары Вульф — нисколько не положительные персонажи. Ангелы спустились на Землю и оккупировали Венецию, они устраивают бои, чтобы найти ключи — человеческих девушек, которые принесут себя в жертву и откроют врата в Рай. В «послесловии» последней части Вульф рассказывала, что написала эту трилогию не только для развлечения читателя, но и для того, чтобы побудить его прочитать Библию. Текс «Ангельской саги» наполнен отсылками к библейским сюжетам и персонажам. Литературы, посвященной ангелам и демонам, много — как классические произведения, так и современные. Вы легко найдете историю себе по душе.

​​Восемь картин, которые что-то скрывали

Под поверхностью многих картин, как известных, так и нет, скрывается еще одно изображение. Иногда его можно увидеть невооруженным глазом, если присмотреться достаточно внимательно. Чаще всего их выявляют в процессе реставрации, рентгенографии и тщательного исследования искусствоведами и специалистами по консервации. В некоторых случаях художники исправляли спорные детали из-за возникших конфликтов, в других — просто потому что передумали. В трудные времена некоторые прибегали к закрашиванию менее удачных или незавершенных работ, потому что не могли позволить себе новый холст. Случаи исправлений, обнажающих предыдущие версии рисунка, называют пентименто — от итальянской фразы, означающей «раскаяться», потому что художник «раскаялся» за выбор, сделанный ранее в творческом процессе. Пентименто может представлять собой, например, изменение некоторых деталей: положения руки, увеличение скатерти или уменьшение размера шляпы. Маленькие пентименто присутствуют в картинах повсюду и могут быть более распространены среди школ художников, у которых были мастерские и помощники. Особенности пентименто даже использовали для идентификации утраченных работ великих художников, таких как Леонардо да Винчи. 1. «Пятый сезон», Рене Магритт «Пятый сезон» (1943 год) не входит в число шедевров бельгийского сюрреалиста — ее даже называют плохой картиной. Но реставраторы Королевского музея изящных искусств Бельгии недавно обнаружили скрытое изображение под несколько обыденной сценой, где двое мужчин обмениваются произведениями искусства на улице: призрачный портрет женщины, возможно, жены Магритта Жоржетты. Художник однажды уже хоронил свои старые работы под новыми композициями. В 2013 году ученые обнаружили под «Портретом» 1935 года фрагменты картины 1927 года под названием «Зачарованная поза», которая считалась утерянной. Позднее еще одну часть «Позы» обнаружили под картиной «Красная модель» в стокгольмском Музее современного искусства. В 2016 году эксперты нашли часть картины под «Человеческим состоянием» в галерее в английском городе Норидж и в 2017 году — последний фрагмент под работой «Бог — не святой». 2. «Месье де Норвен», Жан-Огюст-Доминик Энгр На этом портрете начальника полиции Наполеона в Риме изображен темный след другого лица. В ткани левой занавески даже невооруженным глазом можно увидеть черты завершенного бюста детской головы. Историки искусства также заметили, что бюст Минервы справа художник изобразил как бы случайно, видимо, это не входило в изначальный план. Учитывая поспешную и неловкую попытку скрыть лицо слева, предполагается, что это бюст головы сына Наполеона, которого прозвали римским королем. В 1814 году Наполеон потерял власть, и общение с ним стало по меньшей мере немодным. Считается, что сокрытие изображения, которое, возможно, было совершено не самим Энгром, было политически мотивированным. 3. «Старый гитарист» Пабло Пикассо Во время «Голубого периода» Пабло Пикассо (1901–1904 годы) средств на приобретение предметов искусства было мало. Иногда, когда художник был особенно стеснен обстоятельствами, он заменял холст картоном, а иногда писал поверх старых работ. Один из самых известных примеров — «Старый гитарист». Он оказался написан поверх фигуры женщины. Увидев картину лично в Институте искусств Чикаго, вы можете заметить за согнутой шеей гитариста нечто похожее на другое лицо. Рентгеновское исследование показало, что неопознанная женщина кормит грудью маленького ребенка и, судя по всему, находится на пастбище в сопровождении быка и овцы. 4. «Голубая комната» Пабло Пикассо Картина Пикассо того же периода «Голубая комната» (1901 год) — шедевр из коллекции Филлипса в Вашингтоне. Инфракрасное сканирование позволило обнаружить еще один портрет под сценой в комнате. Бородатый мужчина, одетый в строгий костюм и носящий на пальцах несколько колец, задумчиво откидывается назад, когда картина ориентирована вертикально. Как и женщина из «Старого гитариста», он, вероятно, является еще одной жертвой бюджета Пикассо. 5. «Портрет мадам Икс» Джон Сарджент Работа размещена в Метрополитен-музее. На ней изображена парижская светская дама Виржини Готро в простом черном платье и с надменным выражением лица. На момент его создания (1884 год) этот портрет считался скандальным, неприличным и оказал катастрофическое влияние на европейскую карьеру его создателя. Виржини Готро — эмигрантка из Нового Орлеана, пытавшаяся оставить свой след на европейской сцене как великая красавица. Бледность ее кожи, которая заметна на картине, побудила одного современного критика назвать ее «трупной». Такой тон был достигнут в результате употребления в пищу пластин с мышьяком. Известно, что Готро усиливала эффект, румяня уши и делая волосы более насыщенными с помощью хны. Сарджент, надеясь запечатлеть ее в самом драматичном виде, выбрал для нее эффектное черное платье. Он нарисовал ее с одной украшенной драгоценными камнями бретелькой платья, свисающей с плеча. Когда портрет впервые представили на салонной выставке, бретелька вызвала мгновенный резонанс. Критики назвали ее платье «вопиющим», а униженная семья Готро призвала убрать картину с выставки. Тогда Сарджент переделал работу — «надел» бретельку на плечо печально известной «Мадам Икс». 6. «Женщина у окна» Пальма иль Веккьо В Национальной галерее в Лондоне в ходе реставрации картины венецианского художника Пальмы Веккьо начала 1500-х годов, изображающей женщину у окна, обнаружили трансформацию. То, что работники музея приняли за дефекты лака на волосах женщины, оказалось светлыми прядями оригинальной фигуры, проступающими сквозь нанесенный впоследствии слой краски. Блондинка (размещенная под скромной брюнеткой) представляет собой гораздо более интересный объект. Ее взгляд более расчетливый, выражение лица неоднозначное, а грудь явно выражена более детально. В какой-то момент ее закрасили скромной брюнеткой с наивным выражением лица и декольте без деталей. Сегодня картина восстановлена в своем первоначальном виде, и женщину эпохи Возрождения снова можно увидеть в Национальной галерее. 7. «Вид на пески Схевенингена» Хендрик ван Антониссен Эта голландская картина XVII века была передана в дар музею Фицуильяма Кембриджского университета. На ней изображена обычная пляжная сцена. Однако реставратору, ответственному за восстановление перед выставкой, показалось странным, что у моря вдалеке без видимой причины собралась большая толпа. Во время работы специалисты выявили фигуру, видимо, стоящую на горизонте. Дальнейшая очистка показала, что человек стоял на ките и на берегу, который был тщательно закрашен. Считается, что изображение перекрыли в XVIII или XIX веках. Картины часто выполняли декоративную функцию и были такой же частью хорошо обставленной гостиной, как стулья и ковры. Вполне возможно, что туша кита считалась чем-то неприятным в голландской гостиной, хотя на момент создания картины Нидерланды доминировали в европейской китобойной индустрии. 8. «Сэр Джон Мейтленд, первый лорд Мейтленд Тирлестанский» Адриан Вансон Многовековой портрет Марии, королевы Шотландии, был обнаружен под портретом сэра Джона Мейтленда — бывшего лорда-канцлера Шотландии. Изображение королевы, которое считалось утерянным на протяжении почти 450 лет, висело на видном месте на стене исторического лондонского дома. По данным Guardian, ее портрет могли посчитать опасным, даже незаконным, поэтому художник закрасил его во время политических потрясений после ее казни в 1587 году. Картина на постоянной основе висит в Хэм-Хаусе — поместье Стюартов в графстве Суррей, Великобритания. По материалам статьи «8 Paintings That Were Hiding Something» Mental Floss

Нам легче считать до четырех, чем до пяти. И вот почему

Активность нейронов показывает, что мозг использует разные системы, когда мы считаем до четырех и когда считаем до пяти и более. Уже более ста лет исследователи знают, что люди обычно хорошо ориентируются в количестве четырех и менее предметов. Однако при увеличении числа предметов производительность заметно падает — она становится медленнее и подвержена ошибкам. Теперь ученые выяснили, почему: человеческий мозг использует один механизм для оценки четырех и менее предметов и другой — для пяти и более. Результаты исследования, полученные с помощью записи активности нейронов 17 участников эксперимента, разрешили давнюю дискуссию о том, как мозг оценивает количество объектов, которые видит человек. Результаты исследования опубликованы 2 октября в журнале Nature Human Behaviour. По словам психолога Лизы Фейгенсон, содиректора Лаборатории детского развития Университета Джона Хопкинса в Балтиморе (штат Мэриленд), находка имеет большое значение для понимания природы мышления. «По сути, речь идет об архитектуре мышления: из каких строительных блоков состоит человеческое мышление?» Дискуссия столетней давности Пределы человеческой способности оценивать большие величины озадачивали не одно поколение ученых. В 1871 г. экономист и логик Уильям Стенли Джевонс в статье в журнале Nature описал свои исследования собственных навыков счета и пришел к выводу, что «число пять, по крайней мере, для некоторых людей, находится за пределом совершенной дискриминации». Некоторые исследователи утверждают, что мозг использует единую систему оценки, которая просто менее точна для больших чисел. Другие предполагают, что расхождение в производительности возникает из-за наличия двух отдельных нейронных систем для количественной оценки объектов. Однако эксперименты не позволили определить, какая из моделей верна. Затем группа исследователей получила редкую возможность записать активность отдельных нейронов в мозге людей, находящихся в сознании. Все они проходили лечение от припадков в университетской клинике Бонна (Германия), и в их мозг были вставлены микроэлектроды для подготовки к операции. Авторы показывали 17 участникам эксперимента изображения от нуля до девяти точек на экране в течение половины секунды, а затем спрашивали, какое количество элементов они видели — четное или нечетное. Как и ожидалось, ответы участников были гораздо более точными, если они видели четыре или меньше точек. Из предыдущих исследований ученые уже узнали, что существуют специализированные нейроны, связанные с определенным количеством предметов. Одни из них срабатывают в первую очередь при предъявлении одного предмета, другие — при предъявлении двух предметов и т.д. Анализ активности нейронов участников показал, что нейроны, специализирующиеся на числах 4 и менее, очень специфично и избирательно реагируют на предпочитаемые ими числа. Нейроны, специализирующиеся на числах от 5 до 9, реагировали не только на предпочитаемое число, но и на числа, непосредственно соседствующие с ним. Пронумерованные нейроны «Чем выше было предпочитаемое число, тем менее избирательными были эти нейроны», — говорит соавтор исследования Андреас Нидер, физиолог животных из Тюбингенского университета (Германия). Например, нейроны, специфичные для 3, будут реагировать только на это число, в то время как нейроны, предпочитающие 8, будут реагировать не только на 8, но и на 7 и 9. В результате люди допускали больше ошибок при попытке количественно оценить большее число объектов. Это говорит о наличии в мозге двух различных «систем чисел». Нидер был удивлен, поскольку ранее он считал, что существует только один механизм. «Мне было трудно поверить, что действительно существует такая разделительная линия. Но, основываясь на этих данных, я вынужден с этим согласиться», — говорит он. Фейгенсон согласна с этим выводом. «Это великолепные результаты, — говорит она, — которые дополняют результаты поведенческих исследований, свидетельствующих о том, что две ментальные системы помогают представлять количество объектов. По материалам статьи «Your Brain Finds It Easy to Size Up Four Objects But Not Five—Here’s Why» Scientific American

История «Девятого вала» Айвазовского

Образ «девятого вала» пришел из народного морского поверья: считалось, что в море девятая волна — сама сильная, разрушительная и даже гибельная. Этот образ используют в искусстве, в разговорной речи и даже в публицистике. В своем метафорическом смысле «девятый вал» — это опасность, рок, небесная кара и сила, которую нельзя преодолеть. Что же такое «водный/морской вал»? Это сильная волна, которая образуется на воде при помощи столкновения нескольких волн поменьше (позже это явление называли принципом интерференции). Конечно, девятая волна — не может являться самой сильной в действительности. Разные народы имели противоположные суеверия и поверья, связанные с морем. Так, древние римляне считали, что самый опасный вал идет по счету десятым, а греки больше боялись гребня третьей волны. Но в Европе самым страшным был девятый вал — как это объяснить? Все дело в нумерологии и системе счисления. В нумерологии цифра 9 означает завершение какого-то события, а вот цифра 10 — уже начало нового, т.к. в ее основе лежат цифры 0 и 1, которые начинают счет. Для европейцев цифра «9» — это кульминация и завершение. Если вспомнить литературу или кинематограф, то кульминация — самая напряженная точка в произведении, ведущая к его завершению, поэтому и волна «девятый вал» — самая сильная волна по нумерологическим исчислениям. Иван Константинович Айвазовский (его имя при рождении: Ованнес Айвазян) родился в Феодосии в армянской семье в 1817 году. Главным местом Феодосии XIX века был, конечно, морской порт. Поэтому Иван с самого детства находился в обществе матросов, слушал истории о морских приключениях и впитывал любовь к морским просторам. Уже в 8 лет будущий художник нарисовал свой первый парусник углем на стене своего дома. Талант мальчика был сразу замечен Яковом Христиановичем Кохом, феодосийским архитектором. Он подсказывал Айвазовскому, как правильно рисовать, дарил мальчику бумагу и карандаши, а также зарекомендовал его Семену Броневскому, директоржу Феодосийского музея древностей, который также начал помогать мальчику постигать искусство. В 1833 году Айвазовского устроили в Императорскую Академию худоеств Санкт-Петербурга, где он стал учиться в «пейзажном классе», затем перешел в класс «батальной живописи», где занялся морской военной живописью. Иван Айвазовский делал такие успехи, что его решили выпустить из Академии на два года раньше, чем должны были. На оставшиеся два года его отправили в Крым, где художник мог бы спокойно заниматься морскими пейзажами, а затем ему была устроена командировка за границу на шесть лет. «Девятый вал» был написан Айвазовским в 1850 году. Айвазовскому тогда было 33 года, и он уже успел зарекомендовать себя великим художником. Поэтому «Девятый вал» сразу же после появления на свет отправился на выставку в Москве. Люди приходили смотреть на новую картину Айвазовского по несколько раз в неделю, долго стояли перед ней, всматриваясь в детали. С выставки «Девятый вал» сразу уехал в Эрмитаж — его купил Николай I и подарил музею. В конце XIX века картина была передана Русскому музею, где она находится до сих пор. О чем же «Девятый вал»? Картина Айвазовского не только показывает свершившееся событие, но и рассказывает настоящую историю. Пять человек потерпели кораблекрушение в море, они хватаются за жизнь, цепляясь за балку — за то единственное, что осталось от корабля. Море продолжает бушевать, и моряки понимают, что впереди их ждет самое страшное — девятый вал. Но художник дарит надежду не только своим героям, изображенным на картине, но и зрителям, которые смотрят на эту картину. Вдалеке восходит яркое солнце, освещающее путь. Оно дарит надежду, что потерпевшие крушение смогут выжить в непреодолимой стихии. На создание своего легендарного «Девятого вала» Айвазовского могли вдохновить не только истории матросов, которые не раз попадали в шторм, но и личное переживание. За несколько лет до создания картины, в 1844 году, Иван Константинович сам находился в плавании, когда его корабль попал в шторм в Бискайском заливе. Тогда газеты писали, что судно утонуло вместе с художником, но они ошиблись. «Девятый вал» стал самым известным произведением художника, он впечатлял людей своей натуральностью, поклонники искусства признавались, что, смотря на картину Айвазовского, кажется, что море совсем рядом и ощущаются долетающие до зрителя брызги. На своем полотне Айвазовский поставил подпись не так, как принято, в углу картины, а на самом обломке, оставшемся от корабля. Словно корабль на картине «Девятый вал» носил его имя.