Правильный ответ — никак

Сейчас будет прямо сенсационная информация. На самом деле не так уж она сенсационна, если задуматься и разрешить себе подумать о том, что так на самом деле бывает. Порой все мы задаем себе вопрос: как?! И порой правильный ответ на него только один — никак. На уроках логики учат подбирать к задачкам все возможные варианты. Так вот, если вопрос «как?» у вас возник, попробуйте приложить к нему и такой простой ответ. Чем больше в изначальном вопросе отчаяния или недоумения, тем больше вероятности, что половинки пазла сложатся. «Как простить родителей, если они били и унижали? Все вокруг говорят, что важно простить, это же родители». Никак. Если в том прошлом много боли, то пока она еще отзывается, вы не простите их никак. Все остальное будет самообманом и вымучиванием из себя того, чего от вас ждут. «Как найти свое предназначение?» В том-то и дело, что просто подумать и помедитировать не выйдет. Тогда правильный ответ тоже «никак». Здесь есть смысл только пробовать себя в разных сферах и смотреть, куда вы вписываетесь и что вам подходит. Тот самый случай, когда теория бессильна. Потому что мы можем сколько угодно думать, что наше призвание — лечить людей, но если вы не сможете делать уколы и накладывать жгут, то станет очевидно — нет, нужно поискать себя в другом месте. Бывают, конечно, люди, которые знают с первого класса, что хотят стать футболистом или музыкантом (и таки становятся), но они и вопросами о своем предназначении не задаются, оно просто берет их в оборот. Примерно как главную героиню сериала «Ход королевы». «Как выйти из токсичных отношений?» Обычно это сложно сделать одним махом. Нужно время, во-первых, чтобы понять, что вообще с вами происходит, во-вторых, осознать, что вот так вы больше не хотите, а в-третьих, накопить ресурс для совершения этого шага и выдерживания его последствий. Поэтому ответ здесь, скорее всего, «пока никак». Но вы можете начать выстраивать стратегию. «Как расстаться безболезненно?» Уже угадали ответ? Если речь о мало-мальски серьезных отношениях, то никак. Расставаясь, мы проходим все стадии потери и скорбим об отношениях (даже если инициатором разрыва стали мы). Скорбят по чему-то, что остается в прошлом, по чему-то, что стало теперь невозможным, по планам на будущее, которое успели построить вместе. И боль будет, она должна быть, от нее не стоит убегать — наоборот, стоит пойти в нее и прожить, это тоже стадия ваших отношений… А если запрос на то, чтобы расстаться примерно как оторвать пластырь, чтобы р-р-р-раз и все — так не получится. «Как сделать так, чтобы не было больно?» Если вас не отпускает и причиняет боль какая-то ситуация, значит, важно разбираться, что именно вас цепляет и в какую именно точку попадает этот стимул. Это дольше и сложнее, но важнее — разбираться, копать, примерять. На этом построен весь процесс психотерапии. Чаще, конечно, людям хочется просто обезболить, но переизбыток анестезии приглушает все чувства — и боль, и удовольствие. Оно вам надо? «Как заставить себя….» (дальше что угодно: заниматься йогой, поступать в магистратуру) Пока формулировка звучит именно так, про «заставить», — тоже никак. Нам очень много говорят о мотивации и прокрастинации, и мы так мало прислушиваемся к своим истинным желаниям. Чаще всего, если есть хорошее и «правильное» желание, которое мы откровенно саботируем, нужно искать другие ценности, которые идут вразрез с ним и которые представляют для нас большую ценность. Ну, например: да, я хочу пойти на курсы сальсы, но у меня такой загруженный график, что я никак не могу выкроить на это время, и лечь спать раньше на час для меня ценнее. Если вы давно и успешно что-то саботируете, попробуйте поискать причины из позиции честности с самим собой. И не пытайтесь «заставить» — вы ведь уже знаете, что это не срабатывает, правда? Ответ «никак» — он не про безнадежность. Просто для того, чтобы решить проблему, важно ее увидеть и признать (это прозвучало прямо как цитата из лекции для членов общества Анонимных алкоголиков, но да, это самый наглядный пример). Поэтому «никак» — это про ясность и признание своих возможностей и ограничений в данный момент. А дальше, как говорят в Одессе, «будем посмотреть»: из точки ясности приходят совсем другие решения.

Что такое coffee nap

Быть бодрым, энергичным и продуктивным в течение дня — это скорее утопия, чем реальная возможность. Обычно усталость берет свое уже ближе к обеду и возникает вполне закономерный вопрос: как держать себя в тонусе, чтобы эффективно выполнить все задачи и продержаться до конца рабочего дня? Есть три варианта: короткий сон, чтобы передохнуть, кофе, чтобы взбодриться или грамотная комбинация первого и второго пунктов. Заинтригованы? Тогда читайте нашу статью. Польза дневного сна Арианна Хаффингтон, греко-американский литератор, в книге «Революция сна: измени свою жизнь всего за одну ночь» рассказывает, как она искала способ, позволяющий справиться с послеобеденной усталостью и восполнить недостаток ночного сна. Им оказался короткий дневной сон. Всего 20-30 минут такого легального допинга позволяют мозгу перезагрузиться и увеличить продуктивность. Улучшаются концентрация, память и скорость реакции, повышается настроение, увеличивается выносливость, сознание становится ясным, а потому появляется возможность смотреть на проблему под другим углом. Дневной сон позволяет получить вместо одного рабочего дня два, поэтому сил и энергии хватает на все. Кстати, такого же мнения придерживался Уинстон Черчилль, который любил поспать между ланчем и обедом. На комментарии о том, что сон днем отбирает время и заставляет успевать меньше, Черчилль неизменно отвечал: «Так думают дураки без воображения. Наоборот, после сна я успеваю намного больше, ведь расслабляюсь, отпускаю плохие мысли и настраиваюсь на продуктивную работу». Ученые из Калифорнийского университета провели опрос людей, которые регулярно практикуют 20-минутный сон. За рубежом он называется power napping и дословно переводится как «энергетическая дремота». Этот термин ввел в 90-х годах прошлого века американский психолог Джеймс Маас, автор книги «Power Sleep». Респонденты заполнили специальные анкеты, после чего исследователи проанализировали данные и сделали вывод, что двухфазный сон освежает голову и улучшает деятельность мозга. Есть проблема Так как в нашей стране не принято спать на рабочем месте, очень сложно убедить себя в правильности этого поступка. Не вовремя просыпается совесть — возникает ощущение, что мир в огне, а ты идешь спать. Особенно тяжело приходится, если на обед запланированы какие-то задачи — в результате есть риск пролежать полчаса на диване, думая о работе, а не отдохнуть, погрузившись в целительный сон. Также это время может уйти на самобичевание — вы будете чувствовать себя ленивым и беспечным. В этом и состоит главная проблема — вы не можете убедить себя в пользе дневного сна, думая, что таким образом лишь отбираете рабочее время. На то, чтобы договориться с собой, может уйти одна-две недели. Пока вы не увидите, что отдых действительно повышает вашу продуктивность, у вас не получится справиться с чувством вины, а значит, не получится и нормально высыпаться. Сначала кофе, потом сон Как мы уже упоминали, одни люди предпочитают поддаваться сонливости, а другие — бороться с ней. И во втором случае самым эффективным средством считается кофе. В его состав входит кофеин, структура которого имитирует молекулы аденозина — нуклеозида, участвующего в регуляции циклов сна и бодрствования: ночью его концентрация в мозге постепенно снижается, а днем — накапливается, вызывая усталость. Кофеин способен занять место молекул аденозина, вследствие чего тормозящее влияние нуклеозида ослабляется, а нейроны продолжают активную работу. Именно поэтому кофе считается своеобразным энергетическим стимулятором. Чтобы дневной сон не выбивал вас из колеи, сначала выпивайте чашку кофе, а затем ложитесь спать. Кофеин начинает блокировать аденозиновые рецепторы примерно через 20-30 минут, поэтому, когда прозвенит будильник, вы будете чувствовать себя относительно бодрым и работоспособным. Подобная процедура называется coffee nap (в переводе с английского — «кофейная дрема»). Согласно результатам исследований Мицуо Хаяши, опубликованным в газете Clinical Neurophysiology, кофе перед сном бодрит намного лучше, чем яркий свет или умывание холодной водой. Другой эксперимент, проведенный в 1994 году М.Х. Боннетом и Д.Л. Арандом, показал, что люди, которые выпивали кофе и после этого практиковали 30-минутный дневной сон, после пробуждения показывали лучшие результаты в когнитивных тестах, чем в обычном режиме. А ученые Люси Рейнер и Джеймс Хорн, которые проверяли, как coffee nap влияет на водителей, сделали вывод, что после «кофейной дремы» они становились менее рассеянными и более аккуратными на дороге. Шесть шагов к идеальному дневному сну Если вы только начинаете практиковать дневной сон, поначалу будет сложно заставить себя «выключиться» за минуту. Сара Медник, профессор когнитивных наук Калифорнийского университета, исследователь сна, уверена, что если вы действительно нуждаетесь в подобном отдыхе, вам помогут следующие рекомендации: • выбирайте правильное время — появление сонливости соответствует изменениям температуры тела. Именно поэтому нам хочется спать ночью, в районе 22-23:00, и днем — примерно через 6-8 часов после пробуждения. Для большинства людей идеальным временем дневного сна является промежуток между 13:00 и 15:00, но определить конкретную цифру можно лишь методом проб и ошибок; • очищайте разум — препятствием для засыпания днем может стать гиперактивность сознания. Люди закрывают глаза, стараются расслабиться, но при этом в голове все равно крутятся десятки мыслей, которые не дают уснуть. Попробуйте использовать медитацию, чтобы освободить голову и успокоиться; • носите с собой набор для сна — он похож на комплекты, которые выдают в самолетах некоторые авиакомпании. В него входят беруши, маска для сна и надувная подушка, которую нужно подложить под шею. Эти вещи помогают создать подходящие условия для сна в любом месте, где бы вы ни находились — на кушетке в офисе, в автобусе, даже на лавочке в парке. Самое главное — это натренированность и умение контролировать свое сознание; • закрывайте шторы. За последовательность сна и бодрствования отвечает эпифиз — шишковидная железа, расположенная в мозге. В темное время суток он увеличивает выработку мелатонина — гормона, который отвечает за полноценный сон и выступает в роли снотворного. Однако вырабатываться он может лишь в полной темноте, поэтому очень важно, чтобы в комнату, где вы собираетесь спать, не попадал солнечный свет; • выключайте телефон — если вы хотите быстро заснуть и через полчаса проснуться бодрым и энергичным, ставьте на смартфоне автономный режим. Так вам никто не сможет помешать звонком или сообщением; • спите днем регулярно — дневной сон станет максимально комфортным только в том случае, если вы будете его ежедневно практиковать. Как только вы освоитесь, сразу сможете быстро засыпать и просыпаться в нужное время без будильника. Если не получается задремать, просто полежите 20-30 минут — такое времяпрепровождение не менее полезно.

16 самых свирепых хищников в мире

Высший хищник — это животное, находящееся на вершине своей пищевой цепи, у которого нет естественных противников. У таких хищников обычно большие ареалы и небольшая плотность в популяции, это означает, что вмешательство человека в их жизнь может представлять серьезную угрозу для их выживания. Но высшие хищники выполняют важную экологическую функцию, регулируя популяции своих жертв, чтобы сохранять баланс в экосистеме. Далее приведен список из 16 свирепых высших хищников в дикой природе, но сначала поговори об одном хорошо знакомом нам высшем хищнике. Являются ли люди высшими хищниками? Результаты недавних исследований привели к выводу, что наши дальние родственники из Палеолита действительно являлись высшими хищниками до тех пор, пока мегафауна, на которую они охотились, не начала сокращаться, что привело к одомашниванию некоторых животных и началу сельского хозяйства. Однако некоторые ученые все же считают современных людей высшими хищниками из-за скорости, с которой мы убиваем других наземных хищников (в девять раз быстрее, чем это происходит в дикой природе). Технологии, браконьерство по причинам, не связанным с поиском пищи, и склонность убивать и потреблять взрослых животных делают нас разрушительной силой в животном мире. Косатка Косатка представляет собой любопытное сочетание грозного хищника и харизматичного морского млекопитающего. Эти крупные черно-белые представители семейства дельфинов обитают во всех океанах мира. Чрезвычайно общительные косатки путешествуют в группах и используют сложные формы общения. Взрослые особи достигают в весе шести тонн и могут потреблять 45 кг пищи каждый день. В их рацион входят тюлени, морские львы, мелкие киты, дельфины, рыба, акулы, кальмары, черепахи, морские птицы и морские выдры. Косатки — это отлично скоординированные охотники, охотящиеся в группах. Они часто нападают на детенышей китов, отбивают их от матерей и топят. Большая белая акула Благодаря фильму «Челюсти» большая белая акула имеет репутацию безжалостного и довольно глупого убийцы людей. На самом же деле нападения акул на людей редки, а ученые теперь понимают, что эти животные разумны, социальны, любопытны и, кстати, боятся косаток. Они имеют широкий ареал в умеренных и субтропических водах. Акулы обычно охотятся на морских млекопитающих, а также черепах и морских птиц. Обычная стратегия охоты заключается в нападении снизу. С повышением давления со стороны людей в середине XX в. популяция большой белой акулы резко сократилась. Тигр Тигры, как правило, являются одиночными ночными охотниками, полагающимися в первую очередь на зрение и слух, а не на запах, чтобы найти добычу. Они питаются оленями, буйволами, козами, леопардами, дикими свиньями, слонами, крокодилами и птицами. Небольшую жертву они стараются убить, нападая сзади и ломая позвоночник, крупную жертву хватают за горло, стараясь передавить трахею и вызвать удушье. Люди заметно сократили популяцию тигра, на сегодняшний день они занесены в Красную книгу, ведь в дикой природе обитает всего около 4000 особей. Белый медведь Ursus maritimus означает морской медведь, ведь белые медведи большую часть своей жизни проводят непосредственно в морских льдах. Они охотятся на тюленей и других мелких млекопитающих, рыб и морских птиц, а также не брезгуют трупами тюленей, моржей и китов. Их любимая добыча — это кольчатый тюлень. Медведь обычно ждет у трещины во льду, чтобы схватить тюленя, поднимающегося набрать воздуха. Если тюлень греется на поверхности, медведь будет подкрадываться к нему или подплывать подо льдом, чтобы неожиданно напасть. К сожалению, из-за таяния ледников медведи постепенно теряют свою среду обитания и подвергаются угрозе исчезновения. Белоголовый орлан Доведенный почти до полного исчезновения охотой и пестицидами, белоголовый орлан был спасен усилиями защитников дикой природы. Эти мощные птицы являются одними из крупнейших хищников в Северной Америке. Они, как правило, живут недалеко от рек, озер и океанских вод, чтобы охотиться на рыбу, но у них достаточно разнообразный рацион, включающий водоплавающих птиц, а также мелких млекопитающих, таких как белки, кролики и детеныши морских выдр. Они высматривают добычу с неба или с насеста, а затем пикируют, чтобы схватить ее своими острыми когтями. Белоголовые орланы также питаются падалью и крадут добычу у других птиц. Морской крокодил Это крупнейшая в мире рептилия, которая может достигать колоссальных шести с половиной метров в длину, однако самки намного меньше самцов. Они живут у берегов северной Австралии, Новой Гвинеи и Индонезии, также встречаются на Шри-Ланке, в Индии, Юго-Восточной Азии, Борнео и Филиппинах. Во время охоты крокодил погружается в воду почти полностью, на поверхности остаются только глаза и ноздри. Крокодилы едят крабов, черепах, птиц, буйволов, кабанов и обезьян. Они могут убить добычу одним щелчком челюсти, обычно они топят жертву и поедают под водой. Африканский лев Когда-то эти львы населяли юго-западную Азию и Северную Африку, сегодня они обитают на юге Африки. Львы живут в основном на равнинах и в саваннах, но иногда могут быть найдены на лесных, полупустынных или горных территориях. Львы живут и охотятся в прайдах, но интересно, что обычно жертву убивает самка — либо ломает шею, либо душит. Добыча варьируется в зависимости от места обитания, это могут быть слоны, буйволы, жирафы, газели, импалы, бородавочники и антилопы гну. Если нет возможности найти большую добычу, то львы едят грызунов, рыбу, страусиные яйца, рептилий. Комодский варан В настоящее время вид распространен на индонезийских островах Комодо, Ринча, Флорес и Гили-Мотанг, хотя раньше был более широко распространен — в частности, водился в Австралии и на Яве. Эти темно-коричневые ящерицы могут достигать 160 кг в весе и трех метров в длину. Хотя в основном они питаются падалью, нередко нападают на крупную добычу, включая коз, свиней, оленей, диких кабанов, лошадей, водяных буйволов и даже более мелких варанов. Они нападают из засады, кусают жертву, отравляя ее ядом, а затем преследуют, пока та не сдастся. Варан за один раз может съесть количество пищи, эквивалентное 80% его собственно веса. Снежный барс Неуловимый снежный барс просто рожден, чтобы выживать в самых суровых условиях на Земле: в высокогорных районах Центральной Азии, включая Гималаи, а также Бутан, Непал и Сибирь. Необычайно длинный хвост помогает ему балансировать на крутых каменистых склонах, пушистые лапы приспособлены для перемещения по снегу, а мощные задние лапы позволяют ему прыгать на большие расстояния. Снежные барсы охотятся на различных млекопитающих, таких как антилопы, газели и яки, а также на более мелких млекопитающих и птиц. На данный момент они находятся под угрозой исчезновения. Медведь гризли Когда-то широко распространенные на западе Северной Америки гризли занесены в список видов, находящихся под угрозой исчезновения. Сегодня экосистемы Большого Йеллоустона и северо-западной Монтаны являются единственными районами к югу от Канады, где все еще обитает много особей. Гризли всеядны, они едят разнообразных грызунов, насекомых, лосят, оленей, коренья, кедровые орехи и травы. Они также охотятся на крупных млекопитающих, таких как лось и бизон. Гризли жадно едят в течение всего лета и ранней осени, накапливая жир, чтобы пережить зимнее время в спячке. Находясь в этом состоянии, они снижают температура тела, частоту сердечных сокращений, интенсивность дыхания и обмен веществ. Динго Собаки динго обитают на равнинах, в лесах, горах и пустынях Западной и Центральной Австралии, но данные свидетельствуют о том, что они появились в Юго-Восточной Азии. Сегодня их можно встретить в Таиланде, Мьянме, Лаосе, Малайзии, Индонезии, на Борнео, Филиппинах и в Новой Гвинее. Они охотятся в одиночку на мелкую добычу, такую как кролики, крысы и опоссумы, и охотятся парами и семейными группами, преследуя более крупную добычу, такую как кенгуру, овцы и крупный рогатый скот, хотя домашний скот составляет небольшую часть их рациона. Динго также едят птиц и рептилий и не брезгуют падалью. Тасманский дьявол В отличие от большинства высших хищников, тасманские дьяволы являются ночными охотниками-одиночками, которые охотятся на крупную добычу, включая вомбатов, кроликов и валлаби, но в основном питаются падалью. Являются крупнейшими сумчатыми в мире после исчезновения сумчатого волка в 1936 г. Тасманские дьяволы также находятся под угрозой исчезновения из-за распространения онкологического заболевания, которое сократило их численность более чем на 80%. Однако недавняя программа по спасению вернула дьяволов на материковую Австралию спустя 3000 лет, где, как надеются ученые, они помогут контролировать популяцию диких кошек и лис и одновременно увеличат свою собственную численность. Леопардовый тюлень Он получил такое название из-за своих характерных пятен. Является самым крупным тюленем в Антарктике и питается в основном крилем, фильтруя его с помощью зубов. Также охотится на пингвинов, других тюленей и кальмаров. Может достигать трех метров в длину и плавать со скоростью до 40 км/ч и нырять на глубину до 75 метров в погоне за добычей. И несмотря на дружелюбную улыбку леопардового тюленя, он является свирепым хищником, сдирающим с пингвинов кожу заживо. Фосса Мадагаскарский эндемик фосса является одним из самых наименее изученных хищников. Это таинственное существо напоминает кошку, но более тесно связано с мангустом. Охота осуществляется в стаях, а основной добычей становятся мелкие млекопитающие, птицы, рептилии, амфибии и насекомые. Излюбленным лакомством фосс являются лемуры, они ловко преследует их по деревьям благодаря длинному хвосту и выдвижным цепким когтям. Фосса считается видом, находящимся под угрозой исчезновения. Они страдают от вырубки лесов, являющихся их естественной средой обитания; кроме того, им часто попадает от местных жителей, потому что фосса не прочь полакомиться домашней птицей и мелким скотом. Южноамериканская гарпия У этого орла поразительно яркие черные глаза, пушистые серые перья вокруг морды и длинные черные перья на макушке, которые довольно угрожающе поднимаются, когда птица чувствует угрозу. Южноамериканская гарпия — это один из самых больших орлов в мире, он может достигать почти метра в высоту, а размах крыльев может быть более двух метров. Он охотится в основном на ленивцев и обезьян, хотя также нападает на ящериц, птиц, грызунов и даже мелких оленей, используя когти, которые длиннее, чем у медведя гризли. К сожалению, этому величественному хищнику угрожают вырубка лесов и браконьеры. Темный тигровый питон Может ли инвазивный вид стать высшим хищником? Этот свирепый хищник был непреднамеренно поселен в штате Флорида (США), где его численность чрезмерно увеличилась и стала представлять угрозу для местных видов животных, в особенности для теплокровных. Тем не менее, их численность в их родной Юго-Восточной Азии сокращается. Питон атакует жертву, делая резкий выпад, кусает ее и сжимает до смерти. Интенсивно сокращая мышцы, он глотает свою добычу, а мощные кислоты и ферменты расщепляют ее. Питоны охотятся на животных, во много раз превышающих их размер, например, на оленей и аллигаторов. По материалам статьи «16 of the Fiercest Apex Predators in the World» Treehugger

100 лучших сериалов XXI века. Список BBC

Британская вещательная организация Би-би-си составила список лучших сериалов XXI века. Рейтинг появился в результате опроса кинокритиков, журналистов, экспертов и деятелей киноиндустрии из 43 стран. Каждый из них назвал 10 любимых сериалов XXI века, из которых и получился топ-100. Почетное первое место занял сериал «Прослушка» о полицейских из Балтимора, которые пытаются довести до суда дело о преступной группировке. Шоу дважды номинировалось на «Эмми» за лучший сценарий. Второе место — «Безумцы», который был четыре раза номинирован на «Эмми» в категории «Лучший драматический сериал». Шоу рассказывает о работе рекламного агентства «Стерлинг-Купер» и жизни его креативного директора Дона Дрейпера. На третьей позиции находится криминальная драма «Во все тяжкие» о школьном учителе химии Уолтере Уайте и его бывшем ученике Джесси Пинкмане. За все время существования сериал поучаствовал в 350 номинациях и получил 137 наград. Среди них — 16 «Эмми», два «Золотых глобуса» и пять премий Гильдии киноактеров США. А вот и полный список: 1. Прослушка 2. Безумцы 3. Во все тяжкие 4. Дрянь 5. Игра престолов 6. Я могу уничтожить тебя 7. Оставленные 8. Американцы 9. Офис (Великобритания) 10. Наследники 11. Конь БоДжек 12. Клиент всегда мертв 13. Твин Пикс: Возвращение 14. Атланта 15. Чернобыль 16. Корона 17. Студия 30 18. Дедвуд 19. Остаться в живых 20. Гуща событий 21. Умерь свой энтузиазм 22. Черное зеркало 23. Лучше звоните Солу 24. Вице-президент 25. Шерлок 26. Хранители 27. По долгу службы 28. Огни ночной пятницы 29. Парки и зоны отдыха 30. Девочки 31. Настоящий детектив 32. Задержка в развитии 33. Хорошая жена 34. Мост 35. Фарго 36. Аббатство Даунтон 37. Братья по оружию 38. Рассказ служанки 39. Офис (США) 40. Правительство 41. Шиттс Крик 42. Пип шоу 43. Бумажный дом 44. Сообщество 45. Хорошая борьба 46. Родина 47. Анатомия страсти 48. Внутри девятого номера 49. Бюро 50. Остановись и гори 51. Голос перемен 52. Это — Англия. Год 1986 53. Десять процентов 54. Счастливая долина 55. Щит 56. Теория Большого взрыва 57. Молодой Папа 58. Тьма 59. Подземная железная дорога 60. Карточный домик 61. Аватар: Легенда об Аанге 62. В лучшем мире 63. Поза 64. Искатели сокровищ 65. Оранжевый — хит сезона 66. Мейр из Исттауна 67. Королевские гонки РуПола 68. Очень странные дела 69. 24 часа 70. Звездный крейсер Галактика 71. Просветленная 72. Планета Земля 73. Девочки Гилмор 74. Утопия 75. Вавилон-Берлин 76. Рик и Морти 77. Американская история преступлений 78. Убийство 79. Охотник за разумом 80. Доктор Хаус 81. О. Джей: Сделано в Америке 82. Большая маленькая ложь 83. Белая ворона 84. Нормальные люди 85. Нарко 86. Как я встретил вашу маму 87. Возвращение 88. ОА 89. Декстер 90. В Филадельфии всегда солнечно 91. Мир Дикого Запада 92. Покажите мне героя 93. Тримей 94. Луи 95. Лютер 96. Катастрофа 97. Ганнибал 98. Чокнутая бывшая 99. Вселенная Стивена 100. Ход королевы

6 шпионов, чья судьба загадочнее любого фильма

Все мы обожаем фильмы и книги о шпионах, об их нелегкой и опасной работе, погонях и слежках. Режиссеры и писатели придумывают все новые сценарии, борясь за зрительское внимание. А мы с радостью покупаем их придуманных героев и сюжеты, даже не подозревая о том, что история уже все придумала сама. Предлагаю вам познакомиться с шестью самыми загадочными шпионами в истории, чья нелегкая судьба точно будет интереснее сюжетов многих фильмов. Натан Хейл. Шпион под маской учителя Натан считается первым американским шпионом и признан национальным героем в США. Когда в Америке началась война за независимость, ему было 20 лет. Он храбро сражался в рядах армии, а через год вызвался добровольцем в качестве шпиона. В сентябре 1776 года он под видом учителя отправился в Нью-Йорк, где за короткое время добыл все нужные сведения. Однако вернуться назад ему не было суждено. Англичане задержали шпиона и обнаружили секретные записи под стельками его обуви. За шпионаж он был приговорен к смертной казни. Последняя фраза, которую он сказал перед смертью, была «Я очень жалею, что у меня только одна жизнь, которую я могу отдать за Родину». Леди 355. О женском обаянии До сих пор доподлинно неизвестно, как звали женщину, скрывавшуюся под этим именем. Но что мы знаем точно, — она была американской шпионкой в борьбе за независимость США, благодаря женскому обаянию развязывала языки генералам и раскрывала шпионов. Именно ее стараниями было раскрыто предательство генерала Бенедикта Арнольда, перешедшего на сторону англичан, позже она помогла выявить британского шпиона Джона Андре. По одной из версий, судьба ее закончилась очень печально. Будучи беременной, она была арестована и отправлена на тюремный корабль, где и умерла во время родов. Мата Хари. Шпионаж — дело тонкое Еще одна шпионка, женское обаяние которой сыграло не последнюю роль в ее судьбе. Настоящее имя — Маргарета Гертруда Зелле, и родилась она в 1876 году в Нидерландах. В 21 год она стала танцовщицей, взяв псевдоним «Мата Хари», который с малайского переводится как «солнце». Слава пришла к ней в 29 лет, когда ее выступления с восточными танцами стали популярными в западной среде. Точные данные о времени ее вербовки до сих пор неизвестны. По одной из версий, она была немецкой шпионкой еще до начала Первой мировой войны, по другой — была завербована во время нее. Мата Хари передавала данные о состоянии французских войск в Германию. В 1917 году французам удалось перехватить ее, и Мату Хари казнили. Историки по-разному оценивают ее разведывательную деятельность. Одни считают, что она не могла доставить никаких достаточно весомых сведений немецкому командованию, другие имеют противоположное мнение. Так или иначе, Мата Хари считается одной из самых загадочных женщин в истории, снискавшей славу танцовщицы-шпионки. Сидней Рейли. Тот, с кого писали Джеймса Бонда Да-да, именно он считается прототипом знаменитого Агента-007. Родился Сидней (тогда еще Георгий Розенблюм) в 1873 году на юге России. Едва достигнув совершеннолетия, на британском корабле он отправляется в Южную Америку, а затем и в Англию. Именно там он был завербован в разведку и направлен в Россию. Представляясь торговцем лесом, во время Русско-японской войны он смог продать японцам военные русские карты. Позже жил в Санкт-Петербурге под видом антиквара, а еще спустя несколько лет именно он организовал мятеж эсеров в Москве. После революции он будет вербовать советских служащих. Примечательно, что у него даже был пропуск в Кремль. Когда за шпионом объявили настоящую охоту, какие только роли не приходилось ему на себя примерять — турка, сотрудника уголовного розыска, эмигранта. В 1925 году шпиона наконец поймали. Он рассказал все, что знал, и его расстреляли. Рихард Зорге. Немецкий Герой Советского Союза Родился знаменитый разведчик в 1895 году в семье немцев в Баку. В 1924 году он получил советское гражданство и переехал в СССР, а еще спустя два года стал служить в разведке. В 30-е годы он работал в Японии под видом немецкого корреспондента, а ранее — в Китае, где создал целую агентурную сеть. Самый важный момент в его карьере наступил в начале 40-х годов. Именно Зорге удается узнать о намерениях Германии напасть на Советский Союз, но Сталин оставил эту информацию без внимания. Рихарду все равно удалось сыграть немаловажную роль в истории. Осенью 1941 года он передал СССР данные о том, что Япония не намерена в ближайшее время нападать на Советский Союз. Это позволило советскому командованию перебросить 26 дивизий с Дальнего Востока под Москву, где тогда шли самые ожесточенные бои. Во многом именно это предопределило победу Красной Армии. Но почти сразу же Рихард был арестован японцами. Приговор — смертная казнь — был исполнен в 1944 году. СССР целых 20 лет отказывался признавать Зорге своим разведчиком, и только в 1964 году подтвердил это, присвоив ему звание Героя Советского Союза. Рудольф Абель. Художник, радист, шпион Родился в 1901 году в Великобритании под именем Вильям Фишер. В 19 лет переехал в Россию, в 23 — поступил в Институт Востоковедения. Еще через три года он стал советским разведчиком, работал в Англии, Франции и Бельгии. Во время Великой Отечественной войны он занимался радиотехническим оборудованием, за что даже получил несколько наград. После Второй мировой войны он направляется в США под видом немецкого художника Эмиля Голдфуса, где добывает сведения об американских атомных разработках. И делает это настолько успешно, что советское правительство награждает его орденом Красного Знамени. В 1957 году его выдал перебежчик-радист Хейханен. Шпиона приговорили к 32 годам заключения, из которых в тюрьме он провел только пять. Интересно, что и в тюрьме он продолжал заниматься любимым делом — рисовать. В 1962 году его смогли вернуть в СССР, где он занимался обучением молодых сотрудников разведки. Скончался в 1971 году от рака легких. Как видите, совсем не обязательно ходить в кино, чтобы знать о мастерах шпионажа. Для этого нужно просто интересоваться историей. Только не стоит забывать о том, что актеры остаются живы после съемок, а вот настоящие шпионы постоянно находятся на грани жизни и смерти. И в завершение мне хочется привести цитату русского писателя Бориса Акунина: «Предателем человек может стать по слабости или от безвыходности. Шпионы выбирают свою профессию добровольно».

Бача-пош. Она воспитывалась как мальчик

Бача-пош — это культурная практика или третий пол, когда афганские семьи, не имеющие сыновей, переодевают дочь, чтобы она жила как мужчина и играла роль мужчины. Эта практика распространена и в наши дни, поскольку Афганистан все еще довольно консервативен, особенно когда речь идет о правах женщин. В Афганистане бача-пош буквально означает «переодетый мальчик». Девочки, играющие роль бача-пош, носят мальчишескую одежду, у них коротко подстрижены волосы и на улице они отзываются на имя мальчика. Они получают свободы, которыми пользуются мужчины в афганском обществе, ценой своей истинной сущности. Однако, повзрослев, большинство из них возвращаются к поведению женщин: они выходят замуж и соблюдают традиционные ограничения, с которыми сталкиваются женщины в этом обществе. В патриархальном Афганистане права женщин сильно ограничены. Предполагается, что женщины должны оставаться дома и заботиться о детях. У них практически нет доступа к образованию, и им не рекомендуют устраиваться на работу. Это общество осуждает женщин, занимающихся спортом, и даже выход из дома без сопровождения родственника-мужчины может нести плачевные последствия для женщин. Чтобы принять участие в некоторых самых обыденных занятиях, женщинам по-прежнему часто требуется разрешение мужчины или их присмотр. Вот почему в семьях, где не хватает мужчин, родители иногда назначают одну из своих дочерей на роль мужчины. История. Этот обычай задокументирован по крайней мере сто лет назад, но, вероятно, он намного старше и практикуется до сих пор. Это могло начаться с того, что женщины маскировались под мужчин, чтобы сражаться или защищаться в годы войны. Для каждой афганской семьи важно наличие наследника — это считается божьим даром. К тому же, именно мужчина в мусульманской семье является продолжателем рода и наследником имущества, в то время как девушек отдают замуж, и они не могут претендовать на наследство даже в случае, если дочь — единственный ребенок в семье. Обзор практики. В Афганистане существует общественное давление, вынуждающее семьи иметь сына, чтобы он продолжал носить фамилию и унаследовал собственность отца. В отсутствие сына семьи могут одевать одну из своих дочерей как мужчину, при этом некоторые придерживаются убеждения, что наличие бача-пош повысит вероятность того, что мать родит сына во время следующей беременности. Девушка, живущая как мальчик, будет одеваться в характерную мужскую одежду, будет коротко подстрижена и будет носить мужское имя. Цель этой практики — не обман, и многие люди, например, учителя или друзья семьи, будут знать, что перед ними на самом деле девочка. В своей семье она будет занимать промежуточный статус, при котором с ней не будут обращаться ни как с дочерью, ни как с сыном, но ей не нужно будет готовить или убирать, как другим девочкам. Будучи бача-пош, девушка может посещать школу, выполнять поручения, свободно передвигаться в обществе, сопровождать сестер в местах, где они не могут быть без партнера-мужчины, заниматься спортом и находить работу. Статус девушки как бача-пош обычно заканчивается, когда наступает период полового созревания. Женщинам, выросшим как бача-пош, часто бывает трудно приспособиться к традиционным ограничениям, налагаемым на женщин в афганском обществе. Азита Рафаат, депутат Национального собрания Афганистана, представляющая провинцию Бадгис, не имела сыновей и вырастила одну из своих дочерей как бача-пош. Она сказала, что понимает, что «вам очень трудно понять, почему одна мать делает такие вещи со своей младшей дочерью» и что «в Афганистане происходят вещи, которые на самом деле невозможно себе представить как вещи, происходящие с западным народом». Борьба с гендерной идентичностью. Во многих случаях бача-пош борются со своей гендерной идентичностью, особенно когда они идентифицируют себя как женщины, поскольку их родители вынуждают их перенимать мужские черты и мужскую личность. Многим бача-пош нравится их детство, поскольку им разрешают играть в футбол и крикет, а также заниматься другими вещами, которые женщинам делать не разрешено. Однако по мере взросления большинству становится трудно снова общаться с девочками, так как большую часть своего времени они проводили с мальчиками. Примером этого является человек по имени Элаха, который двадцать лет был бача-пош, но снова стал девушкой, когда поступил в университет. Она рассказала Би-би-си, что вернулась только из-за традиций общества. Причина, по которой бача-пош так трудно вернуться к жизни девушки, заключается в том, что они ведут себя как мальчики, когда должны развивать свою личность. Поэтому у них развиваются более стереотипные мужские черты личности, которым их учат. Некоторым бача-пош кажется, что они потеряли важные детские воспоминания и свою девичью идентичность. Другие считают, что это хорошо, что они получили свободу, которой у них не было бы, если бы они были нормальными девочками, выросшими в Афганистане. Само изменение также может быть очень сложным, поскольку большинство, если не все права и привилегии «мальчиков» отнимаются, когда они снова переходят в женскую роль. Многие бача-пош не хотят снова быть женщинами, так как все детство они были свободными мальчиками. Дискриминация. Культурная практика бача-пош изначально не афишировалась за пределами Ближнего Востока. Однако в результате работы средств массовой информации бача-пош и их роль в обществе постепенно раскрывается. Статистических данных о том, сколько семей имеют дочерей, «одетых как мальчишки», нет из-за того, что эта практика носит несколько скрытный характер. Только семья, друзья семьи и необходимые работники здравоохранения и образования знают биологический пол бача-пош. Это в основном терпимо и признано обществом и рассматривается как практическое решение для тех, у кого нет наследника или сопровождающего дочь мужчины. Несмотря на то, что это приемлемо, бача-пош может подвергаться издевательствам за несоответствие религиозным убеждениям и социальным нормам, когда выясняется, что он — женщина. Возвращение к жизни женщины. Клинический психолог Дайан Эренсафт по вопросам развития теоретизирует, что, ведя себя как мальчики, бача-пош не выражают истинную гендерную идентичность, а просто соответствуют надеждам и ожиданиям родителей. Она цитирует родителей, предлагающих своим дочерям привилегии, которые девочки иначе не получили бы — например, возможность кататься на велосипеде, играть в футбол и крикет. Некоторые бача-пош жалуются на то, что им некомфортно с мальчиками, и они предпочли бы жить как девочки. Дженни Нордберг, автор книги «Девушки из подполья Кабула», сказала, что многие не возвращаются к жизни как женщины и что это «очень сложно психологически» на индивидуальном уровне. Когда бача-пош достигают возраста вступления в брак, обычно в возрасте 15-17 лет, или когда их женские формы становятся более выраженными, отец решает снова вернуть бача-пош в их женскую форму. Тем не менее, будучи бача-пош до брачного возраста, женщины могут иметь право голоса при принятии решения. Однако, если это означает идти против воли отца и, следовательно, желания семьи, молодой бача-пош может оказаться в еще большей маргинализации без семейной поддержки в обществе. Поскольку большинство бача-пош проводят свои годы пубертатного возраста в мужской роли, многие пропускают обучение необходимым навыкам, чтобы стать идеальной женой. Впоследствии многие испытывают тревогу из-за перехода к женственности. Суть разногласий по поводу этой практики с точки зрения недавнего движения за права афганских женщин заключается в том, действительно ли практика бача-пош дает женщинам возможности и помогает им добиться успеха, или же эта практика наносит психологический ущерб. Многие из женщин, которые прошли через этот процесс, говорят, что они чувствуют, что этот опыт не только удушал, но и расширял их возможности. По словам активистов, настоящая проблема заключается не в самой практике, а в правах женщин в этом обществе. Бача-бази — кто это? Не только женщины в Афганистане подвергаются гендерной инверсии. У них есть и братья по несчастью, именуемые бача-бази, что в переводе означает — «играть с мальчиками». Речь идет о мужской проституции. Бача-бази становятся, как правило, мальчики из бедных семей. Часто их продают собственные родители, иногда их могут украсть на улице. Сутенеры присматривают 10-11-летних симпатичных ребят, сажают в машину и увозят в неизвестном направлении, а за неповиновение угрожают убить. После этого мальчиков обучают традиционным женским танцам и пению, переодевают в платья и юбки, красят, иногда накладывают фальшивую грудь. Работают бача-бази на своих сутенеров или хозяев. Владеть «танцующими мальчиками» считается очень престижным делом, поэтому многие богатые люди держат у себя по три-четыре юноши, чтобы показать свою статусность. Жизнь после бача-бази. В 18-19 лет мальчики перестают интересовать своих клиентов, и хозяева отпускают их на волю. К этому времени бача-бази стараются заручиться покровительством своих клиентов, которые часто помогают им в дальнейшей жизни. Однако юноши, не умеющие ничего другого, кроме как развлекать мужчин, редко начинают жить нормальной жизнью. Чаще всего они остаются в этом бизнесе, либо создавая свою сеть бача-бази, либо обучая мальчиков танцам и пению. То, что кажется диким для Запада, считается нормой на Востоке. И хоть в Афганистане уже начинают появляться социальные организации, протестующие против принудительной гендерной инверсии, внушительного прогресса они пока не дают. Численность бача-пош и бача-бази не сокращается. Чьи-то желания ломают судьбы детям и навсегда оставляют на них неизгладимые раны.

Красота спасет мир? Мода и переработка

Одним из самых странных студенческих событий небольшого вуза было «Мусор-шоу». В этот вечер на подиум выходили ребята в платьях из пакетов, обуви из картона, с сумочками из пластиковых контейнеров и с занятными аксессуарами в волосах. Жюри выбирало лучшего дизайнера, самую креативную идею и поощряло тех моделей, чьи наряды доживали до конца представления. Игра родом из детства в песочнице с совком, лопаткой и парой листьев с ближайшего куста оказалась популярной и во взрослом возрасте: из подручных материалов, годных лишь на переработку, сотворить новую вещь и дать ей возможность занять свое место в жизни. Эта игра подходит не только для детей или студентов. Сейчас в нее с удовольствием играют известные бренды, причем результаты впечатляют. Хотя основная цель заключается в заботе об окружающей среде и экономии ресурсов, мода и переработка тесно сотрудничают, чтобы дать возможность старым вещам стать источником вдохновения и снова занять достойное место в шкафу какого-нибудь модника. В конце июля 2021 года стало известно, что корпорация Mars вместе с компанией «ЭкоТехнологии» выпустила коллекцию сабо из переработанной жевательной резинки. Дизайн обуви напоминает стиль Crocs, и одно только это привлекло к новинке повышенное внимание. Однако о возможности использовать остатки неликвидной жевательной резинки в производстве обуви стало известно уже в 2018 году: нидерландские компании Gumdrop, Explicit Wear и Iamsterdam выпустили кроссовки с подошвой, изготовленной по особой технологии. По словам представителей Gumdrop, на улицах Амстердама (а именно они стали основным поставщиком вторсырья) ежегодно оказывается 1,5 миллиона килограммов жвачки. На производство четырех пар ушло всего около килограмма жевательной резинки. Современная жвачка состоит из синтетических неразлагаемых материалов, и под воздействием окружающей среды она может разлагаться более пяти лет. В 2014 году Эндрю Нискер (Andrew Nisker) даже снял документальный фильм «Темная сторона жвачки» («Dark Side of the Chew»), в котором рассказывается о разрушающем влиянии жевательной резинки на экологию и проблемах, связанных с ее переработкой. Не обязательно идти сложным путем. Из огромного количества текстиля, который ежегодно выбрасывается на свалку, приблизительно 95% можно переработать в новые изделия. В 2013 году компания H&M запустила программу «Garment Collecting», в рамках которой покупатели сдавали свои старые вещи на переработку в обмен на скидку на новые покупки в любом магазине сети. В 2020 году экоблогер Елена Володина опубликовала видео «Где я нашла вещи, которые люди сдают в H&M»: о перепродаже отданных вещей через Avito (со склада недобросовестного партнера-подрядчика) и невозможности отследить количество реально переработанного материала. Однако H&M программу не свернула: компания нашла нового делового партнера и организовала переработку одежды не в зарубежных компаниях, а на территории России. Также на российском сайте планируют создать страницу с описанием каждого шага программы Garment Collecting со всеми статистическими данными. Но, даже учитывая последствия скандала и вынужденное переосмысление программы, результаты деятельности H&M впечатляют: за все время действия программы во всех российских магазинах сети собрали больше десяти тысяч тонн ненужной одежды и текстиля для повторной носки, повторного использования или переработки. В чем смысл переработки помимо экономии ресурсов? Ведь это достаточно трудоемкий процесс, требующий определенных вложений. Все дело в том, что при производстве одежды выделяются миллиарды тонн парниковых газов, которые провоцируют климатические изменения. Вообще «модная» промышленность считается одним из самых грязных производств: например, окрашивание тканей загрязняет воду токсичными химикатами, делая ее непригодной для дальнейшего использования. В 2019 году 32 крупнейших модных бренда (Burberry, Prada Group, Chanel, adidas, Nike, Puma, Capri Holdings и другие) подписали «Пакт о моде G7» («Fashion Pact G7»), контроль над которым президент Франции Эммануэль Макрон поручил генеральному директору Kering (владеет такими модными брендами, как Gucci, Saint Laurent, Alexander McQueen). Основная цель компаний, подписавших пакт, — достижение экологической нейтральности модной индустрии к 2050 году. Глобально этот проект нацелен на борьбу с изменением климата, решение проблемы загрязнения Мирового океана и поддержание биологического разнообразия. Забавно, но вещи из переработанных материалов (или из мусора, если говорить без обиняков) стоят на порядок дороже вещей, изготовленных «с нуля». В основном небольшие бренды, специализирующиеся именно на производстве из переработанного пластика и других неорганических отходов, выпускают капсульные коллекции, не повторяя своих творений. Дизайнеры работают не только над новыми моделями одежды и обуви из вторсырья, но также разрабатывают аксессуары! Один из успешных примеров — бренд Sea2see, который создает очки и оправы из переработанного пластика, выловленного из океана. Переработанный текстиль уходит не только в модную индустрию: UNIQLO приблизительно 20% пожертвованной непригодной одежды перерабатывает в звукоизоляционные материалы для автомобилей, а также делает высококалорийное твердое топливо (но только в пределах Японии). Некоторые дизайнеры находят вдохновение не только в старой одежде: бренд 99RECYCLE использует баннеры, которые использовались Генеральным консульством Финляндии, и создает шоперы, поясные сумки и пеналы. Переработка постепенно выходит на новый осознанный уровень производства и потребления, а вещи из вторсырья не воспринимаются как нечто второсортное, заняв свою эксклюзивную нишу как среди небольших брендов, так и в мире высокой моды. Вдохновение можно найти не только в прекрасных произведениях искусства, а забота об окружающей среде не означает кардинального отказа от привычного образа жизни.

История Науру. Как съесть целый остров?

В 1977 году в журнале «Вокруг света» была опубликована статья о «съеденном острове» Науру в западной части Тихого океана. Англичане после колонизации острова называли его «Приятным» (Pleasant island), однако приятная жизнь на Науру закончилась давно. Тысячи, а может, миллионы лет назад Науру полюбился птицам. Их было тут множество, и за огромный период времени пернатые оставили здесь миллионы тонн помёта, содержащего фосфат — отличное удобрение для почвы. К тому же ископаемые залегают совсем близко к земле, что делает добычу простой и высокодоходной. Вот это недальновидное использование ресурсов и сгубило остров в ХХ веке. Но обо всем по порядку. Науру стал первым островом, который колонизировали племена Океании 3000 лет назад. Всего здесь проживало 12 племен, что отражено в 12-конечной звезде на флаге наурийского государства. Общество, кстати, было матриархальным, то есть во главе племени стояла женщина. Морепродукты, кокосы, фрукты пандан, много пресной воды делали остров надежным источником пропитания, достаточного для новых поселенцев. К 1830 году, когда остров был открыт Великобританией, климат и природа Науру оставались столь же прекрасными, как и раньше. Англичане даже назвали остров «Приятным» — Pleasant island. С собой англичане привезли алкоголь и огнестрельное оружие. Туземцы обменивали эти товары на еду и воду. С появлением ружей остров начал терять «приятность»: в 1878 году началась 10-летняя Науруанская война племен, где «огнестрелы» активно использовались всеми участниками конфликта. Конец межплеменной войны совпал по дате с передачей острова Великобританией Германии в 1888 году. Возможно, Науру так бы и остался одним из многочисленных островов Океании, переходящих из рук в руки европейских держав до самого краха колониальной системы в середине ХХ века, но в последний год XIX века на «Приятном острове» открыли залежи тех самых фосфатов. С этого и началась трагедия «Съеденного острова». До Второй мировой войны добыча ископаемых велась пусть и промышленно, но всё-таки в небольших количествах. Оборудование было еще не столь производительным и мощным. С началом военных действий добыча прерывалась из-за военных столкновений и оккупации острова то одним, то другим государством. В 1942 году Науру оккупировали японцы, депортировав 1200 местных жителей в рабочие лагеря, что являлось внушительным числом для места, где население редко превышало 12 000 человек. Представьте, что из вашей страны кто-то взял и увез 10% жителей. В 1945 году остров освободили американцы, и выжившие в японских лагерях наурийцы (737 человек) вернулись домой. В 1968 году Науру стал независимым государством и выкупил права на добычу фосфатов у британцев. Для контроля разработки месторождений была создана Nauru Phosphate Corporation. В короткие сроки островитянам удалось достичь самого высокого уровня жизни среди других государств Океании. До начала 80-х годов прошлого столетия государству удавалось поддерживать этот уровень, активно разрабатывая фосфатные месторождения и продавая сырье. С начала 80-х добыча стала падать, а роскошная природа острова практически погибла. Многочисленные птицы улетели или погибли из-за разрушения почвы и грохота техники. Под угрозой исчезновения оказались экзотические растения, существующие только на Науру. Цитата из статьи «Вернется ли съеденный остров?», «Вокруг света», сентябрь 1977 года: С моря остров Науру выглядит как плоская шляпа; «поля» ее — полоска песчаного пляжа, а «лента» — узенькая пальмовая роща...<> ...она меняет свой вид изо дня в день: сквозь многометровые наслоения фосфата проступают коралловые скалы. Голые, бесплодные. Не пройдет и двадцати лет, как фосфат будет вывезен весь, и островитяне останутся при деньгах, но без земли. Прошло больше 40 лет с той публикации. Что изменилось? Опустошенные месторождения стали причиной эрозии и обеднения почвы острова Науру, что повлекло исчезновение растений и деревьев. Это привело к вымиранию фауны. Наземных диких млекопитающих на острове больше нет вовсе, остались только насекомые, крабы, птицы. Правда, говорят, что рыбалка на местных рифах все еще богата на улов. Подводное плавание и охота для туристов входят в число источников дохода маленького островного государства. Хотя с доходами все очень плохо. Работы нет, и население острова, привыкшее к праздности из-за легких сырьевых денег, активно спивается. Те, кто спиваться не хочет, уезжают в Новою Зеландию и Австралию. В 2006 году уехало разом 1 500 человек, уменьшив число обитателей до 11 300 человек. Островитяне давно уже отвыкли работать, десятилетиями существуя на дивиденды от продажи фосфатов. Смешно говорить, но потомки рыбаков забыли традиционные промыслы, и правительство нанимает рыболовецкие суда у соседних государств, чтобы научить наурийцев ловле рыбы. Безработица на острове запредельная — 90% населения не работает. Зато налогов тоже нет, что сделало Науру «приятным местом» для уклонения от налогов и отмывания денег. Несмотря на это бюджет страны на мели: одалживать деньги приходится даже на содержание небольшого штата местной полиции. На острове есть Кольцевая дорога диаметром 17 км. Фактически вся жизнь острова сосредоточена на обочине этой дороги: единственный супермаркет, почта, аэропорт, банк, пара гостиниц, кладбище. В небольших масштабах фосфаты добывают и сегодня. Все-таки надо на что-то жить. Контролирует процесс бывшая Nauru Phosphate Corporation, переименованная в RONPhos после «фосфатного кризиса» 2002 года, когда выяснилось, что месторождения практически выработаны. Как ни странно, надежды науруанцев все еще связаны с фосфатами. 100 миллионов тонн материала уже вывезены с острова, но по данным геологической разведки в глубинах острова еще может оставаться до 20 миллионов тонн птичьего помета, пригодных для разработки. В настоящее время правительство Науру пытается найти финансирование и подрядчиков. В конце 70-х годов правительство попробовало восстановить почву на острове. Для этого землю завозили сюда на кораблях и складывали про запас. План был таков: накрыть землей коралловые основания и удобрить фосфатами. Тут и произошло осознание трагедии: землю надо удобрять фосфатами, а местные фосфаты по договору вывозит Австралия. То есть продав Австралии удобрения, надо выкупить их обратно! Маразм? Нет, сырьевая экономика. Пока что из затеи возродить остров ничего не вышло. Скорее пройдет еще миллион лет и миллиарды птиц снова как следует наполнят недра Науру, чем люди смогут остановиться в своей жадности и задуматься о более важных, чем деньги, вещах. Если вдруг соберетесь на Науру в турпоездку, то знайте: • На острове плохо со связью и интернетом. Facebook под запретом. • За попытку сфотографировать что-нибудь не то могут конфисковать камеру (перед отъездом вернут). • В туристическом центре вас проинструктируют: никаких фотографий правительственных зданий, никакого общения с местными, никаких интервью. • Если захотите арендовать автомобиль, ищите машины с буквами TT на номере. • Самым бедным районом острова является Локейшен, где когда-то жили иностранные рабочие, а сейчас в полуразрушенных домах обитает местное население. Автор: Олег Банцекин

Микропластик: вреден ли он, и что с этим можно сделать

Крошечные пластиковые фрагменты можно найти в любом уголке Земли, даже там, где нет людей. Доктор Стефани Райт, изучающая токсикологию окружающей среды, объясняет потенциальные опасности микропластика. Что такое микропластик? Пластик — это твердый синтетический материал, полученный из нефти и газа или возобновляемого органического материала из растений. Это третий по распространенности материал после бетона и стали, и он чрезвычайно важен для общества из-за его использования во многих различных секторах, включая медицину, строительство, упаковку пищевых продуктов, электронику и транспорт. Микропластик — это микроскопические кусочки пластикового мусора. Чтобы увидеть большинство из них, вам понадобится помощь микроскопа, хотя в формальном определении говорится о частицах пластика размером до 30 миллиметров — достаточно крупных, чтобы их можно было заметить невооруженным глазом. Откуда он берется? Источники микропластика разнообразны. Из-за воздействия солнечного света микропластик отслаивается от обычного пластикового мусора. Материал со временем ослабевает, разрушается или изнашивается. Из-за широкого диапазона пластиков, применений и разновидностей микропластик встречается в самых разных формах и типах. Например, во время стирки на килограмм одежды может выделяться до полутора миллионов микроволокон, которые являются микропластиком. Даже открывая пластиковую бутылку или пластиковый пакет, можно образовать тысячи частиц микропластика. Микропластик перемещается по окружающей среде в результате как человеческих, так и естественных процессов. Например, микропластические волокна, высвобождаемые из вашей одежды во время стирки, смываются в канализацию, где от 72% до 94% улавливаются осадком сточных вод во время очистки. Затем этот ил попадает в почву в качестве важного восстановителя. Ветры могут мобилизовать почву в засушливых условиях, потенциально выдувая микропластик. Это также может произойти с микропластиком, загрязняющим дороги, города и поверхность океанов, распространяя их повсюду. Сложность источников микропластика и их перемещения по Земле означает, что их изучение является невероятно важной задачей как для ученых, так и для людей, задействованных в охране окружающей среды. Насколько микропластик распространен? За последние несколько десятилетий данные о масштабах микропластического загрязнения росли. Первоначально это считалось только морской проблемой, когда на поверхности океана плавало от 15 до 51 триллиона частиц микропластика. Ученые недавно обнаружили, что загрязнению подвержены еще и реки, почва, воздух. Частицы пластика проделали свой путь в некоторые самые отдаленные регионы, включая оба полюса, экватор, глубокое дно океана и даже гору Эверест. Потребляют ли люди микропластик, и если да, то в каком количестве? Короткий ответ: да. Это подтверждается обнаружением микропластика в экскрементах человека. Едва заметные фрагменты пластика нашли в различных продуктах питания и напитках: в основном в бутилированной и водопроводной воде, моллюсках и соли. Они также содержатся в домашней пыли, которая оседает на нашу еду и попадает в воду. Текущее количество микропластика, употребляемого с пищей, составляет от 52 тысяч до нескольких миллиардов частиц в год. Однако группы продуктов, исследованные учеными по всему миру, составляют очень небольшую часть рациона среднего взрослого человека. Есть много пищи, которую мы едим в огромном количестве, но она еще не исследована (например, злаки), поэтому трудно получить четкое представление о том, сколько именно микропластика потребляют люди. Вреден ли он? В настоящее время недостаточно доказательств, чтобы точно ответить на этот вопрос. Тема относительно новая, и исследователи все еще создают базу данных. Вероятно, что микропластик наносит вред, как и другие инородные частицы, но различие между природой микропластика по сравнению с этими частицами оставляет некую неопределенность. Появляются экспериментальные данные, позволяющие предположить, что употребление большого количества полистирольных шариков влияет на репродуктивную систему крыс и мышей, но что вызывает это и насколько это актуально для реальных воздействий микропластика, пока неизвестно. Вероятно, самые маленькие фрагменты обладают наибольшим потенциалом причинения вреда. Однако их количественная оценка и понимание того, откуда они берутся, — непростая задача. Что можно сделать, чтобы ограничить вредное воздействие микропластика? Несмотря на то, что споры о вреде микропластика все еще продолжаются, вы все же в силе ограничить его воздействие на свой организм и природу. Пейте фильтрованную воду и выбирайте продукты на натуральной основе для себя и своего окружения, а также уменьшите использование пластиковых пакетов. В итоге минимизация воздействия требует глобальных усилий по ограничению выбросов микропластика в окружающую среду. Вы можете внести свой вклад в это: отказывайтесь не только от стандартных пакетов, но и от одноразового пластика при покупках (готовая еда, крышки на кофейных стаканах, трубочки и так далее), а также реже стирайте одежду и используйте специальный мешок для белья, чтобы собрать некоторые волокна, стекающие в канализацию. Придерживайтесь пяти простых правил: отказаться, уменьшить, повторно использовать, перепрофилировать и, наконец, переработать. Каким бы ни было решение, важно, чтобы оно было экологичным как для планеты, так и для людей. По материалам статьи «Microplastics: Are they harming me, and can I do anything about it?» Science Focus