Интересности
 5.9K
 1 мин.

Подборка фотографий невероятной природной красоты

Лавандовые поля, сказочные рассветы, морской песок под микроскопом. Завораживающие и удивительные фото невероятной природной красоты. Красота, неподвластная человеку.

Читайте также

 52.7K
Интересности

15 детских перлов, смешных до слёз

Дети есть дети: их память свободна от стереотипов, а мозг — от шаблонов взрослого мышления и закостенелой логики. В результате от деток мы можем услышать совершенно неожиданные вещи в стиле «хоть стой, хоть падай!» Сын уснул на диване, и папа решил переложить его в кроватку. Взял осторожно на руки, а сынуля сквозь сон: — Положи где взял. *** Собираю сына гулять, обуваемся, для ускорения процесса решила помочь: — Давай ножку. Сын поднимает ногу, мне кажется, что не ту. Говорю: — Давай другую! Он подает другую. Я понимаю, что в первый раз он был прав, снова ему: — Давай другую! Сын удивленно оглядывается по сторонам, разводит руками и говорит: — А больше нету! *** Проверяем слух в поликлинике. Врач шепотом: — Конфета. Сева (3 года), тоже шепотом: — Мне нельзя: аллергия… *** Вовке 3 года. Папа курит на балконе. Вовка поджидает его у дверей. Нахмурился: бровки домиком. Заходит папаня: — Что с тобой, сынок? — Папа, курить вредно? — Вредно, сынок. — Папа, ты куришь? — Курю, сынок. — Папа, ты дурак? *** — Папа, а ты еще вырастешь? — Нет, сынок. — А зачем ты тогда ешь? *** Ролевые игры. Маше где-то около 2 лет. Мама у нас коза, Машенька, естественно, козленок. Ничего не подозревающий папа входит в комнату и слышит командный голос дочери: — Козел! Налей соку! Видели бы вы его глаза… *** Одесса. На балкон выходит мама и кричит: — Аркаша! Домой! Мальчик поднимает голову и кричит в ответ: — Я замерз? — Нет! Ты хочешь кушать! *** Ребенку года 3, едем в автобусе. Стоящий рядом дедушка начинает с дитем беседу: — И куда же это мы едем с мамой? — К дедуське. — И что же вы там с дедушкой будете делать? — Водочку квасить! Немая сцена… Громкий смех мамы. Пришлось всем вокруг стоящим объяснять, что они едут всего-навсего красить лодочку к дедушке. *** Сыну было 6 лет. Внимательно смотрит на маникюр воспитательницы. — Ольга Александровна, у вас такие ногти длинные… — Да. Нравится? — Нравится. Наверное, по деревьям лазить хорошо. *** Папа: — Все, садимся в машину. Поехали, поехали! Сын, 5 лет, недоуменно: — Папа, а почему такая торопля? *** Дочери 5 лет. Приходит из сада расстроенная. Первое занятие по чтению. У ребенка не получается. — Дура, я дура! — почти рыдает мое чадо, стоя перед зеркалом. Потом вдруг затихает, задумывается… и уже совершенно спокойно говорит: — Но красивая… *** У Вовки в садике есть боевая подруга — Маша. Дружат с ясельной группы. Сегодня утром бужу сына. Не реагирует. Стягиваю одеяло и тихонько щекочу пятку. Вовка сквозь сон с улыбкой: — Ну, Ма-а-аша-а-а!.. *** В магазине сегодня давали сдачу, и пятерка упала. Говорю малому: — Зайчик, подними, пожалуйста. Тут мужчина рядом поднимает и отдает мне со словами: — Я, конечно, не зайчик… Сын возмутился: — Зачем тогда поднимал? *** Отправляю перед обедом сына, 3 года, мыть руки. Стоит и держит руки под струей воды. Говорю: — Мой руки, три их. Посмотрел на меня как на ненормального: — Две их. *** Идем с девятилетним сыном, держась за руки. Навстречу знакомая: — Такой большой мальчик, а все с мамой за ручку ходишь. Григорий, глядя мне в глаза, громко говорит: — Мама, у нее дети выросли, вот она и завидует! Ты не переживай: я тебя еще и поцелую сейчас.

 48.2K
Наука

5 ментальных ошибок, уводящих вас от принятия правильных решений

В течение долгого времени исследователи и экономисты считали, что люди всегда принимают логичные, хорошо продуманные решения. Тем не менее, за последние десятилетия учёными был обнаружен широкий спектр ментальных ошибок, которые подорвали репутацию нашего мышления. Время от времени мы способны принимать правильные решения, но в большинстве случаев мы делаем странный, иррациональный выбор, исходя из своих эмоций. Публикуем статью, описывающую пять самых распространённых ментальных ошибок, которые постоянно мешают нам принимать решения. 1. Систематическая ошибка выжившего Сегодня практически все популярные онлайн-СМИ наполнены систематическими ошибками выжившего (англ. survivorship bias). Заголовки вроде «8 вещей, которые успешные люди делают каждый день», «Лучшие советы, которые когда-либо получал Ричард Брэнсон» или «Как Леброн Джеймс тренируется в межсезонье» — это систематические ошибки выжившего в действии. Систематические ошибки выжившего относятся к нашей склонности фокусироваться на победителях в какой-либо отдельной области и учиться у них, совершенно забывая при этом о проигравших, которые использовали ту же стратегию. Существуют тысячи спортсменов, которые тренируются так же, как Леброн Джеймс, однако они не смогли попасть в НБА. Проблема заключается в том, что никто не слышал о тех тысячах спортсменов, которые не смогли добраться до вершины. Мы слышим только о людях, которые «выжили». Мы ошибочно переоцениваем стратегии, тактики и советы одного «выжившего», игнорируя тот факт, что они не работают для большинства людей. Другой пример: «Ричард Брэнсон, Билл Гейтс и Марк Цукерберг бросили школу и стали миллиардерами! Вам не нужна школа, чтобы добиться успеха. Предпринимателям просто нужно перестать тратить время на учёбу и заняться делом». На каждого Брэнсона, Гейтса и Цукерберга надеется по несколько тысяч других предпринимателей, которые потерпели крах, залезли в долги и остались с незаконченным образованием. Систематические ошибки выжившего говорят о том, что мы не знаем, как та или иная стратегия проявит себя конкретно в нашем случае. Поскольку о победителях часто вспоминают, а о проигравших вообще забывают, становится очень сложно определить, приведёт ли к успеху та или иная стратегия либо нет. 2. Страх перед потерями Страх перед потерями (англ. loss aversion) относится к нашей склонности решительно избегать потерь на пути к приобретению прибыли. Результаты исследований показывают, что если кто-то даст Вам 10 долларов, Вы испытаете небольшой прирост удовлетворенности. Но если Вы лишитесь 10 долларов, то испытаете значительно более высокую потерю удовлетворённости. Да, реакции противоположны, но они равны по величине. Наша склонность избегать потерь заставляет нас принимать глупые решения и менять своё поведение только ради того, чтобы сохранить те вещи, которые у нас уже есть. Мы стремимся защитить вещи, которые имеем, и это может привести к тому, что мы будем слишком переоценивать их, по сравнению с другими возможными вариантами. Например, если Вы купите новые туфли, это принесёт Вам небольшой прирост удовольствия. Если Вы ни разу не смогли надеть эти туфли и решили их продать спустя несколько месяцев, то данный шаг, скорее всего, окажется для Вас невероятно болезненным. Вы никогда не носили их, но по какой-то причине не можете расстаться с ними. Страх перед потерями. Точно так же, Вы можете почувствовать маленькую частичку радости, когда по пути на работу все светофоры будут гореть для Вас зелёным светом, но если водитель автомобиля перед Вами замешкается, и Вы упустите возможность проскочить на зелёный свет, то Вас охватит чувство злости. Боль от потери возможности гораздо сильнее, чем удовольствие, возникшее вначале. 3. Эвристика доступности Эвристика доступности (англ. availability heuristic) — это весьма распространённая ошибка, которую наш мозг делает, предполагая, что примеры, легко приходящие нам на ум, являются самыми важными или превалирующими вещами. Результаты исследования, проведённого Стивеном Пинкером из Гарвардского университета, показали, что мы живём в наименее жестокое время в истории человечества. Сегодня намного больше людей, живущих в мире, чем когда-либо. Число убийств, изнасилований, сексуальных домогательств и случаев жестокого обращения с детьми неуклонно снижается. Многие люди удивляются, когда слышат эти статистические данные. Некоторые до сих пор отказываются в них верить. Если мы живём в самое мирное время в истории, тогда почему в мире происходит так много войн прямо сейчас? Почему каждый день мы слышим новости о том, что где-то кого-то убили или изнасиловали? Почему так часто случаются террористические акты и разрушения? Добро пожаловать в эвристику доступности. Ответ заключается в том, что мы живём в мире, где о каждом событии тут же становится всем известно. Информация о какой-либо катастрофе или преступлении является широкодоступной, как никогда прежде. Зайдите в Интернет, и Вы найдёте столько информации о недавних событиях, сколько вряд ли бы уместилось в одном выпуске газеты сто лет назад. Общий процент опасных событий уменьшается, однако вероятность того, что Вы услышите о них, возрастает. И поскольку информация об этих событиях всегда доступна, наш мозг считает, что они происходят с большей частотой, чем есть на самом деле. Мы переоцениваем влияние того, о чём помним, и недооцениваем превалирование событий, о которых мы ничего не слышали. 4. Эффект привязки (якоря) Недалеко от моего дома есть кафе быстрого питания, где продают очень вкусные бургеры с сыром. В меню указано большими буквами: «ДЛЯ ОДНОГО БУРГЕРА МОЖНО ВЫБРАТЬ МАКСИМУМ 6 ВИДОВ СЫРА». Моя первая мысль: это абсурд. Кто захочет заказать бургер с шестью видами сыра? Вторая мысль: какие шесть видов сыра выбрал бы я? Я не задумывался над тем, какими гениальными являются владельцы кафе, до тех пор, пока не узнал об эффекте привязки (или якоря; англ. anchoring). Видите ли, заказывая здесь бургер, я, как правило, выбирал какой-то один вид сыра. Но после того как я прочитал в меню «ДЛЯ ОДНОГО БУРГЕРА МОЖНО ВЫБРАТЬ МАКСИМУМ 6 ВИДОВ СЫРА», мой мозг привязался к тому, что можно заказать больше сыра, чем обычно. Большинство людей не станут заказывать шесть видов сыра, однако этой привязки достаточно для того, чтобы с одного кусочка перейти к двум или трём, увеличив таким образом стоимость бургера на пару баксов. Этот эффект часто используют в коммерческой сфере. Например, бизнесмены обнаружили, что если установить лимит, например, «12 штук товара в руки», то люди будут покупать в два раза больше, чем обычно. Но, пожалуй, самой распространённой сферой, где применяется эффект привязки, является ценообразование. Если Вы увидите на часах в магазине ценник 500 долларов, то посчитаете их слишком дорогими для своего бюджета. Однако если, зайдя в магазин, Вы сначала увидите часы за 5000 долларов, а потом — за 500, то цена на последние покажется Вам вполне разумной. Большинство продуктов премиум-класса играют очень важную роль: они позволяют товарам среднего ценового диапазона казаться дешевле, чем есть на самом деле. 5. Склонность к подтверждению своей точки зрения Склонность к подтверждению своей точки зрения (англ. confirmation bias) — это тенденция искать или отдавать предпочтение информации, которая подтверждает наши убеждения, и вместе с тем игнорировать или обесценивать то, что им противоречит. Например, Человек, А считает, что изменения климата — это серьёзная проблема, поэтому он ищет и читает только статьи и книги о сохранении окружающей среды, изменениях климата и возобновляемых источниках энергии. Как результат, Человек, А продолжает подтверждать и подкреплять свои текущие убеждения. В свою очередь, Человек Б не верит в то, что изменение климата является серьёзной проблемой, поэтому ищет и читает только те материалы, в которых изменение климата называют мифом. Как результат, Человек Б продолжает подтверждать и подкреплять свои текущие убеждения. Изменить свою точку зрения не так просто, как кажется. Чем дольше Вы верите во что-либо, тем больше игнорируете и фильтруете всю противоположную информацию. Другой пример. Если Вы только что приобрели Honda Accord, считая его лучшим автомобилем на рынке, то, естественно, будете читать только те статьи, в которых хвалят эту машину. Между тем, если Вы в каком-то журнале наткнётесь на информацию о том, что автомобилем года был выбран, к примеру, Chevrolet Impala, Вы отвергнете её, посчитаете ошибкой или найдёте какое-либо другое оправдание. Большинство людей не хотят новой информации, они стремятся к подтверждению того, что уже знают. После прочтения данной статьи у Вас возникнет вопрос: как заставить мозг не делать эти ошибки? Для начала не думайте о них как о признаке того, что Ваш мозг работает неправильно. Рассматривайте их как свидетельство того, что ярлыки, используемые мозгом, не всегда несут с собой пользу. Существует множество сфер повседневной жизни, где психические процессы, упомянутые выше, являются невероятно полезными, поэтому не стоит от них избавляться. Проблема заключается в том, что наш мозг настолько хорошо выполняет эти функции, что мы, в конечном счёте, используем их в ситуациях, в которых они проявляют себя негативно. В таких случаях самосознание является одним из лучших вариантов решения проблемы. По материалам статьи «5 Common Mental Errors That Sway You From Making Good Decisions» James Clear

 40.8K
Психология

Как прекратить созависимые отношения

Если вы находитесь в созависимых отношениях и вам кажется, что выхода из них нет, не бойтесь. На самом деле эта проблема решаема. Главное осознать, что она есть и понять какие меры нужно предпринять, чтобы раз и навсегда покончить с пагубными отношениями. Я расскажу вам историю, которая поможет понять, как найти выход из сложившейся ситуации. Раньше я никогда не задумывалась как чувствую себя в отношениях, потому что серьезных отношений у меня и не было. А потом влюбилась, да так, что дух перехватило. Другой человек стал для меня всем миром и вначале это чувство казалось прекрасным. Потом я стала замечать, что все мои интересы куда-то исчезли. Остался только Он. Я старалась для него изо всех сил — готовила его любимые блюда, смотрела его любимые фильмы, слушала его любимую музыку. Список можно продолжать бесконечно. Я, наверное, никогда бы не поняла, что нахожусь в созависимых отношениях, если бы не счастливый случай. Случайно наткнувшись на статью о нездоровых отношениях стала сравнивать. То, что удалось выяснить мне не понравилось. Оказалось, я живу жизнью другого человека полностью забыв о себе. Но что еще больше меня удивило — он тоже живёт не своей жизнью, а моей. Ведь созависимые отношения бывают только в двустороннем порядке. Задумавшись, я приняла решение, что нужно что-то менять и раз и навсегда порвала эти отношения. Первое время было сложно, помогала работа над собой, тренинги и общение с психологом. Из чего мне впоследствии удалось сделать вывод, что от созависимых отношений нелегко избавиться. Даже если вы нашли в себе силы расстаться, далее необходимо вести упорную работу по исправлению ошибок. Иначе следующие отношения будут такими же. Для правильного «проживания» отношений необходимо пройти несколько этапов: • В первую очередь нужно понять насколько губительны отношения для вас. Если имеет место потеря индивидуальности, чрезмерная привязанность к партнеру и всепрощение, разве это приносит счастье? Спросите себя какое мироощущение было до этих отношений. Было лучше? Тогда зачем вам такой партнер, рядом с которым вы становитесь несчастнее. Наша жизнь — это постоянный выбор. Партнера мы также подбираем самостоятельно. Поэтому проанализируйте какой выбор вы хотите сделать в своей жизни. Быть счастливым человеком или несчастным? И то, и другое исключительно ваше решение. • Если вы готовы к разрыву и это истинное желание, необходимо проговорить всё с партнером. Без откровенного разговора непросто закрыть пройденный этап. Говорите о своих чувствах. Вместо оскорбления и обвинения партнера, расскажите лучше о том, что чувствуете Вы. Такая позиция позволит ему понять истинную причину разрыва, поскольку расскажет о вашем внутреннем состоянии. Если вас будут уговаривать вернуться, не поддавайтесь на провокацию. Вы для себя уже всё решили точно, а значит сомнениям поддаваться нельзя. • Будьте готовы к любой реакции на услышанное. Могут начаться оскорбления, жалобы, смех и слезы. Вы должны быть спокойны и внутренне готовы к разному развитию событий. Проиграйте мысленно разнообразные варианты диалога еще до начала разговора. Это поможет не растеряться в ответ на неожиданную реакцию. • Проанализируйте, что дали вам эти отношения. Даже если в них вы не может найти ничего положительного, вы прошли урок и получили определенный опыт. Важно в дальнейшем правильно это использовать. Следующий этап — работа над собой. В созависимые отношения попадают люди, у которых не проработаны детско-родительские отношения или есть проблемы с самооценкой. Поэтому не нужно после расставания отправляться на поиски новой любви. У вас есть много вариантов. Займитесь отношениями с родителями. Если ваш внутренний ребенок все еще ждет любви от отца или матери, то это негативно отражается на личных отношениях. Обычно в таком случае в партнёре мы ищем не спутника жизни, а родителя, что выливается в нездоровые отношения. Поэтому важно проработать эту сферу. Возможно самостоятельно сделать это будет сложно, тогда прочтите научную литературу, обратитесь за помощью к профессионалам. Займитесь своей самооценкой. Просто побудьте одни какое-то время. Научитесь слушать и принимать себя. Займитесь любимым делом. Важно в этот момент восстановить самооценку и проработать личностные границы. Только после кропотливой работы над собой и восстановления внутренней гармонии, в вашу жизнь придет достойный партнёр. Поскольку наши личные отношения являются зеркалом, которое показывает недоработки и проблемы. Автор: Дарья Тильная

 37.6K
Психология

Почему человек подвержен токсичным отношениям?

Отсутствие в отношениях доверия и уважения чаще всего приводит к появлению абьюза, который порождает эгоизм, непонимание, насилие. Пребывая в таких отношениях, некоторые партнеры могут и не догадываться о сложившейся ситуации. В основном, это происходит от незнания терминов «абьюзер» и «абьюзивные отношения» и их определений. По сути, выявить абьюзера достаточно легко, в то время как жить с ними трудно и даже опасно. Термин появился в психологии относительно недавно и подразумевает под собой эмоциональное/моральное насилие. В результате у жертвы абьюзера развивается депрессия, постоянное чувство тревоги. Что же такое абьюз? Давайте разбираться. Слово имеет английские корни, переводится как «жестокое обращение», «насилие», «оскорбление». Следовательно, абьюзер — это человек, которому свойственно издевается над своей второй половинкой. Он преимущественно доминирует, притесняет, морально подавляет сильную личность, стремится принудить к определенным действиям, которые порождаются эгоизмом. Нередко побочным явлением является физическое насилие. Когда абьюзер чувствует, что его жертва начинается бояться и в ответ не смеет угрожать, он питается этой слабостью, это еще больше подогревает его запал. Абьюз бывает нескольких видов: • Психологический • Сексуальный • Физический • Финансовый Психологический абьюз — это скрытое или прямое насилие над психическим состояние партнера. Психологический абьюз имеет около 20 проявлений. Объединяются они в 3 категории: доминирование, агрессия и ревность. Доминантное поведение как правило проявляется в ограничении человека в его контактах, действиях. Агрессия имеет вид грубых высказываний, имеющие цель обидеть или принизить вторую половинку. Эта категория направлена на понижение самооценки и самоуважения: оскорбления, резкая критика, запугивание, унижение, принуждение делать то, чего человек не хочет. Соответственно, ревность — недоверие, обвинение в неверности. По какой же причине человек становится психологическим абьюзером? Таким людям свойственна власть над людьми или же стремление к этому, сильное желание держать все под контролем. Также, к психологическим абьюзивным отношениям можно отнести такие проявления, как низкий уровень самоконтроля, резкие перепады настроения, неконтролируемая агрессия, высокий уровень недоверия, оправдание насилия, склонность к патологическому вранью. Психоаналитики заметили, что такому индивиду свойственно наличие других серьезных заболеваний психики. В семье и отношениях абьюзеры чаще всего полностью руководят бюджетом, игнорируют любое выполнение домашних обязанностей. Также, они склонны перекладывать вину на партнера, обвинять его за причинение ущерба семье или самому себе. При этом, абьюзеру свойственно унижать жену/мужа наедине, а в компании друзей или товарищей он всегда ее/его хвалит. В последствии чего же индивид становится абьюзером? Все проблемы имеют корни, уходящие в детство. Например, ребенок обладает склонностью к манипуляциям, стремлением управлять взрослыми, агрессивным поведением по отношению к животным и другим детям. Чаще всего, такая психологическая «картина» вырисовывается у детей из неблагополучных семей, наркоманов, алкоголиков, в случаях, когда воспитанием никто не занимается, пуская его на самотек. Абьюзерами, насильниками становятся люди, которые сами когда-то были подвергнуты насилию. Самыми ужасными проявлениями абьюзивных отношений становятся физическая и сексуальная жестокость по отношению к партнеру. В 90% случаев абьюзером становится мужичина. Женщинам же свойствен исключительно психологическое проявление абьюза. Многие люди, подчиненные таким токсичным отношениям, не осознают этого. Давайте же определим признаки абьюзивности: • заявление партнера о том, что никто вас не любит так, как он; • проявление сильной ревности; • частые допросы; • ограничение в действиях и знакомствах; • жесткое отношение к животным и детям; • физическая расправа. Что же делать если вы попали во власть абьюзивных отношений и смогли это осознать? Все просто. Нужно разрывать связь как можно быстрее, пока вы или ваши дети действительно не пострадали психологически или физически. Необходимо научиться любить и уважать себя. После «побега» прорабатывать позитивные эмоции и мышление. Стоит помнить, если ваш партнер раз или два повысил голос — это еще не значит, что вы попали во власть абьюзивных отношений. Стоит учитывать факторы усталости, стрессовых ситуаций. Абьюзер же ведет себя так стабильно, его поведение повторяется из раза в раз, изо дня в день. Автор: Катарина Акопова

 36.2K
Жизнь

«Любите свой возраст, свой возраст цените…»

«Сколько тебе лет? — спросил недавно мой ребёнок. — Мамочка, ты старая?» Мне 38 лет, и я даже не знаю, как правильно ответить на такой сложный детский вопрос. Я была моложе, но прошлого не вернуть. И буду дальше стареть, но не особо хочу заглядывать в будущее. И я ценю тот возраст, в котором сейчас нахожусь. Логичней было бы ответить: «Я не старею, сынок, а просто становлюсь старше». Как я это поняла? Иногда я пересматриваю свои старые фотографии и сравниваю их с недавними или гляжу на себя в зеркале и поражаюсь, что, чувствуя себя молодо телом и духом, выгляжу на самом деле старше: на лице уже довольно много морщинок и видны седые пряди волос. А ещё колени побаливают. Когда смотрю фильмы или сериалы с молодыми красавчиками в главных ролях, я воспринимаю их как сыновей, а не как жертв любовных приключений. И переживаю за них, как мать, когда их обижают злобные холодные стервы. А студенты колледжа для меня словно малыши. Крошечные младенцы, которых нужно убаюкать в колыбельной. Все называют меня «мадам» или «миссис», и я не понимаю, зачем нужен Snapchat. Как технически, так и с философской точки зрения. Но это вовсе не минусы, а лишь отличительные черты взросления, некие забавные штришки. А плюсы определённо точно присутствуют. Начнём с того, что я чувствую себя комфортно в своём теле. Я далеко не атлет и не бодибилдер. Зато моё тело позволяет мне катать детей на велосипедах, крепко целовать мужа и стучать по клавиатуре компьютера. На протяжении всей жизни мы учимся чему-то. Я научилась водить машину на механике и кормить ребёнка. Такой тяжёлый труд окупился. Я поняла, что мне не идёт чёлка. Я научилась слушать и, что главнее, слышать людей. А ещё я попробовала Джелато! У меня есть свои мантры. Раньше у меня были бессонные ночи, потому что я беспрерывно размышляла о том, что не сделала в течение дня (будь то работа, материнство, дела по дому и прочее). Теперь я говорю себе: «Спокойно, я только учусь. Я становлюсь лучше день ото дня». Такие мысли умиротворяют мои тело и разум, дни идут продуктивнее, а я быстро и безболезненно засыпаю. Мой мозг перестал торопиться. Я больше не живу в ритме а-ля белка в колесе. Теперь я понимаю, почему пожилые женщины могут долго сидеть у окна, вспоминая своё уникальное прошлое. Ты — это все твои возрасты в одном теле. Будто ты переживаешь несколько жизней. Просто непередаваемое ощущение. Жизнь разбита по главам, как книга. Иногда ты чувствуешь себя потерянным или убитым горем, но тем временем жизнь продолжается, время идёт. В детстве я была педантичной и оторванной от жизни; в подростковом возрасте я увлекалась балетом; будучи студенткой, я была очень влюбчивой и оттого несчастной; после университета я изводила себя мыслями о том, чего я хочу от жизни, куда мне податься. Я была стажёром, ассистентом, редактором, начальником. Хорошим другом. Красивой невестой. Обессиленной, но безумно счастливой мамой. А теперь мне 38 лет, и я пишу этот пост. Трудные времена могут казаться нам бесконечными, но им рано или поздно придёт конец. Я не знаю, что ждёт меня впереди, да и не нужно думать об этом. Я здесь, в настоящем, и я счастлива. Невозможно войти в одну реку дважды — не зацикливайтесь на прошлом, оно уходит ежесекундно. Любите и цените то, что происходит в настоящий отрезок вашей жизни, сколько бы лет вам ни было. По материалам статьи «How Old Are You?» A Cup of Yo Перевод: Юлия Стржельбицкая

 22.2K
Наука

Категорический императив: как общаться друг с другом

О том, как общаться с другими людьми, не нарушая личных границ, может кое-что рассказать один случай из жизни Иммануила Канта. Немецкий философ, который почти не покидал стен родного Кёнигсберга, придерживался такого строгого распорядка дня, что соседи могли сверять по нему часы. Но однажды, возвратившись со своей ежедневной прогулки, Кант увидел возле своего дома экипаж некоего графа, который по случаю хорошей погоды пригласил философа проехаться с ним в кабриолете. Кант из вежливости принял приглашение, но вскоре об этом пожалел — раздосадованный, он смог вернуться домой только к 10 часам вечера (полная катастрофа!). С тех пор в его своде правил, которые он называл максимами, появилось ещё одно: никогда не ездить в коляске, не им самим нанятой и не находящейся в его распоряжении, и никогда ни с кем не кататься. Когда кто-то переступает наши личные границы — к примеру, просит нас сделать то, чего мы делать не хотим — мы можем отреагировать на это тремя способами. Во-первых, можно уступить. Именно так поступил Кант, поддавшись на уговоры графа. Такая реакция часто вызывает пассивную агрессию: внешне всё может выглядеть благополучно, но на самом деле мы недовольны, что поступились собственными желаниями. Второй способ — проявить агрессию. Так поступил бы Кант, если бы стал обвинять графа в том, что тот испортил его день и разрушил все намеченные планы. Вторая реакция отличается от первой тем, что вы проявляете свои настоящие чувства, а не скрываете их. Но ничего хорошего из этого не выходит: агрессия может вызвать только ответную агрессию или уступку, что ещё больше отдалит вас от собеседника. Есть и третий способ, который называют ассертивной коммуникацией (от англ. assert — настаивать на своем, отстаивать свои права). Ассертивность — это независимость от чужих суждений, готовность отвечать за себя и свои желания и отстаивать их перед лицом окружающих. Здесь вы уже не хищник и не жертва, а самостоятельная личность, которая следует основному принципу гештальт-психологии: «Я существую не для того, чтобы соответствовать твоим ожиданиям, а ты существуешь не для того, чтобы соответствовать моим». Кант хорошо это понимал, когда формулировал свой категорический императив — правило, согласно которому к людям можно относится только как к целям, но не средству. Более популярная формулировка этого правила гласит: «Относись к другим людям так, как хочешь, чтобы они относились к тебе». В следующий раз в ответ на приглашение прокатиться в коляске он мог просто вежливо отказать. Но почему в первый раз он уступил чужой просьбе? Дело в том, что пассивная и агрессивная реакции гораздо проще и примитивнее — они всегда под рукой, даже когда мы ещё ничего не успели обдумать. Так работает система «fight or flight» (бей или беги), описанная физиологом Уолтером Б. Кенноном ещё в 1930-е годы. Это реакции, сформированные в нас миллиардами лет эволюции. Рептилия внутри нас готова отреагировать так на любую мелочь. Иногда это полезно, но чаще приводит к неоправданному стрессу и портит отношения с близкими нам людьми. Ассертивное поведение гораздо сложнее: оно требует умения слушать себя и уважать личные границы собеседника. Это не просто способность сказать «нет» — возможно, этим «нет» вы неосознанно пытаетесь уязвить другого человека. Если же это «нет» прозвучит вежливо, искренне и понимающе, то не вызовет негативной реакции. Ассертивность — это когда слышите чужую просьбу, понимаете её и даёте знать об этом собеседнику. Понимаете, но не обязательно готовы её удовлетворить. Наше повседневное общение складывается из множества микрокоммуникаций, на которые мы часто даже не обращаем внимания. Зато это делает наш организм. Косой взгляд коллеги, малейшая неловкость и невнимание с чужой стороны могут вызвать мгновенную стрессовую реакцию: учащается сердцебиение, повышается кровяное давление, руки начинают слегка потеть, теряется способность рассуждать и трезво обдумывать происходящее. Тревога коварна именно тем, что мы часто предпочитаем её не замечать. Французский клинический психиатр Давид Серван-Шрейбер в книге«Антистресс. Как победить стресс, тревогу и депрессию без лекарств и психоанализа» описывает свой разговор с оператором авиакомпании, в которую он позвонил, чтобы подтвердить бронирование билета. Когда спустя 20 минут ожидания девушка сообщила ему, что не может найти билет, он нервно воскликнул: «Что значит — не можете? С ума сойти! Зачем вы вообще нужны, если не можете ничего найти?» Уже спустя несколько секунд он пожалел о сказанном, но извиняться, как ему показалось, было поздно. К счастью, девушка ответила как настоящий специалист по ассертивному общению: «Месье, когда вы повышаете голос, мне трудно сосредоточиться, чтобы помочь вам». Она представила собеседнику прекрасную возможность извиниться, не потеряв лица. Если бы она ответила агрессией на агрессию, настроение обоих надолго было бы испорчено. Четыре всадника коммуникативного Апокалипсиса Профессор психологии Джон Готтман, известный своими работами о семейных отношениях, выделяет четыре типа поведения, которые гарантированно ведут к конфликту и разрывают даже самые прочные связи. Он назвал их «четырьмя всадниками Апокалипсиса». Когда вы идёте по одному из этих четырёх путей, вашему партнёру будет очень сложно не ответить на это агрессией. Но для каждого из этих путей есть и своя альтернатива. Первый всадник — это критика. Мы начинаем обвинять собеседника и указывать на его негативные черты: например, когда ваш друг опаздывает на встречу, упрекаете его в эгоизме. Вместо критики лучше выразить сожаление, что ситуация сложилась именно таким образом, и попросить его больше не опаздывать. Сожаление говорит о ваших чувствах, которые очень сложно оспорить, в то время как с критикой всегда можно не согласиться. Второй всадник — это пренебрежение. Саркастическая, снисходительная или насмешливая реакция заставляет нас чувствовать себя никчёмными и бессильными. В качестве примера можно привести диалог между супругами, состоявшийся в лаборатории Готтмана «The Love Lab»: Фред: Ты забрала мои вещи из химчистки? Ингрид: «Ты забрала мои вещи!» А сам не хочешь забрать? Я тебе что, домработница? Фред: Конечно, нет. Если бы ты была домработницей, в доме было бы чисто… Согласно исследованиям Готтмана, пренебрежение — важнейший фактор, ведущий к разводу. Оно не только разрушает здоровые отношения, но и ослабляет иммунную систему: супруги, в которые относятся друг к другу с пренебрежением, на порядок чаще страдают от заболеваний, которые передаются инфекционным путём. Третий всадник — это оборона. Мы все склонны защищать себя от упрёков, которые кажутся нам несправедливыми. Но такая реакция заставляет парнёра считать, что его чувства не принимают всерьёз. Собеседнику может показаться, что вину за случившееся сваливают на него. Вместо того, чтобы сразу обороняться, дайте партнёру понять, что его чувства вам небезразличны — даже если вины или сожаления вы при этом не чувствуете. Если вам кажется, что собеседник делает из мухи слона, подумайте о том, почему он это делает. Четвёртый всадник — это игнорирование. Вы пытаетесь показать, что конфликт высосан из пальца и не обращать на него внимание — спокойно попивать кофе или читать газету, пока вам предъявляют претензии. Но проблема от этого никуда уйдёт: скорее всего, партнёр попытается донести до вас свои чувства, перейдя на крик или прибегая к открытой агрессии. Даже если причина конфликта действительно незначительна, лучше дать партнёру понять, что вы его выслушали, а не просто отмахнуться. Игнорирование не сделает его чувства менее реальными и болезненными — скорее всего, они только усилятся. То же самое верно и по отношению к вашим собственным чувствам. Лучше не проглатывать обиду, а высказать её открыто. Если вы сделаете это достаточно деликатно, то проблема может разрешиться. Если же вы промолчите, всё так и останется на своих местах. Принципы полноценного общения чрезвычайно просты и интуитивно понятны. Все мы знаем, какое отношение к себе вызывает у нас симпатию и признательность. Но нам очень сложно соблюдать категорический императив Канта и обращаться с другими так, как бы мы хотели, чтобы другие обращались с нами. Часто мы ведём себя пассивно, теряя самостоятельность, или пытаемся манипулировать окружающими ради собственной выгоды. Согласно учению Канта, моральность любого поступка — это его качество, а не результат. Наше поведение морально, когда мы умеем отстаивать свои личные границы и уважаем границы других. Авторы, пишущие о популярной психологии, часто сводят умение общаться к умению манипулировать окружающими — к примеру, «завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей», производя на них правильное впечатление. Но полноценное общение не сводится к умению нравиться. Чтобы действительно понимать друг друга, нужно научиться распознавать собственные чувства и доносить их до другого человека. Верно и обратное: мы должны бережно относиться к чувствам окружающих и признавать их важность, даже если мы с ними не согласны. Всё это — умения, которыми обладает наш эмоциональный интеллект, и они гораздо важнее чисто интеллектуальных навыков. Ведь наше повседневное благополучие гораздо сильнее зависит от умения обращаться со своими эмоциями и желаниями, чем от умения правильно решать логические задачи. Источник: Newtonew

 18.6K
Жизнь

Сестры Полгар: невероятная история успеха трех шахматных королев

Невероятная история успеха трех шахматных королев — сестер Полгар из Венгрии — это в первую очередь история успеха их отца, педагога-психолога Ласло Полгара, который решил показать всему миру, что воспитание гениев — рядовая педагогическая задача. Три родные сестры из Будапешта: Жужа, Жофи и Юдит Полгар — стали из вундеркиндов гроссмейстерами, победителями престижных турниров, героинями Книги рекордов Гиннесса и, наверное, самыми известными сегодня представительницами «женских» шахмат. А младшая, Юдит, с 18 лет играет еще и в мужских турнирах и победила практически всех чемпионов-мужчин. История шахматных вундеркиндов началась задолго до их рождения. В середине 1960-х их отец, в ту пору молодой педагог и психолог-любитель, Ласло Полгар, выходец из небогатой венгерской еврейской семьи, задумал амбициозный эксперимент — вырастить детей-гениев. Изучив биографии великих, он пришел к выводу: секрет успеха — в высочайшей степени концентрации и долгой кропотливой работе. За этим выводом последовал другой: подготовка выдающихся людей — обыкновенная педагогическая задача. Теория «выращивания талантов» легла в основу нашумевшей книги Ласло Полгара «Как воспитать гения». Затем Полгар решил подтвердить свою теорию практикой и дал в газеты объявление: мол, требуется жена, которая родит детей для эксперимента. Удивительно, но такая женщина нашлась: ею стала учительница из Ужгорода, что в Закарпатье (тогда — советская Украина), с венгерскими и немецкими корнями по имени Клара Альтбергер, случайно увидевшая объявление. После шести лет знакомства состоялась свадьба. А вскоре у Ласло и Клары Полгар родилась первая дочь Жужа. На дворе стоял 1969-й. Семья молодых педагогов тогда жила в небольшом одноэтажном домике в рабочем районе Будапешта. Собственно педагогическая часть эксперимента началась, когда Жуже исполнилось три с половиной. Помог случай. Ребенок обнаружил в ящике шкафа папины шахматы и очень заинтересовался. Папа был шахматистом-любителем, но как профессиональный педагог быстро ухватился за ниточку. Началась игра. Шахматные фигуры быстро превратились в фигуры волшебные. И вот уже конница должна была освобождать из башни плененных королеву и короля, а пехота прикрывать их с флангов. Словом, вместо кукол в жизнь девочки вошли шахматы. Если поначалу отец планировал воспитать из Жужи гениального математика (ребенок самозабвенно считал, складывая сложные числа), то теперь четырехлетнего ребенка было невозможно оторвать от шахматной доски. Это открывало целый мир в 1970-е, когда шахматы были самым популярным видом спорта после хоккея с футболом: человечество замирало, отслеживая перипетии битв Спасского с Фишером, а потом Карпова с Корчным. Выбор «амплуа» для первого ребенка предопределил и выбор для других сестер — Софии, родившейся в 1974-м, и Юдит, родившейся в 1976-м. Уже первые месяцы занятий с Жужой принесли плоды. На чемпионате Будапешта четырехлетний ребенок без единого проигрыша стал первым среди детей до 11 лет. — Я как сейчас помню слова папы из детства,— говорит Жужа.— Он сказал: «Девчонки, скоро вы станете чемпионками мира, и мы уедем в Америку». Окрыленный успехами дочери, Полгар решил дать попробовать ей поиграть со взрослыми. Пошли в местный шахматный клуб «Красный метеор». Взрослые дяди сначала решили, что это папа пришел играть и взял с собой пятилетнюю дочь. Когда Жужа поставила первый мат, обиженный шахматист выбежал из зала, даже не пожав руки ребенку... Сестры росли, с ними занимались уже не только папа с мамой, но и старшая сестра. Дело шло явно быстрей: младшая Юдит к 12 годам уже обыгрывала гроссмейстеров. Постепенно родителям стало ясно: продолжение эксперимента требует от них ухода с работы, а от детей — отказа от школы. Тем более что Жужа к семи годам могла свободно читать и писать, а математику знала в пределах нескольких классов средней школы. С ней помимо родителей уже занимались профессиональные шахматисты. Этот этап оказался едва ли не самым трудным в эксперименте. Органы опеки раз за разом отвергали все просьбы семьи разрешить детям обучение дома и только в конце года сдавать экзамены в школе. После двух лет переписки с инстанциями в доме появилась полиция, «чтобы спасти детей от сумасшедшего отца». Ласло Полгар был на грани срыва: реально стоял вопрос об отказе от эксперимента. И все же родители продержались. На выручку им пришла сама Жужа, которая в 10 лет впервые выступила на взрослом чемпионате Венгрии и стала шестой. Это значило: она — самый молодой мастер спорта по шахматам и попала в Книгу рекордов Гиннесса. С достижениями ее лично поздравил генсек компартии Венгрии Янош Кадар — первое лицо в государстве и большой поклонник древней игры. А еще через год Жужа стала первой на чемпионате мира для юношества в возрасте до 16 лет в английском Вестергейте. К этому времени педагогическая доктрина Полгара по воспитанию гениев обрела законченные формы. Если коротко, выглядит она так. — Основа всего — занятия по выбранной специальности. Минимум четыре часа в день. В случае сестер Полгар — это шахматы. — Далее — иностранные языки. Вначале — один час в день. Первый год занятий — эсперанто. Второй год — английский. Далее — любые языки по выбору. В дальнейшем языковые занятия по три часа в день. — Один час в день — занятия общими предметами: родной язык, естественные или общественные науки. — Еще один час психология, педагогика, юмор. Каждые 20 минут — анекдот. — Один час — физкультура по выбору. Итого, как минимум восемь часов занятий каждый день. Полный рабочий день. На самом деле занятия растягивались порой и на 11 часов. — Наш отец долго занимался вопросами образования и пришел к выводу, что в цивилизованных странах около 80 процентов всех детей в возрасте одного года — потенциальные гении! — говорит Жужа. — К трем годам количество гениев снижается до 60 процентов. К пяти — до 50. В 12 лет их остается 20 процентов, а к 20 годам — только пять. Это значит, что, если активно заниматься детьми с самого раннего возраста, практически в каждом можно взрастить талант. А вот со временем, как ни странно, способности к самореализации затухают, если их, конечно, не развивать. Обычно день в семье Полгар начинался в шесть утра. В половине седьмого сестры уже бегали с отцом по острову Маргит на Дунае. Потом целый день — занятия по отработанной методике. Шахматы, языки, история, география. Шахматы, теория, практика, тренировки. До пятого класса средней школы родители-педагоги успевали давать своим детям весь годовой материал за 7-10 дней. В конце года они экстерном сдавали экзамены и формально переходили в следующий класс, продолжая заниматься по отцовской методике. Злые языки утверждали: дети Полгар живут как в тюрьме. Но результаты опровергли слова критиков — благо телевизоры и компьютеры в те времена еще не проникли в жизнь детей так глубоко, как сегодня. Вскоре Жужа уже говорила на семи языках — испанском, русском, немецком, эсперанто, болгарском, французском, английском. С 12 лет она возглавляла венгерский женский шахматный рейтинг, в 15 была первой в женском рейтинге ФИДЕ. Вдобавок она стала основным кормильцем семьи, поскольку родители уволились с работы и занимались только детьми. Но с новыми успехами пришли и новые трудности: юной чемпионке трудно было согласовывать свой талант с действительностью. Особенно ее возмущало деление шахмат на женские и мужские — чтобы опровергнуть его, старшая из сестер Полгар в 1990 году первой из женщин стала гроссмейстером по мужской версии. А чемпионкой мира среди женщин Жужа Полгар стала в 1996-м, достаточно легко выиграв чемпионат мира. Позже, однако, этот титул был отозван, так как она не стала играть обязательные регулярные игры из-за ухода за ребенком. Судебные тяжбы с ФИДЕ тянулись долго, в результате Жужа их выиграла, но звание шахматные бюрократы ей так и не вернули. Тем временем младшие сестры быстро догоняли старшую. В 1988-м втроем они приняли участие в женской шахматной олимпиаде и произвели настоящий фурор. Венгерская команда в составе семейного трио — 19-летней Жужи, 14-летней Софии и 12-летней Юдит — стала золотым призером олимпиады, причем впервые в истории. При этом Юдит получила еще и звание лучшего игрока, став настоящим открытием олимпиады в Салониках. Как бы то ни было, когда старшим сестрам Полгар в свое время исполнилось по 20, девушки решили, что жизнь — это не только шахматы. Они вышли замуж, родили детей, стали уделять время семьям. В 1999-м София вышла замуж за грузинского гроссмейстера Иону Косашвили и уехала жить в Израиль. Вместе с Юдит выпустила для детей книгу о шахматах, впервые попробовав себя в амплуа книжного дизайнера. Старшая, Жужа, замужем уже второй раз. Когда дети подросли, снова стала чаще выступать на турнирах. В 2005-м в очередной раз попала в Книгу рекордов Гиннесса, установив рекорд по количеству партий: играя одновременно на 326 досках, она выиграла 309 партий, 14 свела вничью и проиграла лишь три. В 2006-м — снова рекорд: за 17 часов экс-чемпионка мира Жужа Полгар сыграла подряд 1131 партию! Но карьера младшей, Юдит, стала самой звездной. Она стала в свое время самым молодым гроссмейстером в мире (в 15 лет, на месяц раньше самого Бобби Фишера). Победила едва ли не всех ныне живущих гроссмейстеров-мужчин. Что касается родителей, Ласло и Клары, то они перебрались в Америку и стали пенсионерами: ведь их эксперимент уже давно признан успешным.

 18.3K
Интересности

Курьезы, которые случились с писателями на отдыхе

Странные случаи во время отдыха случаются с каждым, и писатели не исключение. Во время романтического путешествия по Европе с женой Достоевский проиграл в рулетку свадебный подарок супруги (и не только), а Льюиса Кэрролла угораздило прийти на обед в ресторан, охваченный пожаром. Про Фицджеральда вообще можно говорить бесконечно: он дрался с таксистами, заезжал на автомобиле в пруд, а однажды чуть не переехал собственную жену на машине. Марк Твен Закатил скандал капитану корабля из-за невкусного кофе, который оказался чаем. В 1867 году Марк Твен провел 5 месяцев, путешествуя по Европе и Ближнему Востоку на корабле «Квакер-Сити». Уже в конце поездки он обратил внимание на то, что на борту судна ему подают невкусный кофе — «такой жидкий, что просвечивает на целый дюйм» (около 2,5 сантиметров). Однажды утром, еще издали завидев сквозь кофе дно своей чашки, молодой писатель отправился к капитану корабля и выразил возмущение. «Стыд и срам, что нам подают такой кофе», — заявил он. Капитан показал Твену свою чашку: кофе был вполне приличный. Тогда путешественник разъярился еще сильнее. Он был не в силах терпеть столь явное предпочтение капитанскому столу перед всеми остальными и принес свою чашку. «Вот, попробуйте это пойло», — произнес он. Капитан понюхал, попробовал, снисходительно улыбнулся и сказал: «Как кофе — это, конечно, никуда не годится, но это неплохой чай». Твен тоже попробовал напиток и, пристыженный, вернулся на свое место. Федор Достоевский Проиграл в рулетку все сбережения и свадебный подарок жены Летом того же 1867 года в Европу со своей 20-летней супругой прибыл 46-летний Федор Достоевский. Молодожены остановились в немецком городе Дрездене, сняв трехкомнатную квартиру. Через 3 недели беззаботной жизни писатель заговорил о рулетке, а еще через несколько дней оставил Анну Григорьевну одну и уехал в Гамбург, где находилось одно из крупнейших казино. Тут-то и началось самое интересное. «Я стала получать из Гамбурга письма, в которых муж сообщал мне о своих проигрышах и просил выслать ему деньги, — вспоминала Достоевская. — Я его просьбу исполнила, но оказалось, что и присланные он проиграл и просил вновь прислать, и я, конечно, послала». Как только не оправдывался писатель в письмах к жене, откладывая возвращение в Дрезден! «Подлец лакей не разбудил, как я приказывал, чтоб ехать в 11 часов в Женеву. Я проспал до половины двенадцатого. Нечего было делать, надо было отправляться в 5 часов, я пошёл в 2 часа на рулетку и — всё, всё проиграл», — сообщал он. Вернувшись в Дрезден, Федор Михайлович недолго наслаждался спокойной семейной жизнью: в конце июня он получил гонорар из «Русского вестника» и сорвался в Баден-Баден, на этот раз прихватив с собой супругу. Двухнедельная поездка затянулась на пять недель. «Это было что-то кошмарное», — вспоминала Анна Григорьевна. Писатель проиграл всё до последнего талера и заложил все немногочисленные пожитки — в том числе, брошь и серьги с рубинами и бриллиантами, которые он же подарил жене на свадьбу. Молодожены рассчитывали продолжить отдых в Париже или Италии, но из-за недостатка средств остались в Женеве. Льюис Кэрролл Пришел обедать в ресторан, и там начался пожар. Летом 1867 года большое путешествие по Европе также совершил автор «Алисы в Стране чудес». Проехав через Бельгию и Германию, он оказался в России, где с ним произошло немало интересных историй. Например, преодолев около 20 километров по ужасным дорогам из Москвы в Новый Иерусалим, Льюис Кэрролл из-за отсутствия лошадей застрял на ночь в деревне, где никто не говорил по-английски. Ситуацию омрачало назойливое внимание владельца гостиницы, в которой он остановился: тот пытался поддерживать беседу с путешественником и лез обниматься — в результате, поспать литератору удалось от силы часа три. В Кронштадте забавная история произошла с приятелем Кэрролла: он жестами попросил горничную подать ему пальто, а та принялась чистить его пиджак. «В ответ Лиддон попытался применить более наглядную демонстрацию — он снял пиджак и положил его к ее ногам, показал пальцем вниз (давая понять, что предмет его желаний находится в более низких сферах), — записал литератор в дневнике. — И еще раз проблеск разума осветил простые, но выразительные черты молодой особы: на сей раз она отсутствовала намного дольше, после чего принесла, к нашему ужасу, большую подушку и принялась готовить диван для легкого сна, которого, как она теперь ясно поняла, так не хватало этому глупому господину». Пантомима закончилась после того, как Кэрролл догадался нарисовать пальто на клочке бумаги. Кульминацией путешествия стал поход в петербургский ресторан «Дюссо», откуда Кэрролла выгнали из-за пожара. Он, недолго думая, перебрался в заведение напротив и оттуда из окна наблюдал за подъзжающими пожарными экипажами, переделанными из старых водовозных телег. «На входе толпились официанты, созерцавшие несчастье своих конкурентов с большим интересом, но, боюсь, без особо глубокого сочувствия», — отметил писатель в своем дневнике. Франц Кафка Пережил стресс, когда ему пришлось раздеваться в общественной раздевалке. Летом 1911 года Франц Кафка совершил трехнедельное путешествие по Европе со своим лучшим другом Максом Бродом. Мужчины посетили Швейцарию, Италию и Францию; они купались в озерах, посещали музеи и театры, ужинали в известных ресторанах и даже совершили хайкинг по горам. Отдых на Цюрихском озере оставил после себя неприятные воспоминания. Проведя сутки в пути, Кафка и Брод прибыли туда, чтобы освежиться, и каково же было их разочарование, когда они увидели пляж, переполненный туристами! Автор «Превращения», с детства стыдившийся наготы, вынужден был переодеваться в общественной раздевалке на глазах у толпы подростков. Хоть молодой писатель и пытался шутить про демократичный стиль Цюриха, эта история привела его в неописуемый ужас. Да и Броду отдых на пляже не особо понравился: мальчишки-хулиганы облили его водой из шланга. Фрэнсис Скотт Фицджеральд Заснул на рельсах, подрался с таксистом и обворовал ресторан. Фрэнсис Скотт Фицджеральд и его жена Зельда — лидеры по количеству странных историй на отдыхе. Впрочем, они сами эти истории и провоцировали: катались на крышах такси, ныряли одетыми в фонтаны, танцевали на столах в общественных заведениях. Во время медового месяца пара явилась на карнавал в принстонский клуб «Коттедж». Там Фицджеральд напился, подрался с гостями, а после представлял всем свою новоиспеченную жену как любовницу. Зельда не отставала: на завтрак в тот же «Коттедж» она пришла пьяная с литровой бутылкой бренди в руках и поливала алкоголем поданный ей омлет. Еще более эксцентричную выходку Фицджеральды совершили во время бала-маскарада в честь киноактрис сестер Талмидж в Голливуде, куда их не пригласили. Они встали у входа на четвереньки и громко лаяли, а перед отъездом сдвинули в центр своего гостиничного номера всю мебель и положили сверху неоплаченные счета в отместку за то, что «фабрика грез» не приняла сценарий Скотта. Однажды они заехали на машине в пруд и, смеясь, пытались вытолкать ее на берег. В другой раз недалеко от Ниццы свернули с шоссе на узкоколейку и заснули в заглохнувшем автомобиле — могли бы погибнуть, если бы рано утром их не обнаружил местный крестьянин. Как-то на Ривьере Зельда приревновала мужа к 50-летней Айседоре Дункан. Пока Скотт болтал с танцовщицей о римлянах, девушка бросилась головой вниз с лестницы и чудом осталась жива. А на мысе Антиб она, напившись, легла под автомобиль и молила мужа переехать ее — тот уже был готов выполнить просьбу своей обожаемой супруги, но его отговорили знакомые. В Каннах молодые ворвались в ресторан и вынесли оттуда все столовое серебро. Владельца и официантов они связали, пригрозив убить, и отвезли на скалу. В другом ресторане на Лазурном Берегу Скотт выловил из коктейля ягоду и стрельнул ею в оголенную спину французской графини. Он вообще вел себя достаточно раскованно во время званых приемов: мог запросто залезть под стол, отрезать ножом галстук, начать есть суп вилкой или перекинуть пепельницу с окурками на соседний столик. К счастью, иногда эти истории служили ему пищей для творчества. Например, драку с таксистом и с полицейскими, случившуюся в Риме, позже Фицджеральд описал в романе «Ночь нежна». Антуан де Сент-Экзюпери Закопал в снег шампанское и не смог найти его. В США Экзюпери арендовал дом у знаменитой актрисы Греты Гарбо. По случаю новоселья он закатил вечеринку: приехала сама Грета, а также Жан Габен и Марлен Дитрих. Шампанского было куплено так много, что оно не помещалось в холодильнике, и тогда соседка Экзюпери — дочь известной шахтовладелицы по имени Пегги — предложила закопать бутылки в снег в саду. Писатель идею поддержал. Когда пришло время разливать алкоголь по бокалам, девушка произнесла: «Я забыла, где закопала бутылки, кто-нибудь может мне помочь?». Актер Жан Габен отправился вместе с Пегги в сад, а вскоре на улицу высыпали и остальные. На поиски злосчастных бутылок ушло немало времени. «Как же нам было весело! — вспоминала позже жена Экзюпери. — Так мы „обмыли“ дом Гарбо». Эрнест Хемингуэй Прострелил унитаз в отеле «Ритц». На Новый год один из приятелей Хемингуэя привез ему в Париж пару немецких пистолетов в бархатном футляре и запас патронов к ним. Писатель собрал в своем номере-люксе друзей, чтобы продемонстрировать им подарок. С оружием в руках он расхаживал по комнате, желая поскорее испытать его, а после схватил фотографию своей любовницы Мэри Уэлш с мужем Ноэлем Монксом, не желавшим давать развод. Хемингуэй поставил снимок на камин и прицелился в него, но, к счастью, один из товарищей вовремя дернул его за руку — выстрел мог быть очень опасным из-за рикошета. Тогда рассвирепевший писатель с фотографией в руках отправился в туалет. Он положил снимок на унитаз и выстрелил в него шесть раз. Фарфоровая сантехника разлетелась вдребезги, а в отеле случился потоп. Источник: Журнал «Эксмо»

 16K
Жизнь

Яблочный аромат детства

Набираю в поисковике запрос: «чем осень полезна для человека». Умный Google отвечает: осень необходима нашему организму, потому что позволяет ему наиболее «безболезненно» подготовиться к зимним месяцам, делая переход от лета к зиме постепенным. Осень богата на урожай: это прекрасное время для того, чтобы запастись натуральными витаминами. За окном хмурые облака гуляют по такому же хмурому небу. Сегодня многим знакома грусть, которую наводят непрекращающиеся осенние дожди. Они холодными каплями стучат по подоконнику и на какое-то время заставляют нас забыть о солнце, лете и хорошем настроении. Ученые из Всемирной организации здравоохранения подсчитали, что порядка 6% населения городов страдает от депрессии в период с сентября по декабрь. С точки зрения биологии хандра в осенние месяцы объясняется недостатком солнца и витамина Д, который вырабатывается нашим организмом как раз под воздействием солнечных лучей. Раньше как-то проще относились ко всему этому. Или это только кажется? Вспоминаю детство. Не так давно это и было — а тем не менее словно бы несколько жизней назад. Моя бабушка любила все времена года. И однажды, помнится, я спросила её: — А осень за что? — мы сидели за крохотным кухонным столом: она перебирала высушенные ягоды шиповника, раскладывая по бумажным коробкам из-под обуви, а я просто грелась после прогулки по мокрой траве до соседнего дома, где жила подружка. Мы тогда на несколько месяцев приезжали в деревню. Старый деревянный пол в кухне искривился горбом, по подоконникам стучит холодный осенний дождь. Одинокая лампочка на потолке светит тускло. — Ну как же «за что», дорогая? За то, что она — тоже наша жизнь, — ответила бабушка, не задумываясь. Мне шестилетней было достаточно такого объяснения. Мне двадцатисемилетней — еще более достаточно. Хотя признаю, это слишком мудро, чтобы понять полностью. Бабушка совсем рано, — как только встала, — затопила печку, поэтому в доме тепло и сухо, а у печки — особенно. Заслонка уже закрыта и треска поленьев не слышно. В доме пахнет яблочным пирогом — сладкий и истинно деревенский запах. Сейчас я бы сказала, что так пахнет уют. Представляю, как бабушка собирала эти яблоки — разные по размеру, одни совсем зеленые, а другие — с красным бочком. Лето в тот год было дождливое и малосолнечное, поэтому и яблоки почти не покраснели. Но она радовалась тому, что было. Драгоценное умение. Яблоня росла в углу огорода у покосившегося от времени забора — его несколько десятков лет назад поставил ещё мой дед. Бабушка складывала яблоки одно за другим в подол цветастого халата — так аккуратно, словно любила каждое из них. Это война и голодные годы после научили то поколение бережно относиться к продуктам. Помню, что хлеб был для бабушки священным. Набрав полный подол, бабушка шла через огород к дому, поднималась по ступеням. В сенях выкладывала яблоки на лавку и протирала, чтобы не осталось влаги и они не загнили. Когда мы детьми забегали в сени, чувствовали этот умопомрачительный яблочный аромат — ещё усиленный влажностью из-за постоянных дождей. Хотелось вдыхать его на всю глубину легких. Встав на следующий день рано утром, когда все остальные в доме ещё спят, она тихонько — только чтобы не разбудить, — затапливала на кухне печку, доставала чёрный от времени железный противень и смазывала его маслом. В блюде смешивала яйца с сахаром и мукой. Шла в сени, чтобы взять яблок для пирога. А там холодно — и слышно, как размеренно стучит по тонкой крыше дождь. Возвратившись в дом, мыла яблоки в маленьком тазу, поливая из ковшика, — тогда не было водопровода и за водой ходили на ручей несколько раз в неделю. Это было для нас — детей — самое настоящее приключение. В лесу темно, ветви деревьев плотным пологом свешиваются почти до земли — и кажется, что где-то здесь живут русалки, водяные и семейство фей. По ночам они зажигают крошечные фонарики и летают с ними по всей округе. Намыв яблоки, бабушка вытирала их полотенцем и резала, думая о чём-то своём. Выкладывала на противень — дольку за долькой. Я, готовя шарлотку по её рецепту, просто высыпаю их беспорядочно на противень. А после — и я сейчас, спустя 20 лет, и она тогда — заливаем яблоки тестом. Словно бы параллельно в разных мирах совершаем таинственное действо, над которым не властно ни время, ни пространство. Противень отправляется в печь, а бабушка начинает готовить завтрак. Она не знала, что такое «провести время для себя», постоянно была занята делами по хозяйству. В деревне дел много, — но именно так ей было проще. Бабушка была маленькая, с морщинистыми натруженными руками и седой головой под платком. В то время не было мобильных телефонов (да и обычных в деревне тоже не имелось), и она часто писала письма. А ещё — любила слушать радио. Мир был совсем другой — по-своему сложный. Но наши бабушки и дедушки радовались ему. Хочется написать «умели радоваться», но это мы сейчас мыслим такими категориями. А они — нет. Они действительно просто радовались и любили его. И яблочный пирог именно тогда был самым вкусным на свете. Автор: Нина Соколова

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store