Основа здоровой близости — двойственность, а не единство

Многие думают, что когда двое влюбляются, они становятся одним целым. Это проявляется в таких нежных жестах, как кормление друг друга, выбор одежды одного цвета и завершение фраз друг за другом. Однако не все любят, когда за них заканчивают их фразы. Казалось бы, это свидетельствует о единении умов и сердец, о той близости, о которой люди говорят: «Он знает, что я собираюсь сказать, прежде чем я это скажу». Это подразумевает телепатическое взаимопонимание. К сожалению, в половине случаев мы в действительности не можем предсказать, что собирается сказать партнер. И таким образом часто нарушаем границы партнера, даже когда имеем благие намерения. Из-за этого партнер может чувствовать себя невидимкой. Для вас это может быть обычный разговор, а для вашего партнера — недружественное поглощение. В духовных и психоделических традициях мы часто слышим о всеобщей взаимосвязи и единстве. Однако в мире реальных отношений эта идея не всегда работает так гладко. Некоторые люди романтизируют идею безграничного единства и союза, где двое становятся одним целым. Они считают, что каждый дополняет другого, что без него они никто, что они словно одна плоть и одно сердце. Но на самом деле это не всегда так. Иногда близость может быть слишком тесной и запутанной. Людям может быть трудно понять, где заканчивается их личность и начинается личность партнера. В попытках соединить два в одно они могут потерять свое собственное «я». Мы можем с восторгом говорить о цели единства, но раздельность не менее важна и более реалистична. Важно признавать естественные границы, которые окружают нас, а не отрицать различия или подавлять свою целостность и аутентичность, пытаясь сохранить видимость единства. Или мечтать о нем. Психологи называют это дифференциацией и считают основой гармоничных отношений. Как пишет Дэвид Шнарх в своей книге «Страстный брак», «Дифференциация не настолько уютна, как единение, но и не так навязчива. Она может быть настолько теплой, насколько вы хотите, и психологически чистой». Это также является основой эволюции, которая стремится к разнообразию, а не к единообразию. Возможно, любовь можно сравнить с мотыльком, летящим на пламя. Вы можете кружить вокруг своего возлюбленного, сколько захотите, но если вы осмелитесь нырнуть прямо в свет, вы погибнете, и ваши отношения вместе с вами. Вы должны сохранять дистанцию. Другими словами, в отношениях необходимо периодически отступать от единения. Развивайте разные интересы, иногда предвкушайте время вместе, периодически разлучайтесь, чтобы укрепить ваши чувства и соскучиться, держите здоровую дистанцию друг от друга, не сливайтесь. И не пытайтесь заканчивать фразы друг друга. Осознайте, что один из главных парадоксов любви и ключевой аспект сексуальных отношений заключается в том, что близость требует некоторой раздельности. С этим нужно не просто смириться, а праздновать пространство между вами. Чем ближе вы приближаетесь к другому человеку, тем яснее понимаете, что он действительно уникален. У него есть свои потребности и планы, которые могут не совпадать с вашими. Но самое важное — это его границы, которые никто не может преодолеть, даже если бы очень хотел. Как сказал однажды австрийский поэт Райнер Мария Рильке, «Я считаю, что главная задача отношений между двумя людьми заключается в том, чтобы каждый из них хранил и оберегал уединение другого». Если вам кажется, что культивирование раздельности — это слишком круто, подумайте о том, что это культивирование самости, а это лучшее, что вы можете сделать для здоровья отношений в любом случае. Однако важно, чтобы раздельность, к которой вы стремитесь, не превратилась в фатальную замкнутость. Чтобы «разлука заставляет сердце любить сильнее» не превратилось в «с глаз долой, из сердца вон». Если ваши отступления от партнера уравновешиваются продвижениями, и вы возвращаетесь, обогащенный опытом уединения и временем, проведенным наедине с собой, то такие отдаления не будут иметь обратного эффекта и не превратятся в привычку уклоняться. Однако если мы рассмотрим стремление к слиянию более глубоко, мы обнаружим, что оно имеет не только личные, но и исторические, а также культурные корни. В основе этого стремления лежит мечта о возвращении в сад, рай околоплодных вод или в предполагаемую целостность, которой мы обладали в первобытном состоянии, до того как были отделены от природы. На протяжении всей жизни мы стремимся преодолеть чувство разделения, которое пронизывает большую часть человеческого опыта — наше сущностное одиночество в мире. Такие переживания, как влюбленность, дают нам удивительную возможность увидеть, как рушатся стены, и наше изгнание и одиночество исчезают. Наша естественная реакция на эту внезапную брешь в нашей изоляции — цепляться за того, кто помог нам пережить этот момент. Поэтому сознательно воссоздавать разделение, выстраивать часть стены и держать любимого человека на расстоянии вытянутой руки, пусть даже на короткое время или с перерывами, и по любой причине, даже если она кажется вам хорошей и разумной, — это требует от вас слишком многих усилий. Однако это все равно произойдет, когда начнут проявляться не самые лучшие качества вашего партнера, когда начнутся конфликты и накопится множество разочарований. И когда все рушится, вы, естественно, склонны винить во всем своего партнера, а не свои фантазии. Существует убеждение, будто бы можем найти свою «идеальную пару». Считается, что «идеальная пара» — это партнер, который обладает такими же чертами характера, как и вы: идентичным менталитетом, духовностью, эмоциональностью, жизненными взглядами, сексуальностью, этикой и чувством юмора. И что этот партнер всегда готов заканчивать ваши предложения. Утверждается, что «идеальная пара» похожа на однояйцевых близнецов, которые всегда находятся в согласии. Но, в действительности, даже однояйцевые близнецы не могут быть согласны всегда и во всем. Хотя внешне они очень похожи, они не всегда мыслят одинаково. Иногда им приходится преодолевать разногласия, стремиться к пониманию и прощению, с трудом улаживать конфликты и недоразумения, но в конце концов возвращаться к любви. Конфликты неизбежны — они свидетельствуют о том, что мы не «одно целое». Однако это не значит, что в отношениях что-то не так. Идеи об идеальной паре, слиянии и единомыслии настраивают людей на нереалистичные ожидания, а порой и на душевную боль. Ведь если и когда их идеальная пара вдруг не будет с ними согласна, если возникнут разногласия во мнениях, взглядах или в вопросах, связанных с интимной жизнью, или если возникнут трудности и проблемы, они, вероятно, решат, что в их отношениях что-то не в порядке. Вместо того чтобы осознать, что они просто люди и любить другого человека — это усердный труд, подобные различия приравнивают к несовместимости. Идея, распространенная в культуре, о том, что сказочная пара «разделяет одно сердце, разум и душу» и «дополняет друг друга», на протяжении тысячелетий приносила много вреда. На самом деле, каждый человек имеет свое собственное сердце, разум и душу. И это вовсе не недостаток. И до встречи с любимым человеком каждый из нас уже был цельной личностью. Как написал Джебран Халиль Джебран в своей поэме «О браке», «Стойте вместе, но не слишком близко друг к другу, Ибо колонны храма стоят порознь, И дуб и кипарис не растут один в тени другого». По материалам статьи «Don’t Strive for Oneness in Love, Strive for Twoness» Psychology Today

Эффект Бэтмена

Каждый из нас хочет проявить себя с лучшей стороны, особенно перед важной встречей или презентацией. Мы мечтаем о том, как будем уверенно выступать, впечатлять публику и поражать своей красноречивостью. Но на практике все часто идет иначе: на выступлении, совещании или просто в ситуации, где нужно выйти и что-либо рассказать перед аудиторией, мы начинаем нервничать, сбиваться, терять нить мыслей и испытывать неуверенность. Причина понятна — стресс. И кажется, что его замечают все вокруг. Почему мы часто не оправдываем свои ожидания в ответственные моменты? Нервы играют с нами злую шутку. Но есть способ их обмануть: представьте, что вы — совсем другой человек. Что такое эффект Бэтмена? Термин возник благодаря исследованиям, проведенным группой психологов под руководством Рэйчел Вайт из Пенсильванского университета. Они изучали поведение более 200 детей в возрасте от 4 до 6 лет. Участникам предлагалось выполнять рутинное и скучное задание с возможностью в любой момент отвлечься на интересную игру. Результаты показали, что дети, переодетые в костюмы супергероев, таких как Бэтмен, справлялись с задачами гораздо эффективнее. Они дольше оставались сосредоточенными, нежели их сверстники, которые работали без костюмов или говорили о себе от третьего лица. В случае со взрослыми данный метод работает немного иначе. Его суть заключается не в переодевании, а в создании альтер эго в своей голове, которое помогает справляться с волнением и сохранять хладнокровие в стрессовых ситуациях. Психологи выяснили, что дистанцирование от своих эмоций и ситуации снижает уровень стресса, позволяя адаптироваться к предстоящим вызовам. Почему эффект Бэтмена действительно работает? Идея создания альтер эго может показаться необычной, но на практике она помогает проявить скрытые возможности и раскрыть сильные стороны, которые не так просто обнаружить в привычной роли. Многие знаменитости прибегали к этому методу, чтобы преодолеть собственные страхи. Например, Саша Фирс — сценический образ Бейонсе, благодаря которому певица смогла проявить яркую, смелую и сексуальную сторону своей личности. Дэвид Боуи создал образ Зигги Стардаста, который позволил замкнутому и скромному артисту превратиться в настоящую звезду и выразить себя на сцене так, как он не мог в повседневной жизни. Эти альтер эго стали не просто масками, но мощными инструментами для саморазвития и профессионального роста. Исследования, подтверждающие эффект Профессор психологии Мичиганского университета Итан Кросс одним из первых начал изучать, как и почему метод «эффекта Бэтмена» работает. Он доказал, что даже небольшая перемена в восприятии ситуации может существенно улучшить нашу способность справляться с эмоциями и стрессом. Когда мы перестаем воспринимать себя как центр происходящего и начинаем смотреть на ситуацию со стороны, мы обретаем большую ясность мышления и уверенность. Именно поэтому в повседневной жизни мы часто обращаемся за мнением к близким, ведь со стороны многое видится яснее. Одно из исследований Кросса и его коллег подтвердило это. Участников эксперимента попросили представить, что их ждет стрессовое событие, например, важный экзамен. Часть из них должна была мысленно проживать эту ситуацию «изнутри», а другая часть — смотреть на нее со стороны, как сторонний наблюдатель. Результаты показали, что те, кто применял метод дистанцирования, чувствовали себя значительно спокойнее и увереннее. Они лучше контролировали свои эмоции, были готовы к вызовам и верили в успех. Как альтер эго помогает в повседневной жизни Создание собственного альтер эго — это форма эмоционального самодистанцирования. Когда мы берем на себя роль кого-то другого, пусть даже вымышленного персонажа, мы как будто надеваем костюм супергероя. Этот образ помогает отделить наши страхи и неуверенность от того, что мы должны сделать. Мы перестаем воспринимать неудачи как личные поражения и фокусируемся на задаче, а не на тревожных мыслях. Представьте, что вы идете на важную презентацию. Вместо того чтобы думать: «Я боюсь провалиться», вы можете сказать себе: «Сегодня я уверенный и харизматичный лидер, который с легкостью донесет свою идею до аудитории». Этот сдвиг в восприятии помогает легче справляться с волнением и чувствовать себя в своей тарелке даже в самых непростых ситуациях. Эффект Бэтмена — это действенный психологический инструмент, который позволяет смотреть на мир глазами того, кем вы хотите быть. Так, надевая костюм, ребенок начинает мыслить и действовать так, как поступил бы его герой. Например, маленький «Бэтмен» может задавать себе вопрос: «Стал бы Бэтмен отвлекаться от важного дела ради игр?» Такая саморефлексия помогает детям абстрагироваться от соблазнов и сосредоточиваться на текущей задаче. Этот же принцип работает и у взрослых. Люди, принимающие на себя определенные роли, такие как руководитель или организатор, демонстрируют более высокую самодисциплину. Ролевое мышление помогает действовать рациональнее и принимать более осмысленные решения. Как применять эффект Бэтмена в жизни 1. Определите точки роста Начните с анализа своих слабых мест. Подумайте, в каких ситуациях вы чувствуете себя неуверенно и что мешает вам раскрыть свой потенциал. Возможно, это страх публичных выступлений, недостаток настойчивости или нерешительность. Ваша задача — выявить те стороны личности, которые затмеваются под давлением стресса, и решить, какие из них вы хотите усилить. 2. Найдите источник вдохновения Выберите образ или человека, который вдохновляет вас. Это может быть персонаж из фильма, реальный человек, супергерой или даже кто-то из вашего окружения. Например, вы можете представить себя Бэтменом, который остается собранным и решительным в любых обстоятельствах, или коллегой, чьим самообладанием вы восхищаетесь. Главное, чтобы этот образ ассоциировался с качествами, которые вы хотите развивать. Важно помнить, что цель не в том, чтобы буквально превратиться в другого человека, а в том, чтобы активировать свои внутренние ресурсы, превращая их в «суперсилу». Вы должны задать себе вопрос: «Как бы вел себя в этой ситуации мой кумир?» 3. Создайте своего персонажа Пусть процесс создания альтер эго станет для вас творческим занятием. Придумайте ему имя, стиль и поведение. Представьте, как он ходит, говорит и действует в сложных ситуациях. Чем реалистичнее вы визуализируете образ, тем легче будет ассоциировать себя с ним. Например, если вы хотите приобрести большую уверенность, представьте, что ваше альтер эго — прекрасный оратор, он говорит четко и ясно, никогда не боится показаться глупым, он не боится, а действует, и даже его походка — легкая и уверенная. Затем продумайте, как ваше альтер эго поведет себя в различных ситуациях. Например, как он справится с напряженным собеседованием? Или как ответит на сложный вопрос во время презентации? Используйте этот образ как внутренний компас, который поможет вам оставаться уверенным и собранным. 4. Усильте свои лучшие стороны Эффект Бэтмена — это не способ убежать от себя или скрыть недостатки, а способ раскрыть сильные стороны вашей личности. Ваше альтер эго должно быть отражением ваших лучших качеств, которые вы хотите подчеркнуть и использовать в сложных моментах. Применяйте в повседневной жизни Включайте своего персонажа всякий раз, когда чувствуете себя неуверенно. Сначала может быть непривычно, но со временем вы начнете легче адаптироваться к стрессовым ситуациям, используя силу своего альтер эго. Помните: вы уже обладаете всеми необходимыми качествами. Этот метод лишь помогает сделать их более заметными. Эффект Бэтмена можно применять не только во взрослом возрасте, но и для детей. Однако в случае с малышами этот метод лучше применять буквально, надевая костюм, а не просто воображая себя героем. Переодевание в костюмы супергероев или других персонажей может стать простым, но эффективным инструментом для родителей и педагогов. Вот как это может быть полезно: • Повышение мотивации: костюм намного легче помогает ребенку представить себя героем, выполняющим важное задание. • Улучшение концентрации: дети, представляя себя персонажами, меньше отвлекаются на посторонние раздражители, так как они уже находятся внутри игровой ситуации. • Формирование самодисциплины: ролевое мышление развивает у детей умение следовать правилам и преодолевать трудности в точности как их кумиры. Эксперименты также показали, что эффект Бэтмена усиливался, если ребенок мысленно отделял себя от ситуации. Например, дети, говорившие о себе в третьем лице, дольше оставались сосредоточенными на задаче. Родители и учителя могут использовать этот метод, чтобы превратить рутину в увлекательное приключение, а также научить детей важным жизненным навыкам. При использовании эффекта Бэтмена важно следить за тем, чтобы не происходило подмены личности. Как дети, так и взрослые должны осознавать себя и свою индивидуальность, а не растворяться в образе героя. Этот метод помогает раскрывать лучшие качества, беря пример с кумира, но не заменять себя вымышленным персонажем. Если вы начинаете замечать, что ребенок все больше отождествляет себя с вымышленным персонажем и теряет ощущение собственной личности, важно вовремя вмешаться. Объясните ему, что он уже обладает всеми необходимыми качествами — смелостью, решительностью, добротой, — и ему не нужно «играть» в героя, чтобы быть таким. Образ кумира может вдохновлять, но главная цель — развивать собственные сильные стороны. Если же вы взрослый и замечаете за собой подмену личности, когда границы между вашим «Я» и образом героя начинают размываться, это может быть тревожным сигналом. В таком случае стоит обратиться к специалисту, который поможет разобраться в причинах этого явления и вернуть ощущение собственной идентичности. Важно понимать, что эффект Бэтмена — лишь инструмент для самосовершенствования, а не средство ухода от реальности. Поэтому ключевой момент — осознанность: человек должен понимать, что он использует образ героя, чтобы стать лучшей версией себя, а не превращаться в него.

Качества, которые помогут стать психологом

Друг, наставник, врачеватель души — профессия психолога полна самыми разными ролями и эпитетами. Ее история уходит корнями в глубокую древность, в которой первые философы и мыслители постигали строение и загадки человеческого ума. В Древнем Египте был создан знаменитый папирус Эберса — старейший документ, отражающий знания о психике своего времени. Аристотель написал трактат «О душе», в котором систематизированы наблюдения о законах поведения человека и его чувствах. Вопросы счастья и несчастья, помощи и поддержки издавна привлекали всех людей, а мудрецов, от одного общения с которыми становилось лучше, высоко ценили и почитали во все времена. Статусом самостоятельной научной дисциплины психология обязана своему отцу-основателю Вильгельму Вундту. Она активно развивалась новыми подходами и направлениями в XX и XXI веках. Несмотря на то, что формально психолог не является врачом, он разделяет с врачами несколько этических правил золотого стандарта. Не навреди — ключевое из них. Исходя из этого, для психолога важно уметь относиться с пониманием к любой особенности человека, понимая, что все люди уникальны и не существует стандартов, по которым (даже мысленно) возможно кого-то судить. Принцип беспристрастности и уважения наполняет психологическую работу, в которой психолог может выступать то в роли слушателя, то в роли подсознательного голоса клиента, не давая прямых советов и указаний, но при этом подсвечивая путь к ответу и к себе. А принцип конфиденциальности, закрепленный в этическом кодексе психолога, позволяет создавать безопасную атмосферу в терапии и укреплять доверие в отношениях психолог-клиент. Один из интересных этических вопросов, который может мучить будущего специалиста психологии, звучит так — может ли личная пережитая травма стать преградой для работы консультантом? Должен ли психолог быть идеально здоровым человеком без каких-либо внутриличностных проблем, ведь иначе как он может сопровождать другого человека, не разобравшись полностью со своей жизнью? И как возможно избежать риска, что при пережитой личной травме психолог будет не только лечить клиента, но и лечиться об него, что может привести к нарушению золотого правила «не навреди»? Такие волнительные темы для размышлений посещают многих встающих на путь консультирования, и существует несколько подходов для их рассмотрения. Во-первых, одним из важных критериев профессии психолога является эмоциональная и интеллектуальная зрелость личности, при которой человек понимает и принимает неидеальность как окружающего мира, так и самого себя. Трудно найти человека, никогда не переживавшего травмирующие события в жизни. Конечно, такие события не являются показателями личности и уровня профессиональной компетенции. Психолог имеет право на личные проблемы точно так же, как врач имеет право заболеть. Важно другое — то, как человек справляется и что делает для улучшения качества своей жизни. А также — насколько высокий уровень осознанности психолога и навык разделения личных и профессиональных сфер, чтобы не поддаваться влиянию чужих «триггеров» и не переносить на клиента свои. С точки зрения юнгианского анализа, в психотерапии существует два взаимосвязанных архетипа, которые присущи одновременно и психологу, и клиенту — целитель и раненый. Такая ролевая модель начинается со знакомства, в которой клиент (раненый) приходит к психологу (целителю) для решения своих проблем. Для того чтобы лучше понять собеседника и углубиться в корень вопроса, психолог подключает свою «раненую» часть, которая позволяет ему лучше понять чужую боль, и предложить пути, которые, возможно, когда-то помогли и ему самому. В конечном счете клиент находит нужные ответы, которые изначально уже были в нем самом, что говорит о том, что и в нем также уже была заложена часть «целителя». В некотором смысле, процесс терапии является целительным не только для клиента, но и для психолога, так как взаимодействие между обеими сторонами происходит не только на сознательном, но и на бессознательном уровне. И личная травма психолога, его «раненность» позволяет ему быть чутким, эмпатичным и сострадательным к клиентам, а эти качества немаловажны в профессиональных критериях. Работа психолога — это постоянное развитие и личностный рост, огромная база для анализа людей и их поступков, а также неустанная работа над личной гармонией и сохранением душевного спокойствия. Желание помогать другим и облегчать чужую боль становится отправной точкой в получении соответствующего образования в данном направлении, а следующие личностные качества помогут создать прочную эмоциональную базу для освоения профессии: • наблюдательность и адаптивность; • умение слушать и анализировать; • логическое мышление; • способность вести переговоры и принимать решения; • ответственность и умение признавать свои ошибки; • искренний интерес и уважение к людям; • самообладание и стрессоустойчивость. Спрос на психотерапию в России активно растет с каждым годом, что говорит об уходе большого количества мифов и стереотипов, которые еще десять лет назад сопровождали эту профессию. А новые исследования и научные прорывы в этой сфере постоянно пополняют базу эффективных подходов и техник психологической работы, делая ее профессией не только настоящего, но и будущего. Улучшение личных качеств, необходимых для работы психологом, поможет как в личном развитии, так и в становлении хорошим специалистом, сопровождающим других на пути к счастью. Автор: Юлия Павлова

Молот ведьм: главная книга инквизиции

Трактат «Молот ведьм» разлетелся по всему миру еще в XV веке. Его издали в 1486 году с целью доказать, что на планете существует колдовство и ведьмы, которых нужно не просто наказывать, а истреблять за их страшные деяния. Авторами этой навсегда вошедшей в историю книги стали Генрих Крамер и Якоб Шпренгер, причем Шпренгер лишь написал предисловие, а Крамер — весь основной текст. «Молот ведьм» стал главной книгой средневековой инквизиции, которую изучают до сих пор. Все повествование труда охватывает одну мысль — колдовством чаще всего владеют женщины, и именно они колдуют что-то нехорошее, привораживают мужчин и даже крадут некоторые части их тел. Считается, что отправным пунктом для написания книги стал судебный процесс в городе Инсбрук в 1485 году. Крамер тогда был монахом доминиканского ордена. На процессе он пытался доказать, что осужденные женщины связаны с колдовством и что их необходимо сжечь. Основным аргументом служило их «распутство»,что, по его мнению, могло идти только от дьявола. Его доводы не были приняты во внимание. Священник оскорбился и продолжил преследовать женщин. Епископ Инсбрукский, который был главным судьей процесса, выгнал Крамера из города, посчитав, что тот помешался и может навредить населению. Священник оскорбился и написал целый трактат о том, что все женщины — колдуньи и почему их необходимо сжигать на кострах. Его соавтором стал Якоб Шпренгер, знаменитый профессор теологии. Интересен факт, что изначально Крамер и Шренгер были оппонентами. В свое время Шренгер настолько не разделял идеи Крамера, что запретил ему проповедовать в доминиканских монастырях. И в какой момент два инквизитора сошлись и издали совместный труд — непонятно. Считается, что публикация книги имела свои подводные камни. Чтобы издать «Молот ведьм», Крамеру было необходимо получить критическую рецензию, которую должны были подписать ученые. Он обратился в Кельнский университет, где по одной из версий ему отказали, и он был вынужден подделать подписи. Другие же считают, что публикация состоялась только при помощи Шренгера. Но многие современные исследователи думают, что на самом деле профессор никак не участвовал в написании работы. Тем не менее трактат был опубликован под полным названием «Молот Ведьм, уничтожающий Ведьм и их ереси, подобно сильнейшему мечу». Его главной идеей стали преступления женщин. Крамер писал: «Все ведьмовство происходит от страсти к плотским наслаждениям, которая в женщинах неутолима». Именно он стал основоположником разжигания ненависти к женскому полу в Средневековье. Авторы даже придумали личную этимологию слова «femina», что с латинского означало «женщина». По их мнению, оно появилось из сочетания «fides» (вера) и «minus» (меньше), то есть «мало верующая». Инквизиторы считали, что каждая женщина, которую пока еще не обвинили в колдовстве, в скором времени станет ведьмой. И единственное, что может ее спасти — стать монахиней. Книга учила тому, как распознать ведьму и что делать для ее поимки, а также содержала множество изощренных способов пыток, которые обязательно заставят женщину признаться в колдовстве. То, что описывали инквизиторы, было реальными случаями из практики, а не теоретическими предположениями. Женщин обвиняли в связях с суккубом и инкубом, демонами похоти и разврата. Книга делилась на три части. Первая была посвящена взгляду инквизиторов на явление колдовства и ведьм. Главной задачей ведьм считали создание проклятых мест, привлечение нечистой силы в виде оборотней и бесов и, конечно, искушение мужчин. Вторая часть — основная и самая главная. Она рассказывала, как выявить ведьму и как с ней бороться. Она была написана для таких же инквизиторов и «охотников за ведьмами». Третья часть была заключительной — это был кодекс инквизиции, основанный на наставлении Моисея из Ветхого Завета: «Ворожеи не оставляй в живых». Здесь поднимался юридический вопрос — насколько законно убивать ведьм, как вести судебные процессы, как совершать наказание. Причина широкого распространения трактата ясна — именно в то время в мире обширно начали использовать печатные типографии, созданные Гутенбергом. Поэтому трактат разлетелся по Германии, Франции и Италии. Также инквизиторам развязала руки булла папы римского Иннокентия VIII «Всеми силами души», которая разрешала устранять любую ересь и колдовство, даже если они не были доказаны. Всего под гнетом инквизиции погибло около 200 тысяч человек. Последнюю «ведьму» казнили в 1782 году. Современные ученые считают, что «Молот ведьм» и убийства были плодом больной эротической фантазии авторов и желанием разжечь ненависть к женскому полу. Ведь трактат больше говорил о вине женщин, чем мужчин. В качестве колдунов в книге фигурировали и мужчины, только гораздо реже. Считалось, что именно девушки своими чарами сбивают мужчин с пути. Даже в самом названии есть отсылка к нелюбви именно к женщинам. «Молот ведьм» на латинском звучит как «Malleus Maleficarum». Слово «maleficium» относит к колдовским преступлениям именно женщин. Если бы авторы хотели описать в равной степени колдовство обоих полов, то на латинском следовало писать «Maleficorum», и тогда это слово относилось бы и к мужчинам в том числе. Сейчас трактат можно найти в любом книжном магазине, это удивительный исторический памятник, который напоминает, что может сотворить одна небольшая книга. Но при этом не стоит забывать, что «Молот ведьм» появился в непростое время. В Средневековье люди не могли объяснить многие естественные процессы или природные явления, поэтому все приравнивалось к колдовству и магии. А их люди боялись больше, чем огня. Поэтому и явление инквизиции для того времени было обыденным, но от того не менее страшным.

Изменение климата влечет за собой увеличение часов в сутках

Последствия изменения климата всеобъемлющи — от утраты биоразнообразия до экстремальных погодных явлений, повышения уровня моря, лесных пожаров и массовой миграции людей. С каждым годом становится известно все больше информации о человеческом воздействии на окружающую среду, некоторые вещи удивляют больше, чем другие. К списку добавилось одно из самых потрясающих открытий на сегодняшний день: ученые недавно обнаружили, что выбросы парниковых газов в атмосферу влияют на вращение Земли. Из этого следует, что дни на Земле становятся длиннее, и это может существенно повлиять отсчет времени в ближайшие годы. «Удивительно, что мы, люди, после рекордных изменений климата, произошедших по нашей вине за последние 100 лет, можем оказать такое влияние на всю Землю, — сказал в интервью для Science Focus ученый, профессор Швейцарской высшей технической школы Цюриха Бенедикт Соя, который помог выявить тревожную тенденцию. — Это может сказаться сильнее на вращение нашей планеты, чем любое ранее доминирующее влияние». Больше часов в сутках Все знают о парниковом эффекте: когда выделяется углекислый газ, атмосфера Земли удерживает больше тепла, что приводит к повышению глобальной температуры. В 2023 году температура во всем мире была на 1,18 градуса по Цельсию выше среднего показателя за XX век, что приблизило планету к пределу в 1,5 градуса, установленному в 2015 году в качестве верхнего предела для предотвращения наихудших последствий изменения климата. Одним из основных последствий потепления является таяние обширных ледяных массивов на Северном и Южном полюсах. За последние два года Швейцария потеряла 10% своей ледниковой массы. Ежегодно Антарктида теряет 150 миллиардов тонн льда, а Гренландия — 270 миллиардов тонн. Многие обеспокоены тем, как это таяние влияет на прибрежные районы, но Соя и его команда пошли дальше и задались другим вопросом: как это огромное перераспределение массы влияет на Землю в более широком масштабе? В исследовании 2024 года, опубликованном в журнале Proceedings Национальной академии наук США, они ответили на этот вопрос. По словам профессора, масса Земли перераспределяется из полярных регионов в океаны по мере таяния льдов. Это означает, что планета стала более сплющенной, а ее масса удалилась от оси вращения». Понимание механики Земля, как и любое вращающееся тело, подчиняется закону сохранения импульса, который вкратце можно объяснить следующим образом: импульс должен сохраняться; он зависит от момента инерции и скорости вращения; если масса перемещается дальше от оси вращения, момент инерции увеличивается. Поэтому по мере таяния льда вращение Земли замедляется, что делает дни длиннее. Эта концепция, как объяснил Соя, похожа на то, как фигурист выполняет вращение. Если он вращается с вытянутыми перпендикулярно корпусу руками, то происходит замедление, если же руки прижаты к телу — ускорение. Исследование показало, что с 1900 по 2000 год из-за влияния климата продолжительность земных суток колебалась от 0,3 до 1,0 миллисекунды в столетие. С 2000 года ускорение таяния увеличило этот показатель до 1,3 миллисекунды в столетие. При наихудшем сценарии число может возрасти до 2,6 миллисекунды к 2100 году, если климатические изменения останутся без контроля. В повседневной жизни никто на это не обращает внимания, но для глобальной сети точно синхронизированных технологий последствия могут быть колоссальными. Факторы замедления Земли В зависимости от временной шкалы, которую используют для изучения вращения Земли, доминирующую роль играют различные эффекты. На протяжении многих тысяч лет дни постоянно удлиняются из-за приливного ускорения, вызванного Луной. Около 1,4 миллиарда лет назад продолжительность суток составляла всего 19 часов, и с тех пор они неуклонно увеличиваются. Но здесь играют роль и другие факторы. Например, со времени последнего ледникового периода суша, которая когда-то была придавлена огромными ледяными щитами, медленно восстанавливалась. Это привело к смещению массы Земли дальше на север, ближе к оси вращения, и к сокращению продолжительности планетарных суток. Почетный профессор Института океанографии имени Скриппса Дункан Агню пояснил, что равновесие земной коры восстанавливается постепенно. Это означает, что масса фактически перемещается с юга на север, потому что области на севере увеличиваются. Кроме того, на протяжении десятилетий доминирующее влияние оказывает другая сила, находящаяся под нашими ногами, — ядро Земли. Оно вращается независимо от поверхности, ускоряясь и замедляясь по непредсказуемому (и в настоящее время плохо изученному) циклу. По словам Агню, с 1970-х годов ядро замедляется, а поверхность должна ускоряться, чтобы вся система оставалась в равновесии. Продолжительность суток зависит от всех этих факторов. В течение нескольких десятилетий движение ядра Земли может ускоряться или замедляться, вызывая противоположный эффект на поверхности. Тем не менее на протяжении сотен лет эти колебания скорости вращения ядра в среднем не оказывали существенного влияния на вращение планеты. Единственный долговременный и доминирующий эффект — приливное ускорение Луны, которое постоянно пытается остановить Землю, но очень медленно (Луна отдаляется от планеты, тем самым замедляя ее). Но изменение климата, вызванное деятельностью человека, нарушает баланс. Вращение Земли замедляется быстрее, чем ожидали ученые. Последствия могут быть масштабными, хотя и не обязательно негативными. Проблемы с измерением времени Когда дело доходит до измерения времени, решающую роль играют три основные шкалы: Международное атомное время (TAI), всемирное время (UT1) и всемирное координированное время (UTC). TAI основан на атомных часах, UT1 определяется вращением Земли, а UTC — это общепринятая шкала времени, которая пытается согласовать первые две. Високосные секунды были введены в 1972 году, чтобы привести UTC в соответствие с UT1 с точностью до 0,9 секунды. В отличие от високосных лет, секунды добавляются нерегулярно по мере необходимости. С 1972 года добавили 27 високосных секунд, последний раз это делали в 2016 году. В 1980-х годах добавили девять високосных секунд, в 2010-х — только три, а в 2020-х — пока ни одной. В цифровую эпоху эта система создает серьезные проблемы, особенно для технологических компаний, которым поручено все синхронизировать. Примечательно, что в 2012 году дополнительная секунда привела к сбоям в работе таких сервисов, как Reddit, Pinterest, Netflix и других. Также были задержаны более 400 рейсов Qantas из-за сбоя в системе бронирования и регистрации на рейс авиакомпании. Недавнее открытие того, что ядро Земли замедляется, еще больше усложнило ситуацию. Если вращение планеты продолжит ускоряться, может потребоваться дополнительная отрицательная секунда, то есть придется убирать секунды из UTC. Эта беспрецедентная ситуация создает еще большие проблемы, поскольку многие системы не рассчитаны на обработку отрицательной корректировки. «Такого раньше никогда не случалось. И, честно говоря, я не думаю, что кто-то когда-либо думал, что это произойдет», — рассказал Агню. Он сравнивает этот сценарий с 2012 годом, когда на рубеже веков распространились опасения по поводу потенциальных компьютерных ошибок. Никто не знает, что может произойти, если внедрят отрицательную секунду. Согласно расчетам профессора, потребовалась бы отрицательная високосная секунда в 2026 году, если бы не последствия изменения климата. Согласно его словам, глобальное потепление отложило переход к отрицательной секунде и даже может свести на нет необходимость в этом. Возможно, это единственный положительный эффект глобального потепления. Однако сильно радоваться не стоит, учитывая негативное влияние выбросов парниковых газов. При нынешнем положении дел отрицательная секунда может потребоваться в 2029 году. Может, пришло время переосмыслить существующие системы? Агню предлагает решение: снизить требуемую точность между временными шкалами. Это сделало бы ненужными отрицательные дополнительные секунды и позволило бы более предсказуемо планировать корректировки. Например, можно добавить фиксированное количество секунд в установленное время, что будет похоже на високосные годы. Это имеет смысл, поскольку в течение более длительных периодов доминирующее замедление будет иметь значение, а не сложное поведение ядра Земли или таяние льда. Предполагается, что ведется планирование внедрения этого метода, и, возможно, к 2035 году необходимость в високосных секундах исчезнет. Однако достижение международного консенсуса представляет собой сложную задачу. Если до наступления критического момента не будут внесены изменения, есть вероятность возникновения беспрецедентного хаоса. По материалам статьи «Climate change will soon make Earth's days longer. Here’s what that means for the planet» Science Focus

Страх остаться в стороне: почему он возникает и как его побороть

Субботнее утро, вы случайно открываете ленту в социальных сетях и находите историю своего близкого друга о захватывающем вечере в городе. Все остальные друзья тоже были там, ваш желудок сжимается... Они забыли о вас? Быть исключенным из планов или просто чувствовать себя обделенным может быть болезненно. Такие чувства способны погрузить в круговорот беспокойства. Эти ситуации могут казаться невероятно личными, но будьте уверены, обычно это не так. Есть возможность справиться со страхом остаться в стороне, если немного поразмыслить и принять меры. Почему возникает страх остаться в стороне По словам семейного терапевта и соучредителя Калифорнийского центра поведенческого здоровья Мелиссы Леджер, страх быть исключенным обычно возникает из-за сочетания желания «вписаться» и беспокойства о том, что вы можете остаться в стороне от чего-то важного. Этот страх тесно связан с синдромом упущенной выгоды (FOMO), который в настоящее время в значительной степени поддерживается социальными сетями и онлайн-платформами. Главный врач Центра реабилитации в Индиане Майкл Кейн пояснил, что страх остаться в стороне связан с врожденной потребностью в принадлежности и связи с кем-то. «Как социальным существам, людям необходимо интегрироваться. Когда мы чувствуем отчуждение, будь оно реальным или мнимым, это может вызвать ощущение ненужности, неуверенности в себе или одиночества», — отметил Кейн. Откуда именно берется этот страх? По словам врача, его корни могут уходить в ранние жизненные переживания, например, исключение из коллектива в детстве. Травмирующие события, такие как издевательства или пренебрежение, способны усиливать этот страх, тем самым делая человека более чувствительным к социальному отвержению. Кроме того, люди с определенными психическими заболеваниями (социальным тревожным расстройством, депрессивным расстройством, пограничным расстройством личности) также часто испытывают повышенную чувствительность к отвержению. Как справиться со страхом В какой-то момент жизни каждый чувствовал себя обделенным. Такой опыт может наложить отпечаток на будущее, что помешает заняться решением этой проблемы. Если вас тяготит страх оказаться в стороне, эксперты нашли решение. Для начала необходимо осознать свои эмоции. «Важно понять, что вы чувствуете и почему вы чувствуете себя именно так», — пояснил Кейн. Вместо того чтобы игнорировать или подавлять неприятные эмоции (ревность, гнев, грусть), их можно обозначить и принять. Кейн советует назвать все эмоции, которые вы испытываете, чтобы вернуть себе контроль над ними. Также в этом деле не обойтись без дневника или блокнота. Запишите все эмоции для лучшего понимания, закройте глаза и понаблюдайте, в каких областях тела эти чувства проявляются. Кроме того, постарайтесь избегать негативных предположений. Мозг из-за своих заводских настроек часто склонен предполагать худшее — это явление известно как негативное предубеждение. С точки зрения эволюции эта предвзятость полезна, поскольку она побуждает людей избегать опасности. Однако в контексте чувства отчужденности это может заставлять видеть угрозы там, где их на самом деле нет. Леджер напоминает, что вместо того, чтобы предполагать худшее (думая, что другие намеренно обходят вас стороной), можно проявить любопытство к ситуации, ведь иногда что-то просто упускается из виду, или планы меняются в последний момент. Специалист посоветовала проявлять инициативу и интересоваться, чтобы прояснить ситуацию и успокоить тревожные мысли. Помните: лучше задать вопрос, чем переживать из-за того, что может оказаться неправдой. Клинический социальный работник Виктория Мюррей пояснила, что также иногда полезно задать себе вопрос, почему вырабатывается такая острая реакция, когда вы чувствуете себя отстраненным. Спросите у себя следующее: связано ли это с прошлыми моментами жизни, когда появлялись аналогичные ощущения, или причина в неуверенности, которая возникла в конкретных отношениях? «Оценка контекста, в котором развиваются эти чувства, может помочь вам лучше понять, почему вы можете чувствовать себя так», — сказала Мюррей. Наличие информации позволяет не делать поспешных выводов и проявить больше сострадания к себе. Часто люди попадают в ловушку «чтения мыслей», полагая, что другие автоматически понимают их чувства. Реальность такова, что знакомые и друзья могут даже не осознавать, что вы чувствуете себя отстраненным. Соцработник напомнила, что лучший способ удовлетворить свои потребности заключается в озвучивании собственных интересов и желаний. Это позволяет другим понять, что вы хотите, и как они могут поддержать вас в дальнейшем. Используете «я-высказывания», а не обвинения, чтобы взять ответственность за свои чувства и не заставлять людей испытывать вину. Еще один важный шаг на пути борьбы со страхом остаться в стороне — повышение уверенности в себе. Кейн посоветовал напоминать о своих уникальных качествах и ценности, которую вы привносите в отношения с другими. Также важно окружать себя людьми, которые поддерживают и ценят вас такими, какие вы есть. Не забывайте уделять время себе. Сильные чувства способны нанести вред физическому и эмоциональному благополучию. Иногда стоит замедлиться и отправиться на прогулку, посмотреть любимый сериал или позвонить близкому другу. Дайте себе передышку. И, наконец, возьмите на себя ответственность. Если вы почувствовали себя отстраненным, не ждите приглашения — организуйте собственное мероприятие. Когда человек самостоятельно проявляет инициативу, это повышает шансы на то, что другие люди будут его включать в свои планы чаще. Время от времени все могут чувствовать себя не у дел или не получить приглашение на вечеринку, которую надеялись посетить. В таких ситуациях важно быть добрыми к себе и наблюдать за ситуацией. Признавая свои чувства и предпринимая действия, можно научиться лучше справляться со страхом. Беспокойство — это нормально. Оно показывает, насколько сильно хочется быть ближе к другим. Если вы самостоятельно не справляетесь и есть потребность проработать прошлые глубокие травмы, не стесняйтесь обращаться к специалистам по психическому здоровью. По материалам статьи «7 Effective Ways to Handle The Fear of Being Left Out» Very Well Mind

Стендап как психотерапия

Сложно не заметить, что стендапа в нашей жизни стало много. Он прорвался в каждую щель информационного пространства: YouTube, подкасты, TikTok, вечерние шоу и даже конференции TED нередко включают в себя элементы комического повествования. Стендап стал чем-то большим, чем просто развлечение. Он превратился в форму самовыражения, протест, зеркало времени, инструмент рефлексии и — что особенно интересно — способ психотерапевтической работы, порой даже без участия самого специалиста. Классический стендап-комик не просто рассказывает анекдоты. Он — рассказчик, живописец своей повседневной реальности, где холстом выступает его собственная жизнь, а кистью — ирония, сарказм, гротеск. В этом жанре принято обнажать себя, показывая не глянцевую картину, а подноготную — со всеми комплексами, нелепостями, травмами и внутренними противоречиями. В этом и состоит магия жанра: зритель узнает себя, смеется и, возможно, чувствует себя чуть менее одиноким. Порой тот, кто стоит на сцене и с иронией рассказывает о своих странных родителях, унижениях в школе или болезненных расставаниях, вовсе не смеется внутри. Его слова — тщательно сконструированные нарративы, позволяющие не просто высмеивать боль, а сделать ее управляемой. Возможность проговорить свои боли – это шаг на пути от их избавления. В ряде случаев это может быть способом психологической самопомощи, схожим с элементами психотерапевтической работы. Юмор как защитная стратегия В практике психологов нередко встречаются клиенты, обладающие ярко выраженным чувством юмора и способностью превращать личные трудности в шутки. Это может производить впечатление устойчивости психики и легкости восприятия происходящего, однако за подобным поведением часто скрывается защитный механизм. Часто за изощренным юмором скрывается страх. Страх быть разоблаченным, непринятым, увиденным в своей уязвимости. Такая защита эффективна в социуме, где уязвимость не поощряется, где признаться в тревоге или боли — значит подписать себе приговор на социальную изоляцию. Поэтому человек со «стендаперским стилем» поведения учится предвосхищать удары. Он первым смеется над собой, как бы говоря: «Я знаю, что со мной что-то не так, но я уже высмеял это — так что ты мне не страшен». Это психика, взявшая на вооружение стратегию «опережающей атаки». Пассивная агрессия в комедийном формате Если копнуть глубже, юмор в стендапе часто оказывается формой пассивной агрессии. Вроде бы все «весело», но за словами чувствуется напряжение. Стендапер может в шутливой форме «прощупывать» собеседника или зрителя на уязвимость, проверяя — насколько далеко можно зайти. Он провоцирует, остроумно поддевает, иногда «бьет ниже пояса», все это — под аплодисменты. В кабинете психолога такая стратегия быстро становится заметной. Психолог — не зритель, а соучастник эмоционального процесса, и когда в него летит шутка, за ней обычно стоит послание. Порой — гнев, порой — страх, порой — боль. Но ни одно из этих чувств не может быть предъявлено напрямую, потому что самому клиенту это невыносимо. Он использует юмор, чтобы «прокинуть» часть агрессии вовне — и одновременно посмотреть, выдержит ли терапевт. Сможет ли он остаться рядом, не разрушиться, не наказать, не отвергнуть. Ведь для стендапера, скрывающего свою хрупкость, это — важнейший эксперимент: можно ли быть собой и при этом не быть отвергнутым? Психосоматические проявления подавленных эмоций Когда агрессия не находит выхода — она либо разъедает человека изнутри, либо превращается в хроническую защиту. В таких случаях возможны психосоматические реакции, трудности с эмоциональной регуляцией, сложности в отношениях. Например, частые боли в животе или голове могут быть телесным способом «заговорить» о внутреннем конфликте, который словами выразить невозможно. Отдельный пласт — аутоагрессия: когда человек, стыдясь своей злости или считая ее «плохой», начинает направлять ее на себя. Шутки в этом случае становятся более жесткими, самоуничижительными, словно человек говорит себе и миру: «Да я и правда ничтожество, посмейтесь надо мной». И публика смеется. Потому что боль, красиво упакованная в юмор, воспринимается легче. Развлекательная культура и изменение роли юмора Французский философ Жиль Липовецки в книге «Эра пустоты» писал о том, что современная культура стала «развлекательно-декоративной». Серьезные темы обесцениваются, трагизм вытесняется легкостью, а смех становится не просто эмоцией, а социальной обязанностью. Все должно быть легким, позитивным, жизнеутверждающим. Даже смерть — шуткой. Даже одиночество — мемом. Даже терапия — с комическим уклоном. В такой атмосфере юмор теряет свою глубинную, очищающую функцию и становится банальной ширмой. Но это не делает его менее популярным. Напротив — чем больше тревоги в обществе, тем больше мы хотим смеяться. Не потому что весело, а потому что иначе невозможно. Стендап как жанр здесь выполняет роль коллективной терапии, где один человек выходит на сцену, говорит вслух то, что тревожит многих, и тем самым создает пространство, где можно говорить — пусть и с хохотом. Парадоксальным образом, смех становится точкой входа в осознание. Стендап и психотерапия В психотерапии стендап-коммуникация — это вызов. Терапевту важно видеть не только, что человек говорит, но и как. Над чем он шутит? Кого высмеивает? В какие моменты делает это? Где начинается защитный механизм, а где — искреннее выражение себя? Настоящая терапия — это место, где комик впервые может позволить себе не шутить. Где можно не быть остроумным, не быть ярким, не быть «держателем зала». Где можно побыть скучным, растерянным, грустным. Именно в этом — терапевтический потенциал. Ведь только в моменте подлинной, а не ролевой, уязвимости возможна настоящая близость — с другим и с собой. Для некоторых клиентов это становится революцией: понять, что ты можешь быть принятым не за то, что смешной — а просто так. Потому что ты есть. Стендап в современном обществе перестал быть исключительно развлекательным жанром. Он выполняет функции эмоциональной поддержки, саморефлексии и даже психотерапевтической саморегуляции. Юмор становится способом взаимодействия с личной болью, способом исследования внутреннего мира и формирования устойчивости к внешним воздействиям. И если раньше стендап казался просто развлечением, то сегодня он может стать началом глубокого диалога — как с публикой, так и с самим собой. А в кабинете психотерапевта — превращается в ключ к тем дверям, за которыми спрятано подлинное «я».

Как Томас Эдисон-младший опозорил имя семьи

Чахотка, ревматизм, проблемы с почками, потеря мужской силы, смещение матки, застой крови, женские проблемы. Неважно, какой недуг мучил человека, читатели журналов и газет в 1903 году узнали, что у них есть возможность получить устройство, которое было представлено как современное медицинское чудо. Оно называлось «Магно-электрический виталайзер» (Magno-Electric Vitalizer) и использовало силу электричества для стимуляции нервов, пробуждая собственные естественные целительные силы организма. Но это было не все, на что был способен «Виталайзер». В ходе «научных» исследований выяснили, что устройство, состоящее из двух медных пластин, которые можно было прикладывать к голове или телу, с дополнительными вставками для носа, улучшает умственную функцию. Испытуемые отвечали на сложные вопросы на пять-десять секунд быстрее, чем контрольная группа. Одна из реклам в газете Los Angeles Herald обещала, что «Виталайзер позволит владельцу думать гораздо быстрее». Как и другие сомнительные медицинские устройства, продаваемые на рубеже XX века, «Виталайзер» оказался полной ерундой. Патентное ведомство США дважды отклонило заявку на его регистрацию, поскольку он был «неработоспособен». К 1904 году Почтовая служба США обвинила своего дистрибьютора в мошенничестве. Конечно, шарлатанство не было чем-то новым. Но этот прибор выделялся на фоне остальных тем, как ловко он эксплуатировал желание общественности излечить свои недуги. Его продавала компания Thomas A. Edison Jr. Chemical Company, которая якобы принадлежала сыну знаменитого изобретателя Томаса Эдисона. Фамилия семьи стала синонимом инноваций, поэтому большинство людей легко поверили, что у Эдисона есть потомки, которые способны предоставить массам подобную технологию, изменяющую жизнь. (В одном объявлении говорилось, что старший Эдисон «не смог добиться всего, и он оставил одну комнату в Доме науки, где Томас А. Эдисон-младший в течение многих лет трудился и экспериментировал, совершенствуя «Магно-электрический виталайзер».) На самом деле Эдисон-младший имел мало общего со своим знаменитым отцом. Вместо того чтобы развивать навыки, он предпочел продать свою фамилию ряду сомнительных и недобросовестных предприятий. Это поведение так беспокоило его отца, что однажды он сказал другу, что его сын «абсолютно безграмотен, как в науке, так и во всем остальном». В тени совершенства Ни один рассказ о старшем Эдисоне не обходится без упоминания его самых впечатляющих вкладов в мировую науку и технологию. В 1877 году он использовал свой фонограф, чтобы записать детскую песню «У Мэри был ягненок» на куске фольги, представив первый в мире прибор для записи и воспроизведения звука. Он открыл эру современного электричества, усовершенствовав лампу накаливания и выступив за систему, которая позволила подключать дома к электросетям. В своей лаборатории в Вест-Ориндж (штат Нью-Джерси) Эдисон разработал более половины из 1093 патентов, полученных за всю жизнь. Изобретатель был дважды женат: сначала на Мэри Стилвелл с 1871 по 1884 год, а затем на Мине Миллер — с 1886 года до конца жизни. Эдисон любил азбуку Морзе, поэтому он сделал предложение второй жене, выстукивая слова. Всего у него было шесть детей. Дочь Мэрион он прозвал Точкой в честь этой системы обмена сообщениями, а Томаса-младшего — Тире. Некоторые описания методов воспитания детей Эдисона не слишком лестны. Согласно одной из его биографий, он устраивал импровизированные викторины для дочери Мадлен за завтраком и прикладывал горячую ложку к тыльной стороне ее ладони, если девочка отвечала слишком медленно или неправильно. Кроме того, у детей была ежедневная норма по чтению энциклопедий и другие интеллектуальные задания. Считается, что Томас-младший находил эту обстановку гнетущей. У него не было ни амбиций, ни способностей, чтобы развивать свой ум с помощью формального образования. Он бросил элитную подготовительную школу в 17 лет, так и не получив диплом, что заставило его отца заметить: сын больше жаждет славы, чем реальных достижений. Блестящая идея В 1898 году Томас-младший поселился в Нью-Йорке. Он стал героем газеты, в которой, видимо, уделяли мало внимания проверке фактов. В статье утверждали, что младший Эдисон изобрел улучшенную лампочку (чего он не делал.) Благодаря этой публикации он получил возможность выступить на престижной выставке электротехники в Мэдисон-сквер-гарден в том же году. У мужчины не было реальных обязанностей, но его назначили главой комитета по оформлению (Томас-младший общался с прессой и представлял себя изобретателем, готовым к крупным открытиям, даже рискуя собственной жизнью). «Я никогда не ожидаю умереть естественной смертью, — говорил он журналистам. — Я уверен, что однажды меня разнесет на куски». Несмотря на отсутствие лабораторного опыта, мужчина понимал, что его фамилия имеет большую ценность. Благодаря вниманию прессы в Нью-Йорке и имени в его свидетельстве о рождении, Эдисон смог убедить людей инвестировать в ряд сомнительных проектов. В 1901 году он начал продавать специальные таблетки Wizard Ink, название которых отсылает к отцу (люди окрестили его «волшебником» за фонограф). Эти чернильные таблетки растворялись в воде без образования «сгустков, комков или осадка». Реклама утверждала, что чернила протестировали в ведущих банках. Старший Эдисон злился на то, что его прозвище использовали для продажи ничем не примечательных письменных принадлежностей, а «Виталайзер» и вовсе вывел его из себя. Совершенно бесполезное устройство эксплуатировало интерес публики к электричеству и якобы подавало слабые импульсы через голову или спину. Томас-младший утверждал, что изобретение испытали на второклассниках для повышения интеллекта, что оно также способно облегчить менструальные боли и очистить забитые носовые проходы. «Кажется, нет предела его возможностям», — гласил рекламный текст. В инструкции к «Виталайзеру» обещали избавление практически от любого недуга, который только можно представить. В зависимости от причины недомогания прибор рекомендовали расположить над любым важным органом. Кроме того, его рекламировали как «единственное верное и разумное лекарство» от проблем, связанных с половой системой. Любой, кто заказывал «Виталайзер» за восемь долларов, лишался не только своих денег, но и всякой надежды на помощь. К 1904 году по распоряжению отца почтовая служба добилась прекращения поставки устройства. Хотя горе-изобретатель, вероятно, просто продавал свое имя и не имел никакого отношения к самой компании, Эдисон-старший пожаловался журналу LIFE, что такое использование его имени приносит ему страдания. «Я думаю о том, как предотвратить использование имени, которое я честно старался защитить», — сказал мужчина. Устав от авантюр своего сына, Эдисон предложил выплачивать ему еженедельное пособие в размере 35 долларов, если тот просто сменит имя. Сын согласился и стал называть себя Томасом Уиллардом. Затем отец устроил его на грибную ферму в надежде, что он в конечном счете станет самодостаточным. В итоге Уиллард оказался в санатории. Падение Неизвестно, было ли давление от того, что он носил имя Томаса Эдисона, причиной личных трудностей Томаса-младшего. По словам его второй жены, он злоупотреблял алкоголем и провел какое-то время в психиатрической больнице для лечения депрессии. Грибная ферма приносила скромный доход, поэтому отец увеличил его пособие до 50 долларов в неделю. В какой-то момент Томас-младший решил, что хочет соответствовать фамилии, и потратил семь лет, пытаясь усовершенствовать свой «Экометр» (автомобильное устройство, которое должно было экономить топливо). В то же время Эдисон трудился над созданием электромобиля вместе с Генри Фордом. Считается, что Форд провел серию тестов «Экометра», чтобы не обидеть коллегу. Томас-младший мечтал, чтобы его изобретение установили в каждом автомобиле страны. Однако оно не прошло даже базовых испытаний производительности. Когда Эдисон умер в 1931 году, он оставил сыну место в совете директоров своей компании. Это принесло некоторую материальную помощь, но успех был недолгим: Уиллард умер в 1935 году отчасти из-за своих проблем со злоупотреблением психоактивных веществ. Несмотря на все усилия, мужчина остался лишь сноской в ​​рассказах о жизни Эдисона — эгоистичным, ищущим внимания сыном, который ненавидел жизнь в тени своего знаменитого отца и использовал любые доступные ему средства, чтобы сбежать от нее (если, конечно, это не сулило ему выгоду). До того, как «Виталайзер» сняли с продажи, Томас-младший утверждал, что ставит здоровье людей на первое место, и даже отклонил предложение в 750 тысяч долларов за покупку его компании. «Я полон решимости, — заявлял он, — чтобы это изобретение не попало в руки тех, кто будет рассматривать его только как прибыльный бизнес». По материалам статьи «How Thomas Edison Jr. Shamed the Family Name» Mental Floss

История твида в английской культуре: ткань как синоним стиля жизни

Что вам в первую очередь приходит в голову, когда вы слышите «твидовый костюм»? Легендарные жакеты Коко Шанель с крупными пуговицами и прямым силуэтом? Или, может быть, одежду английских аристократов, для которых твид был почти второй кожей? Или перед вашим мысленным взором встаёт образ этакой старомодной дамы из произведений Агаты Кристи? К примеру, вот наглядный эпизод из романа «В 4:50 с вокзала Паддингтон»: «...(Он) пренебрежительно окинул взглядом её пальто из крапчатого твида, очень смахивавшее на мужское». Долгое время твид в самом деле ассоциировался исключительно с предметами мужского гардероба. Сегодня мы справедливо можем называть эту ткань наилучшим компромиссом между безукоризненным стилем и удобством, ознаменовавшим новую веху в истории моды. Как же твид завоёвывал свою грандиозную популярность? Почему ткань в общем — шёлк, бархат, кашемир, хлопок — вообще играла такую важную роль в прошлом и почему нам, «детям синтетики», сегодня труднее это понять? «Первая нить» Твид — ткань из качественной шерсти; она хорошо тянется и держит форму. За право называться родиной твида до сих пор борются Шотландия и Ирландия, — до ожесточённой битвы за родной город Гомера им далеко, но всё же это многое говорит о значении материала для жителей Британских островов. Изначальное название «твил», что в переводе с шотландского (очко в их пользу) переводится как «саржа». Существует версия, что название произошло от названия реки Твид (Туид). Так или иначе, слово ушло в обиход. Твидовый костюм в его аутентичном виде — мужской, разумеется — сильно отличался от современных моделей. В первую очередь он был жёстким и очень колючим, так как в его составе была стопроцентная шерсть. В Викторианскую эпоху джентльмены облачались в него в загородной местности во время сезонов дождей, а также для пеших прогулок и занятий спортом. Палка-трость, брюки-галифе или бриджи, гетры — и можно искать четвероногого призрака древнего рода, не боясь простуды. Твид находился в фаворе среди других материалов, поскольку обладал не только большой износостойкостью, но и достаточной плотностью, чтобы сохранять тепло и быть незаменимой вещью в гардеробе провинциала, иногда подолгу бродящего то по лесам, то по пустошам. Материал замачивали в воде, чтобы придать ему необходимую мягкость. Расцветки же костюмов обычно были тёмными или «природными», как, например, оттенок мха или земли. Добротность и долговечность ценили превыше красоты. Надо также обратить внимание на то, что даже в городе твид приобретал всё большую популярность; температура воздуха в почти неотапливаемой лондонской квартире не слишком отличалась от уличной. В смысле практичности твиду не было равных. Именно поэтому он не сдавал свои позиции и уже к началу XX века, не без помощи мадемуазель Шанель, совершил «марш-бросок» в женский гардероб. Модельер тоже отметила выдающиеся качества твида и сделала его своей визитной карточкой наравне с джерси и парусиной. «Лапки» и «зубы» — твид на любой вкус Мы привыкли подразумевать под твидом нечто слегка унылое, всегда одинаковое на ощупь и по виду. Однако это не так. Твид чрезвычайно вариативен. При изготовлении ткани используют самые разные техники плетения, создающие необычные узоры: ёлочка, бедфорд-корд (волнообразный рисунок), донегал (рисунок с белыми вкраплениями), шепсфорд (в клетку), хаундстут («гусиная лапка» или «собачий клык»), шевиот (мелкий равномерный рисунок, напоминающий забросанные еловые иголки), клетка пепита (чёрно-белая). И это лишь сокращённый список. Внешняя грубость скрывает изящество в каждой мелочи — и кропотливый труд. Крой важнее украшений. Качество на первом месте. Именно этот принцип брали за основу денди. Твид носил вертопрах-аристократ Берти Вустер из серии романов о Дживсе и Вустере. Твид носили самые знатные люди королевства. Всё могут короли — и носить твид тоже Английские аристократы обожали и обожают твид за его удобство и эффектную английскую строгость. Королева Елизавета II предпочитала носить твидовые жакеты не только за городом, но и в столице, во время отдыха с родными. На популяризацию материала повлияла и Вторая мировая война. Милитаризованность общества нашла отражение в моде: из простого и надёжного твида могли шить и военную форму, и одежду для граждан. Твид — «хлеб насущный» от мира английского стиля. Он сочетался со всем и всегда выручал. Ну а к середине XX века твид стал ещё и символом учащихся привилегированных университетов. «Оксфордский стиль» немыслим без плотных клетчатых или протоптанных «гусиными лапками» пиджаков, которые, кажется, служат студентам, берущим приступом точные и гуманитарные науки, и кирасой, и плащом. Книги и ткани Замечали ли вы, что в классической литературе название тканей фигурирует чаще, чем в литературе XXI века? Если в комнату входит какой-нибудь сэр или леди, нам непременно расскажут во всех подробностях, во что конкретно они были одеты и из какого материала сшиты, к примеру, их перчатки (которые они, конечно же, сняли ещё на пороге дома, потому что — этикет). Если девушка танцует с кем-то вальс, нам сообщают, какого фасона было её платье и чем отделано. Эпизод из «Саги о Форсайтах»: «Было уже половина восьмого, и Ирэн, одетая к обеду, сидела в гостиной. На ней было золотистое платье, в котором она уже показывалась на званом обеде, на вечере и на балу, — теперь его можно было носить только дома; на груди платье было отделано волной кружев, на которые Джемс уставился сразу, как только вошёл». Такую пристальность по отношению к мужскому и женскому туалету легко объяснить: ткань, крой, фасон, отделка, цвет, узор — всё это определяло достаток, статус и мышление. Человек мог не обладать несметными богатствами, но обязан был одеваться со вкусом, со знанием дела и с учётом уместности. В «Тайной истории» Донны Тартт (классике «академического романа») рассказчик, Ричард Пайпер, переживает из-за того, что материал его пиджака выдаёт в нём студента из семьи со средним достатком. Как говорил великий: «Вы пижон. И сын пижона. И дети ваши будут пижонами». А всё-таки кое-чему у англичан стоит поучиться! Уж лучше иметь один хороший пиджак, чем много некачественных. И уж лучше рассматривать швы, чем выбрасывать вещь после годовой носки.