Интересности
 42.7K
 5 мин.

Подборка блиц-фактов №86

В Глазго есть конная статуя герцога Веллингтона, на голову которого горожане постоянно надевают дорожные конусы. В 2013 году муниципальные власти заявили о том, что работы по снятию конусов обходятся бюджету в 10 тысяч фунтов ежегодно, и обнародовали планы по реставрации памятника, включающие увеличение вдвое высоты постамента. Однако развернувшаяся полемика и петиции с лозунгами «Сохраните конус» вынудили власти отозвать свои намерения. В Великобритании и Ирландии существует множество независимых объединений, которые обобщённо называются «Blood bikes». В них участвуют владеющие мотоциклами волонтёры, помогающие больницам в экстренной транспортировке донорской крови, органов для пересадки и других вещей, необходимых для спасения жизней. Во многих источниках утверждается, что Эрнё Рубик изготовил свой кубик, чтобы помочь своим студентам в Академии искусств и ремёсел лучше понять трёхмерные объекты. Сам Рубик опровергал эту информацию, говоря, что просто увлекался различными пространственными задачами и хотел придумать способ, как заставить части одного объекта двигаться без разваливания всей конструкции. Только собрав прототип из деревянных кубиков, добившись их взаимного скрепления и перемешав цвета, Рубик понял, что восстановление исходного вида куба — само по себе очень интересное занятие. Интересно, что конструктор в первый раз решал эту задачу более месяца, а сегодня победители мировых чемпионатов собирают кубик за считанные секунды. Российская пресса и официальные лица часто приписывают бывшему госсекретарю США Мадлен Олбрайт слова о том, что единоличное обладание Россией Сибирью и её огромными природными ресурсами — несправедливо. Однако ни в одном документальном источнике подобные высказывания Олбрайт не были обнаружены. Самое раннее упоминание об этой «цитате» встречается в интервью Никиты Михалкова в 2005 году. Годом позже один генерал-майор запаса Федеральной службы охраны РФ заявил, что они занимались прослушиванием мыслей западных политиков, и в ходе сеанса «подключения» к Олбрайт засекли такие рассуждения. В начале 1980-х годов сеть ресторанов быстрого питания A&W запустила масштабную рекламную кампанию своего гамбургера. В отличие от похожего сэндвича в 1/4 фунта из McDonald's, гамбургер A&W весил 1/3 фунта и стоил чуть дешевле, а покупатели говорили, что он вкуснее. Несмотря на всё это, кампания провалилась. Позже A&W провела исследование и выявила причину: многие клиенты не понимали истинного значения дробных чисел. Предложение казалось им невыгодным, так как 3 меньше 4. Одной из весовых единиц античности был скрупул, примерно равный 1,14 грамма. Им в основном пользовались для измерения веса серебряных монет. Позже скрупул применялся в аптекарской системе мер. Сегодня он не используется, но сохранился в слове «скрупулёзность», что значит чрезвычайную точность и аккуратность в мелочах. После Дня благодарения в США следует «Чёрная пятница», когда магазины предлагают большие скидки и бьют рекорды продаж. В ситуации, когда довольны и продавцы, и покупатели, кажется странным эпитет «чёрная» — обычно он достаётся дням чрезвычайных событий. Дело в том, что термин запустили в оборот ещё в 1960-х годах полицейские Филадельфии. В этот день сложность их работы возрастала в разы из-за огромных пробок и людских толп. Начиная с 16 века некоторые художники использовали коричневую краску, основой которой были останки забальзамированных древнеегипетских мумий. Особой популярностью этот пигмент пользовался у прерафаэлитов — многие их произведения выполнены в насыщенных коричневых тонах. Спрос на краску породил и предложение от мошенников, которые вымачивали в смоле тела казнённых преступников, обжигали их на солнце и выдавали за подлинные мумии. На тропических островах Индийского и Тихого океанов обитают пальмовые воры — раки, рацион которых состоит в основном из фруктов. Особенно они любят кокосы. Раки предпочитают искать уже упавшие и треснувшие плоды, но могут и сами расколоть твёрдую скорлупу сильными клешнями. А иногда для этой цели пальмовый вор может залезть вместе с кокосом на дерево и ещё раз бросить его на землю. При охоте летучая мышь сканирует пространство вокруг себя сериями ультразвуковых криков, а при обнаружении жертвы издаёт ещё более быструю серию криков для точного определения её местоположения. В этот самый момент другая мышь-конкурент может произвести специальный звук, названный учёными sinFM. Он накладывается на крик первой мыши, от чего та в большинстве случаев промахивается мимо жертвы. Складка кожи между носом и верхней губой называется губной желобок или, по-латински, фильтрум. Именно в этом месте соединяются части лица человека в ходе развития эмбриона на втором-третьем месяце беременности. Для озвучки динозавров в фильме «Парк Юрского периода» Гэри Райдстром записал и смикшировал множество естественных звуков реальных животных. По его признанию, звук общения велоцирапторов друг с другом базируется на криках спаривающихся черепах. Однажды Финеас Тейлор Барнум, крупнейший американский шоумен 19 века, решил, что посетители его «Американского музея» в Нью-Йорке слишком долго разглядывают экспозиции. Он приказал развесить указатели с надписями «This Way to the Egress», что переводится как «Это путь к выходу». Соль была в том, что слово «egress» — довольно редкое, гораздо чаще выход обозначается как «exit». Большинство посетителей думали, что эти таблички ведут к самой интересной выставке, но, следуя по ним, оказывались на улице. С 1943 по 1946 годы болгарским царём был Симеон II, хотя ввиду его малого возраста страной правил регентский совет. После коммунистического переворота его семья эмигрировала в Египет, а затем в Испанию. Спустя десятилетия Симеон вернулся в Болгарию, сформировал партию и выиграл с ней парламентские выборы, став премьер-министром республики в 2001—2005 годах. Причём во время нахождения у власти Симеон добился реституции собственности царской семьи, экспроприированной коммунистами, и стал крупным землевладельцем. Время в каждом часовом поясе обозначается относительно всемирного координированного времени UTC — например, UTC+4:00. Однако у самой этой аббревиатуры нет никакой официальной расшифровки. Международный союз электросвязи принимал данный стандарт в 1970 году и рассматривал варианты CUT (английское Coordinated Universal Time) и TUC (французское Temps Universel Coordonné). Не признав ни один из них подходящим, решили остановиться на нейтральном варианте UTC.

Читайте также

 54.5K
Жизнь

Стадии любви

1. Влюбленность (стадия привлечения) 2. Привыкание (стадия насыщения, далее пресыщения) 3. Ссоры (стадия отвращения) 4. Терпение 5. Служение 6. Дружба 7. Любовь А теперь подробнее. 1. Как правило, отношения начинаются с влюбленности. Когда мужчина и женщина очарованны друг другом, погружены в страсть, чувства, романтику. Конфетно-букетный период, обусловленный гормональным фоном. И длятся он, как правило, от 3-х месяцев до 2х лет. 2. Далее следует этап привыкания. Когда романтические отношения достигли своего пика и стали обыденностью. Этап насыщения. И далее пресыщения. Эти отношения напоминают погоду перед грозой: все подозрительно тихо, спокойно, но в воздухе уже пахнет бурей. 3. Ссоры. Этап отвращения. Конфликт назрел и открыто проявляется. ! Эти три пункта описывают один из наиболее часто встречающихся сценариев развития отношений. (привлечение)-(насыщение, пресыщение)-(отвращение). На стадии ссор люди расходятся в надежде, что с другим партнером им повезет больше. Но как правило ситуация повторяется. 4. Терпение. На этой стадии люди понимают, что надо перетерпеть конфликт. Этап ссор проходит, отношения как бы обновляются. Начинается новый виток. Опять влюбленность, привыкание, ссоры, терпение и… новый виток. Это еще один возможный сценарий развития отношений. Теперь они могут быть более длительными. Партнеры уже знают, что ссоры это всего лишь определенный этап, после которого будет новый виток отношений. Такие пары либо расстаются, когда иссякает ресурс терпения, либо у них появляется желание и найти настоящую устойчивую платформу гармоничных отношений. Тогда они могут подняться на следующую ступень. 5. Служение. Это кардинально иной подход к развитию отношений. По сути, только с этого этапа мы начинаем приближаться к понятию «любовь». Если на предыдущих стадиях мотивы были достаточно эгоцентричны, то здесь появляется идея служить партнеру, действовать для его удовлетворения. 6. Следующий этап развития отношений - дружба. Он основывается на предыдущем, на служении; когда у пары накапливается «банк доверия», благодарности. 7. ЛЮБОВЬ! В конце этого длинного и сложного пути пара получает заслуженную награду - настоящую любовь, которая уже не прекращается и не ослабевает со временем, а только возрастает. Считается, что прохождение всех семи стадий может занимать около 12 лет и более...

 26K
Наука

7 экспериментов, которые доказывают, как мало мы о себе знаем

Нам иногда кажется, что мы знаем о своем характере все и точно можем предугадать реакцию на любое действие. На самом деле самые разные эксперименты доказывают, что ваша психика сложнее, чем вы думаете. 1. Мы сами себя можем толкнуть на многое В 2000 году художник Марко Эваристти провел перформанс. Посетители галереи увидели десять блендеров, в каждом из которых плавала золотая рыбка. Любой из зрителей мог уничтожить ее, нажав на кнопку. Через час один из посетителей сделал это. Тут же электричество отключили, приехала полиция. Директора галереи обвинили в жестоком обращении с животными и оштрафовали. То есть зрители фактически сами создали такую напряженную атмосферу, что один из них не выдержал и нажал кнопку. 2. Мы «подгоняем» реальность под наши представления о себе В 1993 году ученые из Огайо наложили грим на лицо нескольким женщинам, изображающий большие, уродливые шрамы. Им дали посмотреть на себя в зеркало и сказали, что в таком виде им предстоит встреча с незнакомыми людьми. После этого на лица нанесли якобы защитный крем, а на самом деле смыли шрамы, не предупредив об этом участниц эксперимента. После встречи многие женщины рассказывали о том, что они подверглись разным формам дискриминации, и даже смогли точно рассказать, какие слова и действия использовал собеседник, чтобы оскорбить их. Хотя ни у одной на лице не было видимых изъянов («шрамы» уже удалили), этого знания оказалось достаточно, чтобы они почувствовали себя жертвами дискриминации. 3. Мы мало что замечаем вокруг себя В этом эксперименте актер подходил к пешеходу, чтобы узнать дорогу. Пока прохожий объяснял, между собеседниками проходили рабочие, которые несли дверь, заслоняя их друг от друга на несколько секунд. Актера заменяли, и перед прохожим оказывался совершенно другой человек — он отличался от первого актера ростом, одеждой, прической, голосом. И все равно большинство людей не замечали подмены. Это «слепота к изменениям», она показывает как выборочно наше восприятие. Не верите? Проверьте себя — здесь две фотографии, и между ними есть одно отличие. Попытайтесь его найти, и как только вы заметите различие, не видеть его будет невозможно. 4. Сила воли напрямую влияет на наши успехи Эксперимент «Зефирный тест» впервые провели 40 лет назад. Позже выяснилось, что дошкольники, которые смогли прождать дольше, гораздо реже имели проблемы с поведением, наркотиками и лишним весом в старших классах по сравнению с детьми, не выдержавшими и минуты. Теперь ученые продолжили это исследование с группой взрослых, которым ныне за 40 лет. Им показывали изображения на экране компьютера, и попутно они должны были выполнять определенные задания. Те, кто продемонстрировал нехватку силы воли в детстве, и во взрослом возрасте справились с заданием хуже, так как отвлекались на картинки. Ученые подчеркивают, что нехватка силы воли не означает неразвитость интеллекта, и в некоторых случаях отказ от удовольствия может оказаться неправильным выбором. «Ведь именно те люди, которые следуют своим эмоциональным импульсам, становятся великими путешественниками или предпринимателями», — пишет автор статьи Майя Салавиц. 5. В нас скрыто больше жестокости, чем мы думаем Подвал Стэндфордского университета оборудовали, как тюрьму, и пригласили для эксперимента мужчин-добровольцев. По жребию студентов-добровольцев разделили на две группы по 12 человек — на «надсмотрщиков» и «заключенных». Перед этим они проходили тест на психическую устойчивость и состояние здоровья. Все участники из обеих групп получали одинаковую зарплату. Эксперимент должен был продлиться 4 недели. Заключенным выдали тюремную одежду и присвоили номера, лишив их имен. Охранников одели в настоящую форму тюремных надсмотрщиков, выдали дубинки и очки, скрывающие глаза. У них была одна задача: наблюдать за «заключенными» без применения силы. На второй день узники взбунтовались. Для прекращения волнений надзиратели применили огнетушители. Вскоре охранники уже заставляли своих узников спать обнаженными на бетоне, а возможность пользоваться душем и туалетом стала привилегией. Садистские наклонности и жестокость проявил каждый третий охранник — они открыто издевались над арестантами. Один участник объявил голодовку, и его поместили в тесный чулан. Другим заключенным предложили или отказаться от одеял на одну ночь, или оставить смутьяна в «одиночке» на всю ночь. Согласился только один человек. Эксперимент пришлось закончить через неделю вместо планировавшихся четырех. Многие «охранники» сожалели о досрочном закрытии экспериментальной тюрьмы в подвале университета. 6. Авторитет для нас выше моральных норм Сколько страданий готовы причинить обыкновенные люди другим, если это входит в их рабочие обязанности? В эксперименте Йельского университета «ученик» должен был выполнять задания, а «учитель» — проверять и наказывать его за каждую ошибку разрядом тока. Само собой, «ученик» был лишь актером и только делал вид, что получает разряд. «Учитель» уходил в другую комнату, где стоял генератор с рычагами, на которых было написано напряжение — то есть он осознавал опасность тока для испытуемого. Начав с 15 В, «учитель» с каждой новой ошибкой должен был увеличивать напряжение вплоть до 450 В. Когда дело доходило до самого сильного удара, экспериментатор требовал, чтобы «учитель» продолжал использовать последний выключатель. Если «учитель» сомневался, то экспериментатор просил его продолжать, приводя с каждым разом все более сильные аргументы, что это необходимо для эксперимента. Кроме того, «учителя» заверяли, что «ученик» не получит серьезных повреждений. Результаты показали, что большинство «учителей» (26 из 40) продолжали послушно использовать максимальное напряжение (450 В) до тех пор, пока исследователь не отдавал распоряжение закончить эксперимент. Это показало полную готовность нормальных взрослых людей идти на многое, следуя указаниям авторитета. 7. Наши убеждения мешают нам воспринимать реальность Артур Эллисон, профессор электротехники и любитель пошутить, решил закончить лекцию игрой. Он попросил группу добровольцев (некоторые из них — его коллеги-профессора) сосредоточить внимание на железной цветочной вазе на столе. Они должны были смотреть на неё и попытаться усилием разума заставить вазу левитировать. Им это удалось: ваза воспарила над столом. Эллисон не был удивлен — он помогал вазе левитировать с помощью электромагнита. Потом мнения о причинах этого явления разделились. Один из участников сказал, что видел некую серую субстанцию, которая помогает вазе левитировать. Другой участник утверждал, что ничего не произошло, и ваза не сдвинулась с места. Оба «подредактировали» реальность в угоду своим убеждениям и ошиблись.

 18.5K
Жизнь

Как я на 15 месяцев отказался от кофе и алкоголя, и что из этого вышло?

Тобиас — один из основателей Semplice, платформы для размещения портфолио дизайнеров. Тобиас провёл эксперимент: совсем отказался от алкоголя и кофе. Через год и три месяца он рассказал, какие изменения с ним произошли. Ровно 15 месяцев я не пил алкоголь и кофе. Мои друзья в Facebook и Twitter просили меня рассказать о моём опыте. Я действительно заметил некоторые побочные эффекты отказа от кофе и выпивки — делюсь ими в этой статье. 1. Я экономлю $1 000 каждый месяц. В конце второго месяца я заметил, что у меня осталась лишняя $1 000. Много, да? А тратя понемногу ежедневно, я не замечал, как набегала такая сумма. Я живу в Нью-Йорке. Получается, если я трачу $1 000 в месяц, это всего лишь $33 в день. Два-три коктейля стоимостью $10 каждый день, несколько бутылок вина домой. $1 000 набегала легко. Вы думаете, что я алкоголик? Поверьте мне, выпить один-два коктейля вечером — это нормально для Нью-Йорка. А выбираясь куда-то выпить, я добавлял к этому ещё еду или закуски. Не будешь же просто пить, хочется и съесть что-нибудь. И не успеешь оглянуться, как тысяча долларов уже потрачена. 2. Я трачу меньше времени на пустую болтовню. Очень скоро я заметил такую вещь — моя безалкогольная диета лишила меня некоторых аспектов социального взаимодействия. • Просто не хочется никуда идти. Слишком утомительно снова и снова объяснять, почему я не пью. Да, совсем, и даже один коктейльчик нельзя. • Когда компания знакомых приглашает меня выпить, я отказываюсь, потому что у меня нет желания трезвым слушать все эти сплетни. • Если я всё же иду с компанией, я могу находиться там максимум час. Столько трезвый человек может концентрировать внимание в подвыпившей компании. • Я никогда не был заядлым тусовщиком по клубам, но после отказа от алкоголя совсем перестал туда ходить. Занятно наблюдать, как всё связанное с алкоголем постепенно стирается из жизни. Например, я понял, как много у меня было друзей, общение с которыми основывалось только на желании вместе выпить. «А не выпить ли нам?» — вот девиз нашей жизни. Потому что никто не говорит: «Эй, ребята, давайте соберёмся трезвыми, посидим, поговорим». Это ещё, чёрт побери, зачем? Зачем собираться? «Пойдём выпьем!» — вот призыв, который не нуждается в пояснениях. Каждый знает, зачем и что будет дальше. 3. Я стал лучше спать. Исключение алкоголя из рациона резко повысило качество сна. Я говорю не о засыпании, а именно о качестве. Все знают, что легче заснуть после бокала пива или вина — всем известная «сонная доза». Но именно качество сна страдает. Я теперь сплю лучше и просыпаюсь более энергичным. Раньше я буквально разрушал своё утро парой бокалов пива перед сном. Конечно, если вам немного за 20, вам пока не знакомы эти ощущения. Всё придёт со временем. 4. Нет кофе — меньше паники, меньше стресса. Не факт, что мои личные ощущения будут такими же и для остальных. Здесь всё индивидуально. Отказавшись от кофе, я стал более спокойным и расслабленным. Кофе меня слишком будоражил, возрастала тревожность, были неполадки с пищеварительной системой. Когда кофеин ушёл из моего рациона, я стал более расслабленным, а какаю как король. Несмотря на всё это, я люблю запах и вкус кофе. Поэтому иногда балуюсь декофеинизированным напитком. Летом теперь пью холодный чай, зимой — горячий. Что интересно, «выпить кофе» — это тоже больше социальная активность, нежели желание действительно выпить кофе. Но эту активность можно сохранить, заменив сам кофе чем-то другим. Подводя итог, могу сказать, что я доволен своим решением и не планирую начинать пить кофе и алкоголь снова. Но я не говорю, что вам надо сделать то же самое. Если вас всё устраивает, вы счастливы — не нужно ничего менять. Я свои привычки поменял из любопытства. И, как выяснилось, мне нравится моё новое состояние. P. S. Во избежание дополнительных вопросов сразу скажу: я не курю сигареты или что-либо ещё, не балуюсь никакими наркотиками. У меня есть интернет, достаточно мне зависимостей. Всегда ваш, Тобиас.

 17.8K
Интересности

Давайте больше, чем от Вас ожидают!

Анимационный ролик в очередной раз напоминает о том, что дарить подарки не менее приятно, чем их получать.

 16.7K
Наука

Свадьба мертвых — самые страшные и необычные обряды и традиции

Создается впечатление, что в нашем современном мире только в племенах, далеких от цивилизации и живущих обособленной от всего мира жизнью, с древности сохранились различные традиции, которые зачастую нам кажутся дикими и шокирующими. Но и в современных развитых странах иной раз можно наблюдать обряды, которые жителям других стран покажутся странными (и это еще мягко сказано!). Китайцы с древности верят, что человек только в браке может быть счастлив, а холостые люди — обездоленные и неполноценные. В земной жизни (такой короткой) все стремятся найти себе пару, а что же говорить о вечной жизни после смерти! Ведь, согласно китайской религии, человек после смерти в загробном мире встречается со своими умершими ранее родственниками и друзьями. Жизнь там хорошая для тех, кто был праведником на Земле, разводов там нет, и если супруги при жизни жили в счастливом браке , то после смерти им вечно суждено быть вместе. А вот холостякам на том свете придется несладко, поскольку они никогда не смогут там найти себе пару. Как же быть, если человек умер, не успев вступить в законный брак? Китайцы очень трепетно относятся к покойным, поэтому они никак не могли позволить своим безвременно почившим близким, не успевшим обзавестись семьей, быть несчастными в загробной вечной жизни. Живые родственники в таких ситуациях подыскивают покойникам пару, тоже ушедшую в мир иной. Затем "молодоженов" хоронят вместе. И этот брак считается законным! История минхунь уходит в древность, а в те годы детская смертность была очень высока, да и взрослые люди жили недолго, поэтому многие не успевали жениться. Отсюда и традиция загробных свадеб. Археологи неоднократно находили древние могилы с похороненными в них разнополыми детьми. Надписи, найденные в захоронениях, говорили о том, что это загробный брак. Даже древнекитайские правители прибегали к этой традиции. Так, у Вэй Цао, бывшего у власти вначале нашей эры, умер сын. Безутешный отец решил женить его на дочери своего подданного, также недавно скончавшейся. Но не успел, поскольку девушку уже выдали замуж за другого покойника. Шли века, традиция минхунь становилась более редкой и практически совсем исчезла в коммунистическом Китае. Коммунисты сочли загробные свадьбы диким пережитком древности и всеми способами старались искоренить их. Им это удалось сделать в крупных населенных пунктах, но в глубинке минхунь осталась. Особенно часто посмертные браки заключались (и заключаются сейчас) в провинции Шаньси. В наши дни минхунь снова распространяется по Китаю. Одного желания заключить брак мало, ведь нужно еще найти подходящую пару, а это непросто. Но, как известно, спрос определяет предложение, в Китае в последние годы появились специальные дилеры, которые зарабатывают тем, что подбирают пары для покойников. Их агентурная сеть раскинулась по всей стране, работают они тихо, без огласки, ведь торговля покойниками в Китае запрещена. Невеста стоит около 1500 долларов, это доход небогатой китайской семьи за несколько лет. Немало, но ведь за живую девушку семья жениха платит выкуп, почему же не нужно платить за мертвую? Такая высокая сумма появилась благодаря китайскому правительству, которое запретило иметь более одного ребенка. А поскольку мальчик — это защитник и опора для родителей в старости, то от девочек старались избавляться, а рожали преимущественно мальчиков. Это привело к перекосу, когда в Китае очень много мужчин и мало представительниц слабого пола. Соответственно, и женских трупов меньше, нежели мужских. Иной раз дело доходит до абсурда. Недавно в Шаньси были пойманы гробокопатели, которые пытались выкопать тело недавно умершей девушки, чтобы перепродать его. А в Янцюане женщина пыталась выкупить в местном морге тело девочки-подростка, чтобы выдать ее замуж за своего умершего брата. Она объяснила свои действия тем, что призрак брата настойчиво приходит в ее сны и требует найти ему молодую жену. Но самым громким стал случай, когда группа лиц убивала девиц легкого поведения и продавала их в качестве мертвых невест. Покойная невеста — товар редкий, поэтому иной раз свадьбы ждать приходится долго, за это время жених успевает разложиться, поэтому часто на свадьбе невеста свеженькая, а жених — глаза бы не глядели! Чтобы не доводить до этого, родственники умершего мужчины соглашаются на любую невесту: старую, хромую, уродливую или с какими-нибудь физическими недостатками. Конечно, цена будет значительно ниже. Наблюдались случаи, когда ушлые китайские бабули предлагали свои тела в качестве мертвых невест, правда, оплату требовали провести при жизни (часто от семьи покойного жениха старушки просят ежемесячное пособие). Одна такая бабуля слишком долго зажилась на белом свете, родственникам жениха надоело платить, и они устроили бабке несчастный случай с летальным исходом. Загробные свадьбы проходят по-разному, все зависит от благосостояния семей. Бедняки просто проводят церемонию бракосочетания и хоронят молодых в одной могиле, а богатые семьи закатывают пиршество с застольем и музыкантами. В первой половине дня поются свадебные песни, а к вечеру — похоронные.

 12K
Искусство

Идеальных людей не бывает

Чтобы стать умным «не по годам», нужно лишиться своего детства. Ты не научишься говорить о любви раньше, чем потеряешь её. Тебе в голову не придет красивая картинка, пока ты не окажешься погруженным в беспросветное уродство. Ты не представишь самый сладкий аромат, если не провоняешь зловонным мерзким запахом. В твоем воображении не родится волнующая душу мелодия, пока по твоему слуху не проедется каток безвкусия. Ты не вынешь из своего сознания стиль и креатив, если не почувствуешь, что растворяешься в этих серых, одинаковых людях. Ты не сможешь даже мечтать, когда у тебя будет все, что ты захочешь. Закономерность очевидна. Её часто говорят нам близкие люди, когда утешают: «Любая потеря или трудность делает тебя сильнее, это опыт, который закаляет твой дух». И все бы хорошо, ведь по собственному желанию или против него, мы всё время что-то теряем, а значит, становимся лучше, учимся. Но есть ли предел этому совершенству? Раз потери делают нас лучше, то, до тех пор, пока нам есть, что терять — мы не безупречны? Это объясняет, почему никто не видел идеальных людей, ведь чтобы такими стать, они должны были потерять всё, а значит, идеальный человек — мертвый человек.

 10.3K
Жизнь

Небывалое везение

Говорят, что смерть обходит человека раз, другой, ну, а в третий её точно не избежишь. Советский солдат под Сталинградом показывает немецкие «караульные боты». Для лейтенанта Алексея Очкина один из первых боев с фашистами чуть было не оказался последним — пуля немецкого снайпера попала ему в голову. Но Алексей каким-то чудом выжил и вернулся из госпиталя на фронт. И вот — очередное сражение. Немецкий крупнокалиберный пулемет строчит из дота. Очкин берет гранаты и ползет к амбразуре. Фашистская пуля попадает ему в бедро, но лейтенант, оставляя за собой кровавый след, ползет дальше, швыряет гранату…Раздается взрыв…но пулемет продолжает строчить! Из последних сил Алексей поднимается и закрывает амбразуру своим телом. Пули изрешетили его насквозь. Подоспевшие солдаты захватывают дот, и пулемет замолчал навсегда. Тело лейтенанта выносят с поля боя на плащ-палатке. Санитаров никто не зовет — и так всем видно, что врачи уже бессильны. Солдаты молча прощаются с командиром, достают саперные лопатки, начинают копать могилу…Тут Алексей открывает глаза и, видимо, решив, что попал в плен, осторожно достает из кармана гранату (о которой он в горячке боя забыл) и выдергивает чеку! Вовремя подоспевший боец перехватывает гранату и швыряет её в овраг. Потом санитарный поезд, госпиталь и снова фронт. Потом Сталинград. Здесь Очкин со своей ротой обороняет высоту. И опять тяжело ранен! Причем, приняв командование, обороняет так, что по захваченным немецким штабным донесениям фашисты считали, что перед ними батальон, хотя в это время под командованием раненого лейтенанта осталось всего шестеро бойцов. Казалось бы, на одного человека более чем достаточно «везения», Но во время форсирования Днепра Очкин получает тяжелую контузию, да такую, что приходит в себя… в морге, заваленный окоченевшими трупами! Он выбирается на свет и пугает до обморока одну из санитарок. К счастью, у второй нервы оказались покрепче, и она бежит за врачами. Алексей Яковлевич Очкин, прозванный за свою феноменальную живучесть «лейтенант Огонь», дошел до Праги, где снова был ранен. После войны окончил институт кинематографии, стал кинорежиссером («Девушка Тянь-Шаня», «Гонки без финиша») и написал несколько книг о войне. Умер Алексей Яковлевич 16 февраля 2003 года.

 7.4K
Искусство

Литературный подвох

Что-то здесь не так... Эрих, Мария, Ремарк — это легендарные соавторы, которые внесли огромный вклад в развитие мировой литературы. Сегодня я хочу обратить ваше внимание на роман «Три товарища» — автобиографию, повествующую нам о том, как появился гениальный творческий триумвират. Историки утверждают, что и Эрих, и Ремарк беззаветно любили Марию. Таким образом, помимо совместной писательской деятельности, авторы были вовлечены и в любовный треугольник. Возможно, именно благодаря опыту личных трагедий произведения Ремарка, Эриха и Марии наполнены глубоким знанием человеческой природы и житейской мудростью.

 5.3K
Жизнь

Дипломатия в СССР

Любопытно, в конце 70-х годов Турция заявила, что рассматривает вопрос о закрытии для военных кораблей Советского Союза проход через Босфор в Средиземноморье. На это заявление, товарищ Громыко Андрей Андреевич (Министр иностранных дел СССР с 1957 г. по 1985 г.) сказал на коктейле в Белом Доме американским журналистам, что для прохода в Средиземноморье Черноморскому Флоту СССР потребуется всего лишь пару залпов ракет. В результате этого появится, кроме Босфора, ещё два прохода в Средиземноморье, но, увы, не будет Стамбула. После этих слов Турция больше никогда не поднимала вопрос о закрытии Босфора для военных кораблей СССР.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store