Рекомендация психолога: 7 упражнений для самопомощи

Когда я только начала работать со Стаканчиком, одной из моих первых статей для издания стал материал под грозным названием «Разочарование в психотерапии. Чего не хватает большинству российских психологов?». Ответом на этот вопрос является известное многим слово — эмпатия. На тот момент я действительно была сильно разочарована в психотерапии и долгое время не заглядывала на платформу по поиску специалистов. Но судьба сыграла со мной злую шутку — спустя пять месяцев случилась ситуация, в которой я не видела другого выхода, кроме как снова обратиться к психологу. В этот раз мне посчастливилось познакомиться со специалистом, с которым я работаю и по сей день. В Анастасии я нашла то, чего мне не хватало в остальных психологах — эмпатии. Она тот человек, который работает не от времени, а на результат и действительно старается помочь своему пациенту. Она всегда искренне сочувствует, не погружаясь сама и не погружая меня глубже в мое плачевное состояние, и тонко чувствует, в какой момент и какие слова мне сказать. После каждого сеанса я получаю заключение, в котором всегда есть список упражнений для самопомощи и литература для знакомства с проблемой и поиска ее решений. Сегодня я хочу поделиться с вами упражнениями, которые помогали мне не раз в моих тяжелых эмоциональных состояниях. Упражнение 1: «12 дней — 12 сфер моей жизни» (цель — поиск внутренних и внешних ресурсов, формирование позитивного взгляда в будущее) Каждый день записывайте по одному желанию, которое «зажигает огонь в вашем сердце». Старайтесь писать наиболее подробно, описывая все детали. Формулируйте свои желания в настоящем времени, не забывайте их нумеровать (День 1. Желание 1). Я начну, чтобы вам было легче. День 1. Желание 1. Я пишу статью для Стаканчика, которая собирает огромный охват и помогает большому количеству людей почувствовать себя лучше в эмоциональном плане. Редакция Стаканчика получает много писем от читателей с благодарностями и пожеланиями. Мне пересылают запросы, и я пишу по ним новые статьи. Редактор вручает мне почетную грамоту, я на волне мотивации и вдохновения создаю много полезных материалов и расту в доходе. Упражнение 2: Гармонизация эмоционального состояния в момент сильного напряжения, когда вы чувствуете, что некорректно себя повели и совершили ошибку (можно применять в любой непонятной ситуации, главное — не забудьте уединиться) Обнимите себя за плечи, проговорите то, что вас сильно встревожило, разочаровало, обидело или разозлило в той ситуации, затем опустите руки и проговорите вслух: «Ошибочка!» Так вы не будете себя винить за свою реакцию, что поможет убрать напряжение. Упражнение 3: «Комната» (цель — расслабиться, отвлечься от гнетущих и навязчивых мыслей, успокоиться) Представьте, что находитесь в центре белой пустой комнаты. Слева и справа расположены открытые проемы. Ваши мысли заходят (заплывают) в комнату через левый проем и выходят через правый. Не переживайте, если мысли задерживаются, приходят снова или видоизменяются, позвольте им следовать их путем и не ругайте себя. Упражнение 4: «Письмо чувств» (когда есть сложности в партнерских отношениях, но нет возможности поговорить с партнером, при этом на душе лежит огромный груз того, что не высказано) Возьмите листочек с ручкой (предпочтительнее) или откройте заметки (или вордовский документ). В качестве заголовка напишите «Письмо чувств», далее обращение (любимый, дорогой и проч.), а затем следующее: • часть 1. Гнев. Я так злюсь, когда… Я ненавижу… Меня так злит… Меня бесит… Меня раздражает… Я негодую… Я досадую… У меня вызывает отвращение… Я возмущена… Я уязвлена…; • часть 2. Печаль, грусть, боль. Меня ранит… Мне больно, когда… Мне грустно… Меня печалит… Меня огорчает… Меня расстраивает… Меня разочаровывает… Я тоскую… Я чувствую отчаяние… Я ощущаю беспомощность… Я чувствую безнадежность… Я испытываю отчужденность…; • часть 3. Страх. Я боюсь… Меня пугает… Мне страшно… Меня тревожит… Меня беспокоит… Я опасаюсь… Я чувствую замешательство… Я испытываю растерянность…; • часть 4. Ответственность, раскаяние, извинения, сожаления. Меня смущает… Мне жаль, что… Я сожалею… Я никогда не хотела… Мне неудобно… Мне стыдно… Мне неловко от того, что… Мне совестно… Я чувствую свою вину за… Я прошу прощения… Пожалуйста, прости меня за…; • часть 5. Желания, нужды, любовь. Мне нужно… Мне бы хотелось, чтобы ты… Чего я на самом деле хочу, так это… Мне очень хотелось, чтобы… Было бы здорово, если… Я так рада, что ты… Я обожаю, как ты… Я люблю, когда ты… Я так благодарна тебе за… В конце поставьте свою подпись: с любовью, … Письмо утилизируйте! Отправлять его не нужно. Упражнение 5: «Сосуд жизни» (для лучшего понимания себя, для возможности «подружиться» с самим собой) Нарисуйте себя в виде любого сосуда, который придет в голову. Ответьте на вопросы ниже. • Где этот сосуд находится? • Из чего он изготовлен? • Чем этот сосуд наполнен? Или, может быть, он пустой? • Для чего он используется? • Что хотелось бы сделать с этим сосудом? Упражнение 6: «Сочинение сказки» (настройка на позитивный лад) Опишите свою жизнь языком сказок и символов, используя форму третьего лица. Наполните свою сказку надеждой и обязательно завершите ее счастливым концом. Снова помогу вам. В некотором царстве-государстве жила-была прекрасная царевна, и звали ее Мария Потрясающая. Она была дочерью царя Вальдемара Великого, который прославился своими доблестными, храбрыми и честными поступками. У Марии, как и у ее отца, было так много талантов и увлечений, что она не могла уделять внимание всем, но питая особую любовь к книгам, она сосредоточилась на них. Когда Мария перечитала все книги, которые были в ее царстве-государстве, она послала трех гонцов на поиск самой лучшей мировой литературы… (Дерзайте в том же духе!) Упражнение 7: «Диалог с внутренним ребенком» (цель — поддержка себя в трудные периоды жизни) Скажите ребенку внутри себя, что вы его любите, слушаете, слышите, прощаете, поблагодарите его или извинитесь. Важно дать понять этому малышу или малышке, что вы относитесь к нему со всей добротой и искренностью. Можно сделать такие разговоры привычкой и выстроить их в форме ведения дневника, задавая вопросы и отвечая на них, ведя полноценный диалог. Заключительное слово Если вам сложно, грустно или вы испытали разочарование, то знайте: первый и главный человек, который способен вам помочь — это вы сами. Не бросайте себя в сложные периоды. Будьте заботливы. Дайте себе то, что хотели бы получить от других людей и этого мира. Как бы ни было плохо, постарайтесь улыбнуться даже в самый дождливый, пасмурный и ужасный день! Это сложно, но все в ваших руках.

Радость быть «скучным»

В недавнем исследовании, проведенном с помощью онлайн-опросов взрослых в США и Великобритании, группа ученых-психологов под руководством доктора Вейнанда Ван Тилбурга попросила взрослых участников опроса дать характеристики скучного человека на основе кого-то из их знакомых. Эти характеристики включали скуку, а также отсутствие интересов, мнений и чувства юмора. Затем исследователи провели дополнительные опросы. Они обнаружили, что те, кого воспринимали как скучных людей, считали, что им не хватает теплоты и компетентности. Кроме того, их избегали в межличностных отношениях. Более того, общение со скучным человеком воспринималось как тягостное. Эти результаты ясно показывают, что скука является негативной характеристикой личности. Скука часто связана с другой характеристикой личности — интроверсией. И наоборот, общие черты экстравертов — общительность и коммуникабельность — считаются социально желательными. В исследовании, проведенном учеными из Мельбурнского университета под руководством доктора философии Родни Б. Лоун, было обнаружено, что люди, склонные к интроверсии, могут страдать психологически, если они считают свой интровертный стиль недостатком личности. Почему интровертов иногда считают скучными? Почему же те, кто в межличностном общении более сдержан, подвергаются негативной атрибуции как скучные? Этот стереотип о том, что тихий индивид, склонный к уединению, считается скучным человеком, не может отражать стремление популярной в современном мире культуры о том, что нужно быть безудержно экстравертным вплоть до психологического эксгибиционизма. Вспомните «все раскрывающие» реалити-шоу, стремление к славе через возмутительное поведение для привлечения внимания СМИ и повсеместное размещение в соцсетях информации о своей жизни и деятельности как средство привлечения внимания. В отличие от этого, исследователи Д. Бауэр из университета Дайтоны и Хайди А. Уэймент из университета северной Аризоны описывают спокойное эго как «способ интерпретации себя, который преодолевает эгоизм, не пренебрегая собой, а скорее способствуя балансу заботы о себе и других, а также способствуя росту (своему и других)». Спокойное эго не является синонимом сдувшегося эго. Среди выявленных характеристик спокойного эго — способность принимать чужую точку зрения и идентифицировать себя с другими. В своем определении спокойного эго Бауэр и Уэймент подчеркивают ценности, которые движут людьми с таким эго, и то, как оно представляет собой баланс между ценностями, ориентированными на других, и ценностями, ориентированными на себя. Последние включают стремление к власти, достижениям и стимуляции, которые могут определять взаимодействие с другими людьми. В отличие от них, ценности, ориентированные на других, определяются традициями, доброжелательностью и заботой о других, хотя они могут быть привязаны к конформизму и традициям. Баланс — ключевой момент. Не зацикливаться на себе, но и не подминать свои потребности и желания под потребности и желания других — вот что отражает этот баланс. Баланс между ценностями, ориентированными на себя и на других, способствует психологическому благополучию и удовлетворенности жизнью. Как выглядит человек со спокойным эго? Бауэр и Уэймент, среди прочих исследователей, находят такие сопутствующие характеристики: меньше защищается, интерпретирует ситуации целостно и может рассматривать различные точки зрения, а не сосредотачиваться на том, как подкрепить свою собственную. Американская писательница Сьюзан Кейн в своем бестселлере «Тишина» сделала вывод, что в тишине есть сила, и что интроверсия может быть даром, благословением. Источник этого благополучия может исходить от спокойного эго. В своем исследовании взрослых австралийцев Родни Б. Лоун предоставил эмпирическую поддержку этому утверждению. Он обнаружил, что более высокие черты интроверсии предсказывают благополучие и подлинность. То есть интроверты были более искренними (аутентичными или являющимися своими истинными «я»), что, в свою очередь, связано с ощущением благополучия. Лоун и его коллеги отмечают, что проблема может заключаться в переоценке экстраверсии как социально более желательной, чем интроверсия. Лоун назвал это убеждение «экстраверсия-дефицит». Это убеждение может возникнуть из-за того, что в подростковом возрасте на человека наложили отпечаток представления о том, что такое «популярность». Мы можем вспомнить тех общительных одноклассников, у которых было больше друзей, которые были самыми привлекательными и нравились нам больше всех. Такой тип популярности, основанный на консенсусе, может привести к тому, что тихие люди будут считать недостаток экстраверсии своим недостатком. В своем исследовании скучных людей Ван Тилбург и его команда обнаружили, что умение говорить не делает вас более интересным для других. Напротив, характеристики, которые обычно ассоциируются с экстравертами, также считаются атрибутами скучных людей. Например, они слишком много говорят, высокомерны, эгоцентричны или поглощены собой. Интровертный стиль не является недостатком в межличностных отношениях; на самом деле он может быть сильной стороной. Лоун и его коллеги отмечают, что поскольку интроверты склонны быть более аутентичными, чем экстраверты, и принимают свою интровертность как преимущество, а не недостаток, это повышает их благосостояние. Быть «скучным» может быть радостно, что чаще сопровождается более размеренным, спокойным, интровертным стилем личности. По материалам статьи «The Benefits of Being Boring» Psychology Today

5 привычек на работе, которые незаметно приводят к выгоранию

Иногда выгорание подкрадывается незаметно: сначала вы списываете нежелание появляться в офисе на усталость, недосып и отсутствие полноценного отдыха, а потом резко осознаете, что работа перестала вызывать у вас положительные эмоции — лишь раздражение, и ничего больше. Что же приводит к такому исходу? Рабочие привычки, которые на первый взгляд кажутся абсолютно безобидными. Если вас перестала вдохновлять работа, а мысль об очередном дне, проведенном в обществе коллег и бесконечных проектов, приводит к стрессу или апатии, скорее всего, вы столкнулись с эмоциональным выгоранием. Но не стоит сильно переживать по этому поводу — проблема не является редкой. Согласно результатам недавних исследований, 54% россиян испытали эмоциональное выгорание во втором квартале 2022 года. Самое главное — найти причину его появления и впоследствии устранить ее. Зачастую «корнем зла» являются некоторые привычки. Привычка сравнивать себя с другими Во многих компаниях поощряется конкуренция между сотрудниками. Считается, что это способствует пополнению знаний и умений, генерации новых идей, улучшает личную производительность, повышает мотивацию, так как сотрудники стараются во всем быть первыми. Но в то же время постоянное соперничество отбирает силы и нервы: то, что для одних людей — адреналин и азарт, для других — стресс. Но если привычка сравнивать себя с коллегами и желание превзойти их еще могут принести какие-то положительные плоды в работе, то бесконечный просмотр в соцсетях аккаунтов успешных людей, которые хорошо зарабатывают, покупают дорогие вещи, отдыхают за границей, часто вызывает бесплодную рефлексию. Человек начинает ставить перед собой недостижимые цели, испытывать проблемы с самооценкой. Также у него могут сформироваться нереалистичные ожидания. Что делать? Необходимо принять тот факт, что в мире всегда будут существовать люди умнее, успешнее, богаче, спортивнее. Вдохновляться ими можно и нужно, а вот комплексовать по поводу того, что у вас никогда не получится стать лучше, чем они, не стоит. Сосредоточьтесь на собственных достоинствах и направьте энергию в ту область, в которой вы можете добиться хороших результатов. Если вы осознаете, что у вас есть определенные проблемы с самооценкой, заведите дневник достижений, в котором будете ежедневно фиксировать свои маленькие и большие победы. Также старайтесь меньше времени проводить в соцсетях, бездумно листая ленту. Отпишитесь от людей, которые вызывают острое чувство зависти и собственной неполноценности. Уделяйте больше времени самосовершенствованию, общению с людьми, которые вас мотивируют. Привычка неправильно ставить цели В то время как одни люди с воодушевлением перечисляют в блокноте, чего они должны добиться за эту неделю, месяц или год, других раздражает сама идея того, что нужно ставить цели. Это связано с мыслью о необходимости принуждать себя к чему-то. Да, достигать определенных результатов полезно, но не всегда вдохновляет. Из-за этого возникает внутренний конфликт, и уже ничего не хочется делать. На самом деле здесь виновата не сама идея, а неправильный подход. Очень важно ставить перед собой достижимые цели и составлять конкретный план тактических, коротких и понятных вам шагов, которые позволят медленно, но уверенно идти вперед. Разбейте каждую цель на несколько маленьких задач. Четкое отслеживание достижений поможет, во-первых, повысить свою самооценку, а во-вторых, избежать выгорания. Например, если вы мечтаете зарабатывать больше, сначала поставьте перед собой задачи по прокачке знаний, умений и навыков. Одним из пунктов может быть запись на курс иностранного языка, прохождение мастер-класса, прочтение книги, связанной со сферой вашей деятельности... Привычка игнорировать полноценный сон Ни для кого не секрет, что некачественный сон плохо влияет на состояние здоровья: вы постоянно испытываете апатию, упадок сил, ухудшается концентрация и скорость реакции, не получается генерировать новые идеи, возникают сложности при общении с людьми, так как мыслительные процессы замедляются. Мозг человека, который регулярно не высыпается, напоминает электроприбор со сбоями: вот он выполняет задачи, чувствует себя энергичным и активным, а в следующий момент «зависает» и теряет концентрацию. Но, даже зная обо всех этих последствиях, многие люди все равно игнорируют полноценный сон, считая, что четырех-пяти часов вполне достаточно для нормальной жизнедеятельности. Согласно результатам недавних исследований, 53% россиян недосыпают. Кто-то из них работает допоздна, часть занимается неотложными делами и еще часть страдает бессонницей. Соответственно, выгорание у таких людей наступает гораздо быстрее, чем у тех, кто не испытывает проблем со сном. Старайтесь, чтобы сон занимал в среднем семь-восемь часов в сутки. Ложитесь спать и просыпайтесь в одно и то же время. Также хорошо себя зарекомендовала привычка синхронизировать свой циркадный ритм со временем суток (засыпать, когда темнеет, и просыпаться вместе с первыми лучами солнца), но зимой это не представляется возможным. Привычка работать без пауз Существует распространенное убеждение, что если работать в течение дня без перерывов, то получится выполнить больше задач и повысить эффективность труда. Увы, это миф. Если вы отказываете себе в паузах, то уже к середине дня чувствуете усталость и потерю концентрации. Команда сайта The Interview Guys провела эксперимент, в ходе которого выявила, что у сотрудников, которые пропускали перерыв, показатель выгорания составил 73%, а у тех, кто ходил на обед — 43%. Согласно исследованию американских ученых, результаты которого были опубликованы в издании Journal of Applied Psychology, частые и незапланированные мини-перерывы помогают взбодриться и повысить вовлеченность в работу. Даже пятиминутный отдых, во время которого человек отвлекается от дел, помогает снять усталость. Секрет в том, что короткие паузы позволяют распределить запас энергии таким образом, чтобы его хватило на целый день. Очень важно, чтобы отдых был качественным: сделайте гимнастику для глаз, пройдитесь по кабинету, выпейте чашку чая или кофе. Даже пятиминутный разговор с коллегами принесет гораздо больше пользы, чем механический просмотр ленты соцсетей за рабочим столом. Привычка всегда говорить «Да» В знаменитом фильме «Всегда говори «да» главный герой в исполнении Джима Керри в один момент решает все свои проблемы, согласившись сказать «да» жизненным обстоятельствам. И ему это действительно помогает, но лишь до поры до времени. В реальной жизни быть безотказным человеком — не такая уж хорошая идея, особенно когда речь идет о работе. Вот вы в течение дня выполняете безобидные просьбы коллег, а к вечеру оказывается, что большинство задач из вашего собственного списка никуда не делись. Или руководство решило «повесить» на вас, кроме ваших собственных, еще и обязанности другого человека, а вы молча соглашаетесь, потому что боитесь последствий отказа. Сначала вам может показаться, что ничего страшного в этом нет, наоборот — вы рады, что к вам обращаются за помощью и ценят вас как сотрудника. Но ваши силы не безграничны. Рано или поздно желание быть «удобным» приведет к усталости и выгоранию. Помните: если вы не можете найти время для выполнения очередного поручения, которое не входит в список ваших обязанностей, вы имеете полное право отказаться. В крайнем случае — делегируйте часть дел. Не обязательно говорить «нет» грубо, сжигая за собой мосты. Просто объясните, что у вас есть своя работа, которую никто другой не сделает.

Принцесса пишет письма

Надо признать: и принцессы иногда забывают о своем монархическом происхождении. Особенно когда в огромной, возвышающейся амфитеатром аудитории холодно, за окном — третий день идет дождь, на завтрак — словно в сказке, лишь маковое зернышко, а скатерть-самобранка возомнила себя ковром-самолетом и скрылась в неизвестном направлении. Да еще и формулы на доске едва различимы. «Знала же, надо садиться на первый ряд, и к окулисту давно пора сходить, выписать рецепт на очки — все как-то не складывается», — Изольда вздохнула, вырвала листок из тетрадки для конспектов и начала писать. «… октября. Здравствуй, Лялька. Как вы там, с мамой? У меня все замечательно. Вчера сон приснился. Иду по улице, а навстречу — Александр Сергеевич. Надо сказать, так себе мужичонка: невысокий, страшненький, волосы во все стороны торчат. Я-то его только по сюртуку да плащу, что на памятнике на Пушкинской (москвичи говорят: «Пушка»), и признала. Руки развел радостно и ко мне: — А теперь, душа-девица, На тебе хочу жениться! Я ему вежливо так: — Что вы, Александр Сергеевич, во-первых, это Чуковский написал, во-вторых, вы женаты уже… Он смутился, а я проснулась. В этой холодной, сырой Москве столько правил, которые надо соблюдать, что позавидуешь мухе, всего лишь запутавшейся в паутине. А у нас над морем чайки летают. Летают ведь, кричат? Ты приезжай на каникулах, Лялька. Свожу тебя в цирк на Цветном бульваре. А еще посмеемся вместе. Мне иногда кажется: москвичи не умеют смеяться «просто так», не над кем-то…» Принцесса подумала немножко и старательно замазала фразу про муху, попытавшись изобразить на этом месте кусочек моря. Получилась длинная фиолетовая клякса, но, быть может, Лялька, если очень присмотрится, все-таки поймет, что это волны? Лялька все понимала. В свои одиннадцать она присматривала за мамой, а не мама, погрязшая в тревогах и волнениях о дочерях, за ней. Сон Изольды они обсудили вместе. — Не к добру это, — вздохнула мама. — Боюсь, выскочит наша Иза замуж, а ведь ей еще учиться да учиться. — За Пушкина, что ли? — фыркнула Лялька. — Да лишь бы не за старичка-паучка, — мама еще раз вздохнула, а Лялька решила, что больше показывать маме письма сестры не станет. И правда, следующие письма показались младшей не слишком оптимистичными. «… ноября. Привет, Лялька. Спасибо, что пишешь. Да нет, я не грущу. Немного скучаю без вас с мамой, но, в целом все нормально. Отдала перекрасить в химчистку плащ. Представляешь, только зашла в буфет, держу в руках плащ, как наскакивает стиляга в коротких брюках и опрокидывает на меня полный стакан томатного сока. Высказала ему все, что думала, в выражениях не стеснялась, а он так задумчиво: — Какой у вас красивый голос. Посмотрела — у него очки с толстенными линзами и, наверное, жуткими диоптриями. Стыдно стало: может, и правда не заметил. Да что с того… Мой бывший белый плащ — словно мантия Кровавой Мэри. Зато теперь будет черный, как ее душа… На лекции пока не хожу — не в чем. Может, это и к лучшему: сразу готовлюсь к зачету. Все говорят: «Препод молодой, но зверствует». «Опять ноябрь. Лялька, ты только представь себе: его зовут Игорь Святославович. Мне жутко хочется обратиться к нему: «Князь», но стесняюсь. Впрочем, по порядку. На зачет я пришла — невозможно элегантная. Надеялась потрясти своим внешним видом, еще бы: молодой аспирант. Ха! Во-первых, не я одна такая умная, во-вторых, он в своих очках и со своим зрением нас не различает, все мы для него — лишь «цветное пятно»… Ну да, ты уже догадалась, конечно: на месте преподавателя сидел тип, который облил меня томатным соком. Зачет я получила вполне заслуженно, а вместе с ним и предложение прогуляться вечером. Помня о черном плаще — была горда и непреклонна. В ответ он расхохотался, процитировав Пушкина: «Змея ужалила Маркела. — Он умер? — Нет, змея, напротив, околела». Остаток вечера прошел в непринужденном выяснении того, кто из нас двоих Маркел, а кто — змея. Если честно, Лялька, мне с ним интересно». Начитанная младшая сестренка точно знала, что эпиграмму про Маркела написал другой Пушкин, Василий Львович, но догадалась, что Изольде это глубоко безразлично. — Тоже мне, «князь», — бурчала про себя Лялька, сомневаясь: стоит ли рассказывать об этом маме. Пока письмо шло, Игорь Святославович стал Игорем, а когда осмелевшая Изольда все-таки назвала его «князем», рассмеялся: «Ну, если я — князь, ты — несомненно, принцесса. Только знаем об этом лишь мы с тобой.» Конечно, все это мелочи. Но из мелочей потихоньку рождалось то, название чему Изольда боялась дать, а Игорь — не считал возможным. Новогодняя ночь кружила планету в своих объятиях. Ветер, притворяясь заядлым саксофонистом, наигрывал мелодию на саксофоне-альте, а затем гулко повторял ее в арках и подворотнях дворов на баритоновом саксе… Редкие прохожие жались к домам, боясь взлететь вместе с миллиардом крохотных снежинок, вращающихся в бешеном танце. — Завируха, метель, завируха, — прорываясь сквозь мелодию ветра, почти прокричал Игорь. — Что? — не поняла Изольда. — Лет через десять-пятнадцать кто-нибудь напишет такую песню, — он засмеялся, а она сразу поверила. У влюбленных бывают минуты предвидения… В доме под шпилем, на набережной реки с чудным названием Свислочь их ждали. Игорь успел лишь вставить ключ в замок, как дверь распахнул высокий седой мужчина. За его спиной красовалась новогодняя елка, увешанная игрушками, а по коридору семенила крохотная сухонькая старушка. Ее неожиданно густой, низкий голос заполнил все помещение, когда, легко отстранив супруга, она кинулась навстречу вошедшим: — Господи, закоченели совсем. Игорь, что ты стоишь, помоги девушке раздеться, Слава, быстро наполняй ванну. — Что вы, спасибо, — попыталась отказаться Изольда, но ее никто не слушал. «… января. Здравствуй, Лялька. Как же давно я тебе не писала. И маме, к сожалению. Нет, конечно, я не забыла вас, не думайте, просто закружило меня … Да, я все-таки поехала в Минск, вопреки всем маминым предостережениям. Святослав Владимирович и Ксения Андреевна оказались очень милыми людьми. Хотя это я сейчас так думаю, а вчера ужасно испугалась, когда перед прогулкой по Минску Ксения Андреевна вдруг ринулась ко мне, подняла юбку и выставила на обозрение мой белый атласный пояс с резинками и беленькие шелковые трусики. — Вот в этом ты собираешься гулять по морозу? Игорь, сейчас же пойди в универмаг и купи девочке рейтузы. Нечего хмуриться: если ты хочешь, чтобы она родила тебе ребенка, надо быть внимательным: эти места нельзя застужать. Я думала: провалюсь сквозь землю…» Изольда отложила ручку, заново переживая, как сгорая от обиды и стыда, металась по прихожей, схватив в охапку пальтишко, не в силах одной рукой открыть дверь. Пока не уткнулась в грудь Игоря. — Стой, Изонька. Никуда я тебя не отпущу, — Игорь прижал ее к себе, поцеловал в макушку. — Конечно, мама была ужасно бестактна, но по сути она права: я старше и должен заботиться о тебе. Тем более, что, знаешь, я действительно очень хочу, чтобы у нас был ребенок. Я это сейчас понял, пока ты тут со мной в горелки играла… Не было никакой принцессы. Была влюбленная девчонка, которая сидела у окна, смотрела на обледеневшую речку, заснеженные сосны и беспричинно улыбалась, не слишком вдумываясь в слова, которые, казалось, сами появлялись на листке: «… Пол подо мной даже не треснул, проваливаться было некуда, входная дверь тоже почему-то не захотела открываться, так что и убежать я не смогла, но, главное, Лялька, я поняла, что очень хочу родить ему сына. Глупо, да? А мне кажется: ужасно умно. Ляль, мы с Игорем приедем после летней сессии. Вам с мамой он обязательно понравится, а я поведу его к морю. Представляешь, он никогда не видел моря… Только сначала Игорь сделает операцию. Он так решил: хочет попытаться вернуть зрение. Вероятность пятьдесят на пятьдесят, но мы оба верим, что все будет хорошо». Мария Купчинова

9 новогодних традиций, которые помогут сблизиться с родными

Не зря говорят, что Новый год — семейный праздник. Сейчас самое время об этом вспомнить. А сблизиться с родными людьми и отлично провести время в их компании помогут трогательные ритуалы. Предлагаем несколько вариантов новогодних традиций, которые можно начать воплощать в жизнь уже сегодня. Сделайте фотоальбом со значимыми событиями за год Хотя этот год был сложным, наверняка в нем нашлось место не только для страхов и волнений, но также для новых радостей, достижений и важных событий. Кто-то создал семью, кто-то совершил долгожданную покупку, кто-то завел домашнего питомца, кто-то первый раз в жизни отдохнул в горах. Успели запечатлеть все это на камеру? Тогда предлагаем отобрать самые удачные кадры, распечатать их, а затем добавить в фотоальбом. Также можно сделать коллаж в графическом редакторе, купить под него специальную рамку и повесить на стену, чтобы каждый день смотреть на фотографии и вспоминать пережитые эмоции. Предлагаем заниматься отбором снимков не в одиночестве, а всей семьей, чтобы почувствовать гармонию и единство. Готовый фотоальбом станет еще и приятной ностальгией, путешествием в прошлое, ведь хранить семейные снимки — традиция, которая уходит корнями в детство. Соберите коллекцию елочных игрушек Если у вас уже есть дети, заведите традицию дарить им на каждый Новый год, кроме основного подарка, елочную игрушку. Пусть она будет особенной, необычной, запоминающейся, возможно, с символом года. Складывайте эти игрушки в одну коробку, чтобы не спутать с другими, а когда ребенок вырастет и начнет жить отдельно, отдайте ему. В итоге у ваших детей будет готовый набор игрушек для украшения их первой самостоятельной новогодней елки. И каждая из них вызовет теплые и приятные воспоминания, связанные с семьей. Оставляйте подарки в домашних тапочках или в носках В зарубежных странах Рождество празднуют с куда большим размахом, чем мы Новый год. Чего только стоят украшения дома, крыльца и садового участка, которые в преддверии праздника светятся разноцветными огнями! А сколько у них потрясающих рождественских традиций! Предлагаем взять одну на заметку и превратить в семейный ритуал. Речь идет о носках, которые вешают на камин, рядом с елкой или возле детской кроватки. В них Санта Клаус заботливо раскладывает подарки. Это не обязательно должно быть что-то дорогое и внушительное — для таких вещей найдется место и под елкой. Положите в носочки приятные мелочи, например, сладости, символ года в виде игрушки или магнитика, теплые варежки или любые другие вещи, которые точно оценит близкий человек. Если подходящих носков не нашлось, используйте в качестве «хранилища» подарков домашние тапочки. Будет своеобразная российская адаптация зарубежной традиции. Сколько бы лет ни было вашему близкому человеку, какую бы серьезную должность он ни занимал и каких бы успехов в жизни ни достиг, этот маленький ритуал поможет ему поверить в чудо и вернуться в детство. Напомните о приходе Деда Мороза Есть еще один замечательный способ вернуться в детство — представить доказательство того, что ночью в гости заходил Дед Мороз. Чтобы следы получились максимально достоверными, возьмите немного муки, просейте через сито от окна до елки, наденьте ботинки большого размера и пройдитесь по насыпанному. Еще один вариант — можно смешать на противне соду и блестки, намочить подошвы мужской обуви (можно просто сбрызнуть пульверизатором), а затем окунуть ботинки в смесь и оставить следы на полу. Тот, кто первый проснется утром и отправится на поиски подарков, точно будет уверен, что в гости заходил Дед Мороз — вон, какие огромные следы оставил! А если на елке окажется еще и кусочек красной ткани от костюма доброго дедушки, точно отпадут все сомнения в том, кто принес подарки. Создайте стильный фэмили лук В новогоднюю ночь принято красиво одеваться не только в том случае, если вы отмечаете торжество где-то в ресторане, но и если празднуете дома. Как насчет того, чтобы создать фэмили лук? Это общий стиль в одежде, который передает выраженное единство и сплоченность одной семьи. Не обязательно всем одеваться в идентичные вещи. Можно просто добавить в свой образ футболку или свитер с новогодней тематикой и скомбинировать с джинсами, выбрать один цвет одежды для всех членов семьи, обзавестись похожими аксессуарами, например, шарфами с символом года. Получится очень тепло и уютно. А потом обязательно сфотографируйтесь все вместе на фоне новогодней елки. Хорошо, если вы каждый год будете делать такие снимки — они покажут, как вы меняетесь со временем и как растет ваша семья. Для самых удачных кадров можно завести отдельный альбом, чтобы фотографии не терялись. Сделайте елочные украшения своими руками Купить елочные игрушки в магазине сможет каждый. Но ведь куда интереснее собраться всей семьей, вооружиться картоном, цветной бумагой, нитками и прочими инструментами для творчества, а затем создать несколько украшений своими руками. Предлагаем следующий вариант очень простой в изготовлении новогодней игрушки. Вам понадобятся: крафт-бумага, ненужный елочный шар, клей-пистолет или клей-карандаш, простой карандаш и ножницы. На шарик среднего размера уходит примерно один лист бумаги формата А4. Для начала нарисуйте на листе кружочки (столько, сколько поместится) — можно обвести монетку, небольшую крышку от бутылки или воспользоваться циркулем. Далее разрежьте лист на полоски, сложите гармошкой, чтобы было быстрее, и вырежьте все кружочки. Когда они будут готовы, возьмите елочный шар и начинайте приклеивать кружочки сверху вниз: сначала один ряд, затем внахлест другой. Обратите внимание, что приклеивать нужно только нижнюю половинку кружочка, чтобы в результате получилось подобие шишки. Приготовьте семейное блюдо У вас есть какое-нибудь семейное блюдо, рецепт которого передается из поколения в поколение? Или, может быть, вы каждый год подаете на праздничный стол особый салат, запеченную курицу, закуски из слоеного теста с интересной начинкой? На самом деле не так важно, что именно это будет за блюдо — важно, чтобы вы приготовили его все вместе. А если по какой-то причине семья не может собраться в новогоднюю ночь за одним столом, пусть каждый приготовит одно и то же блюдо, а затем похвастается по видеосвязи, что у него получилось. Кстати, фото ваших кулинарных подвигов станет отличным дополнением семейного альбома, о котором шла речь в первом пункте. Придумайте новогодний квест Искать подарки под елкой — это традиция, но как насчет того, чтобы внести немного разнообразия? Устройте квест. Напишите на стикерах подсказки, которые нужно будет находить по очереди — каждая из них будет вести к следующей, пока наконец-то человек не обнаружит, где спрятан подарок. Если вы хотите, чтобы в «поисках сокровищ» поучаствовали все члены семьи, подготовьте для каждого из них стикеры своего цвета. Проведите 1 января весело и активно Вряд ли 1 января у вас получится встать раньше обеда, но это совсем не повод целый день валяться в кровати. Особенно если это единственный выходной, который вы можете провести всей семьей. Отправляйтесь на каток, слепите снеговика (если декабрь успел порадовать вас снегом), устройте фотосессию, сходите на прогулку с термосом горячего чая и понаблюдайте за окружающей природой. Смейтесь, веселитесь, играйте, обменивайтесь крохотными подарками и не уставайте показывать близким людям, как сильно вы их любите. Цените каждый момент, проведенный вместе, и пусть этот Новый год станет для вас самым лучшим!

Как ранняя неудача может привести к успеху в творческой карьере

Неудачи в начале карьеры могут заставить задуматься о том, на правильном ли мы пути. Можно смотреть на людей, которые добились успеха с самого начала, и удивляться, почему это не дается нам так легко. Скрипач Найджел Кеннеди, актриса Натали Портман и художник Пабло Пикассо — примеры молодых гениев, добившихся успеха на старте. Но для некоторых людей неудача в начале карьеры важна для дальнейшего успеха. Многие творческие люди могут по-разному реагировать на отказ: кого-то это «сломает», а кто-то будет замотивирован. Автор и лектор по самосовершенствованию Дейл Карнеги утверждал, что бездействие порождает сомнения и страх; действие создает уверенность и мужество, что неизбежно приводит к успеху человека. Это перекликается с тем, что американский психолог Кэрол Двек описывает в своей книге «Образ мышления». Двек обсуждает концепцию людей с «установкой на данность» и «установкой на рост». Первая — это способ мышления, при котором не хватает веры в себя; вторая — это когда ни один вызов или задача не являются слишком большими, чтобы их можно было принять во внимание. От того, какое у вас мышление, зависит, как вы будете интерпретировать неудачу и успех и насколько хорошо будете себя ощущать в повседневной жизни. Страсть к обучению и желание исправиться после неудач создает возможности учиться и бросать себе вызов. Этот менталитет является благом для творческих людей. Да, в мире есть еще «Пикассо» и «Портман», но есть и несколько известных творческих личностей, которым пришлось пережить неудачу в начале своей карьеры. Эти люди демонстрируют мышление роста. Отказ не должен убивать мечты Молодой школьный учитель из штата Мэн, США, был увлеченным писателем, работал неполный день и неустанно пытался опубликовать свои романы (безуспешно) в конце 1960-х годов. Он продолжал верить в себя и преследовать мечту стать успешным. Но иногда реальность неудачи берет верх над человеком, и после 30 отказов он выбросил свою рукопись, которую переписывал четвертый раз. К счастью, жена спасла его работу. Женщина была уверена в муже и уговорила его продолжить попытки. В итоге роман продали за аванс в размере двух тысяч фунтов стерлингов — хороший бонус для школьного учителя. Затем права на публикацию приобрели за дополнительные 200 тысяч фунтов стерлингов. Речь идет о Стивене Кинге и его романе «Кэрри». Мечты могут как подтолкнуть вперед, так и сокрушить. Композитор Джонатан Ларсон провел не один год за работой над мюзиклом Superbia, но театральные продюсеры отказали ему. Агент посоветовал «написать что-нибудь, о чем вы знаете». Это был сокрушительный момент для Ларсона. Восемь лет работы отвергли. Однако он прислушался к совету, и премьера его следующего мюзикла Rent состоялась на Бродвее в 1996 году, став сенсацией кассовых сборов, что привлекло внимание к следующему проекту. Полуавтобиографический «Тик-так, бум!», который Ларсон начал исполнять как моноспектакль в 1990 году, стал хитом в 2001 году. В 2021-м по нему сняли полнометражный фильм режиссера Лин-Мануэля Миранда. Секрет Ларсона в том, что он учился на ошибках и следовал данным ему советам. Он использовал этот опыт, чтобы двигаться вперед. К сожалению, Ларсон так и не стал свидетелем своего триумфа — умер накануне бродвейской премьеры Rent в 1996 году от расслоения аорты. Но его жизнь, включая его неудачи, сделала его успешным. Оба его спектакля рассказывают истории выдающихся персонажей, которые борются со своими недостатками, пытаясь добиться определенного успеха. Преодоление сложных обстоятельств В жизни бывают ситуации, которые заставляют потерпеть неудачу. Однако невзгоды часто могут служить трамплином для решимости добиться успеха. Например, для шотландского композитора и продюсера Стивена Лэнгстона поворотным моментом в юности стал провал экзамена по теории музыки. Это единственное событие заставило его преуспеть в деле. У других, конечно, бывают более сложные обстоятельства. Представьте, что вы бездомный, без гроша в кармане, с частичным параличом лицевого нерва, но мечтаете об актерской карьере. Нескончаемый отказ от искателей талантов и агентов, часы ожидания, которые никогда ничего не дают — такая жизнь деморализовала бы любого. Однако осознание личной неудачи может стать катализатором успеха. Эта реальная история из жизни Сильвестра Сталлоне принесла ему 178 миллионов фунтов стерлингов и привела его к славе. Он не остановился перед обстоятельствами. Актер верил в свои способности, и это давало ему движение вперед. Постоянные неудачи укрепляли его решимость добиться успеха. Другой пример — Стивен Спилберг. У него были плохие оценки в средней школе, и его трижды отчисляли из киношколы. Он боролся со своими неудачами в начале карьеры, прежде чем снял 51 фильм и получил три «Оскара». Опять же, именно настойчивость Спилберга и вера в себя привели к успеху. Возможно, нам никогда не стать следующими Спилбергом, Кингом или Ларсоном, но точно стоит пробовать снова и снова. По материалам статьи «How early failure can lead to success later in creative careers» The Conversation

«Любая попытка действовать лучше, чем бездействие». Райан Холидей о мужестве

Страх и тревога — неотъемлемые спутники нашей жизни. Древние греки говорили о фобосе, панике и ужасе. Стоики считали, что испытывать страх нормально, но нельзя позволять ему руководить собой. Но как овладеть своими страхами? Из чего они вырастают? Что им можно противопоставить? В этой статье собраны отрывки из книги Райана Холидея «Мужество» — о том, как объединять смелость, отзывчивость и хладнокровие, насколько мужество далеко от горячности и почему осторожность и забота — не антонимы для мужества, а дополнения к нему. * * * Страх Какие силы сдерживают мужество? Почему нечто настолько ценимое оказывается настолько редким? Что мешает нам делать то, что мы можем и должны делать? В чем источник трусости? Страх. Фобос. Невозможно победить врага, которого вы не понимаете, а страх во всех его формах, от ужаса до апатии и ненависти, — враг мужества. Все мы сражаемся со страхом. Поэтому нам нужно изучить его, познакомиться с ним, разобраться с его причинами и признаками. Логика побеждает страх Великий афинский государственный деятель Перикл как-то обнаружил смятение в своем войске: люди услышали гром и сочли это плохим предзнаменованием. Подобное кажется глупостью, но как бы вы чувствовали себя, если бы жили в те времена, когда никто понятия не имел, что такое гром и что его вызывает? Перикл не мог в полной мере объяснить происходящее с научной точки зрения, но он предпринял попытку это сделать. Он взял два больших камня, собрал солдат и начал бить камнями друг о друга. Бух! Бух! Бух! Он заявил, что гром появляется таким же образом — только от столкновения облаков. Был и еще один случай. В то время, когда в Афинах свирепствовала чума, Перикл отправлялся со своим флотом на войну. Внезапно наступило затмение, и солдат охватила паника, поскольку они сочли это плохим предзнаменованием. Перикл справился с ситуацией не с помощью блестящей речи, а используя простую логику. Он подошел к кормчему и накрыл его голову своим плащом. «То явление отличается от этого только тем, что причина темноты больше плаща». Жизнь по-прежнему непредсказуема. Мы многого не знаем. Конечно, нас легко встревожить. Конечно, мы действуем по воле своих страхов и сомнений. Единственный способ пройти свой путь — атаковать этот страх. Логически. Четко. Эмпатически. Храбрость — способность это сделать, так говорил Перикл афинянам, когда потери от чумы и войны все росли. Людям нужно быть спокойными и здравомыслящими. Он объяснял, что нужно разобраться с тем, что перед вами, узнать, что в жизни приятно, а что ужасно, а затем неколебимо встретить то, что должно произойти. Говорите себе: это всего лишь деньги. Это всего лишь плохая статья. Это всего лишь собрание, на котором люди наорали друг на друга. Разве этого стоит бояться? Разломите ситуацию. Реально взгляните на факты. Исследуйте. Только тогда вы сможете видеть. Это враг В основе большинства наших страхов лежит опасение, что подумают о нас другие. Это парализует. Это перекашивает. Это искажает саму ткань нашей реальности — заставляет нас вести себя настолько безумно и трусливо, что трудно описать словами. Английский литературный критик Сирил Коннолли однажды пошутил: «Многих людей от самоубийства удерживает лишь страх, что скажут об этом соседи».Мы очень заботимся о том, что подумают другие; мы боимся их даже тогда, когда находимся далеко и не можем их услышать. Парадокс в том, что почти все новое, впечатляющее, правильное было сделано вопреки громким возражениям сложившегося порядка. На многие вещи, которые сейчас нравятся, в момент их создания или ввода в обращение люди часто смотрели свысока, а сейчас делают вид, что такого никогда не было. Нам часто не хватает умения или желания увидеть, что возражения — это всего лишь препятствие, которое нужно преодолеть. Когда в 1970 году Фрэнк Серпико рассказал о случаях коррупции в полиции Нью-Йорка, другой честный полицейский поздравил его. «Но почему ты не поддержал меня, — спросил Серпико, — не выступил, когда мне нужна была помощь?» «Что? — ответил тот. — И стать изгоем, как ты?» Вы не можете позволить страху управлять собой. Потому что никогда не было еще человека, который сделал бы что-то значимое, не раздражая других людей. Не было перемен, которые не вызывали бы сомнений. Не было движения, над которым бы не смеялись. Не было нового дела, которому бы громогласно не предрекали провал. И никогда, никогда не бывает времени, когда среднее мнение безликих непостижимых незнакомых людей должно цениться выше нашего собственного взвешенного суждения. А что, если? Мы не знаем, чего боимся. Во всяком случае, не совсем. Страх маячит, но где-то далеко в будущем. Или сидит у нас в животе, скручивая и взбалтывая его, но как-то смутно и без определения. Мы боимся, что может произойти что-то плохое. Боимся, что что-то не получится. Боимся последствий. Боимся того, что могут подумать люди. Но что, где, когда, как, кто? На эти вопросы мы не можем ответить, поскольку фактически еще не изучили их. Фактически мы еще не определили, что нас беспокоит. Наши страхи не конкретны, они — тени, иллюзии, отражения, которые мы где-то подхватили или на которые лишь взглянули мельком. Что ж, пора покончить с этим. Здесь. Сейчас. «Держи в мыслях ссылку, пытки, войны, болезни, кораблекрушения… — писал Сенека. — Пусть перед глазами у тебя будет все, что входит в человеческий удел». Не в форме страха, а в форме знакомства. Насколько события вероятны? Что может их вызвать? Насколько мы готовы с ними справиться? Для Сенеки тяжелее и болезненнее всего неожиданные удары. Поэтому, ожидая то, что может произойти, определяя это, борясь с этим, мы одновременно делаем событие менее пугающим и менее опасным Полководец Дуглас Макартур описал все неудачи в войне и жизни двумя словами: «Слишком поздно». Слишком поздно готовились, слишком поздно поняли намерения противника, слишком поздно защитили союзников, слишком поздно обменивались информацией, слишком поздно поспешили на помощь нуждающимся. Опоздали сделать что-то конкретное: посчитать врагов, как это было у Гранта, или подготовиться к появлению противника, как это было во фразе Наполеона. Выглядит несколько угнетающе? Возможно. Но лучше быть подготовившимся пессимистом, чем наоборот. Еще Аристотель говорил, что оптимисты уязвимы сильнее всего, потому что, когда результат не соответствует их ожиданиям, они убегают. Предвидеть наихудшее для получения наилучшего. Когда страх определен, его можно победить. Когда сформулирован отрицательный аспект, его можно сравнить с положительным. Когда волков считают, их становится меньше. Горы оказываются кротовинами, монстры — всего лишь людьми. Мужество Мужество — это управление страхом и победа над ним. Это решение — в момент опасности или изо дня в день — брать на себя ответственность, заявлять о своей воле к действию, о владении ситуацией, собой и судьбой, когда все остальные уже смирились. Мы можем проклинать тьму, а можем зажечь свечу. Мы можем ждать, пока кто-нибудь не придет и не спасет нас, а можем встать и справиться сами. Возлюби ближнего своего «Горжусь, что решил в самом начале, — писал Варлам Шаламов о своем гулаговском опыте, — что никогда не буду бригадиром, если моя воля может привести к смерти другого человека, если моя воля должна служить начальству, угнетая других людей — таких же арестантов, как я. И физические и духовные силы мои оказались крепче, чем я думал, в этой великой пробе, и я горжусь, что никого не продал, никого не послал на смерть, на срок, ни на кого не написал доноса». Свобода современного мира, свобода вашего успеха — это не свобода отказа от заботы. Это не разрешение на безразличие. Да, вы заняты. Да, большая часть зла в мире не ваша вина. Однако нельзя закрывать уши, когда вы слышите крики о помощи. Соседка Анны Франк, Мип Гис, в течение нескольких месяцев рисковала собой, доставая продукты для еврейской семьи, прятавшейся в убежище на чердаке. Мы знаем, как закончилась эта история — кто-то донес на них, — но мы должны сосредоточиться на людях, которые отважно пытались предотвратить это. Как объясняла Гис, у нас должно быть мужество, чтобы помогать, даже если сражение безнадежно. «Любая попытка действовать лучше, чем бездействие, — размышляла она спустя много лет. — Попытка может провалиться, но бездействие неизбежно ведет к провалу». Мы должны пытаться. Ведь если не мы, то кто? Мы не можем просто оплакивать мрак того мира, в котором живем. Мы должны искать свет. Мы должны быть светом. Для ближайших соседей. Друг для друга. Смелость не спешка Один мужественный человек может составлять большинство. Это вдохновляет. Но это и опасно. Что, если он неправ? Если он эгоманьяк? Что, если его дело несправедливо? Так появляются деспоты и создаются кровавые режимы. Так религиозные секты становятся культами конца света. Один человек может легко привести себя — и других — к краю пропасти. Важно понимать, что мужество как добродетель нужно соединять с одинаково важной добродетелью умеренности. Абсолютное бесстрашие — рецепт для гибели. Умеренным стремился быть Марк Аврелий: «Нигде не торопится и не медлит, не растерянный и не унылый, без готовой улыбки или, наоборот, без гнева и подозрений». Руководитель, который, подобно подростку, устраивает драки, в конце концов обнаружит, что его превзошли, что он проиграл — и, возможно, потерял больше, чем просто гордость. И кто знает, кого он еще может втянуть в свое безрассудство и кто будет расплачиваться за его самонадеянность? Существует легенда о спартанском воине, отличившемся почти сверхчеловеческой храбростью в войне против Фив. Однако после сражения его оштрафовали за то, что он бился без доспехов и тем самым без надобности рисковал собой. Мужество состоит не в том, чтобы доказывать, что вы круче. Не в пустой браваде. Оно не означает отказ от мотоциклетного шлема, потому что вы считаете себя неуязвимым. Мужество связано с риском, но только с необходимым риском. С тщательно продуманным риском. Наш образец для подражания — не горячий, а хладнокровный человек. Достоинство под давлением по какой-то причине оказывается спокойствием под давлением. Осторожность и забота — не антонимы для мужества, а дополнения к нему. Убедитесь, что вы соединяете их. У нас часто есть причины сожалеть о порывистости и безрассудстве. Но о храбрости? Никогда. Встать и уйти Геббельс называл беженцев и эмигрантов из Европы «трупами в отпуске». Просто удравшие тела, чья-то чужая проблема, люди, которые вскоре умрут где-то в другом месте. Смелость, риск, упорство и решимость? Возможно, они не самые образованные, возможно, не самые богатые, возможно, некоторые из них оставили за собой ошибки и неудачи — но иммигранты по определению демонстрируют добродетель, которой мы восхищаемся. Уставшие? Безропотные? Они неутомимые воины. Они потомки первооткрывателей и исследователей. Где были бы мы без мужества такого рода? Кто не хочет, чтобы такие люди стали частью их экономики и культуры? Кто не может научиться у них чему-то полезному в нашей более спокойной и безопасной жизни ? Разумеется, эмиграция — это не единственный способ встать и уйти. Иногда это мужество бросить работу, которая зашла в тупик. Иногда — проект, в который мы вложили свои жизнь и сбережения. Выход из политической партии. Решение развестись после долгой несчастливой жизни вместе. Мы делали все возможное. Мы боролись. Мы сражались отважно и упорно. Не сработало. Некоторые люди оправдываются тем, что дела идут плохо. Некоторые превращают обстоятельства в повод для отчаяния. Одни считают, что отсутствие возможностей — это проблема, которая разрешится сама собой. Другие же встают и что-то делают. К какому типу относитесь вы? Уходить страшно. Окончание чего бы то ни было может восприниматься как своеобразная смерть. Новизна означает неопределенность и неуверенность. Это рискованно. Это болезненно. Это требует принятия трудных решений. Никто не может обещать вам, что следующая попытка будет лучше. Но совершенно очевидно, что снова и снова продолжать делать одно и то же в одном месте и одним способом — это не просто безумие, но в итоге одна из форм трусости. Мы знаем, чего стоит прыгнуть нам самим, а поэтому должны восхищаться, когда видим, как это делают другие. Пусть это вдохновляет и нас — ни одна ситуация не безнадежна, мы никогда не останемся без воли к действию. Мы всегда можем смело собраться и двинуться вперед.

Фильм «Платформа» и Дон Кихот: герой классицизма и подмена понятий в постмодернизме

В конце 2019 года вышел нашумевший фильм «Платформа» — картина о жуткой тюрьме, разделенной на сотни этажей, через которые еда спускается один раз в сутки — с верхних до самых нижних уровней. Понятно, что еды на всех не хватает, так как верхние этажи «жируют». Жизнь в тюрьме некого Горенга становится предметом повествования. Делимся размышлениями о том, что этот фильм не ограничивается изображением модели нашего общества и повесткой проблем социального неравенства, но в духе постмодернизма замахивается на большее — подмену ценностей и искажение архетипа героя. Разбираемся вместе с Василием Сторчаком, почему герой «Платформы» вовсе не герой, как постмодернизм убивает надежду на индивидуацию и расщепляет нас, лишая целостности, и почему, используя образ Дон Кихота, авторы не просто издеваются над классическими ценностями, но буквально переворачивают их. Есть такое понятие — архетип. Термин Карла Юнга, довольно сложный в интерпретации. Давайте скажем так, это «психические инстинкты». Это не совсем корректно, но, не углубляясь, думаю, некую параллель можно провести с инстинктами. Только эти инстинкты ограничиваются психикой. Бессознательной частью психики, если быть более точным. Архетипы мужского и женского, архетипы героя и антигероя, архетип шута или архетип мудреца, тени, ведьмы или ребенка. Архетипы встроенные, неосознаваемые при восприятии, а их источник не конкретный человек, а культура. Архетипы универсальны для всех культур и народов. Мифы и сказки полны архетипами. Эволюция нашей культуры начиналась с мифов, продолжалась философией, из которой позже вышли все науки и психология в том числе. Что мы видим в фильме «Платформа»? Мы видим героя и следуем за ним. Героя, который попадает в жуткое место и, по условию, берет с собой одну вещь на выбор — книгу. Единственный, кто берет книгу. Почему меня зацепил этот фильм? Это была книга «Дон Кихот» Сервантеса, которая лично для меня особо значима. Также нельзя не заметить внешнюю схожесть героя с Дон Кихотом. В начале фильма я так обрадовался, что впервые за долгое время посмотрю крутое кино, что сделал паузу и пошел пройтись выпить где-нибудь кофе и растянуть этот кайф. Но, как оказалось позже при просмотре, радоваться нечему: постмодерн убивает классического героя. Платформа — это яма, шахта, разбитая на сотни этажей. Сверху спускается еда. Те, кто наверху, жируют, кто посередине — живут на объедках, а те, кто внизу — умирают. Чем вам не наше общество? Ну, окей, я еще не думаю, пока только смотрю. Тут же Дон Кихот, сейчас должно быть интересно. Каждый месяц уровни непроизвольно меняются, оказаться можно где угодно и это не зависит от каких-либо усилий или других факторов. Всё рандомно. Как повезет. И на второй месяц наш герой попадает на уровень, куда еда просто не доходит. Происходят разные события, и, в конце концов, чтобы выжить, наш герой вынужден съесть … другого человека! Он не убийца, но мертвечину будет кушать. Звучит дико? Разберемся. Фильм транслирует каннибализм как «это плохо, но если будут события настолько жуткие и если будет рядом труп другого человека, то съем кусочек, чтобы выжить». И еще транслирует такое: человек существо, которое съест другого человека, если надо будет выжить. Хорошо, есть у каждого своё мнение и удачи с этим! Но не нужно трогать Дон Кихота. Порождения постмодерна слишком заигрались. Я еще не добрался до своей мысли, но уже близко. Дон Кихот — это герой классицизма. Потом был модерн, а теперь этот оставляющий послевкусие расщепления постмодерн. Расщепление – это психологический механизм защиты. Я читал Дон Кихота. Это больше 1000 страниц. Примерно 40 часов жизни. Я люблю Дон Кихота. Для большинства он чудак, и всё, что можно вспомнить, что этот псих боролся с мельницами. Но он не приспособленец, не конформист! Слышите, не приспособленец! Каждый раз, когда Дон Кихот боролся с тем, что считал злом, он был готов умереть за ту правду, которую ценил. Ценил выше жизни. Это то, что отличает классического героя от героя постмодерна. Конкретно в его случае, это благородство рыцарства, чести (популярность дешевых романов про рыцарство того времени была высмеяна Сервантесом, но это немного другой контекст). Я могу предполагать, что роман Сервантеса про Дон Кихота имеет несколько контекстов. И даже вызывает противоречивые чувства, но не расщепляет. Даже, наоборот, способствует цельности. Это великий роман, который показывает, что человек из дна своим стремлением к великому, несмотря на своё безумие и чудаковатость, может вызвать хотя бы чувство уважения за это. За то, что он не смог принять то, что есть, не смог смириться. Готов даже умереть или сойти с ума, но не стать приспособленцем, а стать человеком в том смысле, который сам выбрал. Выбор остается за человеком, даже в условиях, когда ты безумный бедный идальго Дон Кихот, видящий в мельницах врагов. Когда под грузом жизни ты почти сломлен, но твой выбор не быть сломленным. Это особенность классического героя. Это архетип героя. У героя есть путь в отличие от Дракона. И он больше за жизнь. Герой готов принадлежать большему, чем он есть, культуре рыцарства в случае Дон Кихота, которая несет идею справедливости, смелости и служения. Это культура достоинства. Поймите меня правильно, я мало того, что потратил 40 часов жизни. Я еще потратил много времени на понимание этого романа. Это было не просто в 28 лет. Я получал удовольствие, но многого тогда не мог понять. И вот когда мы следуем за героем фильма «Платформа», который намекает всем, что он ассоциируется с Дон Кихотом, и когда я уже думаю, кто бы тут мог быть Санчо Пансой, а герой начинает есть человечину, то мой мозг замыкает. Разница между героем классицизма и эпохи постмодерна в том, что в культуре классицизма герой принадлежит идее большей, чем он сам. Самураи, например. Это всё про служение. А в культуре эпохи постмодерна герой принадлежит себе. От этого бессмысленность, от этого эгоцентризм, от этого культура селфи. Культура полезности. Даже труп человека может быть полезным. Как оказалось. Этот фильм транслирует именно такого героя. Волк в овечьей шкуре. В шкуре Дон Кихота. Я ненавижу постмодерн. Мы живем в этой эпохе сейчас, и нам транслируют это неприкрыто с экрана. Я два дня не мог прийти в себя. А теперь перейдем к моей мысли. Архетип героя. Мы можем представить, что такое герой. Это человек, бросающий вызов, преодолевающий трудности, встречающий дракона, побеждающий его. В процессе этого видоизменяющийся как человек внутри. Он возвращается домой. Его любит принцесса. Он несет пример добра и становится его воплощением в нашей бренной жизни. Вот что такое архетип героя. Это нам известно с детства каким-то образом. Из сказок, разных историй или просто с самого рождения. Как я говорил выше, архетипы — это своеобразные психические инстинкты. Но герой не рождается героем, а становится. Мы все герои своих жизней. Карл Юнг ввел такое понятие, как индивидуация. Это процесс становления личности. Личности! Процесс индивидуации подразумевает интеграцию в свою личность своей тени. Есть архетип тени по Юнгу. Тень — это всё вытесненное и подавленное, что мы считаем плохим. Интеграция значит включение этого в наше Эго, в нашу личность. Через принятие и осознавание тех частей нашего Эго, которые могут пугать или которые нам не подходят. Принятие их как всё же наших и нам принадлежащих частей. Единственный способ взять их под контроль. Сложный процесс, но, по Юнгу, это единственный способ обрести целостность, зрелость. То, что не смог сделать Джокер. Если бы сделал, он смог бы стать героем. Герою необходимо становление, необходима индивидуация. Пока он не знает, кто он или кем он мог бы быть, он не может быть живым воплощением в мире тех истин, за которые стоит умирать. В фильме «Платформа» герой не интегрирует свою тень. Его тень его поглощает, он ест человечину. К примеру, каждый из нас мог бы быть охранником в Освенциме. Иначе бы Германия в своё время не была бы поглощена безумием, где только относительно немногие устояли. Герой во время испытаний проходит процесс индивидуации и становится маяком, а значит живым воплощением света в мире. Несет нам свет истины и даёт возможность находить в этом опору и пример. Живым воплощением! Или не проходит испытание и поглощается своей тенью. Становится антигероем. Джокер антигерой, например. Герой фильма «Платформа» и Джокер не могут не резонировать нам, потому что мы все можем быть Джокерами или героями фильма «Платформа». Горенг из «Платформы» не стал героем в классическом понимании. Не стал маяком и живым воплощением того образа, который несет свет. Он не прошел индивидуацию. Но раздражает именно то, что фильм транслирует его как героя. Мы идем за главным персонажем и невольно бессознательно видим в нем себя. Расщепляемся, но впитываем транслируемое нам. Он герой, каннибализм возможен или другими словами: это не я, это обстоятельства. Вот как это выглядит. Этот фильм подменяет понятия. Постмодерн подменяет понятия. И транслирует это как норму. Большинство разглядит в этом фильме только наше общество, устройство, споры про капитализм и коммунизм, левых и правых, богатые — свиньи, бедные — животные и т.д. Это важные проблемы, но они лежат на поверхности. Есть более глубокие вопросы, на мой взгляд, которые не сразу заметны. Не стоит забывать, что культура преобразовывает природу, а мы не животные.

Тасманийский волк: ученые могут создать генетического двойника

У тасманийского волка (тилацина) была голова волка, тигровые полоски, прямой хвост, челюсть со 120-градусным раскрытием и сумка кенгуру. Тилацин когда-то был крупнейшим из ныне живущих плотоядных сумчатых, пока не вымер около 80 лет назад. Однако, если биотехнологическая компания Colossal Biosciences добьется своего, животное может вернуться менее чем через десять лет. Компания, которая уже работает над возрождением шерстистого мамонта, в августе объявила о планах по «воскрешению» тилацина и возвращению его на родную Тасманию. Остров был последним оплотом животного. Оно исчезло из Австралии и Новой Гвинеи более трех тысяч лет назад. В начале XIX века европейские поселенцы в Тасмании объявили тилацина убийцей овец и назначили награду за его голову. Хищников убивали тысячами. Последняя особь, самец по имени Бенджамин, умер в зоопарке Хобарта 7 сентября 1936 года. За прошедшее время это сумчатое животное приобрело культовый статус. На его родине изображение тасманийского волка можно увидеть на марках, пивных бутылках, футболках и других вещах. Перспектива его «воскрешения» впервые обсуждалась более 20 лет назад, после того как австралийские ученые извлекли фрагменты ДНК тилацина из сохранившегося музейного образца. В 2017 году профессор Эндрю Паск из Мельбурнского университета и его коллеги успешно расшифровали геном тилацина — почти полную генетическую последовательность, которая послужит основой для создания нового животного. План состоит в том, чтобы сравнить его с геномом одного из ближайших живых родственников тилацина — маленькой сумчатой мыши под названием толстохвостый даннарт. Затем необходимо будет отредактировать специфичные для тасманийского волка последовательности в живой клетке даннарта. И только потом можно будет использовать вспомогательные репродуктивные технологии, такие как ЭКО и клонирование, для получения эмбриона. Однако новое животное никогда не будет идентичной генетической копией оригинала. «Всегда будет какая-то часть генома даннарта, которую мы не сможем заменить, например, середина и конец хромосом», — прокомментировал Паск, сотрудничающий с Colossal Biosciences в рамках многомиллионного проекта. Точно так же небольшая часть ДНК, которая находится за пределами ядра клетки, в крошечных структурах, генерирующих энергию, называемых митохондриями, по-прежнему будет даннартом. Тогда результатом станет нечто новое: гибридное животное, состоящее из ДНК даннарта и тилацина. Затем ценный эмбрион необходимо будет взращивать. Профессор Джордж Черч, генетик из Гарварда и соучредитель Colossal, является пионером в разработке искусственных маток. Но есть еще один вариант — использовать самку даннарта в качестве суррогатной матери. Сумчатые рождают детенышей размером с горошину, поэтому это вполне реально, несмотря на малые габариты животного. Ни один из этих способов не является легким, но, возможно, самая трудная часть еще впереди. Писатели, которые застали вымерших особей, еще в XIX веке описывали тилацинов как социальных существ. Детеныши, часто появляющиеся на свет по двое, оставались в сумке матери до тех пор, пока они почти полностью не вырастали, а затем проводили время с родителями до появления следующего поколения братьев и сестер. В это время семейная группа жила и охотилась сообща. Генетика, без сомнения, повлияет на это поведение, но без живого родителя, который научит их ключевым навыкам, никто точно не знает, как поведут себя первые тилацины. Основная цель — вырастить несколько поколений, отредактировав небольшое количество здорового генетического разнообразия по мере необходимости, и в конечном счете выпустить их в дикую природу Тасмании. Есть надежда, что это благотворно повлияет на местную экосистему, но это тоже до конца неясно. В свое время тилацин был высшим хищником. Он питался местными видами, такими как валлаби и тасманский дьявол, и помогал контролировать их численность. В его отсутствие все изменилось. Инвазивные виды, такие как кролики и хорьки, проникли в экосистему, а тасманский дьявол стал крупнейшим сумчатым хищником на острове. Это неестественное повышение для животного-падальщика, которое раньше бы просто украло объедки со стола тилацинов. Тасманийские волки XXI века могли бы помочь навести порядок в этой своенравной экосистеме. Тасманские дьяволы часто страдают от инфекционной опухоли. Убирая больных животных, тилацины могут помочь сдержать болезнь. Подавляя кроликов и хорьков, инвазивные виды можно было держать под контролем. Проблема в том, что европейские поселенцы были настолько заняты отстрелом тилацина, что никто никогда толком не изучал его. Пока не будут выпущены новые животные, нельзя точно сказать, как отреагирует экосистема. Зоозащитники отмечают, что когда в 1995 году в Йеллоустонский национальный парк вновь завезли волков, эффект был исключительно положительным. Биоразнообразие резко возросло, и экосистема расцвела. Критики возражают — волки крадут домашний скот. Здесь есть несколько интересных параллелей. Волки и тилацины — высшие хищники. Они развили почти идентичные формы черепа в ответ на их общий плотоядный образ жизни. Это классический пример конвергентной эволюции, но это не все, что у них есть общего. Росс Барнетт, который пишет о реинтродукции крупных хищников в своей книге «Пропавшая рысь», отмечает, что их фольклорная история также сходится. В Европе волки были представлены как кровожадные убийцы, съедающие бабушек. В Австралии тилацинов изображали хитрыми хищниками, которые похищают детей и пожирают овец. Но, конечно, это все неправда. В настоящее время общепризнано, что животноводческая отрасль Тасмании ошибочно обвиняла тилацинов в сокращении поголовья овец, вместо того чтобы признать собственные недостатки управления. Это, пожалуй, самая большая проблема в проекте по борьбе с вымиранием тилацина. Планы по реинтродукции крупных хищников, таких как волки, в районы их прежнего ареала показали ученым, насколько нервными и легкомысленными могут быть люди. Только в Польше ежегодно незаконно отстреливают до тысячи волков. Если вымершее животное вернут и выпустят в Тасманию, история может повториться. Экосистема острова, вероятно, благоприятна для возвращения тилацина, но только время покажет, примут ли его люди. По материалам статьи «Scientists could create a genetic doppelgänger of a Tasmanian Tiger. But will it be wild enough to avoid extinction a second time?» Science Focus