Что такое фатализм?

Фатализм — это вера в то, что события предопределены судьбой или роком, и что человек не может ничего сделать, чтобы изменить их. Фаталисты считают, что все происходящее уже решено некими высшими силами. Такое мнение может привести к покорности и безнадежности, так как люди могут считать, что нет смысла пытаться что-то изменить. Другой термин, который иногда используется как взаимозаменяемый с фатализмом, — детерминизм. Это вера в то, что все события определяются причинами, которые уже приведены в движение. История фатализма Концепция фатализма существовала на протяжении многих веков, и ее развитие можно проследить еще у древних греков. Один из самых ранних известных примеров принадлежит философу Аристотелю, который сказал: «То, что есть, обязательно есть, когда оно есть; а то, чего нет, обязательно не есть, когда его нет». Позднее эта идея была подхвачена стоиками, которые считали, что люди должны принимать то, что произойдет, поскольку изменить это невозможно. В Средние века фатализм часто использовался как способ придать смысл стихийным бедствиям или другим событиям, которые невозможно объяснить. Например, если город поражала чума, это рассматривалось как действие Бога, которое невозможно было предотвратить. Фатализм также активно развивался как политическая философия: некоторые лидеры использовали его для оправдания своих действий. Например, Наполеон Бонапарт считал, что ему суждено править миром. Это убеждение также можно увидеть в некоторых авторитарных режимах, где власть имущие считают, что им суждено править, а все, кто им противостоит, борются с судьбой. Признаки фатализма Фатализм присутствует в самых разных сферах жизни. Например, некоторые люди могут иметь фаталистическое отношение к своей работе, считая, что они не в состоянии ничего сделать, чтобы изменить свое положение. Это означает, что на работе они чувствуют себя несчастными и демотивированными. Другие люди могут иметь более общий фаталистический взгляд на жизнь, считая, что все предопределено и что они не могут контролировать свою судьбу. Это также приведет к безнадежности и покорности. Виды фатализма Фатализм можно разделить на категории в зависимости от уровня контроля, который, как считается, возможен. Такое различие обычно делается для классификации детерминизма, но в равной степени может быть применено и к фатализму. Жесткий фатализм отражает веру в то, что человек не может контролировать свою судьбу и что все предопределено. Это означает, что люди верят, будто они ничего не могут сделать, чтобы изменить ход своей жизни, что бы они ни делали. Мягкий фатализм — это вера в то, что люди в некоторой степени контролируют свою судьбу, но есть вещи, которые все же предопределены. Это означает, что люди могут верить в то, что они в какой-то степени могут влиять на свою судьбу, но некоторые события все же находятся вне их контроля. Умеренный фатализм — это вера в то, что люди в значительной степени контролируют свою судьбу, но некоторые вещи все же определены. Это означает, что люди верят в то, что могут в значительной степени влиять на свою судьбу, но некоторые события все же находятся вне их контроля. Последствия фатализма Люди с фаталистическим мировоззрением могут чаще рисковать, например, не соблюдать правила дорожного движения, поскольку считают, что это ничего не изменит. Фатализм также может привести к покорности и безнадежности у больных раком, так как люди ощущают, что не могут контролировать свою судьбу. Это приведет к тому, что они потеряют надежду, поскольку будут считать, что нет смысла пытаться изменить исход. Фатализм также может негативно влиять на психическое здоровье, поскольку приводит к тревоге и депрессии: фаталистическое мышление заставляет людей чувствовать себя застрявшими в текущей ситуации и думать, что они никогда не смогут ее улучшить. Если вы беспокоитесь, что у вас может быть фаталистический взгляд на жизнь, есть некоторые вещи, которые вы можете сделать, чтобы изменить свое мышление. Вы могли бы попытаться лучше осознать те вещи, над которыми вы действительно имеете контроль, и сосредоточиться на позитивных изменениях в этих областях. Вы можете попытаться оспорить свои убеждения о судьбе и предназначении и рассмотреть возможность того, что вы контролируете ситуацию в большей степени, чем думаете. Важно помнить, что фатализм — это всего лишь убеждение, и вы можете изменить свое мышление, если захотите. Если вам трудно справиться с фаталистическим мышлением и оно влияет на вашу повседневную жизнь, важно обратиться за помощью к специалисту. Концепции, связанные с фатализмом Ниже приведены понятия, которые похожи на фатализм и которые могут быть полезны для понимания. Детерминизм Фатализм часто противопоставляют детерминизму, который представляет собой убеждение в том, что, хотя наши действия могут быть определены предшествующими причинами, мы все же имеем над ними определенный контроль. Например, детерминист может считать, что невозможно избежать всех автомобильных аварий, но мы все же можем предпринять шаги, чтобы уменьшить вероятность их возникновения, в частности, пристегиваться ремнем безопасности. Предопределение Фатализм также отличается от предопределения, которое представляет собой веру в то, что некоторые люди обречены на спасение или проклятие независимо от их действий. Предопределение не обязательно подразумевает фатализм, поскольку люди все же имеют определенный контроль над своей жизнью. Свобода воли Фатализм и свобода воли — это две противоположные концепции. Фатализм — это вера в то, что все предопределено и что мы не властны над своей судьбой. Свободная воля, с другой стороны, — это вера в то, что у нас есть возможность выбирать свои собственные действия и что мы не предопределены судьбой или роком. Оптимизм Важно отметить, что фатализм не следует путать с оптимизмом. Оптимизм — это вера в то, что хорошие вещи будут происходить, даже перед лицом невзгод. А фатализм, напротив, — это вера в то, что все предопределено и мы не можем контролировать свою судьбу. Если вы боретесь с фаталистическим мышлением, важно помнить, что вы не бессильны. Несмотря на то, что изменить свое мышление довольно сложно, это вполне возможно, если вы готовы приложить для этого определенные усилия. По материалам статьи «What Is Fatalism?» Verywell Mind

Не просто мультик: о чем шедевр Миядзаки «Унесенные призраками»

«Унесенные призраками» — первый аниме-фильм, который был номинирован на «Оскар». А еще он занимает 49 место в рейтинге лучших фильмов по версии КиноПоиска и первое в списке лучших мультфильмов по версии IMDb! И хотя с момента его выхода прошло уже более 20 лет, он остается одним из самых загадочных и символичных фильмов в мире. «Унесенные призраками» зачаровывают своими фантастическими поворотами и красотой сказочного мира — но одновременно с этим и озадачивают. Каков же настоящий смысл этого мультфильма? Попробуем разобраться. Коротко о сюжете Главная героиня, 10-летняя девочка Тихиро, случайным образом попадает в сказочный мир духов. Его населяют тени и призраки всевозможных форм и размеров, которые съезжаются в специальные термы для духов — «Купальни Абура-я». В них расположены бани, бассейны и рестораны для сверхъестественных существ. Родители Тихиро случайно съедают еду, предназначенную для духов, и за это их превращают в свиней. Перепуганная Тихиро знакомится с мальчиком по имени Хаку, который объясняет ей, как устроен этот мир. Теперь, чтобы выжить в нем, ей необходимо стать его частью и получить работу в купальнях. За этим Тихиро идет к владелице заведения — колдунье Юбабе. Та соглашается взять девочку, но приказывает ей забыть прошлое имя и называет ее Сэн. После этого Тихиро упорно работает в купальнях, на нее взваливают самую тяжелую работу, но она справляется. А еще она узнает, что ее друг Хаку может превращаться в дракона, но из-за Юбабы на нем наложено проклятие, из-за которого он может умереть. Тихиро помогает ему, как когда-то помог и он ей, и проклятие снимается. В завершение Тихиро предстоит еще одно испытание — она должна узнать своих горе-родителей среди сотен других свиней. Ей удается ответить правильно, и после этого Юбаба отпускает ее. Тихиро возвращается в свой мир, но ее родители не помнят ни о чем. На прощание Хаку обещает ей, что они обязательно когда-нибудь встретятся. Скрытый смысл имен Имя Тихиро переводится как «бездонная глубина». А вот имя, которое дает ей Юбаба, короткое и простое, и тем самым Юбаба лишает Тихиро возвышенного смысла. Сэн в японском языке созвучно со словом «мелкая монета». Имя Хаку переводится с японского как «пустое место, пробел». Дело в том, что это имя было дано мальчику Юбабой, а забывая старое имя, герой забывает и свое прошлое. «Если забудешь свое имя, то не сможешь вернуться домой» — говорить Хаку девочке в начале фильма. Это произошло и с ним, поэтому он навечно застрял в мире духов. Только Тихиро удается вернуть ему память и дать шанс возвратиться домой. Имя Юбабы (так странно звучащее на русском языке) буквально переводится «старуха из купален». Имя деда Камадзи, истопника купален, тоже переводится довольно прозаично — «дед-котелок». Все можно купить за деньги Родители Тихиро и она сама в мультфильме явно противопоставлены. Тихиро работает бесплатно, но не отлынивает, выполняет поручения быстро и качественно. И за это получает настоящее вознаграждение — возвращение домой. Тихиро бескорыстна, даже самопожертвенна, и создатели подчеркнули эти прекрасные стороны в ней. А вот родители Тихиро показаны в мультфильме жадными и ленивыми людьми. Увидев на прилавке гору еды, они запросто стали ее поедать, уверенные в том, что смогут за все заплатить. За эту беспардонность и превозношение денег над приличиями они и были превращены в свиней. Другие герои мультфильма тоже проявляют жадность. Практически все работники купален обожают золото и готовы на все ради него. Единственная мечта подруги Тихиро Рин — заработать побольше денег. Ту же цель преследует и Юбаба, управляя купальнями. Безликий дух подкупает всех работников золотыми монетами, и только Тихиро отвергает деньги, говоря, что ей это не нужно. Таким образом создатели превозносят бескорыстность над жадностью и расчетливостью. Взросление и ответственность В начале фильма Тихиро показана капризным и даже избалованным ребенком. Ее ничто не радует, она постоянно дуется, дергает родителей и вряд ли вызывает у зрителей симпатию. Но когда Тихиро начинает трудиться в мире духов и входит во взрослую жизнь, она меняется буквально на глазах. Девочка становится ответственной, терпеливой и сообразительной. Именно таким создатели видели взросление, через которое рано или поздно придется пройти каждому ребенку. Любые встречи не случайны Когда Хаку возвращает свое настоящее имя — Нигихаями Кохаку Нуси («хозяин янтарной реки»), он вспоминает, что раньше уже встречался с Тихиро. Когда Тихиро была совсем маленькой, она играла возле реки и случайно упала в нее, а Хаку, который был драконом, спас ее. Этот эпизод показывает силу связи между двумя людьми, а еще то, что любые встречи в нашей жизни не случайны. Проблема РПП Эта важная тема раскрывается с двух сторон. С одной стороны, мы видим родителей, которые едят слишком много и превращаются в безобразных жирных свиней. Так показана проблема ожирения (именно осознанного ожирения, не вызванного наследственностью или болезнями). Но, с другой стороны, воздержание от еды создателями также порицается. В начале фильма ничего не евшая Тихиро начинает становиться прозрачной и буквально тает в воздухе. Тогда Хаку заставляет ее поесть, говоря, что иначе она совсем пропадет. Таким образом создатели почти прямо поднимают проблему анорексии и того, как важно принимать пищу для своего же здоровья. Загрязнение окружающей среды Когда в купальни приходит Речное Божество, Юбаба принимает его за Дух Помоек, ведь выглядит оно вполне соответствующе — бесформенная масса грязи и мусора, издающая зловонный запах. И только благодаря Тихиро духа удается отмыть. Такой неочевидный пример показывает то, насколько сильно люди загрязняют водоемы — даже духи в них начинают выглядеть как кучи мусора. Еще одним примером разрушения природы является тот факт, что Хаку, до того как попасть к Юбабе, был хранителем реки. Однако люди засыпали водоем и построили на его месте поселок, уничтожив таким образом целую экологическую систему. Общество потребления Единственный персонаж в мультфильме, который имеет европейскую внешность — это Юбаба. Она носит европейскую одежду и комната ее обставлена в таком же стиле роскоши и изобилия. А вот остальные герои одеваются скромно и живут в минималистичных комнатах и при этом не чувствуют, что им чего-то недостает. Так создатели показали разницу между осознанным и неосознанным потреблением. Память о своем происхождении Мультфильм как бы призывает не забывать то, кто ты такой и откуда ты пришел. Создатели хотели показать, насколько важно помнить свое имя, свое происхождение и семью и беречь свои корни. Не бывает идеальных людей Несмотря на явную положительную оценку некоторых героев, никто из них не является идеальным. Хаку приходится воровать, Тихиро в начале капризна, Рин — ворчлива и нетерпелива. В то же время, Юбаба вынуждена быть жесткой, чтобы удержать все то, что имеет. Безликий стал злым от одиночества, а деньги — единственное утешение для работающих без продыху служителей купален. В этом мультфильме нет примитивного разделения героев на плохих и хороших, есть отдельные персонажи со своими недостатками и светлыми чертами. Дружба между мальчиком и девочкой Практически во всех мультфильмах так или иначе используется любовная линия, хоть и более сглаженная и упрощенная для детского восприятия. И хотя главными героями «Унесенных призраками» являются мальчик и девочка, Миядзаки решил отойти от банальной романтической линии. Дружба между противоположными полами — вот что действительно заслуживает внимания. «Я перестал верить в неписаное правило о том, что, если мальчик и девочка появляются вместе в фильме или книге, между ними должна возникнуть романтическая связь. Вместо этого я хочу показать немного другие отношения, где каждый вдохновляет другого жить — и если у меня получается, то я, похоже, приближаюсь к тому, чтобы показать настоящую любовь», — признался Миядзаки в одном из интервью. И я думаю, это очень здорово, когда создатели не опошляют детские взаимоотношения любовной линией. Потому что я знаю множество примеров фильмов, в которых дети — ровесники Тихиро и Хаку — влюблялись друг в друга, пусть и с невинными букетами цветов и поцелуями в щечку. Это все равно выглядело неестественно и странно. Не ясна была цель такого сюжетного хода. А может, сценаристы просто забыли, как дружили в детстве и с мальчиками, и с девочками, не испытывая никаких двусмысленных чувств и стремлений. А еще мне хочется отметить малейшие детали и качество графики в «Унесенных призраками». Сценарист и режиссер мультфильма Хаяо Миядзаки не признавал компьютерную графику (да и какой она была в 2000-х), поэтому каждый персонаж был нарисован от руки. Вообще в мультфильме можно встретить огромное количество деталей: пар над едой, грязь на ботинках, кузнечик в траве, малейшие морщинки на лице, камешки на тротуаре, надписи на табличках, узоры на посуде и скатертях и многое-многое другое. Каждый стоп-кадр из мультфильма можно долго разглядывать, находя в нем все новые и новые детали. И это поистине впечатляет и заслуживает уважения! И именно благодаря этим прекрасным особенностям и загадкам, которые Миядзаки оставляет зрителям разгадывать самим, его мультфильм так прекрасен. Он красочен, интересен, очень необычен, и в то же время поднимает множество социальных проблем. И я искренне верю, что смотреть и любить его будет еще не одно поколение маленьких и больших зрителей!

Как справляться с депрессией, если она не у меня, а у моего возлюбленного?

Скажем сразу — это не самая легкая задача, которую вы могли отыскать. Но «любовь зла», полюбишь и человека с депрессией. Конечно, депрессия — это не повод страдать вместе с партнером или отказываться от него. Как бы тяжело ни было встречаться/жить с тем, у кого депрессия, мы нашли целых 10 способов справляться с этим и с радостью поделимся ими в этой статье. Изучите вопрос Узнайте о депрессии все, что только можете: что это такое, откуда появляется, какие у нее симптомы, как можно лечить. Тщательно отбирайте источники информации. Не все то достоверный источник, что блестит или выскакивает первой ссылкой в поисковике. Если у вашего партнера есть лечащий врач или психолог, можно пообщаться с ним и запросить необходимую литературу. Не верьте мифам Вокруг депрессии ходит огромное количество выдумок. Вот самые распространенные: • депрессии не существует, это просто лень или слабый характер; • это все «в голове», можно легко выкинуть негативные мысли и эмоции и радоваться жизни; • это не болезнь, а глупость, человек сам все себе напридумывал; • это просто плохое настроение, у каждого такое бывает. Если вы по-настоящему любите свою вторую половинку, то вам придется избавиться от подобных убеждений. Обесценивание того, что чувствует человек в депрессии, это один из верных шагов в сторону усугубления ситуации. Заботьтесь о себе Как бы сильно вы ни стремились помочь любимому человеку, ни в коем случае не забывайте о себе. Это не эгоистичная позиция, а наоборот — способствующая здоровому развитию ваших отношений. Уделяйте время таким полезным привычкам, как: • правильное питание; • физическая активность, спорт; • здоровый сон; • занятие хобби; • медитация; • практика релаксации; • проведение времени на свежем воздухе; • общение с близкими людьми. Также важным будет заметить, что иногда принятие решения о расставании — это тоже забота о себе. Если ваше психическое или физическое здоровье в опасности, пока вы в отношениях с нынешним партнером, то уйти — это трезвый вариант. Не бойтесь и не стесняйтесь обращаться за поддержкой Когда любимый человек в депрессии, второму партнеру тоже приходится переживать неприятные чувства: разочарование, злость, обиду, печаль и т.д. Важно не давать этим эмоциям застаиваться и развиваться внутри вас. Обратитесь за поддержкой к близким или психологу. Будьте рядом с любимым человеком Просто быть рядом — иногда это самая лучшая поддержка. Людям в депрессии часто не хватает любви, заботы и тепла. Дайте им это. Внимательно слушайте, когда партнер делится своими переживаниями, и словесно поддерживайте его. Не принимайте депрессию партнера на свой счет Человек в депрессии может вести себя совсем не так, как обычно, когда он счастлив и все хорошо. Но это не означает, что он стал хуже к вам относиться. Раздражительность, замкнутость, злость, агрессия, апатия, слезы, обида, нежелание видеться с вами, нежелание заниматься сексом — все это возможные проявления депрессии. Ваш партнер вас не разлюбил, просто он болен, и ему нужна серьезная помощь. Помогайте с бытовыми вещами Так же, как и при другой болезни (например, гриппе), во время депрессии человек может чувствовать себя слабым и не иметь сил на выполнение элементарных обязанностей. К ним можно отнести уборку в квартире, оплату счетов, покупку продуктов, запись к врачу и проч. Проявите заботу о любимом и временно возьмите часть этих задач на себя. Поддерживайте любимого человека в желании лечиться Некоторые думают, что просьба о помощи является стопроцентным признаком слабости и ее следует стыдиться. Скажите партнеру, что совсем так не считаете. А если ему требуется регулярное напоминание о приеме лекарств или сеансах с врачом, то не поленитесь напоминать об этом. Такая задача вполне посильна здоровому человеку. Дарите партнеру надежду Напоминайте любимому человеку, как он важен и нужен его близким (детям, жене, родителям, друзьям, питомцу, заказчикам на любимой работе и т.д.). Это может помочь держаться на плаву, пока боль от депрессии не утихнет. Дарите и показывайте свою любовь Любовь творит чудеса. Она не избавляет от депрессии, но вполне способна облегчить тяжелый период в жизни партнера. Человек, подверженный этой болезни, может чувствовать себя ненужным, лишним, недостойным любви и поддержки. Покажите, что он нужен, любим и достоин всего самого лучшего. Дайте любимому человеку понять, что знаете, как депрессия влияет на его мысли, чувства и поступки, и что это не мешает вам любить его.

Необычные истории появления слов

Этимология слов (их происхождение) — один из самых интересных разделов филологии. Именно благодаря ему мы узнаем, как привычные нам слова обрели такое написание и произношение и какой смысл был вложен в них первоначально. Парк-вокзал Слово «вокзал» не всегда обозначало место прибытия поездов. Когда-то так назывался парк в Лондоне — Vauxhall Gardens, — популярное место отдыха англичан XIX века. Как известно, в России в то время было модным не только все французское, но и все английское. Поэтому Николай I приказал построить похожий парк в небольшом городе Павловске. Именно он был конечной станцией Царскосельской железной дороги, единственной существовавшей в России на тот момент. Русский «Воксал» располагался как раз недалеко от станции. Поэтому в скором времени этим словом стали называть не только сам парк, но место остановки поездов. Несложно догадаться, что позже так стали называть все остальные станции. Врачи и заговоры По одной из версий (этимологический словарь Успенского), русское слово «врач» было образовано от глагола «врать». Какая между ними связь? Все просто. У славян слово «врать» не носило негативной привязки, и скорее имело смысл «говорить, заговаривать». А как известно, в древности главными орудиями лекарей зачастую становились именно снадобья и заговоры от различных болезней. Укушенный дурак Слово «дурак» происходит от праиндоевропейского корня «dur», обозначающего «жалить, кусать». Казалось бы, что между ними общего? Дело в том, что раньше дураками называли укушенных или ужаленных людей, но позже слову придали более общее значение, и так стали называть и больных, а то и вовсе сошедших с ума людей. Охотники за кошельками В наше время слово «мошенник» имеет довольно размытую трактовку. Это и обманщик, и вор, и хитрец, и кто только не. Однако произошло это слово от древнерусского «мошна» — «кошелек». То есть, чтобы стать мошенником в те времена, нужно было специализироваться исключительно на карманном воровстве. Негодный негодяй В прошлом негодяями называли тех мужчин, которые в силу здоровья оказались непригодными к военной службе. А затем уже это слово получило более негативную окраску и стало применяться для характеристики плохого человека. Яблоко из Китая Привычный для нас фрукт, апельсин, стал известен в Европе лишь в XVI веке. Впервые апельсины появились в Голландии, куда были завезены китайскими торговцами, а уже оттуда перекочевали в Россию. На голландском «яблоко» — это «appel», «китайский» — «sien». Поэтому в Россию этот фрукт уже был завезен под именем «апельсин», то есть «китайское яблоко». Лондонский хулиган Когда-то в Лондоне жил человек по фамилии Houlihan. Он был известен своими буйными выходками, которыми постоянно нарушал спокойствие жителей города и доставляли немало хлопот полиции. В какой-то момент этот человек заслужил настолько плохую славу, что его фамилией стали называть всех непорядочных и бесчинных людей. Так его фамилия и стала нарицательной. Карточный понт Хоть это слово и кажется очень современным и разговорным, оно было известно за несколько столетий до нашего. Словом «понт» в те времена обозначали махинации человека в азартной игре, который пытался продемонстрировать свою весомость и делал ставки против банкующего. А уже позже «понт» перетек в обычную жизнь со значением высокомерия, спеси и гонора. Апатичный идиот Политика была настолько популярным занятием в Древней Греции, что для людей, не любивших ее и не принимавших участия в демократическом управлении городом, было придумано отдельное слово. Да-да, это слово «идиот». Им называли равнодушных, отдаленных от общественной жизни людей, которых волновали только личные и семейные дела. Гопники пролетариата Это слово произошло от аббревиатуры ГОП — «государственное общежитие пролетариата». Впервые такое заведение было построено в 1924 году в Санкт-Петербурге, а после и в других городах страны. Изначально слово «гопник» не имело негативной окраски и обозначало жителей таких общежитий. Однако зачастую ими становились, мягко говоря, некультурные и невоспитанные люди. Поэтому позже гопниками стали называть всех антисоциальных граждан с сомнительной репутацией. Модный хипстер Слово «хипстер» пришло к нам из Америки, где оно образовалось от словосочетания «to be hip» — «быть модным, быть в тренде». Поэтому в какой-то мере все мы с вами хипстеры. Халява в сапогах Слово «халява» пришло к нам из польского языка. Им обозначали голенище сапога. Однако зачастую эту часть обуви использовали совсем не по назначению. Воры специально шили себе сапоги с широкими голенищами. Затем они приходили на рынок или базар, и пока сообщник отвлекал продавца разговорами, воришка прятал товар себе в сапоги. Так и получилась «халява» — что-то бесплатное и легко добытое. Расплата за грехи Нам кажется, что сейчас развелось много разных мошенников, однако, как показывает история, хитрецы и любители легкой наживы существовали всегда. Именно с жульнической историей связано появление еще одного слова — «фраер». Во времена царской России так называли обеспеченных и солидных мужчин, которые любили посещать публичные дома. Когда кто-то из них уединялся с девушкой, неожиданно появлялся ее «муж», на самом деле абсолютно чужой человек. Он грозил оглаской и крупным скандалом, что было совсем не на руку обеспеченному и известному человеку. В каком-то смысле это был простой шантаж. «Фраер» отдавал деньги за молчание, а довольный «муж» уходил искать следующую жертву. Школа отдыха В Древней Греции словом «scholazo» называли места, в которых философы собирались вместе, чтобы отдохнуть от работы и обсудить новости. Спустя время туда стали приходить и молодые люди, которые хотели послушать умные мысли и чему-нибудь научиться. Так школа стала местом не только отдыха, но и учебы. Пирог эскимосов Как-то раз американский кондитер Кристиан Нельсон увидел у витрины магазина мальчика. Ребенок долго не мог решить, чего хочет больше: шоколада или мороженого. Тогда кондитер решил, что можно попытаться объединить эти два продукта. Получившееся мороженое в шоколадной глазури он назвал «пирогом эскимосов» — в честь людей с Крайнего Севера, которые живут в постоянном холоде. А затем уже название сократилось до слова «эскимо». Зонтики из парусины Слово «зонтик» пришло к нам из нидерландского языка. Мореплаватели из этой страны натягивали над палубами кораблей навесы из парусины, которые защищали моряков от солнца и дождя. Назывались они «zondek». С развитием кораблестроения в XVIII веке это слово перешло и в русский, а позже стало использоваться не только в этой сфере. Слонолев С тюркского языка слово «aslan» переводится как «лев». Только вот на Руси никто не видел ни львов, ни других экзотических животных, — слонов. Зато доходили легенды, услышанные от путешественников, об огромных размерах этих животных. Со временем произошла путаница, и словом «aslan» стали называть отнюдь не львов, а слонов, и «аслан» превратилось в «слон». И снова о мошенниках Жил когда-то во Франции псевдоврач по имени Шарль Латен. Он обещал больным полное выздоровление, но взамен просил крупную сумму денег. Получив ее, он производил над пациентом якобы лечебные махинации, а затем просто скрывался. Вскоре его имя стало нарицательным, и подобных обманщиков стали называть «шарлатанами». Блютус и викинги С английского «Bluetooth» буквально переводится как «синий зуб». Казалось бы, какой в этом смысл? Однако разработчики назвали эту функцию не просто так, а в честь короля викингов Харальда I. У него было прозвище Синезубый, а известен он был тем, что объединил Норвегию и Данию. А ведь Блютус тоже объединяет, так что все сходится. Холодный мерзавец Слово «мерзавец» берет свое начало от слова «мерзлый». Народы севера связали два этих понятия в одно. Поэтому мерзавцем стали называть очень холодного и бесчувственного человека. Бабушка-бабочка Как это ни странно, слова «бабушка» и «бабочка» являются родственными. Наши предки верили, что мотыльки и бабочки — это души умерших, которые иногда в таком обличии прилетают навестить своих потомков. Неотесанный болван На Руси словом «болван» обозначали деревянную заготовку, которая еще была далека до конечного продукта и часто имела грубую, неотесанную форму. Со временем эти характеристики стали приписывать и глупым людям и называть их соответствующим образом. Знатоки меда Исконно русское слово «медведь» было образовано от двух других — «мед» и «ведать», то есть знать. Мишки явно знали, где припрятан мед и как его добыть, поэтому и получили такое название. Капуста и капитан Эти слова не являются однокоренными, но имеют общего предка — латинское слово «капут» («голова, начальник»). Согласитесь, капуста чем-то напоминает голову, а капитан является начальником, поэтому все вполне обоснованно. Лягушка-драчунья Слово «лягушка» образовано от русского «ляга» — «нога, бедро». От него же образован глагол «лягаться», означающий «бить ногами, брыкаться». Как известно, у лягушек длинные задние ноги, и передвигаются эти животные как раз за счет «лягания» ими, то есть отталкивания ими от поверхности. Татаро-монголы и лошади Слова «лошадь» изначально в русском языке не было. Оно появилось лишь во времена татаро-монгольского нашествия. На тюркском языке вьючных животных называли «алаша ат». Нетрудно догадаться, что со временем оно превратилось в знакомое нам «лошадь». Изюминка Слово «изюм» восходит к тюркскому «üzän» — «низина», ведь зачастую виноград выращивали именно там. Однако интересна не только этимология этого слова, сколько связанное с ним выражение «с изюминкой», то есть с маленькой интересной деталью. Это выражение в русский язык впервые ввел Лев Толстой. В произведении «Живой труп» его герой говорит: «Моя жена идеальная женщина была… Но что тебе сказать? Не было изюминки, — знаешь, в квасе изюминка? — не было игры в нашей жизни». Думаю, после прочтения этой статьи вы точно будете видеть эту изюминку в самых разных словах нашего языка благодаря интересным историям их появления!

Как на самом деле появляется жемчуг

Это не имеет ничего общего со случайно попавшей в раковину песчинкой. Почти все самые дорогие драгоценные камни в мире можно найти под землей, однако жемчуг в этом отношении достаточно уникален: он прячется в гораздо более неожиданном месте — внутри живых организмов. Так как же именно эти прекрасные камешки формируются в раковинах моллюсков? Многие считают, что жемчуг является результатом некой обработки случайной песчинки, пробравшейся внутрь раковины ничего не подозревающего моллюска. На самом деле песок, который, безусловно, часто встречается в водной среде, где живут моллюски, вообще не участвует в процессе. Жемчуг образуется, когда какой-нибудь раздражитель, например, частичка пищи или паразит, проникает между раковинами устрицы или другого моллюска и застревает в его мантии — мышечной стенке, где расположены внутренние органы. В качестве самозащиты беспозвоночное выделяет жидкость, содержащую арагонит (карбонатный минерал) и конхиолин (белок), а когда эти вещества смешиваются с «нарушителем», образуется материал под названием перламутр. Со временем перламутр накапливается слоями вокруг центра, и таким образом формируется жемчужина. Жемчуг бывает разных цветов, форм и размеров, и, подобно снежинкам, нет двух одинаковых жемчужин — даже в случае поставленного на поток производства на фермах. Наиболее распространенные формы жемчуга: полусфера, рис, капля, барокко. Редкий вид барочного жемчуга — жемчужины Парагон. Парагоны — это жемчужины, отличающиеся необычайной причудливостью форм, и по виду напоминающие различные части тела людей, силуэты животных или предметов. Драгоценные камни, выращиваемые в коммерческих целях, являются результатом вмешательства человека: фермер вживляет маленькую бусинку, сделанную из ракушки, во внутреннюю часть мидии, чтобы запустить процесс выделения перламутра. По данным Геммологического института Америки, подавляющее большинство жемчуга, продаваемого сегодня на рынке, производится на фермах. Природный жемчуг — самый редкий драгоценный камень в мире. По статистике, в естественной среде на 10000 диких моллюсков приходится лишь одна жемчужина. Популярность ювелирных украшений с жемчугом росла год от года, и в начале XX в из-за варварских масштабов добычи в водах океана были уничтожены целые популяции раковин-жемчужниц. Для выращивания каждого вида жемчуга требуется разное количество времени, определенное качество и температура воды. Например, китайский пресноводный жемчуг растет на 5 мм в год, в то время как японский жемчуг Акойя — только на 0,3 мм. Процесс выращивания жемчуга длится от 6 месяцев до 12 лет. Блеск жемчуга обеспечил ему популярность на протяжении уже нескольких тысячелетий во многих культурах. В индуистском фольклоре считалось, что луна капает в море каплями росы, которые превращаются в жемчуг, а в греческой мифологии жемчуг считался слезами радости, пролитыми богиней Афродитой. Независимо от того, откуда взялся жемчуг, он часто ценился не меньше, а иногда даже и больше, чем золото и бриллианты, его часто использовали в ювелирных изделиях или в качестве предмета торговли. Неудивительно, что жемчуг стал ассоциироваться с аристократией: Юлий Цезарь издал закон, согласно которому только аристократы могли носить жемчуг в Риме, а Клеопатра растворила жемчужную серьгу в уксусе и выпила это варево, чтобы выиграть пари у Марка Антония. Сегодня жемчуг продолжает очаровывать людей по всему миру красотой и любопытной природой своего возникновения. По материалам статьи «How do oysters make pearls?» LiveScience

Почему турецкие сериалы так популярны

Турецкие сериалы является одними из самых популярных в России. Так, если исследовать статистику запросов пользователей в «Яндексе», фразу «смотреть сериал Воронины» в строке поиска люди набирали 22 тысячи раз. Та же фраза, но с турецким сериалом «Постучись в мою дверь» была набрана 234 тысячи раз — почти в 10 раз больше! Почти аналогичная ситуация происходит с сериалами «Во все тяжкие» и «Великолепный век». Первый искали 24 тысячи раз, второй — 74, в три раза чаще. Так в чем же причина такой популярности турецких сериалов? Попробуем разобраться. Красивая картинка Неотъемлемой частью любого турецкого сериала является роскошь и красота. И проявляются они во всем — от пейзажей и архитектуры до внешности героев. Съемки проходят практически всегда без применения графики, а натурно, на фоне великолепных зданий, побережья или природы — и такие прекрасные виды делают все сами за себя. Главные герои очень красивы и одеты в шикарные костюмы, настолько хорошие, что выглядит это даже слегка неправдоподобно. Так, в сериале «Великолепный век» женщины носят платья с глубоким декольте, что не соответствует исторической правде. В Османской империи XVI века представить такую вольность от женщины, пусть и очень богатой и красивой, было невозможно. Но объяснять это зрителю — дело неблагодарное, ведь ему нужны красоты и эффектность. Но это не единственный пример. Так, в сериале «Любовь, разум, месть», главная героиня — небогатая девушка, но выглядит она как только что сошедшая с ковровой дорожки звезда Голливуда. Анализ зрительских реакций Создатели турецких сериалов очень трепетно относятся к реакции зрителей на их продукт. Они анализируют рейтинги каждой серии, количество просмотров, отзывы и критику. И если что-то идет не так — они готовы переписать сценарий последующих серий прямо на ходу. Конечно, это сложно и в какой-то мере конформно, но, как показывает практика, это действительно увеличивает и популярность сериала, и доходы его создателей. Проверенные сценарные ходы Один из самых частых сюжетов турецких сериалов — это интерпретированная сказка о Золушке и принце. Она — красивая, бедная, работящая. Он — богатый, вечно занятой и холодный. Поначалу они недолюбливают друг друга или даже открыто ненавидят, но спустя время ей удается растопить лед его сердца, а ему — стать только для нее нежным и уязвимым. И хоть это и до ужаса банальная история, но, тем не менее, работающая. Такая красивая сказка никогда не надоест, если снята она качественно и интересно. Неожиданные сюжетные повороты Так как главная тема турецких сериалов — любовь, страсти в них кипят нешуточные. Герои влюбляются, ссорятся, ревнуют, ненавидят, расстаются — и это заставляет зрительские сердца биться чаще, чем от наблюдения за спасением мира очередным супергероем. И, возвращаясь к теме банальной сюжетной основы, хочу сказать, что именно неожиданные сюжетные повороты позволяют сделать ее необычнее. Благодаря им история не выглядит как нечто предсказуемое и держит интригу до самого конца. Социальные проблемы Во многих турецких сериалах освещаются важные проблемы. Так, в сериале «В чем вина Фатмагуль?» поднимается проблема положения женщины в обществе. В сериалах «1001 ночь» и «Любовь, разум, месть» — проблема различий социальных классов. А сложности семейных отношений — в сериалах «Ветреный» и «Запретная любовь». Ориентированность на семейный просмотр Несмотря на то, что турецкие сериалы рассказывают истории любви, в них редко можно встретить откровенные постельные сцены. Не демонстрируется в сериалах и употребление наркотиков или изобилия алкоголя, хотя многие американские сериалы грешат этим. Редки в них и сцены жестокости или насилия, например, драки или пощечины встретить в турецких сериалах почти невозможно. Это делает просмотр более комфортным, на мой взгляд. Таковы главные причины популярности турецких сериалов — красота в кадре, интересные сюжеты, вечные истории о любви и желание принести зрителю удовольствие и комфорт.

10 советов о том, как научиться понимать художественную литературу

Не всегда книга может понравиться с первого взгляда, но это не значит, что она не представляет собой никакой ценности. Бывает, что мы начинаем читать порекомендованное кем-то произведение, не влюбляемся в него и откладываем в долгий ящик. А может, иногда стоит дать книге шанс? Попробовать отделить себя от того, что в ней написано? Именно так поступают филологи и настоящие книголюбы — они пытаются понять, почувствовать и проанализировать любое произведение, которое попадает им в руки. В этой статье собраны самые действенные и интересные методы и фишки из арсенала «книгоманов», которые помогут научиться каждому лучше понимать художественную литературу. Подумайте, к какому жанру относится произведение В литературном мире множество жанров, и каждый из них имеет свои особенности и закономерности. При этом иногда авторы намеренно используют в книгах смешение жанров или выдают один за другой, чтобы запутать читателя и внести интригу, а иногда отрицают правила, используя определенный жанр, но не используя его основные элементы. Посмотрите на произведение. Что вы видите перед собой? Это может быть исторический роман, детектив, приключения, сказка, мистика, триллер, фэнтези и многое другое. Кратко перескажите содержание произведения У такого пересказа нет никаких рамок и строгих правил. Он должен выглядеть так, как если бы вы рассказывали о книге другу. Чем проще и понятнее, тем лучше. Не надо сложных конструкций и метафор. Простые слова, как правило, достаточно точно описывают суть, пусть даже изначально изложенную книжным языком. Пример «Адюльтер», Пауло Коэльо — роман о жизни женщины, у которой есть все и которой при этом не хватает самого главного — ощущения счастья. Она отчаянно пытается его найти и в этих поисках набредает на измену своему идеальному мужу. Вместе супруги справляются с кризисом, и жизнь входит в обычное русло. Изучите персонажей Посмотрите на то, как они изображены. Авторы могут «рисовать» героев реалистично, могут карикатурно, а могут делать из персонажей декорации, что является хитрым и довольно интересным приемом. Какие ощущения от каждого героя возникают у вас при чтении книги? Старайтесь не оценивать персонажей однобоко: этот хороший, а этот — плохой. Герои не должны быть «плоскими», т.е. либо беспробудно ужасными, либо до невозможности идеальными. В этом и состоит задача автора — показать многогранность человеческой натуры, ведь в каждом из нас есть нечто положительное и нечто отрицательное. Кроме того, обратите внимание, не являются ли персонажи срисованными с реальных людей. Если да, то изучите их биографии, а затем сравните настоящий образ с тем, который преподнес автор. Это поможет понять, как он работал с материалом. Исследуйте художественный мир В художественной литературе важны не столько факты, сколько настроение, которое создает автор. Писатель ведь рисует не сухие и голые события, а целый особый мир. Даже если вы читаете фэнтези или сказку, этот мир все равно должен быть правдоподобным и буквально ощутимым. Попробуйте его почувствовать, заглянув в дома героев, пройдясь по полям и лугам, проехав в поезде, в котором происходит главное действие книги. Вы ощущаете обстановку? Если да, значит, вы прониклись вселенной, которую создал автор произведения. Изучите личность автора «Знакомство» с автором — это важный пазл для разгадки отдельной книги. Здесь речь, конечно, не о банальных фактах из разряда «где родился и умер», хотя и они могут сильно влиять на творчество писателя. При изучении биографии важно обращать внимание на взгляды, ценности, опыт и рассуждения автора. Также посмотрите на литературный путь писателя: книга, которую вы держите в руках, относится к раннему или зрелому творчеству? Зная подобные нюансы, проще анализировать произведение и отвечать для себя на сложные вопросы. Узнайте, кто переводил книгу, и познакомьтесь с личностью этого человека тоже На сегодняшний день переводчики стараются как можно точнее передать характер оригинального произведения, но так было не всегда. К тому же, в силу разных обстоятельств невозможно донести абсолютно все, что хотел сказать автор. Например, сейчас я читаю книгу и частенько в процессе задумываюсь: «Именно так было написано автором или это просто не совсем грамотный и качественный перевод?» От ответа на этот вопрос зависит то, насколько я в итоге оценю общую художественную ценность произведения: легкое недорогое чтиво для развлечения или глубокий жизненный роман. Поэтому попытайтесь узнать что-нибудь о личности переводчика и других текстах, с которыми он работал. Это знание откроет много нового. Прочувствуйте ритм и стиль текста Художественная литература — это особый мир, а каждая книга в нем обладает неповторимой атмосферой, которую помогают создавать ритм, стиль и художественные приемы. Все это — важные инструменты в руках автора, виртуозно их использующего. Без их рассмотрения невозможно прочувствовать глубину произведения. Изучите обложку и иллюстрации Многие считают, что это просто дополнительные и не слишком важные части, которые являются приятным украшением, но не играют смыслообразующую роль. Конечно, в большинстве случаев это не так. У «фантика» и «содержимого» все же есть связь, и она важна. Задача и текста, и визуала — подчеркнуть одни и те же детали и моменты. Бывает, что читатель не улавливает что-то через текст, зато удачно это делает через фотографии или рисунки, которые сопровождают книгу. Обратите внимание на структуру произведения Не всегда повествование в книге бывает линейным и от одного лица. Часто авторы используют в структуре самые разные приемы, что позволяет управлять вниманием читателя и все время держать в волнительном напряжении. Наверняка вы читали книги, в которых писатель «гулял во времени» (сначала глава, рассказывающая про 1910 год, затем — про 1876-й, потом — про 1942-й и так далее), например, «Забытый сад» Кейт Мортон, или книги, где повествование ведется от разных лиц, например, «Прислуга» Кэтрин Стокетт. Подобные приемы позволяют показать историю с разных точек зрения, а это очень ценное умение. Посмотрите на книгу в контексте Произведения создаются не просто так, а под влиянием определенных обстоятельств и событий в стране и мире. Если человек берет в руки книгу, которой уже исполнилось 100 лет, и не понимает шуток, отсылок, некоторых слов, сюжет и проч., то он обязан изучить контекст! Многое встанет на свои места, как только он это сделает. Кроме того, рассмотрение литературы в контексте — это еще и очень увлекательное занятие!

Новые открытия о дикой природе Амазонии

Тропические леса занимают 12% поверхности суши планеты, при этом в них обитает около двух третей всех наземных видов животных. Амазония, охватывающая обширный бассейн реки Амазонки и Гвианский щит в Южной Америке, является крупнейшим в мире участком тропического леса, где обитает больше видов животных, чем на любой другой наземной территории на планете. Наблюдение за дикими животными в этих темных и густых лесах, кишащих насекомыми и колючими пальмами, всегда сопряжено с определенными трудностями. Это связано с самой природой биоразнообразия Амазонии, где есть небольшое количество многочисленных видов и большее количество редких видов, которые достаточно трудно исследовать. Понимание того, какие виды сосуществуют вместе на одной территории и как они связаны с окружающей средой, имеет фундаментальное значение для экологии и охраны природы, предоставляя нам важную информацию о факторах антропогенного влияния, таких как изменение климата, вырубка лесов или сжигание древесины. Это может позволить нам спроектировать экологичный подход, скорректировав нашу текущую деятельность. Одной из мер в рамках этого подхода является выборочная вырубка леса — когда деревья вырубают точечно в наиболее подходящих для этого частях леса. В рамках проекта BNP «Биоклимат» ученые используют ряд технологических приспособлений, таких как фотоловушки и акустические регистраторы, чтобы преодолеть сложности, возникающие в процессе исследования, и более подробно изучить дикую природу Амазонии. Эти устройства позволяют применять методы исследования, превосходящие традиционные благодаря своей способности непрерывно собирать данные без вмешательства человека, позволяя животным заниматься своими делами без помех. Глаза среди деревьев Фотоловушки — это небольшие устройства, которые срабатывают при изменении активности вблизи них, например, при движении животных. Несмотря на свое название, они способны делать не только фотографии, но и записывать видео. Они сыграли важную роль в полевой работе ученых в национальном лесу Тапажос в штате Пара на северо-западе Бразилии, позволив изучить, повлияли ли такие неблагоприятные обстоятельства, как изменение климата, на жизнь и поведение животных. Всем известно, что целостность экосистемы достаточно легко нарушить, поэтому ухудшение условий обитания одних звеньев цепи может нарушить существование других. Одним из примеров является тот факт, что животные играют важную роль в естественном восстановлении леса, разнося семена растений. Исследования показали, что по крайней мере у 85% всех видов деревьев на определенных участках семена распространяются животными. Также известно, что многие из этих животных сильно подвержены влиянию негативных изменений. Чтобы лучше понять последствия, связанные с уменьшением численности животных, рассеивающих семена, необходимо выяснить, кто какие семена переносит и на какие расстояния. Ученые попытались выяснить это, установив камеры у основания плодоносящих деревьев на определенном участке. В результате исследования было получено более 30000 часов видеозаписей, и на 5459 видеозаписях присутствуют животные. Всего было зафиксировано 152 вида птиц и млекопитающих, в том числе редкие виды, такие как грифовый попугай. В видеозаписях содержатся невероятные примеры поведения животных: как оцелот охотится на обыкновенного опоссума, как гигантский муравьед несет на спине детеныша, и даже как любопытная самка хохлатой обезьяны капуцина долго рассматривает камеру, а потом бросает ее на землю. Важно отметить, что также были зафиксировали 48 видов, питающихся фруктами, включая виды, считающиеся важными распространителями семян, такие как южноамериканский тапир, который благодаря своим размерам способен разносить крупные семена на большие расстояния. Исследования показали, что такие виды птиц, как белогрудый гуан, и млекопитающие, такие как серебристая мартышка и амазонский бурый олень, часто питаются фруктами. Многие из этих видов становятся жертвами охотников, что может в перспективе привести к нарушению способности леса к восстановлению. Пульсирующие леса Акустические регистраторы, с другой стороны, играют ключевую роль в отслеживании многочисленных видов птиц. Хотя их редко можно визуально зафиксировать в густом лесу, они выдают свое присутствие звуками. Когда орнитологи изучают тропических птиц, они ограничены во времени и не могут часто возвращаться в изученные ранее места для проведения необходимых повторных исследований, так как это является логистически сложной задачей. Поэтому традиционные исследования имеют невысокую продолжительность — от 5 до 15 минут — с ограниченным числом возвращений на каждый исследуемый участок. Это осложняется тем, что птицы наиболее активны только в определенные временные промежутки — на рассвете и два часа после восхода солнца. Однако не все птицы поют в одно и то же время: несколько видов предпочитают петь ранним утром, большинство ждет, пока немного потеплеет и солнце полностью взойдет, и еще несколько видов начинают совсем поздно. Ограничившись несколькими исследованиями, трудно охватить весь период времени и обнаружить все присутствующие виды. Более того, если исследования проводятся только в течение нескольких дней, то такие факторы, как изменение погоды или присутствие хищников в определенные отрезки времени, могут полностью изменить поведение исследуемых видов. Ученые выяснили, что, настроив автономные акустические регистраторы на 240 коротких 15-секундных записей в течение одного часа наблюдений, можно зафиксировать на 50% больше видов в каждом исследуемом месте по сравнению с четырьмя 15-минутными записями, которые повторяли продолжительность традиционных полевых исследований. Устройства позволили распределить период наблюдений на большее количество дней, но самое главное — на весь период активности большинства птиц. Ученые обнаружили, что существует небольшая группа видов, которые предпочитают петь, начиная с 15 минут до восхода солнца и до 15 минут после, то есть их обнаружение стало возможным только благодаря новому методу с использованием автоматических регистраторов. Современные исследования позволяют получить более точные данные для оценки видов, обитающих на этих гиперразнообразных территориях, а также тех, которые исчезают, когда леса вырубаются или сжигаются. Благодаря этому методу было обнаружено 224 вида птиц в 29 местах, при этом временные затраты не превысили одного часа для каждого места. Исследование поврежденных территорий леса показало, что в неповрежденных первичных лесах существуют уникальные группы птиц, которые исчезают, когда леса повреждаются вырубкой или лесными пожарами. Акустические регистраторы также позволили ученым собирать данные в течение длительного времени: на сегодняшний день в их распоряжении 10000 записей. Однако данные в таких количествах физически невозможно прослушать. Поэтому новая область экоакустики разработала статистические методы для характеристики целых звуковых ландшафтов. Акустические индексы измеряют вариации амплитуды и частоты, чтобы дать метрику того, насколько насыщен или разнообразен каждый звуковой ландшафт. Отказавшись от необходимости идентифицировать отдельные звуки, они позволяют эффективно обрабатывать большие объемы акустических данных. Ученые использовали акустические индексы, чтобы показать, что неповрежденные первичные леса имеют уникальные звуковые ландшафты, которые можно идентифицировать с помощью методов машинного обучения. Такие данные, в свою очередь, позволяют сравнить звуковые ландшафты поврежденные пожарами или вырубкой леса, и определить группы видов, которые подверглись наибольшему воздействию. В заключение следует отметить, что фотоловушки и акустические регистраторы позволяют следить за происходящим в лесу даже тогда, когда ученые находятся далеко и не имеют возможности проводить полевые исследования. По мере развития технологий будут применяться все более эффективные методы, чтобы лучше понять поведение и образ жизни животных, а также то, как использовать эту информацию для сохранения их среды обитания. В частности, ученые стремятся разработать модели глубокого машинного обучения для идентификации видов, а в некоторых случаях и для различения особей одного и того же вида. Изображения и звуки, записанные автоматическими регистраторами, открывают новые пути понимания численности и поведения животных, позволяя по-новому взглянуть на тайный мир фауны тропических лесов. По материалам статьи «How technology allows us to reveal secrets of Amazonian biodiversity» The Conversation

Что на самом деле значило быть панком в Британии

В настоящее время наблюдается всплеск интереса к панк-культуре. Песня «God Save The Queen» группы Sex Pistols возглавила британские чарты во время платинового юбилея правления Елизаветы II. Это случилось через 45 лет после того, как сингл не был первоначально выпущен во время серебряного юбилея. Знаменитый режиссер Дэнни Бойл также приложил руку к драматизации жизни группы в своем сериале «Пистолет», где прослеживается эволюция Sex Pistols и британского панк-рок движения, выросшего в Лондоне в 1970-х годах. Сериал, основанный на автобиографии гитариста группы Стива Джонса, был предметом споров, включая судебные тяжбы с бывшим фронтменом Sex Pistols Джоном Лайдоном. Он пытался предотвратить использование их музыки. Солист назвал этот сериал «самым неуважительным дер***м, которое когда-либо приходилось выносить». Почти все жанры популярной музыки имеют субкультурные коннотации, выражающиеся в стиле одежды и моральных ценностях. Но, возможно, ни один другой жанр не имеет более сильной субкультурной ценности, чем панк. Музыкант и солист группы Talking Heads Дэвид Бирн сказал, что «панк определяется позицией, а не музыкальным стилем». Так что же значит быть панком? Отказ от музыкальной установки и политической власти В отличие от «прога» и «глэм-рока» панк был направлен против установок, мейнстрима и коммерции. Это произошло в 1970-х годах, когда музыка стала менее доступной и менее понятной для следующего поколения аудитории. Период совпал с экономическим спадом и ростом социальных волнений. Это было время, когда современная молодежь чувствовала, что их будущее довольно мрачно. Прорыв через претендующее на интеллигентность отношение и элитарность был центральным элементом панк-позиции. Названия ранних британских панк-групп, таких как The Clash, The Stranglers и The Damned, служили выражением воинственности и провокации. Запись The Damned «New Rose» 1976 года считается одной из первых в данном стиле. Она состояла из агрессивной энергичной игры на барабанах (в исполнении Рэта Скэбиса), сырой и искаженной ритм-гитары (иногда переключающейся на ведущие партии), подкрепленной бас-гитаристом, атакующим основные ноты гитарных аккордов. Последовательности аккордов были простыми и иногда раздражали из-за отсутствия менее очевидных последовательностей. Вокал находился где-то между пением, речью и криком. Тематически панк-тексты часто были антагонистическими, бросали вызов нормам общества. Такие песни, как «Anarchy in the UK» 1976 года группы Sex Pistols, дали голос молодому поколению, которое чувствовало себя лишенным гражданских прав в своей собственной стране. Панк никогда не ограничивал и не подвергался гендерным предубеждениям, как это было в предшествующих стилях рок-музыки. Многие женщины были активными участницами и основательницами групп, особенно следует отметить Сьюзен Баллион, также известную как Сьюзи Сиу, которая возглавляла культовую панк-группу Siouxsie and the Banshees, и икону стиля Памелу Рук, также известную как Джордан Муни (Королева панка). За Атлантикой также была расцветающая панк-сцена, которая предшествовала британскому панк-движению. В клубе CBGB в Нью-Йорке, открытом Хилли Кристал в 1973 году, отыграли ранние концерты и добились известности The Ramones, Television, The Voidoids, Blondie, Patti Smith Group и Talking Heads. Что панк значил для настоящих панков? Музыкальный журналист Джон Робб, который также был вокалистом панк-рок группы Goldblade, а также басистом и вокалистом пост-панк группы Membranes, высказал на этот счет мнение: «Невозможно дать определение панку. Это субъективное понятие и означает что-то для каждого что-то свое… Он захватывающий, сбивающий с толку, волнующий, как незакрепленная граната, интеллектуальный, но не заумный, революционный. Панк прорвал ткань поп-культуры, и мы все прошли через это». Движение было многогранным и значило многое для людей. Нечто, что можно было почувствовать, дающее возможность, придающее силу, противоречивое, проявляющееся через индивидуальное и коллективное выражение. Однако, возможно, чтобы понять, каким был панк в самом начале, вам нужно было быть там. История происхождения Питера Хука как музыканта прочно связана с панком, в частности, с июньским концертом Sex Pistols 1976 года в зале Lesser Free Trade Hall в Манчестере. Сообщалось, что на нем присутствовали всего около 40 человек, но многие из них впоследствии стали важными культурными фигурами в британской музыке. Именно это событие вдохновило Хука на следующий день купить бас-гитару и вынашивать план по созданию группы. Он станет одним из основателей Joy Division — группы, которая после смерти Иэна Кертиса стала New Order. Для пионера танцевальной музыки и сооснователя группы 808 State Грэма Месси одной из его первых групп была панк-группа Danny and the Dressmakers. Он описал, как ему отказали в доступе к музыкальному образованию в школе: «Из-за духа бунтарства я занялся музыкой во времена панка, где не требовалось никаких музыкальных способностей. Нужно было просто прыгать и шуметь». Тот факт, что музыкальное образование и виртуозность не требовались, означал, что панк не ограничивался музыкальной элитой и дорогими учреждениями, как это было в основном в прошлом. Дух «сделай сам» был неотъемлемой частью этого движения. Панки создавали журналы для фанатов, группы открывали свои собственные лейблы, а люди сами шили одежду как форму культурного самовыражения. Манчестерская группа The Buzzcocks и их менеджер Ричард Бун создали New Hormones — первый независимый панк-рок лейбл в Великобритании. Они также отвечали за организацию концерта Sex Pistols в Манчестере, на котором присутствовали Хук и другие известные личности. С конца 1970-х годов панк потерял свой первоначальный культурный импульс и раздробился (как это всегда бывает с музыкальными и культурными волнами) на такие стили, как анархо-панк, стрит-панк и готик-панк. Эти движения впоследствии породили новые (включая нью-вейв). Однако сам термин «панк» продолжает использоваться для описания нонконформизма и диверсии. По материалам статьи «What it really meant to be punk in Britain» The Conversation