Как вы усложняете свою жизнь

Жизнь — сложная штука. От этого факта никуда не деться. Но есть много способов, которыми вы усложняете ее еще больше, даже не осознавая этого. 1. Вы боитесь просить о помощи Многим людям трудно просить о помощи. Будь это из-за гордости, страха отказа или смущения, или из-за убеждения, что со всем нужно справляться самостоятельно. Когда вы не просите о помощи, вы можете потратить больше времени и энергии на решение проблемы, чем это необходимо. Это может привести к разочарованию и выгоранию, а иногда даже усугубить проблему. Отказ от обращения за помощью также может привести к чувству изоляции и одиночества. Вы можете начать верить в то, что никто вас не понимает и не заботится о ваших проблемах. Помните, что просьба о помощи не является признаком слабости. Признание того, что вам нужна помощь, требует мужества и силы, а обращение за помощью часто приводит к лучшим результатам и более полноценной жизни. 2. Вы думаете, что можете найти счастье вне себя Многие люди считают, что счастье приносят внешние факторы, такие как деньги, отношения и материальные блага. Однако эти вещи дают лишь временное счастье и не приводят к долгосрочному удовлетворению. Когда мы полагаемся в своем счастье на внешние факторы, мы отдаем власть и контроль над своей жизнью. Мы становимся зависимыми от вещей и людей вне нас, что может привести к разочарованию и фрустрации, когда эти вещи не соответствуют нашим ожиданиям. Чтобы найти истинное счастье, мы должны заглянуть внутрь себя. Только здесь мы можем обнаружить неиссякаемый источник мира и удовлетворения, который ищем. 3. Вы говорите «да», когда хотели бы сказать «нет» Вы постоянно говорите «да» тому, чего не хотите делать? Возможно, это происходит потому, что вы не хотите кого-то разочаровывать, или вам кажется, что вы должны сказать «да», чтобы быть вежливым. Какова бы ни была причина, привычка говорить «да», когда хочется сказать «нет», может сделать вашу жизнь сложнее. Сказанное «да» создает ответственность, а эта ноша отнимает ваше время, энергию и другие ценные ресурсы. Это нормально — говорить «нет». Вы не обязаны делать все, о чем вас просят. Отказ не делает вас плохим человеком. Важно уделять первостепенное внимание своим собственным потребностям и границам. 4. Вы принимаете все на свой счет Часто ли вам кажется, что люди сговорились против вас? Воспринимаете ли вы каждую мелочь, происходящую в вашей жизни, как личное нападение? Если да, то, возможно, вы усложняете свою жизнь. Принятие всего на свой счет может привести к ненужному стрессу и тревожности, а также ухудшить ваши отношения с окружающими. Легко попасть в ментальную ловушку, думая, что все происходящее связано с вами. Но правда в том, что большинство людей сосредоточены на своей собственной жизни и проблемах, и они совсем не думают о вас. Когда вы принимаете все на свой счет, вы даете другим людям право управлять вашими эмоциями. Вы позволяете их словам и действиям диктовать ваши чувства, что может быть изнурительным и обессиливающим. Принятие всего на свой счет может привести к узкому, эгоцентричному взгляду на мир. Возможно, вы упускаете возможности для роста и обучения, потому что слишком сосредоточены на собственных чувствах. 5. У вас нереалистичные ожидания относительно других людей Будь то ваша семья, друзья или коллеги, ожидание слишком многого от них может привести к разочарованию и неудовлетворенности. Например, вы можете ожидать, что ваш партнер всегда будет знать, о чем вы думаете или чего хотите, даже если вы не сообщаете об этом четко. Или что ваши коллеги всегда будут соответствовать вашим высоким стандартам, даже если вы не предоставляете им необходимых ресурсов или поддержки. Важно помнить, что у каждого человека есть свои ограничения и сильные стороны. Несправедливо ожидать, что другие будут соответствовать вашим ожиданиям, не принимая во внимание их собственные способности и обстоятельства. Имея более реалистичные ожидания относительно других, вы сможете избежать ненужного стресса и конфликтов в ваших отношениях. 6. Вы постоянно ждете, что произойдет что-то плохое Всегда ли вы ожидаете, что случится самое худшее? Вы постоянно беспокоитесь о том, что может пойти не так? Такое негативное мышление изматывает. Если вы постоянно ждете, что произойдет что-то плохое, вы не живете в настоящем моменте. Вместо этого вы зацикливаетесь на страхе и тревоге о будущем. Это может привести к отсутствию мотивации и чувству беспомощности. Правда в том, что плохие вещи случаются, и вы не всегда можете их избежать. Но нет смысла проводить свою жизнь в постоянной готовности к следующей катастрофе. 7. Вы стараетесь быть таким, каким вас хотят видеть другие Одна из самых больших ошибок, которую вы можете совершить в жизни, — пытаться быть таким человеком, каким вас хотят видеть другие. Это естественно — хотеть вписываться и быть принятым, но когда вы ставите ожидания других людей выше своих собственных потребностей и желаний, вы настраиваете себя на ненужный стресс и разочарование. Когда вы пытаетесь быть таким, каким вас хотят видеть другие, вы живете для них, а не для себя. Вы постоянно ищете подтверждения и одобрения от других, и вы никогда не будете по-настоящему счастливы, если не живете в соответствии со своими собственными ценностями и убеждениями. Важно помнить, что только вы знаете, что для вас лучше. У вас есть свои уникальные таланты, увлечения и интересы, и вы никогда не должны чувствовать, что вам приходится скрывать или подавлять их, чтобы соответствовать другим. 8. Вы участвуете в чужих драмах Легко оказаться втянутым в чужую драму. Будь то сплетни коллег, проблемы в отношениях друзей или финансовые проблемы членов семьи, может возникнуть соблазн вмешаться и предложить свое мнение или помощь. Однако участие в чужой драме может сделать вашу жизнь сложнее. Когда вы участвуете в чужих драмах, вы принимаете их проблемы как свои собственные. Вы вкладываете свое время, энергию и эмоции в то, что вас напрямую не касается. Это может истощать и вызывать стресс, а также отнимать ваше собственное счастье и благополучие. Более того, вовлечение в чужую драму может привести к конфликтам и напряжению в ваших собственных отношениях. Если вы постоянно говорите о проблемах других людей или принимаете чью-то сторону в конфликтах, это может создать негатив и драму в вашей собственной жизни. 9. Вы беспокоитесь, что потеряете все Часто ли вы беспокоитесь о том, что потеряете работу, отношения, здоровье или имущество? Такие мысли могут парализовать вас и помешать наслаждаться настоящим моментом. Вполне естественно испытывать некоторые опасения по поводу будущего, однако чрезмерное беспокойство может привести к тревоге, стрессу и даже депрессии. Зацикливаетесь ли вы на худших сценариях и игнорируете позитивные возможности? Считаете ли вы, что не сможете справиться с трудностями или что вы не справитесь с переменами? Считаете ли вы, что ваша ценность определяется внешними факторами, такими как должность, доход или социальный статус? Если вы уловили в себе какую-либо из этих моделей мышления, постарайтесь изменить свой образ мыслей и принять более оптимистичный и реалистичный взгляд на мир. Вместо беспокойства о том, что может пойти не так, сосредоточьтесь на том, что вы можете сделать для улучшения ситуации и укрепления вашего положения. Помните, что беспокойство не изменит результат, но оно может лишить вас душевного равновесия и помешать вам жить полной жизнью. 10. Вы ищете пути попроще Часто ли вы используете легкие пути, чтобы сделать все быстро? Хотя на первый взгляд это может показаться хорошей идеей, на самом деле в долгосрочной перспективе это может усложнить вашу жизнь. Торопливое выполнение задач без внимания к деталям может привести к ошибкам, которые впоследствии придется исправлять. Пропуск необходимых шагов может привести к тому, что вы упустите важную информацию или пропустите критические детали. Игнорирование предупреждающих знаков или красных флажков может привести к большим проблемам в будущем. Выбор легкого пути вместо правильного решения может повредить вашей репутации и отношениям. Срезая углы, вы можете пожертвовать качеством ради скорости или удобства. В итоге это может привести к еще большему стрессу, разочарованию и даже неудаче. 11. Вы лжете себе Один из самых распространенных способов сделать свою жизнь сложнее — это ложь самому себе. Мы говорим себе то, что не соответствует действительности, и верим в это. Эта ложь может касаться чего угодно — от наших способностей и отношений до наших целей. Один из самых распространенных обманов, который мы внушаем себе, заключается в том, что мы недостаточно хороши. Мы думаем, что недостаточно умны, талантливы или привлекательны для достижения своих целей, поэтому даже не пытаемся. Мы убеждаем себя, что не способны добиться успеха, и сдаемся, даже не начав. Еще одна ложь, которую мы говорим себе, — это что у нас не хватает времени. Мы говорим, что слишком заняты, чтобы заниматься спортом, осваивать новые навыки или проводить время с близкими. Но правда в том, что у всех нас в сутках 24 часа. И только от нас зависит, как мы их используем. Мы также обманываем себя по поводу наших отношений. Мы остаемся в токсичных отношениях, потому что говорим себе, что недостойны чего-то лучшего. Мы убеждаем себя, что другой человек нужен нам для счастья, даже если он делает нас несчастными. Важно распознать, когда мы обманываем себя, чтобы остановиться. Мы должны быть честны с собой в отношении наших способностей, целей и отношений. Только тогда мы сможем начать добиваться реального прогресса и жить лучшей жизнью. 12. Вы пассивны и реактивны Вы ждете, когда с вами что-то случится, вместо того, чтобы взять свою жизнь в свои руки и сделать все самому. Вы всегда реагируете на ситуации вместо того, чтобы быть проактивным и предпринимать действия, чтобы предотвратить возникновение проблем в первую очередь. Пассивность и реактивность могут привести к упущенным возможностям и отсутствию прогресса в личной и профессиональной жизни. Вы можете обнаружить, что застряли в колее, не в состоянии двигаться вперед или внести какие-либо значительные изменения. Вы также можете обнаружить, что постоянно занимаетесь решением проблем и тушением пожаров вместо того, чтобы сосредоточиться на своих целях и стремлениях. 13. Вы всегда избегаете рискованных действий Действовать осторожно — это естественная человеческая тенденция. Мы все хотим избежать риска и защитить себя от неудач. Но иногда чрезмерная осторожность может удержать нас от достижения наших целей и наслаждения жизнью в полной мере. Легко придерживаться того, что вы знаете, и не пробовать новое. Но это может помешать вам открыть для себя новые увлечения и расширить горизонты. Возможно, вам нравится чувствовать себя комфортно, но не принимайте стагнацию за комфорт. При застое все остается неизменным, но отсутствие перемен может вызвать у вас чувство дискомфорта. Вы будете испытывать внутреннее беспокойство, которое проистекает из отсутствия воодушевления и роста. По материалам статьи «13 ways you’re making your life harder for yourself» A Conscious Rethink

Кто такие снобы и откуда они появились?

«sine nobilitas» — «без благородства» Знаете ли вы, кто такие снобы? Как возникло это слово, что оно в действительности означает, где и как впервые начал применяться данный термин — рассмотрим в данной статье. Изменения, произошедшие в экономической и политической сферах Великобритании на рубеже XVII века, повлекли за собой появление нового класса аристократов, которые не были выходцами из благородных слоев общества, но вскоре стали богатыми и поэтому стремились как можно быстрее достичь соответствующего статуса. В Оксфорде и Кембридже студентов делили на две категории: «nobili или nob», т.е. знатных дворянских корней, и «senza nobilita», или сокращённо «s. nob» — без знатных кровей. Позже пометку «s. nob» ставили в списках пассажиров кораблей напротив фамилий «неблагородных» пассажиров, недостойных присутствовать за столом капитана. Так же поступали и в английских аристократических домах. При составлении списка гостей ставили пометки о «не знатности» семьи, поэтому слуга всегда знал, чье появление следует оглашать без титула. Так появился новый класс общества. Как же снобы получили свой титул? Сыновья новых буржуа стремились не быть «белыми воронами», поэтому старались демонстрировать элементы роскоши, граничащие с безвкусицей. Такое поведение стали называть «снобизмом», а тех, кто так себя вел — снобами. То есть сноб — это человек, который стремится строго подражать манерам и вкусам высшего общества, с презрением относясь ко всему, что «не является аристократическим». Назвать человеком снобом значило оскорбить и унизить его. Снобизм, возникший в Англии в результате исторического компромисса 1668 года, был обычным явлением в эпоху Теккерея и не мог остаться незамеченным проницательным писателем, который отметил тенденции, определявшие социальные уклады того времени. Классическое понятие «сноб» заметно расширилось с легкой руки писателя Уильяма Теккерея, разоблачителя людских слабостей и пороков. Он утверждал, что снобы встречаются в любой социальной прослойке, а не только среди богатых простолюдинов, пытающихся подражать аристократии. Автор посвятил разоблачению порока господствующих классов, которому дали название снобизм, серию очерков «Английские снобы», — позже они были изданы под названием «Книга снобов». В книге автор расширяет и дает конечное определение этому явлению, придает ему социальное значение. «Книга снобов, написанная одним из них» — таково полное название произведения Теккерея, и в предварительных замечаниях автор саркастически отмечает: «Снобы должны изучаться, как и другие объекты естественной истории, и они являют собой часть Прекрасного (с большой буквы). Снобы относятся ко всем классам общества». Теккерей распространил это понятие и на буржуазию, которая была «угодливой по отношению к стоящим выше и деспотичной по отношению к нижестоящим». Снобы, по определению Теккерея, — высокомерные, чванливые люди, готовые заискивать перед вышестоящими и презрительно относиться к нижестоящим. Он считает их людьми, которые стремятся пустить пыль в глаза, выглядеть богаче, они одержимы тщеславием и лицемерием. «Книга снобов» состоит из 52 глав, каждая из которых содержит сатиру на определенный тип сноба. Осмеивая снобизм как один социальный недостаток, Теккерей сделал обзор на все многообразие представителей буржуазно-аристократического общества Великобритании. Сноб Венценосный — марионетка, возглавляющая общественную систему, построенную на сохранении отживших предрассудков и мертвых аристократических традиций. Затем следуют очерки, в которых речь идет об аристократических снобах, клерикальных, университетских, военных, литературных. Теккерей относит к снобам вигов и консерваторов. Виги были либералами, но, несмотря на это, писатель не видит существенной разницы между ними и консерваторами. В книге рассказано и про деревенских снобов и снобов Сити, про ирландских снобов и снобов-радикалов. Значение «Книги снобов» заключается в том, что снобизм рассматривается в ней не как моральный порок, а как социально важное явление, корни которого уходят далеко в историю формирования общественного строя Великобритании. Автор: Дарья Прихунова

Открытия российских врачей, изменившие отечественную и мировую медицину

Наша страна богата талантливыми людьми: поэтами и писателями, музыкантами и актерами, спортсменами и учителями, учеными и изобретателями. Они внесли большой вклад в развитие искусства и науки. Российская медицина также может гордиться значимыми открытиями, которые используют не только в нашей стране, но и за рубежом. Аппарат искусственного кровообращения Современная реаниматология была бы невозможна без аппарата искусственного кровообращения. Его создатели — физиологи Сергей Брюхоненко и Сергей Чечулин. Брюхоненко во время Первой мировой войны работал врачом в госпитале и понимал, как важно искусственное кровообращение для поддержания жизни раненого. В 1926 году российские ученые создали прибор, который назвали автожектором. Он позволял проводить операции на открытом сердце. Первые успешные операции проводили на животных, что в дальнейшем позволило повторить то же самое на открытом сердце человека. Это казалось чудом для того времени. Тут стоит отметить, что автожектор запатентовали не только в СССР, но и во Франции и в Германии. Спустя десять лет после своего феноменального открытия Брюхоненко разработал аппарат для насыщения крови кислородом — пузырьковый оксигенатор, который используют при кардиохирургических операциях. Позже на основе этого аппарата ученые разработали искусственное сердце. Тонометр Прибор для измерения артериального давления есть практически в каждом доме. Это такой же необходимый предмет аптечки, как градусник или обезболивающее. С его помощью мы контролируем давление и сердцебиение. Современный метод измерения артериального давления был утвержден в 1935 году Всемирной организацией здравоохранения. В его основе лежит принцип определения давления по звуку, изобретенный Николаем Коротковым в 1905 году. Именно этот российский ученый разработал, описал и начал применять прослушивание стетоскопом при измерении давления. До этого были попытки создания приборов для измерения артериального давления, но эти устройства оказались менее эффективными. Например, некоторые варианты приборов требовали прокола вен. Еще ученые разрабатывали тонометры с ртутными манометрами. Были и другие варианты громоздких и несовершенных устройств. Свой метод Николай Сергеевич разработал на русско-японской войне. Он был хирургом. Коротков провел множество операций на Дальнем Востоке, часто ампутировал конечности. Поэтому доктору приходилось сталкиваться с множеством случаев повреждения вен и артерий. Кровотечение останавливали наложением жгутов, но очень часто после этого развивалась гангрена. Хирург попробовал прослушивать конечности, чтобы сопоставить признаки, по которым можно спрогнозировать результаты операции. Именно это позволило разработать новый, совершенный метод определения максимального и минимального артериального давления. В наши дни появились автоматические приборы для измерения давления, но все они работают по тому же принципу, который Коротков разработал больше ста лет назад. Наркоз Медицина двести лет назад была достаточно примитивной. Тогда еще не знали о дезинфекции рук и инструментов, не было наркоза и антибиотиков. Во время войн (а их в XIX веке было немало) медицинская помощь требовалась особенно часто. Хирурги проводили операции без наркоза, поэтому иногда пациенты умирали от болевого шока. В 1846 году американец Уильям Мортон провел операцию под общим наркозом с применением диэтилового эфира. Она прошла успешно, поэтому казалось, что идеальное средство для наркоза уже обнаружили. Но эти выводы были поспешными. Часто подобные операции заканчивались летальным исходом: уже не от болевого шока, а от самого анестетика. В России в 1847 году практически одновременно и независимо друг от друга используют эфирный наркоз два медика: Николай Пирогов и Федор Иноземцев. Я расскажу о первом, так как о нем известно больше. Пирогов — хирург, который внимательно следил за открытиями в медицине. Сначала он скептически отнесся к открытию Мортона, но потом решил провести исследования относительно наркоза. Пирогов отправился лечить раненых солдат во время войны на Кавказе. У него появилась возможность применять анестезию при операциях, что позволило резко сократить осложнения и смертность. Только за время осады аула Салты он лично провел 47 операций с применением ингаляционного наркоза. Еще 53 операции провели другие хирурги под его руководством. Позже, во время Крымской войны, хирург применяет и хлороформ, попутно исследуя эффективность, риски и противопоказания. Всю собранную информацию он систематизирует. Проводит исследования сначала на себе, потом на животных и коллегах, только после этого использует анестезию на раненых солдатах. Именно Пирогов пришел к заключению, что исход операции зависит от количества применяемого наркоза. Сложность использования анестезии заключается в том, что кроме успешного обезболивания нужно рассчитать дозу, необходимую для того, чтобы пациент благополучно вышел из наркоза. И хирург учитывал это в своей практике. Йод Еще одно открытие Пирогова связано с йодом. Сейчас этот лекарственный раствор есть в каждой аптечке. Два столетия назад о нем никто не знал. После открытия йода в 1811 году особого распространения этот препарат не получил. В 60-х годах XIX века Пирогов способствовал популяризации применения настойки йода для дезинфекции и лечения ран. А в 1904 году военный врач Филончиков уже ввел в постоянное применение и водный, и спиртовой растворы, которые мы используем до сих пор. Николай Иванович Пирогов также применял смесь йода с крахмалом для лечения расстройства желудка пациентов. Также Пирогов ввел новое правило для докторов: обрабатывать руки спиртом или раствором хлорной извести, чтобы провести гигиеническую обработку рук. Гипсовая повязка В 1852 году уже известный нам хирург Пирогов впервые применил гипсовую повязку для фиксации сломанных конечностей. Раньше для этих целей использовали сухой гипс. Им натирали куски холста, затем смачивали холст водой. Но результат не устраивал медиков. Поэтому они пробовали разные варианты, например, лубки из дерева и накрахмаленные бинты. И все же конструкция получалась громоздкая, бинты долго засыхали и пропускали воду. Применяли также пропитанные яичным белком отрезы ткани, но и это не помогало зафиксировать перелом. Идея применения гипсового раствора пришла Пирогову в мастерской скульптора Николая Степанова. Он изобрел новую методику: смачивать холсты ткани в гипсовом растворе, а затем фиксировать сломанную конечность, наматывая слой за слоем. Повязка застывала за считанные минуты, надежно фиксируя место перелома. Этот метод успешно применяется в травматологии больше ста лет не только в России, но и других странах. Гипс имеет множество преимуществ перед другими материалами. Он быстро сохнет, обладает достаточной прочностью и не пропускает воздух. После появления полимерных материалов гипсу, конечно, нашлась замена. Но тогда это открытие помогло множеству людей не стать инвалидами. Николай Иванович использовал новую разработку и во время Крымской войны. Гипсовые повязки помогли ускорить выздоровление после ранений. До применения этого метода фиксации переломов многих раненых ждали ампутация конечностей и инвалидность. Ампутации часто приводили к смерти из-за гангрены. Поэтому гипсовые повязки помогли уменьшить смертность. Медицинская сортировка Во время той же Крымской войны Пирогов разработал методику отбора солдат, получивших ранение на поле боя. В зависимости от тяжести ран, их делили на пять групп. Первая группа — тяжело раненые. Это те, кому уже не нужен врач, для них приглашали священников и сестер милосердия. Вторая группа — те, кто нуждался в срочной помощи доктора или хирурга. Третья — также тяжело раненые, но которым нужно наложить жгут или гипсовую повязку. Сначала им помогали медсестры, потом — врачи. Четвертая группа — солдаты, которых нужно везти в госпиталь. Последняя, пятая категория, это те, кого ранило легко. В соответствии с группой пострадавшим оказывали помощь врачи или сестры милосердия. Так как на фронте всегда не хватало докторов, такая сортировка позволила более эффективно распределять оказание медицинской помощи. В прифронтовых лазаретах обычно царила суматоха, не было понятно, кого лечить в первую очередь. Но с сортировкой удавалось вовремя оказать помощь большему количеству раненых, и тем, кому она требовалась прежде всего. Сестры милосердия В 1854 году Крестовоздвиженская община сестер прибыла в Севастополь для помощи врачам. Впервые в мировой практике на полях сражений бок о бок с докторами и священниками работали сестры милосердия. Женщины и ранее помогали, но только когда раненых привозили в монастыри и лечебницы. Пирогов же стал основателем института сестер милосердия, которые проходили двух-трехмесячные курсы обучения перед отправкой непосредственно на фронт. Это был своего рода прообраз Международного движения Красного креста. Еще Пирогов первым в мировой практике распределил обязанности сестер: одни помогали хирургам при операциях, другие работали на перевязках, третьи изготавливали и раздавали лекарства; были сестры-хозяйки, отвечающие за перевязочный материал и следившие за сменой белья, и дежурные сестры. Для каждой категории Николай Иванович разработал подробную инструкцию. Подобное разделение труда соблюдается до сих пор. Современное медицинское оборудование и лекарственные препараты являются результатом многовековых научных исследований. Многие из методов лечения, которые мы сегодня считаем само собой разумеющимися, когда-то казались невозможными. Их разработка стала возможной только благодаря неустанной работе ученых и докторов в прошлом.

Враг рода человеческого. Кто был прототипом графа Дракулы

Сегодня хотим рассказать вам о книге исследовательницы фольклора Румынии Наталии Осояну «Румынские мифы. От вырколаков и фараонок до Мумы Пэдурий и Дракулы». Автор рассказывает о румынских мифах, сказках и их героях в контексте славянской и европейской мифологии. Публикуем фрагмент из главы, посвященной колдунам, ведьмам и особенностям румынской магической традиции. * * * Не будет преувеличением заявить, что когда про Румынию упоминают в контексте сверхъестественного, то подавляющему большинству слушателей, зрителей, читателей приходит на ум одно и то же имя: Дракула, а также один и тот же регион (Трансильвания) и магический феномен (вампиризм). Благодаря Брэму Стокеру и многочисленным произведениям, так или иначе основанным на его романе 1897 года (который, кстати, вовсе не был первым творением на означенную тему), трансильванский граф обрел множество обличий и считается ныне прародителем целого сонма литературных и кинематографических кровопийц. Но сколько в этой книге настоящего фольклорного субстрата Румынии, можно ли на основе Дракулы как персонажа и типажа делать выводы о румынских вампирах как фольклорной категории? Вопрос гораздо сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Брэм Стокер никогда не бывал в Трансильвании и изучил ее по книгам — но по меньшей мере Эмили Джерард, автор травелога «Страна за лесом» (буквальный перевод названия «Трансильвания»), знала, о чем пишет, поскольку вместе с мужем-офицером прожила несколько лет в Германштадте (Сибиу) и Кронштадте (Брашов). Впрочем, книга Джерард посвящена не только и не столько вампирам, поэтому те сведения, которые она излагает, довольно выборочные и немного предвзятые: акцентируя внимание читателя на том, что «носферату» пьют кровь, автор упускает из вида, что это лишь одна из множества особенностей этого колдовского племени. Но следует отдать должное Джерард — она хотя бы делит вампиров на живых и мертвых. Фольклористы знают, что на самом деле разновидностей намного больше. Итак, начнем с того, что существа, которых принято называть румынскими вампирами, — на самом деле они в большей или меньшей степени вампиры, колдуны/колдуньи, упыри и оборотни — в общем смысле чаще всего именуются стригоями. Этимологически слово «стригой» происходит (согласно одной из версий) от латинского strix, означающего сову-неясыть, которая, по преданию, пила кровь детей (русское название этой птицы, если вдуматься, тоже довольно зловещее). У западных славян есть эквиваленты стригоев — штрига и стрыга, причем последнюю прославил Анджей Сапковский благодаря «Ведьмаку» (забегая вперед, скажем, что стрыга — это мертвый стригой). Термин «стригой» или «стрига» известен с давних времен, о нем упоминает Дмитрий Кантемир в «Описании Молдавии» (1769), но описывает не вампира, а ведьму, которая губит младенцев. Предположительно, во времена Кантемира фольклорный образ стригоя еще не сформировался как следует. Эмили Джерард в «Стране за лесом» назвала румынских вампиров «носферату» — во многом благодаря ей этот термин впоследствии получил широкое распространение через «Дракулу» Стокера и экранизации, в первую очередь «Носферату, симфония ужаса» (1922) Мурнау. Но в современном румынском такого слова нет, и ни один этимологический словарь не содержит его с пометкой «устаревшее» или «регионализм». Предполагается, что Джерард могла заимствовать термин из статьи Вильгельма Шмидта, опубликованной в 1865 году на немецком языке, но это мало что проясняет. Трудно понять, что именно авторы не расслышали как следует. Nesuferitu («невыносимый»)? Necuratu («нечистый»)? А может, речь о нашем старом знакомом — Nefârtatu (Нефыртат, букв. «враг [рода человеческого]»)? Увы, теперь можно лишь строить предположения… К настоящему моменту этнографы различают региональные вариации стригоев (шишкои, морои, босоркои, приколичи), а также, как уже упоминалось, живую и мертвую разновидности. Остановимся на второй классификации, поскольку первая очень специфична и заинтересует, скорее, профессиональных исследователей фольклора (но к приколичам еще вернемся в следующей главе). Живыми стригоями не становятся, а рождаются. Причин довольно много: стригоем будет дитя инцеста или брака между недостаточно отдаленными родственниками, включая посаженных и крестных отцов и матерей, а также дитя, зачатое в большой религиозный праздник. Если беременная женщина выпила оскверненной воды или ночью вышла на улицу с непокрытой головой, ее ребенок будет стригоем. Стригоем также становится младенец, рано отлученный от материнской груди или сам отказавшийся пить молоко; седьмой сын или седьмая дочь, родившиеся подряд у одних и тех же родителей; кто-то из братьев или сестер, родившихся в один и тот же месяц; рожденный в лесу в зарослях кустарника; проклятый злой повитухой… Стригоем без особых причин может стать ребенок, родившийся «в рубашке» или «в шапочке». И разумеется, кем еще может быть дитя двух стригоев, как не стригоем? Родители способны подбросить его в нормальную семью, забрав, разумеется, чужого младенца — и о том, какая участь ждет несчастное дитя, лучше не думать. У стригоя, как правило, есть хвостик — необязательно в самой логичной части тела, — который он прячет от посторонних взглядов. В некоторых случаях к внешним признакам стригоев относят плешь, рыжие волосы, чрезвычайную худобу, но, в отличие от хвоста, ни одно из этих подозрительных свойств не может считаться определяющим. Стригои способны превращаться в зверей, но… вовсе не в летучих мышей. На самом деле предпочтительные варианты — собака и кошка; гораздо реже встречаются быки, петухи, бараны, лошади, волки, куры, свиньи, лягушки и даже тараканы! Для превращения стригой должен трижды кувыркнуться, и то же самое требуется для того, чтобы вернуть себе привычный облик. По ночам стригои разъезжают на бочонках, метлах (да, мужчины тоже) и мялицах (мялках для льна и конопли), а если случается на перекрестке встретить конкурента, дерутся трепалами до крови, пока не иссякнет молодецкая удаль; победитель становится главным стригоем, а раны у всех участников такого побоища заживают сами собой. Если обычному человеку довелось застать стригойскую битву, он может принять в ней участие и даже выжить: всего-то и надо, что взять обычную саблю вместо трепала. Стригои могут пить кровь, но чаще они довольно нетипичные вампиры, которые высасывают жизненную энергию — ману — как у людей, так и у животных и даже растений. Погодные стригои могут провоцировать засуху, выпивая дожди. В тех селах, где они живут, часто случается град — причем не по их вине, а потому что Всевышний пытается таким способом очистить землю от нечисти. Если идет слепой дождь, люди говорят, что стригойка выходит замуж. Чтобы поближе познакомиться со стригойками, надо первую увиденную в марте змею убить и отрезать ей голову. В пасть головы вложить чеснок и посадить в День святого Георгия, до восхода солнца. Урожай собрать и сохранить до следующего года, а там намазать грудь маслом, выдавленным из этого чеснока, и забраться на дерево: все стригойки соберутся вокруг него, чтобы поклониться заклинателю, признав в нем старшего. А как же мертвые стригои? Они получаются из нечистых покойников, под или над которыми прошло животное: кошка, собака, курица или мышь. Если удастся такого зверя поймать, его надо убить, сжечь и закопать останки вместе с покойником. Мертвым стригоем становится младенец, умерший некрещеным, рожденный тайком и закопанный в дальней части кладбища или за оградой. Вышеупомянутый хвост может вырасти и после смерти, и это верный знак, что мертвец превратился в стригоя. Мертвые стригои выбираются из земли в полночь и бродят по окрестностям, нередко таская с собой гроб. Они разносят болезни животных, а также чуму и холеру; кроме того, они могут задушить или загрызть кого-нибудь. Если мертвые стригои застанут на кладбище девушку, которая пришла навестить какую-нибудь могилу, они утащат ее и, скорее всего, съедят. Наткнувшись в селе на свой бывший дом или жилище кого-то из родственников, мертвый стригой сперва высосет души через окно, а потом войдет и выпьет кровь, съест сердце у каждого бездыханного тела. Если раскопать могилу мертвого стригоя, его тело окажется нетронутым гниением: говорят, одного старика так раскопали — и увидели, что сидит он по-турецки, а сам весь красный, ибо сожрал почти всю свою родню. Прототипом аристократа-кровопийцы, которого подарил мировой культуре Брэм Стокер, считается господарь княжества Валахия, правивший в XV веке, — Влад III из династии Басарабов, более известный как Влад Цепеш или Влад Дракула (1428/31—1476/77). Прозвище Цепеш (Țepeș) происходит от румынского слова țeapă («кол») и по смыслу означает «Колосажатель» — таков был излюбленный Владом III Басарабом метод казни врагов, один из определяющих моментов его грозной репутации. А что касается более известного прозвища, то Влад III унаследовал его от отца — Влада II, именуемого Дракул. Румынское слово dracul в XV веке означало «дракон» (к нашему времени оно практически всегда означает «черт», «бес», «дьявол» и так далее). Влад II за пять лет до того, как стать господарем Валахии (в 1436 году), был посвящен королем Венгрии Сигизмундом I в рыцари ордена Дракона (Ordo Draconis), основанного для защиты государства от всевозможных врагов и сплочения лояльных аристократических семей. Таким образом, Дракула в буквальном смысле — «сын дракона» (а может, и «чертов сын»), что весьма красноречиво в любом случае. Пребывание Влада Дракулы у власти, отношения с врагами и союзниками — история крайне сложная, выходящая за рамки этой главы и книги в целом. Резюмируем ее следующим образом: он был жестоким правителем даже по меркам своего времени, часто проливал — но не пил — кровь и обрел репутацию злодея, в которой тем не менее не было ничего сверхъестественного. Кстати, в литературного персонажа — точнее, в героя памфлетов, поэм и песен странствующих музыкантов, высмеивающих и преувеличивающих его деяния, — Влад III Басараб превратился еще при жизни, в 1463 году. Наталия Осояну «Румынские мифы. От вырколаков и фараонок до Мумы Пэдурий и Дракулы»

Что делать, если вы всех ненавидите

Конечно, никто из нас не встречает с распростертыми объятиями каждого прохожего. Большинство людей, вероятно, могут назвать несколько человек, которые им не особенно нравятся. Тем не менее, некоторые люди достигают стадии, когда они настолько раздражены, обижены или разочарованы людьми или обстоятельствами, что им кажется, что они ненавидят всех. Такое чувство может затруднить вам жизнь и повседневное общение с людьми. Это может вызвать много конфликтов в ваших отношениях с семьей, друзьями, коллегами и другими людьми. Ненависть — настолько сильная эмоция, что она может негативно сказаться на вашем здоровье. В этой статье рассматриваются некоторые причины, по которым вы можете чувствовать, что ненавидите всех, влияние ненависти на ваше физическое и психическое здоровье, а также некоторые стратегии преодоления, которые могут оказаться полезными. Причины, по которым вы можете ненавидеть всех • Стресс может заставить вас чувствовать себя подавленным, встревоженным, раздражительным и даже злым. Длительный стресс может привести к вспышкам гнева, которые могут обостриться до такой степени, что вы почувствуете, что ненавидите всех. • Социальная тревога может затруднить вам взаимодействие с людьми и привести к таким эмоциям, как нервозность, страх, смущение и беспокойство. В некоторых случаях люди с социальной тревожностью могут даже реагировать на ситуации, которые вызывают у них дискомфорт, гневом и ненавистью. • Интровертная личность: в то время как большинство людей общительны, другие предпочитают держаться особняком. Если вы интроверт, общение с людьми вне вашего ближайшего окружения может быть эмоционально истощающим. Иногда это может привести к усталости, ненависти к людям и ситуациям за пределами вашей зоны комфорта. • Различия в политических, религиозных, культурных или социальных убеждениях и ценностях может вызвать у вас гнев и, возможно, ненависть к тем, кто, по вашему мнению, настроен «против» вас, говорит психолог Кристен Тернер. Влияние на психическое здоровье Ненависть — это очень сильное чувство, которое по сравнению с другими часто возникающими неприятными чувствами, такими как гнев или разочарование, оставляет мало места для эмпатии. Кроме того, чувство ненависти к другим лишит вас приятного жизненного опыта. Ненависть не только требует много когнитивной и эмоциональной энергии, она также мешает вам общаться с другими и обогащать свою жизнь. Ненависть может также включать в себя отвращение, и если вы испытываете отвращение ко всем, вы не хотите иметь с ними ничего общего. Когда вы исключаете эмпатию, вы определенно уменьшаете свои когнитивные и эмоциональные возможности преодоления. Влияние на физическое здоровье Ненависть — это тягостное чувство, требующее много эмоциональной энергии. Тревожные ощущения часто побуждают людей искать нездоровые способы самоуспокоения, такие как заедание стресса, или употребление алкоголя или других веществ, чтобы подавить и избежать своих страданий. Эти чувства также могут сочетаться с тенденцией отказаться от здоровых занятий, таких как физические упражнения и проведение времени с поддерживающими друзьями и семьей. Кроме того, предположим, что человек испытывает ненависть, часто связанную с реакцией симпатической нервной системы «бей или беги». В этом случае этот человек может в итоге испытать некоторые долгосрочные физические последствия хронического стресса, такие как системное воспаление. Итак, будь то нездоровое самоуспокоение или длительная активация симпатической нервной системы, хроническое чувство ненависти к другим может отрицательно сказаться на вашем здоровье. Стратегии преодоления Тернер предлагает несколько стратегий, которые могут быть полезны, если вы чувствуете, что ненавидите всех: Избегайте мышления «все или ничего»: если ваша ненависть к другим коренится в разногласиях с ними по конкретному вопросу, постарайтесь помнить, что вы можете не соглашаться и даже злиться на других, не испытывая к ним ненависти. То, что вы категорически не согласны с чьими-то убеждениями или поведением, не означает, что этот человек плохой. Этот тип мышления называется мышлением «все или ничего», и он иррационален. Напомните себе, что ваша ненависть связана с проблемой, а не с человеком. Избегайте обобщений. Если ваша ненависть к другим людям направлена на группу людей, например, людей определенной национальности или религии, — ваше мышление иррационально, потому что вы обобщаете. Вы объединяете целую группу людей в одну «плохую» категорию и делаете предположения о них на основе демографической характеристики. Практикуйте эмпатию. Сострадание — противоядие от иррациональных мыслей. Важно понимать, что нет исключительно плохих и исключительно хороших людей. Поставьте себя на место другого человека — хоть это и не всегда легко, это может иметь большое значение для взращивания сочувствия и уменьшения ненависти. Точно так же, как у вас есть причины для ваших убеждений и поведения, они есть и у других. Расставьте приоритеты в своих потребностях и заботе о себе. Например, если вы испытываете стресс, вам, возможно, потребуется внести изменения в свою жизнь, чтобы лучше справляться. Или, если вы интроверт, вам может потребоваться установить границы, которые помогут вам чувствовать себя более комфортно. Терапия может помочь вам исследовать свои чувства и понять, почему вы всех ненавидите. Это также может помочь вам стать более чутким, строить здоровые отношения и развивать альтернативные навыки преодоления трудностей. Часто, испытывая гнев, разочарование или дискомфорт, вы можете почувствовать, что ненавидите всех. Эти эмоции могут негативно сказаться на вашем психическом и физическом здоровье и сделать вашу жизнь намного менее приятной. Практика эмпатии может помочь вам изменить свое мышление и сделать вашу жизнь проще и приятнее. По материалам статьи «I Hate Everyone: Why You Feel This Way and What to Do» Verywell Mind

Свобода не для всех. Почему свободная торговля не так выгодна бедным странам, как богатым

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга экономиста Ха-Джун Чанга «Съедобная экономика. Простое объяснение на примерах мировой кухни». Что анчоус может поведать нам об индустриализации, а рынок курицы и пшеницы о неравенстве? Опираясь на экономические отрасли, связанные с конкретными продуктами — от лапши и чеснока до кока-колы и кофе — автор рассказывает о том, как работает рыночная экономика, почему растет социальное и экономическое неравенство и какое будущее ждет глобальный рынок в связи с роботизацией. Публикуем главу, посвященную говядине и минусам свободной торговли. Какую страну считают самой футбольной в мире? Многие в ответ на этот вопрос, вероятно, назовут Бразилию — она выиграла больше всего чемпионатов мира по футболу, целых пять. Или, может, Италия? Она выиграла кубок всего четыре раза, но ведь ее население не дотягивает и до трети населения Бразилии (61 миллион против 212 миллионов). Но правильный ответ не Бразилия и не Италия, а Уругвай. Уругвай? Да-да, по-моему, именно так. Эта страна знаменита в футбольном мире по меньшей мере как родина Луиса Суареса, блестящего футболиста, который, как это ни странно, прославился тем, что кусает на поле других игроков. В Уругвае проживает всего 3,5 миллиона человек, а он дважды выигрывал чемпионат мира по футболу. Свой первый кубок страна получила в 1930 году, дома, в Монтевидео, а второй — в 1950 году, играя против хозяев поля в бразильской столице того времени Риоде-Жанейро. Говорят, тот матч стал для бразильцев одним из самых больших разочарований за всю историю футбола. Будь в Уругвае такое же население, как в Бразилии, получалось бы, что он в пропорциональном отношении выиграл чемпионат мира не дважды, а сто двадцать один раз, то есть получил на сотню больше кубков, чем было когда-либо разыграно на чемпионатах мира. Словом, две победы — поистине колоссальное достижение для такой маленькой нации, даже если первая случилась почти сто лет, а вторая — два поколения назад (так что, дорогие английские фанаты, утешайтесь тем, что есть в мире и другие страны, чья сборная в последний раз выигрывала Кубок мира еще в более давние времена, нежели ваша). Но сколь бы невероятным ни казалось это достижение Уругвая, футбол — это не единственное поле (уж простите за каламбур), на котором преуспела эта страна. Она на редкость многого достигла в вопросах политических и гражданских прав. Например, в 1912 году Уругвай стал первой латиноамериканской страной, в которой женщинам предоставили право подавать документы на развод без конкретной причины. Он был одной из первых стран в мире, где женщины получили право голоса (в 1917 году). А в 2013 году Уругвай первым в мире легализовал марихуану. Но есть еще одна область, в которой Уругвай находится, так сказать, на вершине международной лиги, хотя, возможно, и не такая эффектная, как футбол, политика или гражданские права. Речь идет о мясной промышленности. В настоящее время Уругвай далеко опережает своего ближайшего соперника по поголовью крупного рогатого скота на душу населения. Причем дело не только в количестве, но и в качестве — Уругвай первым в мире начал прослеживать жизненный цикл каждой единицы крупного рогатого скота (случилось это в 2004 году). А еще исторически сложилось так, что Уругвай оказался первым и в массовом производстве говяжьего экстракта. Начали они с переработки говяжьего бульона в густую жидкость (также известную как жидкая говядина), а впоследствии предложили потребителям культовые говяжьи бульонные кубики Oxo. В 1847 году Юстус фон Либих, немецкий ученый, один из отцов-основателей органической химии, известный своими работами по минеральному питанию растений, изобрел экстракт говядины. Исследователь надеялся, что этот продукт станет для бедняков, которые не могли позволить себе говядину, источником питательных веществ, содержащихся в настоящем мясе. К несчастью для фон Либиха, сырье тоже оказалось слишком дорогим, и большинство людей не могли купить и экстракт. Он так и остался кулинарной диковинкой, которую последующие пятнадцать лет производили только совсем небольшими партиями. Но потом, в 1862 году, о продукте Либиха узнал Георг Кристиан Гиберт, молодой немецкий инженер-железнодорожник, работавший тогда в Уругвае. Он предложил производить экстракт в этой стране, где (как в Аргентине и Бразилии) говядина стоила очень дешево, ибо считалась, по сути, побочным продуктом кожевенной промышленности. Ведь судов-рефрижераторов в те времена еще не было, и экспортировать мясо на потенциальные рынки Европы и Северной Америки не представлялось возможным. И вот в 1865 году в Лондоне была учреждена компания Liebig Extract of Meat Company (LEMCO). Производственные мощности расположились в уругвайском городе Фрай-Бентос («Брат Бенедикт»; город назван в честь монаха-отшельника XVII века, который, по общепринятому мнению, жил когда-то в пещере неподалеку). У компании были даже собственные научно-исследовательский отдел и лаборатория (в ней научные открытия ученых использовались для разработки коммерчески успешных продуктов и новых производственных технологий). А ведь в те дни подобную роскошь могли себе позволить только самые технологически продвинутые компании вроде BASF, гиганта немецкой химической промышленности (см. главу «Анчоусы»). Многие историки считают, что LEMCO, впоследствии открывшая свои филиалы в целом ряде стран по всему миру (в Европе, Южной Америке и Африке), была первой в мире транснациональной продовольственной компанией (о транснациональных компаниях см. главу «Банан»). Говяжий экстракт LEMCO сначала назвали — очень, конечно, выразительно! — Lemco (фантазии можно просто позавидовать!). И несмотря на самое дурацкое имя в истории торговли, продукт стал хитом во всем мире. Это был удобный и дешевый вариант приготовления сытного говяжьего бульона. Правда, источником ценных питательных веществ для бедняков, как мечтал когда-то фон Либих, говяжий экстракт так и не стал (оказалось, что в процессе производства сырье теряет большую часть белка и жиров, а вместе с ними и большинство питательных веществ). А в 1908 году экстракт превратили в высушенный бульонный кубик, который наконец переименовали в Oxo, и он стал еще удобнее и популярнее. В 1873 году, вскоре после громкого успеха с экстрактом говядины LEMCO вывела на рынок еще один продукт мирового уровня — консервированную солонину. Надо сказать, к тому времени солонину — это вяленная в соли говядина — изготавливали в Европе уже сотни, если не тысячи лет. Но LEMCO сделала этот продукт доступным гораздо большей части человечества благодаря тому, что использовала более дешевые ингредиенты и усовершенствованную технологию консервации (раньше этой цели служила лишь соль в составе блюда). И без того относительно дешевая уругвайская говядина подешевела еще больше за счет использования менее дорогих частей туши (по «правильному» рецепту требовалось брать дорогую грудинку). Эти части перемалывали в фарш (скорее всего, чтобы подмена не была заметна). А благодаря тому, что мясо закатывали в герметичные консервные банки, LEMCO удалось существенно увеличить срок его хранения. Солонина хранилась намного дольше, чем позволяла первоначальная технология выдерживания в соли, и, следовательно, ее стало можно перевозить на значительные расстояния. Как когда-то писал именитый писатель-путешественник Шафик Мегджи в своем репортаже для BBC, посвященном объекту всемирного наследия ЮНЕСКО из Фрай-Бентоса, консервированная солонина и бульонные кубики Oxo «стали основным продуктом питания для рабочего класса всей Европы, то есть для тех людей, для которых мясо раньше считалось продуктом непозволительно дорогим. Эта компания снабжала недорогими, долго хранящимися и удобными для переноски пайками британских солдат во время Англо-бурской войны, а также британские и немецкие войска во время Первой мировой; она кормила консервированной говядиной ученых-полярников, в том числе Роберта Фолкона Скотта и Эрнеста Шеклтона». И позже, уже во время Второй мировой войны, солонина сыграла решающую роль в обеспечении белком британских гражданских и, конечно, солдат. Известно, что с апреля по сентябрь 1942 года, в разгар так называемой битвы за Атлантику, в ходе которой значительную часть поставок продовольствия из США в Великобританию (и в СССР) топили немецкие подводные лодки (пока британцы не расшифровали код Enigma немецкого флота), консервированная солонина составляла седьмую часть мясного рациона британцев. Кстати, солонина (по-английски сorned beef), конечно же, названа так не потому, что в ней есть кукуруза (сегодня corn большинство англоязычных людей воспринимают как кукурузу). Дело в том, что это значение слова corn непривычно для Америки. В старом британском словоупотреблении оно означало «зерно» — любое зерно, не только кукурузное. А название сorned beef (солонина) происходит от способа приготовления: просто раньше мясо выдерживали в крупинках (зернышках) соли, а в наши дни для этого обычно используют рассол. Если подумать, британцы довольно часто сталкиваются со старым употреблением слова corn. Многие из них живут в небольших городах, где сохранилось здание хлебной биржи Corn Exchange, — это место, где в старые времена располагался зерновой рынок (в США его называли бы Grain Exchange: grain тоже переводится как «зерно»). А еще многие британцы наверняка помнят из школьной программы о так называемых хлебных законах (Corn Laws). Хлебные законы были введены в 1815 году для защиты британских производителей зерна; речь в них, в частности, шла о пошлинах на ввоз или о запрете импорта более дешевого зерна из-за рубежа. Множество подобных законов действовало в Британии еще с XV века, но те, что приняли в 1815 году, были особенно спорными. Дело в том, что они появились на заре промышленной революции, когда обрабатывающие отрасли быстро крепли и ширились, что, как следствие, вело к стремительному росту городского населения. Для горожан (фабричных рабочих, чиновников, клерков, лавочников и капиталистов), которые зерно покупали, а не выращивали сами, хлебные законы были настоящим проклятием. Критики отнюдь не безосновательно указывали на то, что без этих законов Британия могла бы импортировать более дешевое зарубежное зерно, что позволило бы городскому населению (да и многим сельским жителям, скажем рабочим на фермах, которым тоже приходилось покупать зерно и муку) питаться дешевле и качественнее. Далее они (критики) отмечали, что благодаря более дешевой еде капиталисты получали бы больше прибыли, так как могли бы меньше платить своим работникам и, таким образом, имели бы возможность больше инвестировать в обрабатывающую промышленность, которая в то время была истинным локомотивом экономического развития государства. По мнению критиков хлебных законов, все это пошло бы на пользу нации в целом, пусть даже и означало меньший доход от аренды земель для землевладельцев и меньшие прибыли для фермеров-капиталистов, выращивавших зерновые культуры. И вот в 1838 году два члена британского парламента — Ричард Кобден и Джон Брайт — создали знаменитую Лигу против хлебных законов (впоследствии обоими парламентерами, кстати, восхищалась Маргарет Тэтчер, в прошлом премьер-министр Великобритании, известная своей тягой к либерализации). При поддержке неаграрных групп, которые благодаря промышленной революции разрослись и набрали силу, Лига провела на редкость мощную и эффективную кампанию и в 1846 году сумела отменить хлебные законы. Как утверждает самый известный экономист эпохи свободного рынка XX век Милтон Фридман в своей чрезвычайно влиятельной книге «Свобода выбирать», написанной им в соавторстве с женой Роуз, отмена хлебных законов стала окончательной победой в «битве за снятие государственных ограничений в сфере промышленности и торговли». Фридманы также отмечают, что это событие открыло «три четверти века абсолютной свободы торговли, которая продолжалась до Первой мировой войны, и завершило переход к очень ограниченному государству, начавшийся много десятилетий назад». Согласно доминирующему ныне взгляду на историю капитализма, результатом этого «либерального» международного экономического порядка, основанного на свободной торговле и свободном перемещении капитала под предводительством Британии, стал период беспрецедентного глобального процветания. Вот только, к сожалению, продолжался он недолго: довольно скоро все полетело в тартарары из-за политико-экономической нестабильности в мире, неизбежного следствия двух мировых войн, а также из-за Великой депрессии в США. Следует отметить и то, что, как и все другие «истории появления» свободной торговли, эта буквально кишит неточностями и мифами. Отложим пока тот факт, что в преддверии перехода Британии к политике свободной торговли именно те самые «государственные ограничения в сфере промышленности и торговли», которые Фридманы критикуют за контрпродуктивность, обеспечили глобальное доминирование британского промышленного сектора (см. главу «Креветки»). Забудем также о другой детали — о том, что в результате отмены хлебных законов Британия на самом деле не перешла к свободной торговле полностью. В 1848 году более 1100 видов товаров по-прежнему облагались пошлинами на ввоз (многие из них — весьма существенными). Лишь в 1860 году, когда этот список сократился до 50 наименований, Британию стало можно назвать страной свободной торговли. Но даже если мы с вами проигнорируем оба упомянутых выше неудобных факта, в этом мифе о сотворении свободы торговли есть огромная дыра, которую никак нельзя не заметить. Дело в том, что на волне практического применения свободной торговли Британия даже не была первой. Эта честь в действительности принадлежит странам Латинской Америки, которые начали проводить политику свободной торговли за несколько десятилетий до Британии — в 1810–1830-х годах. Хотя латиноамериканцы и были пионерами свободной торговли, переходили они на нее отнюдь не свободно. Ведь после обретения странами Латинской Америки независимости от испано-португальских колонизаторов в первые несколько десятилетий XIX века европейские державы во главе с Британией заставили их подписать то, что впоследствии стали называть неравноправными договорами. Помимо прочего, эти договоры, навязывая более слабым нациям свободную торговлю, лишали их «тарифной автономии», то есть права самостоятельно устанавливать пошлины. Чтобы местные правительства все же что-то зарабатывали, но не могли при этом влиять на международные торговые потоки, была разрешена только очень низкая единая пошлина — обычно 5%, но бывало и всего 3%. Начиная с 1830-х годов подписать неравноправные договоры и присоединиться к банде фритредеров были принуждены и другие относительно слабые, но все же независимые страны мира: Турция (в те времена Османская империя), Таиланд (тогда Сиам), Иран (тогда Персия) и Китай. А начиная с 1853 года, когда коммодор Перри из Военно-морских сил (ВМС) США насильственно открыл японские порты для американской торговли с помощью так называемой дипломатии канонерок, подобные договоры была вынуждена подписать и Япония. Но когда в 1910-х годах срок всех этих соглашений истек, Япония тут же отказалась от свободной торговли и подняла промышленные тарифы в среднем примерно на 30%, дабы защитить свои зарождающиеся отрасли от конкуренции со стороны куда более сильных иностранных производителей (см. главу «Креветки»). А страны Латинской Америки сделали то же самое еще раньше, в 1870–1880-х годах, когда истек срок действия их неравноправных договоров. Любопытно, что на протяжении XIX — начала XX века, пока свободная торговля принудительно распространялась по всему миру, в странах континентальной Европы (за исключением Нидерландов и Швейцарии) и в Северной Америке нормой, напротив, стал протекционизм. Главными нарушителями принципов свободной торговли были США: в период между 30-ми годами XIX века и Второй мировой войной средние ставки промышленных тарифов варьировались там от 35 до 50%. Так, Америка в течение большей части этого времени была самой протекционистской страной в мире. Так что получается, что период, который Фридманы описывают как «три четверти века абсолютной свободы торговли», на самом деле не был временем действительно свободной торговли в том смысле, в каком мы ее обычно понимаем. Из двух десятков стран Европы, которые могли сами выбирать собственную торговую политику, по-настоящему свободную торговлю практиковали лишь очень немногие (Великобритания, Нидерланды и Швейцария). США также не входили в это число. Все же остальные нации, практиковавшие свободную торговлю, делали это по принуждению, а не по своей воле: малоразвитые страны Азии и Латинской Америки — в рамках неравноправных договоров, а азиатские и африканские колонии европейских держав — под давлением хозяев-колонизаторов. На радость сторонникам свободной торговли, сегодня международные отношения подобной «несвободной свободной торговлей» не запятнаны. Срок действия всех неравноправных договоров истек уже к 1950-м годам. К 1980-м большинство стран со значительным населением были деколонизированы, хотя до сих пор в мире остается на удивление много территорий под колониальным правлением (около шестидесяти). И наконец, что главное, начиная с 1995 года международная торговля регулируется Всемирной торговой организацией (ВТО), в которой все страны — члены ВТО имеют равные права, в отличие от всех других международных организаций, в которых страны с большей военной и/или экономической мощью формально получают большее право голоса. Однако все это, к сожалению, вовсе не означает, что в современной международной торговле нет дисбаланса власти. Да, более сильные страны действуют сегодня не так нагло и жестоко, как раньше, но они по-прежнему используют силу для того, чтобы формировать систему международной торговли по своему усмотрению и управлять ею в собственных корыстных интересах. Начнем с того, что более могущественные страны изначально имели гораздо большее влияние и, когда правила ВТО только обсуждались, понятно, сделали все, чтобы правила эти были в их пользу. Например, ВТО налагает меньше ограничений на защиту торговли и субсидирование сельскохозяйственных производителей, нежели производственных. Нетрудно догадаться почему: условно говоря, в богатых странах слабее развито сельское хозяйство, а в бедных — производство. Или возьмем правила ВТО, ограничивающие способность национальных правительств регулировать деятельность транснациональных корпораций (ТНК), действующих в пределах границ их стран. ВТО прямо запрещает применять «требование использовать местный компонент» (когда правительство требует, чтобы ТНК покупали больше определенной доли ресурсов на месте, а не импортировали их; см. главы «Банан» и «Лапша»). Это правило тоже непропорционально выгодно богатым странам, ведь большинство ТНК создаются в развитых экономиках. Эти примеры четко показывают, что, даже если все страны — члены ВТО живут по одним и тем же правилам, более могущественные страны получают больше выгод от этой системы, ведь они изначально устроили все так, чтобы правила играли им на руку. Более того, как всем хорошо известно, писаные правила — это одно, а их практическое применение — это совсем другое. Возьмем, например, пошлинные правила ВТО, которые на бумаге, безусловно, благоприятствуют развивающимся странам, позволяя им использовать более высокие пошлины. Однако на практике выгоды добиться нелегко, потому что богатые страны задействуют всю свою власть, чтобы не дать бедным устанавливать полные надбавки к пошлинам. Часто это достигается за счет финансовой мощи богатых стран. Они, например, сделали либерализацию торговли ключевым условием для того, чтобы развивающиеся страны могли получить от них финансовую поддержку. Это могут быть как предоставляемая все теми же богатыми странами двусторонняя помощь, так и кредиты, которые выплачивают многосторонние финансовые институты вроде Всемирного банка и МВФ, которые эти же страны и контролируют (см. сноску на предыдущей странице). В других случаях они используют так называемую мягкую силу (или, если употребить более модный термин, «идеальную власть»), действуя через научные круги, международные СМИ и политические аналитические центры и с их помощью убеждая развивающиеся страны в том, что свободная торговля им исключительно полезна. В результате всех этих усилий фактически применяемая пошлина для промышленности в развивающихся странах в наши дни составляет в среднем около 10%, хотя по правилам ВТО им разрешено поднимать ее до 20, 30% и даже более (в зависимости от страны). Как видите, власть — это не только когда кто-то в открытую заставляет вас делать что-то против вашей воли. Это и когда вас принуждают под страхом наказания воздерживаться от каких-либо действий, которые явно в ваших интересах, или убеждают, что эти действия вашим интересам противоречат. Но вернемся к говядине. Благодаря сочетанию, кажется, абсолютно ненасытного аппетита людей к этому мясу и появления все новых технологий (экстракции, консервирования, охлаждения и заморозки) за последние полтора века говядина покорила весь мир. И одержимость эта настолько велика, что, как выразился ученый-эколог Вацлав Смил, она превратила Землю в «планету коров». Однако производство говядины наносит нашей планете чудовищный экологический вред в виде выброса парниковых газов, вырубки лесов и использования огромных объемов воды (см. также главы «Креветки» и «Лайм»). Говядина заняла настолько важное положение в питании человека, что сегодня совершенно немыслимо обсуждать роль мяса в обществе и экономике (как положительную, так и отрицательную), не упоминая ее. Точно так же с ростом капитализма и сопутствующей ему идеологии свободного рынка и свободной торговли концепция свободы начала безраздельно доминировать в наших мыслях об обществе и экономике. Любая идея, в описании которой есть слова «свободный» или «свобода», изначально считается правильной и перспективной — свободная торговля, свободный рынок, свобода слова, свободная пресса и так далее и тому подобное. А все, что может чему-то из этого противоречить, в свою очередь, считается примитивным, репрессивным и отсталым. А между тем свобода может быть представлена в великом множестве ипостасей, и ни одну из них нельзя рассматривать как однозначно правильную для всех и вся (см. главу «Бамия»). Скажем, если говорить о слове «свобода» в словосочетании «свободная торговля», то тут оно означает только свободу от национального регулирования (например, от запрета на импорт) или от налогов (например, пошлин) национальных правительств для торгующих через национальные границы. Ни больше ни меньше. Отсюда и извращенная ситуация, сложившаяся в первую эпоху свободной торговли (то есть в XIX и начале ХХ века), когда «свободная» торговля осуществлялась почти что одними несвободными нациями, лишенными посредством колониализма и неравноправных договоров права самостоятельно определять свое будущее. Даже в ситуации формального равенства наций, которую мы наблюдаем в нынешнюю, вторую эпоху свободной торговли, эта политика по-прежнему не означает, что все выигрывают в равной степени, поскольку правила международной торговли устанавливаются и регулируются более сильными странами прежде всего в их собственных интересах. Только когда мы осознаем дисбаланс сил, определяющий нашу международную торговлю, и когда нас перестанет ослеплять присутствие в словосочетании «свободная торговля» замечательного эпитета «свободная», мы сможем понять, почему сегодня так много споров вокруг того, что якобы однозначно и безусловно призвано нести благо для всех и каждого, то есть вокруг свободной торговли.

История Мэри Блэр — легенды Disney, творившей даже в темные времена

«Нужно больше Мэри», — то и дело повторял Уолт Дисней. «Ты знаешь о возможностях цвета такое, о чем я никогда даже не подозревал», — говорил он ей. Многие работники студии Disney, в большинстве своем мужчины, недолюбливали эту молодую и талантливую женщину. Они пытались не признавать очевидного — ее гениальных, новаторских работ, которые восхищали всех вокруг. Они повторяли, что Мэри все сходит с рук, потому что она — женщина. Но они не знали, что эта женщина была сильнее всех мужчин, молча переживала страшные вещи и в одиночку смогла спасти свою семью. Сегодня рассказываем о Мэри Блэр — художнице, легенде Disney и просто невероятном человеке. Мэри Робинсон родилась в 1911 году в американском городе Макалистер (Оклахома). Ее отец был алкоголиком, а потому за домом и семьей следили бабушка, мать, тети и две сестры будущей художницы. Они же зарабатывали деньги. Девочка сразу поняла, что хочет посвятить себя творчеству. После школы она поступила в калифорнийский университет Сан-Хосе, а потом — в Институт искусств Шуинар в Лос-Анджелесе, где познакомилась с будущим мужем — Ли Блэром. «Мы — художники, дорогой мой. Мы влюблены и в искусство, и друг в друга. Нужно воспользоваться таким совпадением и обратить его в красивую, счастливую и богатую жизнь», — говорила девушка об этих отношениях. После института пара начала продавать свои работы, но зарабатывала на этом совсем немного. В 1930-х годах, чтобы прокормить себя, Мэри и Ли кочевали с одной киностудии на другую. В какой-то момент мужчина оказался в Disney, где принялся работать со сложными цветовыми схемами, а его супруга осталась в «Харман-Айзинг» в качестве художника-постановщика и занималась там поросенком Порки и шоу «Безумные мелодии». В 1940 году Мэри убедила Ли найти ей место в Disney, так как страдала от излишнего внимания коллеги Джо Барбера. В новой киностудии она сначала получила место в отделе моделирования персонажей. Однако, когда стало понятно, что у Мэри есть талант, ее перевели в сценарный отдел, где тогда шла работа над мультфильмом «Леди и Бродяга». Скоро Мэри приложила свою руку к сцене «Мой малыш» из мультфильма «Дамбо». Это она создала невероятно трогательные кадры, на которых маленький слоненок навещает заточенную в клетке мать, а та протягивает навстречу хобот, после чего начинает укачивать кроху. Полная тоски сцена отражала внутреннее состояние художницы в тот момент. Мэри и Ли очень хотели завести ребенка, но у женщины то и дело случались выкидыши. Едва финансы стали это позволять, чета Блэр поселилась на Голливудских холмах в небольшом домике со стеклянными стенами. У Мэри там появилась первая собственная студия. Мэри и Ли постоянно устраивали у себя вечеринки, на которые приглашали многочисленных друзей и коллег. Казалось, их семейная жизнь была идеальной, но, увы, это было не так. Ли считал, что заслуживает больших похвал, чем Мэри, но руководство отчего-то этого не замечает. Нет, он по-прежнему любил жену, но зависть ела его изнутри. Приближалась война, у Disney появились финансовые трудности, а сотрудники стали требовать повышения зарплат. На фоне всего этого Мэри решила уволиться. Она выгорела и не могла больше видеть, как ее имя игнорируют в титрах. Едва Мэри ушла, правительство США решило отправить Уолта Диснея и ряд сотрудников студии в Тур доброй воли по Южной Америке. Среди тех, кто удостоился возможности поехать, оказался Ли Блэр. Мэри тоже хотела увидеть мир, поэтому пошла к Уолту и попросить взять в путешествие и ее. Дисней не только согласился, но и вернул художницу на работу. Как оказалось, не зря. В дороге она начала творить лучше прежнего, нашла свою цветовую гамму и смогла на время обрести гармонию. Уолт был восхищен. Никогда раньше он не видел таких смелых работ — Мэри сочетала красный с розовым и добавляла эксцентричные узоры. «Марихуана Блэр» называли ее едкие коллеги, но она не слушала. Ведь Дисней повесил у себя в доме две картины девушки (те, на которых она изобразила перуанских детей), а это было выше любых похвал. И все, возможно, было бы хорошо, если бы в 1941 году Ли не призвали на войну. Супруги списывались, но с каждым письмом все больше отдалялись друг от друга. Мэри изменилась: стала увереннее в себе, изысканнее, еще смелее и сосредоточеннее. В студии ее повысили до концепт-художника, что предполагало постоянные путешествия. Вместе с тем девушка начала все чаще выпивать, потому что чувствовала себя бездомной и одинокой, а еще не знала, что ее ждет в будущем. Ли был демобилизован только в 1946 году. Он не стал возвращаться в Disney и анимацию в целом. Вместо этого мужчина основал компанию по производству телевизионной рекламы Film Graphics на Восточном побережье. Семья переехала на Манхэттен. Новый этап совместной жизни начался у Мэри и Ли Блэр с радостных новостей. 35-летняя художница наконец-то смогла забеременеть и выносить ребенка. Сначала одного — Донована, а потом и второго — Кевина. Крестным отцом обоих мальчиков стал Уолт Дисней. Дисней разрешил Мэри работать удаленно, хотя это и было чем-то за гранью фантастики для сотрудников студии. Так она работала над «Золушкой», «Алисой в стране чудес» и «Питером Пэном». Едва Ли встал на ноги, семья вновь переехала. На этот раз — в дом на северном берегу Лонг-Айленда, в часе езды от Нью-Йорка. И вот теперь-то все стало хорошо? Увы, нет. Мэри чувствовала, что муж ей изменяет. Однажды она даже застала дома обнаженную женщину, которая позировала Ли. Но измены были лишь частью большой беды. Вернувшийся с войны мужчина стал много пить, оскорблять и бить жену. Мэри воспитывала детей в одиночку и очень много работала, как когда-то делала и ее мать. Когда стало совсем тяжко, художница уволилась. Уолт продолжал писать чете Блэр письма, поздравлять их с праздниками и присылать подарки детям. Может, он и догадывался о том, что между Мэри и Ли происходит что-то неладное, но наверняка об этом не знал — подруга скрывала все, что переживала. В 1950-х годах Дисней стал воплощать в жизнь свою давнюю идею — парк развлечений Диснейленд. Он предложил Мэри стать дизайнером и разработать концепцию аттракциона «Это маленький мир», она согласилась. Результат, как обычно, восхитил всех. К сожалению, новая беда была уже близко. Старший сын Блэр Донован — парень со сложным характером — стал вовсе неуправляемым. В колледже он пристрастился к наркотикам, а потом начал бредить и подозревать всех вокруг. Юноше потребовались дорогостоящие обследования, но медики так и не смогли объяснить причин его странного поведения. В итоге 20-летнего Донована поместили в лечебницу. Уже позже стало понятно, что у молодого человека были симптомы шизофрении. Следом пришла смерть Уолта Диснея в 1966 году от рака легких. Мэри была разбита окончательно, но и тут смогла взять себя в руки и собрать свой мир по кусочкам в единое целое. И наконец — светлая полоса! Спустя пару лет Ли перестал пить и поднимать руку на жену, они помирились, и жить в доме стало спокойнее. Художница работала в рекламе, иллюстрировала детские книги, систематически навещала старшего сына и дожила до 66 лет. В 1991 году Мэри Блэр была посмертно награждена премией Легенды Disney.

Магия отрицательных выбросов. Как остановить глобальное потепление?

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Под белым небом: Как человек меняет природу» журналистки Элизабет Колберт, пишущей на энвайронменталистскую тематику. Автор рассказывает о вредительском воздействии человечества на окружающую среду и задается вопросом, как нам спасти природу в эпоху антропоцена. Публикуем фрагмент из главы, посвященной загрязнению атмосферы Земли и технологиям извлечения углекислого газа из воздуха. Когда именно люди начали изменять атмосферу — вопрос спорный. По одной теории, процесс начался восемь или девять тысяч лет назад, еще до начала письменной истории, когда на Ближнем Востоке одомашнили пшеницу, а в Азии — рис. Первые фермеры стали расчищать земли под посевы, и, когда они прорубали и прожигали путь через леса, выделялся углекислый газ. Выделялось его довольно мало, но, по мнению сторонников этой теории, известной как «гипотеза раннего антропоцена», эффект был неожиданно благоприятным. Из-за природных циклов уровень CO2 в то время должен был снижаться. А из-за вмешательства человека он оставался более или менее постоянным. «Переход от эпохи, когда климатом управляла природа, к эпохе, когда на климат начал влиять человек, состоялся несколько тысяч лет назад», — писал Уильям Раддиман, почетный профессор Университета Вирджинии и самый известный сторонник теории «раннего антропоцена». Согласно второму, более распространенному мнению, этот переход в действительности начался только в конце XVIII в., когда шотландский инженер Джеймс Уатт разработал новый тип парового двигателя. Двигатель Уатта, как часто говорят, «запустил» промышленную революцию. По мере того как энергия воды уступала место энергии пара, начали расти и выбросы CO2, сначала медленно, потом с головокружительной скоростью. В 1776 г., когда Уатт представил свое изобретение на рынке, люди выделили в атмосферу около 15 млн т CO2 2. К 1800 г. цифра возросла до 30 млн т. К 1850 г. она увеличилась до 200 млн т в год, а к 1900 г. — почти до 2 млрд т. Сейчас эта цифра приближается к 40 млрд т в год. Мы изменили атмосферу так сильно, что каждая третья молекула CO2 в атмосфере на сегодняшний день была выброшена в результате человеческой деятельности. Из-за этого вмешательства средняя мировая температура со времен Уатта повысилась на 1,1 °C. Это привело и продолжает приводить к целому ряду все более печальных последствий. Засухи длятся дольше, штормы бушуют сильнее, жара усиливается до смертоносных значений. Сезон лесных пожаров становится длиннее, а сами пожары — интенсивнее. Уровень моря поднимается все быстрее. Недавнее исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Nature, показало, что с 1990-х гг. таяние льдов Антарктиды ускорилось втрое. В другом недавнем исследовании было предсказано, что в ближайшие несколько десятилетий большинство атоллов станут непригодными для жизни, то есть под воду уйдут целые страны, например Мальдивы и Маршалловы острова. Если перефразировать слова Дж. Р. Макнила, в свою очередь перефразировавшего цитату Маркса, можно сказать, что «люди сами делают свой климат, но они его делают не так, как им вздумается». Никто не может точно сказать, насколько должна подняться температура на планете, чтобы гарантированно произошло полновесное стихийное бедствие — скажем, затопление густонаселенной страны, например Бангладеш, или коллапс важнейшей экосистемы вроде коралловых рифов. Официально порогом катастрофы называют повышение средней глобальной температуры на 2 °C. Представители почти всех стран подписались под этой цифрой на конференции ООН по изменению климата, которая состоялась в Канкуне в 2010 г. На встрече в Париже в 2015 г. мировые лидеры изменили свое мнение. Они решили, что повышение на два градуса — это слишком много. Те, кто подписал Парижское соглашение, взяли на себя обязательства по «ограничению повышения глобальной средней температуры до 2 °C при одновременном поиске средств для еще большего ограничения этого повышения до 1,5 °C». Но цифры в любом случае беспощадные. Чтобы температура не поднялась выше 2 °C, глобальные выбросы углекислого газа должны упасть почти до нуля за следующие несколько десятилетий. Чтобы она осталась в пределах 1,5 °C, они должны упасть почти до нуля за одно десятилетие. А для этого требуются модернизация сельского хозяйства, преобразование производства, отказ от автомобилей с бензиновыми и дизельными двигателями и замена большинства электростанций в мире. Технология связывания углекислого газа способна изменить ситуацию в лучшую сторону. Извлечение CO2 из атмосферы с использованием технологий «отрицательных выбросов», вероятно, могло бы компенсировать выбросы «положительные». В таком случае можно было бы даже допустить увеличение общих выбросов СО2 выше порогового значения, за которым следует катастрофа, а потом извлечь излишки углерода из воздуха и избежать беды — сценарий, который стал известен под названием «превышение». Если и можно сказать, что у технологии «отрицательных выбросов» есть изобретатель, то это физик немецкого происхождения Клаус Лакнер. Лакнеру сейчас около 60 лет, это подтянутый мужчина с темными глазами и высоким лбом. Он работает в Университете штата Аризона, в городе Темпе, и однажды я встретилась с ним в его офисе. Офис был почти пуст, если не считать нескольких карикатур из журнала New Yorker на тему занудства ученых, которые, по словам Лакнера, жена вырезала специально для него. На одной из карикатур пара ученых стоит перед огромной доской, исписанной уравнениями. «Вычисления-то верные, — говорит один. — Просто не слишком элегантные». Лакнер прожил в Соединенных Штатах большую часть взрослой жизни. В конце 1970-х гг. он приехал в Пасадену учиться у Джорджа Цвейга, одного из первооткрывателей кварков, а несколько лет спустя перешел на работу в Лос-Аламосскую национальную лабораторию ради исследований в области ядерного синтеза. «Какие-то разработки были секретными, — сказал он мне, — какие-то нет». Термоядерный синтез — процесс, который дает энергию звездам, а у нас на Земле — термоядерным бомбам. Когда Лакнер работал в Лос-Аламосе, термоядерный синтез называли источником энергии будущего. Термоядерный реактор мог бы генерировать практически неограниченное количество безуглеродной энергии из изотопов водорода. Лакнер пришел к убеждению, что до создания термоядерного реактора остается как минимум еще несколько десятилетий. Теперь, несколько десятилетий спустя, все по-прежнему считают, что действующий реактор появится не раньше, чем через несколько десятилетий. — Я понял, наверное, раньше многих, что заявления об ограниченности запасов ископаемого топлива сильно преувеличены, — сказал Лакнер. Как-то вечером в начале 1990-х гг. Лакнер пил пиво со своим другом Кристофером Вендтом, тоже физиком. Они задумались, почему, как выразился Лакнер, «никто больше не делает по-настоящему больших безумных проектов». Эта мысль породила новые вопросы и новые разговоры (не исключено, что снова под пиво). И они придумали собственный «большой безумный» проект, который, по их мнению, в действительности был не таким уж безумным. Через несколько лет после того самого первого разговора они опубликовали статью с огромным количеством уравнений, в которой утверждали, что самовоспроизводящиеся машины смогут удовлетворить мировые потребности в энергии, а заодно справиться с проблемами, возникшими от сжигания ископаемого топлива. Они назвали машины «аксонами», от греческого αυξάνω, что означает «расти». Аксоны будут получать энергию от солнечных панелей, затем самовоспроизводиться — создавать еще больше солнечных панелей, которые они будут собирать, используя кремний и алюминий, извлеченные из обычной грязи. Все увеличивающееся число панелей будет производить все больше энергии, и ее количество будет расти экспоненциально. Массив, занимающий территорию площадью около 220 км2 — размером примерно с Нигерию, но, как заметили Лакнер и Вендт, все же «меньше многих пустынь», мог бы многократно перекрыть все потребности земного шара в электроэнергии. И эти же установки можно было бы использовать для извлечения углерода из атмосферы. По расчетам ученых, солнечная ферма такого размера сможет удалить весь углекислый газ, который люди выбросили в атмосферу до сегодняшнего дня. В идеале CO2 будет преобразован в твердую породу, примерно так же, как «мои» выбросы в Исландии. Только вместо небольших вкраплений карбоната кальция появятся огромные объемы — достаточное количество, чтобы покрыть площадь размером с Венесуэлу слоем примерно 170 см глубиной. (Куда девать всю эту массу камней, ученые не уточнили.) Прошло еще несколько лет. Лакнер отложил идею аксонов в долгий ящик. Зато понял, что его все больше и больше интересуют «отрицательные выбросы». — Если мысленно попытаться выйти за пределы возможного, то можно многое понять, — сказал он мне. Он начал выступать с докладами и писать статьи на эту тему. По его словам, человечеству просто придется научиться извлекать углерод из воздуха. Одни коллегиученые решили, что он спятил, другие — что он провидец. «В ообще-то, Клаус гений», — как-то сказал мне Джулио Фридман, бывший заместитель министра энергетики, который сейчас работает в Колумбийском университете. В середине 2000-х гг. Лакнер представил план разработки технологии поглощения углерода Гэри Комеру, основателю компании Lands’ End. Комер привел на встречу советника по инвестициям, который язвительно заметил, что Лакнер искал не столько венчурный капитал, сколько «капитал для авантюр». И все же Комер решился вложить $5 млн. Компании удалось создать небольшой опытный образец установки, но как раз на этапе поиска новых инвесторов разразился финансовый кризис 2008 г. «Удачное мы выбрали времечко», — прокомментировал это Лакнер. Он не сумел собрать дополнительных средств и свернул деятельность компании. Тем временем потребление ископаемого топлива продолжало расти, а вместе с ним и уровень CO2. Лакнер пришел к убеждению, что человечество, не желая того, уже поставило себя в такую ситуацию, когда просто обязано начать извлекать углекислый газ из воздуха. — Мы сейчас в весьма неприятном положении, — сказал он. — Я считаю, что если технологии по извлечению CO2 не оправдают надежд, то нам не избежать серьезных проблем. В 2014 г. Лакнер основал Центр по отрицательным выбросам углерода в Университете Аризоны. Оборудование, которое он придумывает, собирают в мастерской в нескольких кварталах от его офиса. Туда мы и отправились после короткой беседы. В мастерской инженер возился с чем-то похожим на внутренности раскладного дивана. Там, где в обычном диване был бы матрас, находилось переплетение пластиковых лент. Каждая лента содержала порошок, состоящий из тысяч и тысяч крошечных бусин янтарного цвета. По словам Лакнера, бусины изготавливались из смолы, которую обычно используют для очистки воды, и их можно покупать вагонами. В сухом состоянии порошок будет поглощать углекислый газ. Во влажном — выделять. Идея состояла в том, чтобы подвергнуть эти ленты воздействию крайне сухого воздуха Аризоны, а потом сложить «диван» в герметичный контейнер, наполненный водой. CO2, захваченный в сухой фазе, будет высвобожден во влажной; после этого его можно будет откачать из контейнера и повторить все сначала, многократно складывая и разворачивая «диван». Лакнер сказал мне, что, по его подсчетам, один аппарат размером с полуприцеп может извлекать тонну углекислого газа в день, или 365 т в год. Так как глобальные выбросы сегодня составляют около 40 млрд т в год, он прикинул: «Если построить сто миллионов таких установок», то можно более или менее угнаться за темпами выброса. Он признал, что эта цифра звучит устрашающе. Но тут же заметил, что айфоны существуют всего лишь с 2007 г., а сейчас ими пользуется почти миллиард людей. «Мы еще в самом начале пути», — сказал он. С точки зрения Лакнера, ключ к тому, чтобы избежать «серьезных проблем», — это начать думать по-новому. «Нужно изменить мировоззрение», — сказал он мне. По его мнению, углекислый газ следует воспринимать так же, как сточные воды. Мы не ожидаем, что люди перестанут производить отходы. «Поощрять людей меньше ходить в туалет — это бред», — сказал Лакнер. При этом мы не позволяем им гадить на тротуар. По его утверждению, нам так сложно было разработать решение углеродной проблемы в том числе и потому, что вопрос перешел в моральноэтическую плоскость. Если считать, что выбросы — это плохо, то те, кто выделяет CO2 в атмосферу, становятся виноватыми. «Такие моральные установки делают грешниками практически всех, а тех, кто обеспокоен изменением климата, но продолжает пользоваться благами современной цивилизации, — еще и лицемерами», — писал он. По его мнению, для продолжения дискуссии нужно сменить парадигму. Да, люди коренным образом повлияли на атмосферу. И это, вероятно, приведет ко всевозможным ужасным последствиям. Но люди изобретательны. Они придумывают безумные масштабные проекты, которые иногда и правда работают. В первые несколько месяцев 2020 г. был проведен масштабный неконтролируемый эксперимент. Пока бушевал коронавирус, миллиарды людей были вынуждены сидеть дома. На пике локдауна, в апреле, глобальные выбросы CO2 снизились, по оценкам, на 17% по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. За этим снижением — самым большим из когда-либо зарегистрированных — сразу же последовал новый максимум. В мае 2020 г. содержание углекислого газа в атмосфере достигло рекордного уровня — 417,1 части на миллион. Снижение выбросов и повышение концентрации CO2 в атмосфере указывают на упрямый факт, касающийся углекислого газа: если уж он попал в воздух, он там и остается. Сколько именно времени он там пробудет, вопрос сложный; но, как бы то ни было, выбросы CO2 накапливаются. Часто приводят пример с ванной. Пока из крана течет вода, закупоренная ванна будет наполняться. Чуть прикрутите кран, и ванна все равно будет наполняться, разве что помедленнее. Продолжая аналогию, можно сказать, что ванна с превышением температуры на 2 °C наполнена почти до краев, а ванна с превышением на 1,5 °C практически переполнена. Вот почему математические расчеты, связанные с углеродными выбросами, так сложны. Сокращение выбросов абсолютно необходимо, но в то же время совершенно недостаточно. Даже если сократить выбросы вдвое — для чего пришлось бы перестроить большую часть мировой инфраструктуры, — уровень CO2 не упадет; он просто будет медленнее расти. К тому же встает проблема справедливости. Поскольку выбросы углекислого газа накапливаются, то в изменении климата больше всего виноваты те, кто выделил в атмосферу наибольшее количество СО2. В США живет всего 4% мирового населения, но Штаты несут ответственность почти за 30% совокупных выбросов. Страны Европейского союза, в которых проживает около 7% населения земного шара, произвели около 22% совокупных выбросов. Для Китая, где проживает примерно 18% населения земного шара, эта цифра составляет 13%. Индия, которая, как ожидается, вскоре обгонит Китай как первую по численности населения страну в мире, несет ответственность примерно за 3%. На долю всех стран Африки и всех стран Южной Америки, вместе взятых, приходится менее чем 6% выбросов. Чтобы снизить выбросы до нуля, прекратить выбрасывать в воздух СО2 должны все — не только американцы, европейцы и китайцы, но и индийцы, африканцы и жители Южной Америки. Но крайне несправедливо просить страны, которые почти не имели отношения к созданию этой проблемы, отказаться от использования углеводородного топлива, потому что другие страны уже произвели слишком много углеродных выбросов. Это также неразумно с геополитической точки зрения. Поэтому международные соглашения по климату всегда основывались на принципе «общей, но дифференцированной ответственности». В соответствии с Парижским соглашением развитые страны должны «выполнять ведущую роль путем установления целевых показателей абсолютного сокращения выбросов в масштабах всей экономики», в то время как в отношении развивающихся стран используется более расплывчатая формулировка, их призывают «активизировать усилия по предотвращению изменения климата». Все это делает идею достижения отрицательных выбросов очень заманчивой. О том, в какой степени человечество уже рассчитывает на эти технологии, свидетельствует последний доклад Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), который был опубликован накануне Конференции по климату в Париже. Чтобы заглянуть в будущее, МГЭИК опирается на компьютерные модели, которые представляют мировые экономические и энергетические системы в виде сложного хитросплетения уравнений. Результаты расчетов этих моделей представляют в численной форме, при помощи них климатологи могут прогнозировать, насколько повысится температура. В своем докладе МГЭИК рассмотрела более тысячи сценариев. Большинство из них приводили к повышению температуры более чем на 2 °C (официальный порог бедствия), а некоторые — к потеплению даже более чем на 5 °C. Только 116 сценариев подразумевали потепление меньше чем на 2 °C, и из них 101 включал отрицательные выбросы. После Парижской конференции МГЭИК подготовила другой доклад, основанный на пороге 1,5 °C. Все сценарии, позволяющие достичь этой цели, основывались на отрицательных выбросах. — Я думаю, — сказал мне Клаус Лакнер, — что на самом деле МГЭИК хочет сказать вот что: «Мы испробовали множество сценариев, и по сути каждый более или менее безопасный из них нуждается в магии отрицательных выбросов. Без них мы в тупике».

Джек Веттриано и его кинематографичная живопись

Художник Джек Хогган, более известный под псевдонимом Джек Веттриано, родился в Шотландии в 1951 году. В 16 лет Джек бросил школу, чтобы учиться у инженера на шахте, потому что в его семье все были шахтерами. Джек тоже хотел стать горным рабочим. Но такой выбор профессии в скором времени отошел на второй план: вместо того, чтобы заниматься чертежами, Веттриано писал картины. В то время молодой Веттриано часами пропадал за мольбертом, но все рисунки уходили в стол. Джек не думал, что рисование может стать его основной профессией, а относился к нему скорее как к хобби. Он рисовал натюрморты и копировал картины импрессионистов, которые видел в художественных галереях. Его юношеский стиль сильно отличался от тех работ, благодаря которым он прославился в будущем. Только в 21 год у Джека появились первые акварельные краски, которые ему подарила подруга на день рождения. И именно с этого момента будущий художник начал оттачивать мастерство. В 1984 году благодаря компании Shell прошла первая выставка работ Джека Хоггана. Картины не заимели особого успеха и признания, поэтому живописец пропал из художественного поля на три года. После затишья в жизни Хоггана наступил переломный момент: он решил полностью посвятить себя живописи. В 1987 году он переехал из Метила в Эдинбург и взял себе псевдоним Веттриано (девичья фамилия его матери). Как только художник переехал в столицу, он подал заявление в Эдинбургский университет на факультет изобразительного искусства. Но отбор не прошел, что не помешало ему дальше самостоятельно совершенствоваться в живописи. В 1989 году картины Веттриано были представлены на ежегодной выставке Шотландской Королевской Академии. Веттриано отправил на выставку всего две картины, и они были куплены в первый же день. Критики приняли Веттриано неблагосклонно, назвав его картины «вульгарным кичем», «халтурой» и «безвкусицей». Но обычные зрители признали его картины. Джек Веттриано пишет чувственные, откровенные работы. На них изображены мужчины и женщины в разных обстановках: в ресторане, дома при свечах, на пляже... Но художнику удается показать притяжение между парами, несмотря на антураж, в котором они находятся. Женщины в чулках и нескромных платьях или только в нижнем белье, а мужчины в строгих костюмах, брюках и рубашках. Неудивительно, что критикам не пришлась по вкусу живопись Веттриано — «слишком откровенно для великого искусства». Художник отвечает на подобные выпады так: «Честно говоря, я просто не думаю, что они рассматривают секс как серьезную тему. Вот если бы я рисовал сцены употребления наркотиков или городского насилия, они бы сказали, что это искусство». Но зрители оказались в восторге, и имя Веттриано, а главное — его творчество, были замечены. Художник сразу же получил несколько новых заказов. В 1992 году прошла первая персональная выставка Веттриано «Сказки о любви и прочие истории». После нее успех художника только закрепился и начал набирать обороты. В 1999 году картины Веттриано были впервые выставлены в Нью-Йорке, а также в Лондоне, Йоханнесбурге и Гонконге. Выставка в Нью-Йорке в рамках «20th Century Arts Fair» стала первой масштабной выставкой для художника. На ней он представил на суд зрителей целых двадцать новых работ. В итоге все картины оказались раскуплены за первую ночь после открытия выставки. В 2003 году Елизавета II наградила Джека Веттриано орденом Британской империи. В 2004 году картина «Поющий дворецкий» была продана на аукционе и побила два рекорда: как самая дорогая картина шотландского художника, проданная на аукционе, и как самая дорогая картина, проданная на территории всей Шотландии. «Поющего дворецкого» купили за 744800 фунтов. В Англии на эту картину производят репродукции чаще, чем на «Подсолнухи» Ван Гога. Картины Веттриано похожи на кадры из немого кино или фильмов про гангстеров, настолько художнику удается передать движение и вдохнуть жизнь в обычную статичную картину. К сожалению, живопись художника в кругах критиков, искусствоведов и некоторых коллег по кисти до сих пор не воспринимаются всерьез. Но многие знаменитости любят работы Джека Веттриано — например, Аль Пачино и Джек Николсон. Помимо живописи Веттриано также занимается иллюстрированием и создает плакаты для киноиндустрии. Особенно он силен в жанре нуар, который лейтмотивом проходит сквозь все его картины. Произведения многих художников, писателей и других деятелей искусства часто не принимают или не принимали в свое время критики. Но то, что искусство вызывает споры и пересуды — лучшая награда для творца.